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Od Redakcji 


P rzedstawiany Państwu drugi tom wydawnictwa Apokalipsa. Symbolika — Tradycja — 

Egzegeza stanowi kontynuację projektu badawczego, którego podstawowe założenia 
zostały sprecyzowane i rozwinięte w studiach zaprezentowanych w tomie pierwszym. 
Zawierał on, wspomnijmy, głównie teoretyczne — w tym teologiczne, filozoficzne, histo- 
ryczne i estetyczne — studia nad apokaliptyką w różnych nurtach religijnych, myślowych i 
kulturowych. Zapoczątkował także refleksję nad metamorfozą symboliki i topiki apoka- 
liptycznej w dziele literackim, choć prace tam pomieszczone miały charakter introdukcji 
do badań nad zagadnieniem (rozdział II: Okiem poety) bądź odnosiły się do dalekich, hi- 
storycznych początków tematu (rozdział VI: U źródeł literackich). 

W pełni analizę i interpretację dzieł literackich od wieku XIX po wiek XXI — w kon- 
tekście problematyki apokaliptycznej — rozwija właśnie tom drugi. Obejmuje on perspek- 
tywę dwóch stuleci i początek wieku XXI, a zatem znalazły się w nim prace o dziełach i 
autorach zakorzenionych intelektualnie jeszcze w Oświeceniu europejskim, jak Wolter, 
Novalis czy von Kleist, lecz nade wszystko prace o twórcach romantycznych i ich moder- 
nistycznych kontynuatorach. Z ważnych względów zdecydowaliśmy się na pewne istotne 
przesunięcie chronologiczne w układzie tomu: otwiera go otóż rozdział poświęcony w ca- 
łości Zygmuntowi Krasińskiemu, poecie-apokaliptykowi, dla którego doświadczenie „koń- 
ca” i zarazem doświadczenie ,początku” (na przykład nowej epoki), przeżycie apokałypsis 
i genesis było czymś fundamentalnym. To Krasiński pisał w pamiętnym roku 1848, w cza- 
sie Wiosny Ludów, do Augusta Cieszkowskiego nieledwie tonem proroka z Patmos: 

We Francji rozstrój okrutny wkrótce nastąpi. Izba krzykacka, parodia izb dawnych, re- 
wolucyjnych, wyskoczy oknami. Barbesy owładną krajem. Gilotyny już nikt nie ujrzy; nato- 
miast będą rzezie tłumów całych przez drugie tłumy. Głód rozwściekli robotników, wygna- 
nych z pracowni, bo brak monety i kredytu zamknie pracownię wszelką w całej Francji. Bę- 
dzie abominatio; po niej to dopiero, po niej poznają, że tyko od Boga począć można odród 
ludzkości i dzień pokuty i żalu na gruzach i popiołach się zdarzy — ale potem o tem! 

Teraz pycha, okrucieństwo, głupstwo, głód i chciwość igrać będą. Co do nas dwa przypadki: 
albo Moskwa się utrzyma, jak jest, i zagarnie nas wszystkich; albo w niej buchnie społeczna rzeź, a 
wtedy ta rzeź spłynie i na nas jak niegdyś tatarskie pożogi i mordy — spłynie i narodowości sprzecz- 
nych nastąpi zlew szkaradny przez krew płynącą, przez tradycji wygubienie, przez zamieszanie, przez 
abominationem; bo jako są zlewy miłosne i bratnie, bywają też zlewy diabelskie przez oszalenie mas. 

Czuję i przeczuwam: w imieniu równości absolutnej idzie na świat niewola. 


Jakkolwiek oceniać frenetyczne napięcie, konwulsyjne ,„podrzuty” myśli i imaginacji 
Krasińskiego, to niewątpliwie jemu należy się miano pierwszego apokaliptyka romantyki 
polskiej. Dlatego właśnie inaugurujemy ów tom studiami między innymi Zbigniewa Su- 
dolskiego, Andrzeja Fabianowskiego czy Marka Dybizbańskiego. W rozdziale drugim 
znalazły się z kolei prace poświęcone każdemu z trzech innych wielkich romantyków: 
Mickiewiczowską wyobraźnię apokaliptyczną omawia na przykład Michał Kuziak, zaś 
Słowackiego — co istotne: głównie mistyczne — fascynacje zgłębiają choćby studia Leszka 
Zwierzyńskiego i Emilii Furmanek. Wreszcie obszernie liryczne efuzje wrażliwości apo- 


! Z. Krasiński, list do A. Cieszkowskiego pisany 21 maja 1848 r. z Rzymu, w: tegoż, Listy do Cieszkow- 
skiego, Jaroszyńskiego, Trentowskiego, opr. i wstęp Z. Sudolski, Warszawa 1988, t. I, s. 347-348. Poeta 
przywołuje nazwisko sławnego rewolucjonisty francuskiego Armonda Barbćsa (1810-1870). 
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kaliptycznej Cypriana Norwida omawia Grażyna Halkiewicz-Sojak. 

Prace zebrane w rozdziale III to istotne dopełnienie XIX-wiecznych wizji Objawie- 
nia św. Jana, które, jak się okazuje, nie było obce i Henrykowi Sienkiewiczowi (studium 
Tadeusza Bujnickiego o Ogniem i mieczem), i Janowi Lemańskiemu (rozważania Lidii 
Wiśniewskiej). Zwraca uwagę obecność w tym bloku takich rozpraw, które podnoszą 
wartość innej niż polska optyki w spojrzeniu na apokaliptyczność (rosyjskiej u Elżbiety 
Mikiciuk, węgierskiej u Pawła Próchniaka czy bułgarskiej u Margrety Grigorowej), a tak- 
że wydobywają rangę i samoistność spojrzenia kobiecego (praca Anny Wydryckiej). 

W kolejnych dwóch rozdziałach omówiono i szczegółowo zinterpretowano te dzieła 
XX-wiecznej literatury rodzimej i obcej, które drążą temat apokaliptyczny w wymiarze 
mitycznym oraz historycznym. W przestrzeni mitu poruszają się przeto studia o Stanisła- 
wie Vincenzie (Włodzimierz Próchnicki) czy Franzu Kafce (Daniel Kalinowski). Wyjąt- 
kowo przejmujący charakter ma esej Haliny Krukowskiej o maryjnym wątku w nurcie 
poezji związanej ze zbrodnią w Katyniu; cierpienia oraz zbrodni dotyczą też prace obser- 
wujące apokaliptyczną świadomość w tekstach-świadectwach Szoa (prace Katarzyny 
Sokołowskiej i Dominiki Nazaruk). Bez wątpienia swych zwolenników znajdą studia o 
Kosmosie Witolda Gombrowicza (Krystyny Jakowskiej) czy religijnym doświadczeniu w 
liryce Jarosława Iwaszkiewicza (Zbigniewa Chojnowskiego). 

Trudno zresztą we wstępie omawiać wszystkie pomieszczone w zbiorze rozpra- 
wy... Wspomnijmy jeszcze, iż studia skomponowane w dwu rozdziałach ostatnich 
otwierają interesującą perspektywę badań nad literaturą najnowszą, rozumianą tu bar- 
dzo szeroko. Obejmują bowiem zarówno lirykę reprezentantki najmłodszego pokolenia 
poetek w Polsce — Marzanny Kielar (studium Magdaleny Wieremiejuk), jak i refleksję 
komparatystyczną nad literaturą polsko-niemieckiego pogranicza (rozprawa Aloisa 
Woldana z Uniwersytetu Wiedeńskiego o prozie Henryka Wańka), a także prace o po- 
wieści niemieckiej (esej Leszka Libery o Wymazywaniu Thomasa Bernharda) oraz ro- 
syjskiej (studium Wandy Supy o „kultowej” Piramidzie Leonida Leonowa). 

Wszystkie prace — także te, które nie zostały w krótkim wstępie wymienione — 
poświadczają przekonanie o wyjątkowej wprost uniwersalności przeżycia 1 oddziały- 
wania Apokalipsy św. Jana w kręgu kultury europejskiej od początku wieków śred- 
nich aż po dzień dzisiejszy”. Wszelako na szczególną uwagę zasługuje pewna ewolu- 
cja w spojrzeniu na sam tekst Objawienia i konstytutywne elementy jego symboliki, 
topiki. Bowiem spojrzenie artystów XIX-wiecznych siłą rzeczy skupione było wokół 
wydarzeń historycznych, złożonej problematyki historiozoficznej czy też płynęło aż 
ku mrocznym wizjom ogólnokosmicznej katastrofy w Nie-Boskiej komedii Zygmunta 
Krasińskiego lub Jeanpaulowskiej Mowie wypowiedzianej przez umarłego Chrystusa 
ze szczytu kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga”. 


* A także w badaniach historycznoliterackich temat ów już podejmowano. Zob. na przykład: Wizje końca świata 
w literaturze. Materiały z konferencji Obrazy Końca Świata w Literaturze zorganizowanej w dniach 23-25 IV 
1990 roku w Szczecinie, red. M. Lalak, Szczecin 1992; Zmierzch świata? Artystyczne wizje współczesnych 
przemian kulturowych, red. D. Ossowska, Olsztyn 1997; Starość, red. A. Nawarecki, A. Dziadek, Katowice 
1995; Po Dantem, red. J. Olejniczak, Katowice 1996; M. Bieńczyk; Czarny człowiek. Krasiński wobec Śmier- 
ci, Warszawa IBL PAN; M. Śliwiński; Antyk i chrześcijaństwo w twórczości Zygmunta Krasińskiego, Słupsk 
1986; Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 2005. 

* Zob.: M. Janion, M. Żmigrodzka, Apokalipsa bez zbawienia. Tematy jeanpaulowskie, w: tychże, Roman- 
tyzmi egzystencja. Fragmenty niedokończonego dzieła, Gdańsk 2004. 
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W ujęciu literatury XX-wiecznej ów aspekt historyczno-katastroficzny nie tylko nie 
uległ zatraceniu, ale wzmocnił się w obliczu takich wydarzeń, jak bezprzykładne, barba- 
rzyńskie Wyniszczenie Narodu Żydowskiego”, eksterminacja jednostek i całych narodów w 
krajach komunistycznych i niekomunistycznych (tu: Ormianie czy Kurdowie w Turcji). 
Wszelako aspekt historyczny w literackiej apokaliptyce uzupełniły jeszcze niezwykle silne 
akcenty krytyki społecznej (vide: studia o Balu w Operze Tuwima w tym tomie) oraz cywi- 
lizacyjnych konsekwencjach rozwoju ludzkości (ekologia, genetyka, demografia, etnologia). 

Im bliżej zaś współczesności, tym bardziej prominentna, tym silniejsza okazywa- 
ła się ta gałąż apokaliptycznego drzewa poznania dobrego i złego, która odsyła do 
indywidualnych, egzystencjalnych doświadczeń człowieka. Człowieka, który jak nar- 
rator XX-wiecznej powieści, potrafi nawet bizantyjskie freski przedstawiające Apo- 
kalipsę przeżyć tylko wtedy, gdy wszystko, co przedstawiają, odniesie do siebie: 

„Pod misternie rzeźbionym drewnianym sufitem widniała na freskach cała Apokalip- 
sa na tle bezgwiezdnej nocy. Z otchłani niegodziwości wynurzały się ohydne bestie i gady 
ostatniej godziny, o kobiecej twarzy, pajęczych nogach i ogonie skorpiona zakończonym 
dwoma jadowitymi szpikulcami; przeciw nim stawały zastępy świętych, Chrystus, diabły 
i anioły — pod ulewą ognia toczył się ostatni bój, waliły się mury Babilonu, Wielka Nie- 
rządnica wiodła na pasku połowę ludzkości. Cykady to milkły, to zanosiły się krzykiem. 
Błogosławieni, którzy umierają w Panu, wołał anioł. Przerażające demony smażyły w 
wiecznym ogniu czcicieli Złotego Cielca. Pod Babilonem trzęsła się ziemia, z nieba siekł 
grad. Chrystus z mieczem w zębach przemierzał dolinę, na którą spadł bicz boży. Młody 
serafin z sierpem w dłoni wzywał do żniw: pora zbierać wybrańców!””. 

Przywołujemy ów fragment, by wskazać na coś — jak wolno mniemać — donio- 
słego. Otóż autorzy przedstawianych w obu tomach studiów — reprezentujący różne 
metodologie, dyscypliny, pokolenia — unikają niemal zawsze epatowania czymś, co 
można by nazwać „łatwym apokaliptyzmem”, natręctwem budzących grozę obrazów 
wszechzniszczenia. Daleko im do nieszczerego i egzaltowanego krzyku. I to zarówno, 
gdy mówią o XIX-wiecznym doświadczeniu nocy historii, upadku ojczyzny, zapisa- 
nych choćby w pięknych strofach poety: 


Lecz próżno pojąć żądam, skąd jestem, gdzie pójdę. 
Stwórco, z pokorą padam na samo wspomnienie! 

Im wyżej myślą sięgam, tym mniej ciebie dojdę — 
Już czuję skutek błędów: bojaźń i westchnienie. 
Twoją mocą nasuwa[sz] chmur gromliwych brzemię, 
Wicher szumi miotając stuletnimi dęby. 


Ty - 
A ja - śmiałem za ludzkie przestąpić obręby... 


* Pojęciem „Wyniszczenia” dla opisu Szoa posługuje się konsekwentnie M. Głowiński. Zob. Zapisywanie 
Zagłady. Z Michałem Głowińskim rozmawia Anka Grupińska, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 1/2; 
także: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Maka- 
ruk, A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 2005. 

` F. Augićras, Podróż na górę Athos, przeł. J. Juryś, M. Ochab, Warszawa 2003, s. 71-72. 

6 L. Kropiński, Do Czasu, cyt. za monumentalną edycją: Między rozpaczą i nadzieją. Antologia poezji 
porozbiorowej lat 1793-1806, wstęp P. Żbikowski, opracowanie M. Nalepa, Kraków 2006, s. 196. 
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— jak też, gdy podejmują problematykę bliższą wrażliwości człowieka przełomu XX i 
XXI wieku. Większość interpretacji poszukuje w literackich Świadectwach prze- 
kształceń estetyki Apokalipsy św. Jana nade wszystko źródłosłowowego sensu samej 
„apokaliptyczności”. Otóż jest ona w sposób prymarny „odsłanianiem” głębokiego, 
istotowego sensu doświadczenia bytu, istnienia, historii. Odsłania cel, żelos tak jed- 
nostki, jak całych grup ludzkich, co — powtórzmy — jest również wysiłkiem każdego 
obdarzonego wrażliwą refleksją ludzkiego jestestwa: „Lecz próżno pojąć żądam, skąd 
jestem, gdzie pójdę, / Stwórco...” — Tak woła poeta. Ten sam poeta także odpowiada 
sobie na owo pytanie o próżność ludzkich usiłowań poznawczych: zwraca się prze- 
cież do Stwórcy... 

Im więcej, zda się, apokaliptyczności w świecie dookolnym — także u progu XXI stule- 
cia, tym silniejsza potrzeba pogłębienia i odsłonięcia tego zakrytego sensu Całości, którego 
ogromny depozyt spoczywa w pojedynczym człowieku, w jego myśli i duchu. Stąd właśnie 
owo — dostrzegalne wyraźniej — wycofanie się literatury z pozycji grandilokwentnej makro- 
apokalipsy dziejowej, bliskiej jeszcze XIX stuleciu, na pozycje mikroapokalipsy egzysten- 
cjalnej, intymnej. Stąd odwrót od tremendum apokaliptycznego i powrót do fascienans. 
Bowiem w tym urzeczeniu apokaliptycznością tkwi przede wszystkim potrzeba „„Odsłonię- 
tego”: ładu, sensu i nadziei. Wola życia, a nie koszmar zniszczenia. To trochę zapewne tak, 
jak pisał XX-wieczny teolog i myśliciel Hans Urs von Balthasar: 


Rzecz ma się raczej tak, że nim się spostrzeżemy, następuje nasz koniec, w który wkraczamy. 
Świat nieustannie wznosi się pionowo w swój kres, przemija, doświadcza wstępowania do 
nieba, a z tyłu za sobą pozostawia matematyczny cień. Tylko człowiek ma historyczny czas, a 
przecież wcale nie jest panem tego czasu, lecz jest nim Ktoś inny. /n manibus tuis tempora 
mea: W Twoim ręku są moje losy (Ps 31, 16) i nigdzie indziej w ogóle nie istnieją.” 


Wyrażamy nadzieję, iż drugi tom studiów o Apokalipsie i literaturze stanie się 
doświadczeniem „odsłaniającym”, „odkrywczym” zarówno dla Autorów, jak i Czy- 
telników: w wymiarze literackim, egzegetycznym, estetycznym i intelektualnym. Z tą 
nadzieją zapraszamy do lektury, już bez lęku wymawiając słowo: Apokalipsa... 


Krzysztof Korotkich, Jarosław Ławski 


7 H. Urs von Balthasar, Przyszłość tego, który już przyszedł, w: tegoż, „Wieńczysz rok darami swojej do- 
broci”, przeł. E. Marszał, J. Zakrzewski SJ, Kraków 1999, s. 280. 
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ZYGMUNTA KRASIŃSKIEGO 


Pismo św. to księga ksiąg rozszerzająca się w miarę, jak 
duch człowieczy się rozwija, zawierająca w sobie wszystko, 
co było, jest i będzie na ziemi, aż do ostatecznego rozwiąza- 
nia się ludzkości losów 1 przejścia w inne, wyższe. Począt- 
kiem księgi narodzenie się człowieka, końcem ciał zmar- 
twychwstanie — między tymi dwiema chwilami skrajnymi 
zawarte wszystkie dzieje historii, wszystkie bóle serca ludz- 
kiego, wszystkie nadzieje myśli człowieczej! Księga ta żywą 
jest wciąż, bo jej litera innym, wyższym, a jednak tym sa- 
mym napełnia się duchem ... 


(Z. Krasiński do D. Potockiej 6-7 III 43) 


NP wyrażone tu głębokie przekonanie Krasińskiego stało się podstawą jego 
myślenia i postępowania, przechodził poeta okresy głębokich rozterek i poszu- 
kiwań. Środowisko, z którego wyszedł, bynajmniej nie zapowiadało takiego finału, 
wychowywał się bowiem w warunkach „umiarkowanego racjonalizmu” i tradycyjnej 
religijności, które czyniły zeń młodzieńca wyjątkowo odpornego na „cudowności i 
nadprzyrodzoność”. Racjonalistyczny sposób myślenia pogłębiały zajęcia z księ- 
dzem Chiarinim, wykładającym „starożytności Wschodu i biblijne”, nauka języka 
arabskiego i podejmowane próby tłumaczenia Koranu na język łaciński; krąg lektur z 
repertuaru klasycznego również nie pobudzał do głębszych refleksji filozoficznych i 
poszukiwań. Wychowanie domowe zakładało czysto powierzchowne przyjęcie zasad 
moralności chrześcijańskiej i sprzyjało indyferentyzmowi ucznia. Jednocześnie głę- 
boka wrażliwość poety i chłonność umysłowa zapowiadały jednak nieuchronność 
iluminacji. 

U podstaw przemian legły lektury najnowszych prac księdza Lamennais go, 
twórcy tak zwanego socjalizmu chrześcijańskiego, nawołującego do odnowy Kościo- 
ła w duchu równości i demokratyzmu, zafascynowanego formą Pisma Świętego, 
przypowieści i proroctw. Wizja Boga jawiąca się w świetle pism ks. Lamennais go 
była jednak wizją Boga-mściciela, karzącego za zbrodnie i obiecującego zbawienie w 
ramach katolickiej ortodoksji. 


! Z. Krasiński: Listy do Delfiny Potockiej, opr. Z. Sudolski, Warszawa 1975, t. II, s. 185-186; dalej skrót: 
LDP. 5 
? J, Kleiner: Zygmunt Krasiński. Dzieje myśli, Lwów 1912, t. I, s. 4-5. 
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Do pogłębionej recepcji pism Lamennais go skłoniły poetę dyskusje z poznanym w 
1830 roku w Genewie Henrykiem Reevem, anglikaninem, namiętnym czytelnikiem Pi- 
sma Świętego, a zwłaszcza Apokalipsy św. Jana. Reeve odsłonił przed Krasińskim praw- 
dziwe piękno i głębię myśli zawartych w Biblii, umiał ponoć na pamięć Apokalipsę, lubił 
rozmyślać o przyszłości świata, miał skłonności do mistycyzmu, wprowadził poetę na 
drogę własnych poszukiwań i przemyśleń. Głębię dokonującego się wówczas przełomu 
potwierdza również fakt, iż we wczesnej twórczości Krasińskiego brak zupełnie jakich- 
kolwiek śladów oddziaływania Pisma Świętego. Jego młodzieńcze obrazy walk o niepod- 
ległość Grecji, Polski, Szkocji, Francji czy Korsyki wolne są zupełnie od wpływów Apo- 
kalipsy, czy nawet manierycznego upodobania choćby tylko do cytatów z Pisma Święte- 
go. Słusznie zauważył przed laty Józef Andrzej Teslar, gdy pisał: 


Reeve /... / rozciągał nad przyjacielem ten nimbus biblijny, tak, że jemu zawdzięczać należy 
zajęcie się Krasińskiego Biblią.” 


Niewątpliwie w Genewie otrzymał Krasiński impuls, ale do prawdziwej ilumina- 
cji prowadzącej do budowania podstaw światopoglądowych i pojawienia się trwałego 
wątku w myśleniu poety doszło dopiero w Rzymie. 


Rzymska rewelacja historiozoficzna 


Symbolicznego wprost znaczenia dla światopoglądu Krasińskiego — jak to już wy- 
kazałem wcześniej — nabierają dokonujące się w wyobraźni poety od 1830 roku transfi- 
guracje motywu krzyża”. Po raz pierwszy motyw ten pojawia się we francuskim frag- 
mencie z 8 maja 1830 roku, w odpychającym obrazie cmentarza i krzyża toczonego 
przez „robaki i owady pełzające po jego drzewie”, przyczyniające się do jego rozpadu. 
Trwalsze od idei krzyża okazują się uczucia wyrażane za życia przez zmarłą spoczywa- 
jącą pod zbutwiałym znakiem . Do takiej właśnie indywidualnej refleksji pozbawionej 
szerszego wymiaru prowadzi nas poeta. Jednocześnie nie ustają lektury Biblii i nie 
ukrywana nią fascynacja. 20 lutego 1831 roku pisał poeta do Henryka Reeve 'a: 


Zacząłem czytać Pismo Święte po angielsku. To wspaniałe! /.../ Kiedy świat nas odpycha, 
trzeba szukać czegoś w górze, ponad nim, a ja zawsze kochałem świat duchów. 


Poprzedza ten wniosek wydarzenie niezwykłe, które w sposób decydujący zaważyło 
na światopoglądzie Krasińskiego i nadało jego chrześcijaństwu wymiary historiozoficzne. 
Była to wizyta w rzymskim Koloseum i widok krzyża oglądanego w poświacie księżyca: 


Ten krzyż wart wszystkich kościołów Mediolanu i Rzymu — pisał do ojca 5 grudnia 1830 r. — 
Przezeń żywiej Bóg przemawia niż przez sklepienia złotem, srebrem, drogimi kamieniami za- 
snute. /.../ krzyż się nie odmienił, z drewna jak wtenczas, a jednak stoi pośród budowy, stoi 
nad ziemią, która go prześladowała i panuje tam, gdzie nim pogardzano. /.../ Godło w nim nie- 


* J.A. Teslar: Wpływ Biblii na Z. Krasińskiego, Kraków 1912, s. 15. 

4 Z. Sudolski: Chrystus Z. Krasińskiego. Wymowa poetyckich transfiguracji motywu krzyża, w: Chrystus w 
literaturze polskiej, red. P. Nowaczyński, Lublin 2001, s. 225-253. 

> Z. Krasiński: Pisma. Wydanie Jubileuszowe, Kraków--Warszawa 1912, t. VIII, cz. 2, s. 9. Wszystkie 
odwołania i cytaty z utworów Krasińskiego wg tego wydania, skrót: P. 

é Z. Krasiński: Listy do H. Reeve, opr. P. Hertz, przekład A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1980, t. I, s. 
152, dalej skrót LR. 
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zaprzeczone życia nowego nad starym, stare wokoło niego w proch leci i gnije pomiędzy 
bluszczem, jeden nieśmiertelny, prosty i boski.” 


Od refleksji o wymiarach jedynie indywidualnych dochodzimy do wniosków 
znacznie głębszych, które zdecydowały na trwałe o historiozofii Krasińskiego 1 osa- 
dziły ją na mocnym fundamencie Pisma Świętego. Od motywu krzyża mającego zna- 
czenie czysto literackie, działającego jedynie na wyobraźnię, dochodzimy do obrazów 
coraz bardziej wstrząsających, ogarniających zarówno wyobraźnię, jak i myśl poety, 
podejmowanych i rozwijanych na naszych oczach w misternie konstruowanych dra- 
matach. Taki jest kierunek myślenia wielkiej dramaturgii Zygmunta Krasińskiego. W 
Nie-Boskiej komedii i w Irydionie, utworach pisanych w latach 1833-1836, filozofia 
krzyża, zbawczej roli ofiary i cierpienia, miała znaczenie decydujące; już w liście do 
Reeve 'a z 18-20 maja 1831 roku wyznawał poeta: 


... na tej ziemi nic, co piękne, co dobre, co wielkie, nie dzieje się bez poświęcenia chrześcijań- 
skiego, bez cierpienia i mąk (LR I, 74). 


Całe zło Świata, narastające niegodziwości pojedynczych ludzi, grup i całych 
społeczeństw, odwrócenie się od chrześcijańskiego kodeksu etycznego, prowadzi nie- 
uchronnie ku katastrofie o wymiarach apokaliptycznych. Krasiński, jak żaden z na- 
szych poetów, jest na wskroś przeniknięty perspektywą apokaliptycznej zagłady, ale 
pod wpływem coraz głębszego rozumienia filozofii krzyża i sensu cierpienia modyfi- 
kuje też sposoby przedstawiania transfiguracji krzyża 1 paruzji. 

Według relacji Stanisława Egberta Koźmiana, wyobraźnia Krasińskiego już od 
lat najwcześniejszych kształtowała się pod wpływem Objawienia św. Jana. W komen- 
tarzu do listów poety Koźmian pisał: 


... mówił o swych dziecięcych latach, m.in. że w ósmym roku swego życia czytał ukradkiem 
Apokalipsę, że raz mu się śniło, iż ogromna gwiazda spadła na ziemię i zaległa wielki obszar 
jakby jaka ognisto-kryształowa góra, wchodzi, spostrzega nieprzeliczone korytarze wyłożone 
samymi karmelkami i cukrami; teraz uważał on to za pierwsze drgnięcie poetycznego ducha.” 


Niewątpliwie świadectwo to odsłania jakąś część prawdy o twórczym oddziaływaniu 
Apokalipsy już od wczesnych lat dziecięcych. Gwiazda upadła i uformowana niczym _ 
kryształowa góra z baśni, korytarze z karmelków i cukrów świadczą, iż obracamy się w 
świecie wyobraźni dziecka. Zło tego świata i katastrofizm zagłady nie jest w stanie od- 
działywać innymi, okrutniejszymi obrazami. Dopiero z biegiem lat, w miarę pogłębiają- 
cych się doświadczeń życiowych i obserwacji, powracał Krasiński do pogłębionych lektur 
Apokalipsy. Świadczy o tym dobitnie zarówno rozwój akcji obydwu jego dramatów, jak i 
sięganie do obrazów Objawienia — tak w sposobie przedstawiania narastającego zła, jak i 
w ukazywaniu perspektyw ostatecznej przemiany świata. Apokalipsa towarzyszy też po- 
ecie w komentowaniu otaczających zjawisk w Świecie natury i polityki. Komentując list z 
30 maja 1847 roku Stanisław E. Koźmian stwierdzał: „Raz zerwała się straszna piorunos 
wa burza. Chwycił za Biblię i jął czytać mi Apokalipsę” (LK 152). 


Wydarzenie to miało istotnie miejsce 14 czerwca tegoż roku, jak głosi zapis w 


7 Z. Krasiński: Listy do ojca, opr. St. Pigoń, Warszawa 1963, s. 216-217. 
* Z. Krasiński: Listy do Koźmianów, opr. Z. Sudolski, Warszawa 1977. Wstęp S.E. Koźmiana do listów do 
niego adresowanych, s. 84-85. Skrót: LK. 
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Dzienniku (LK 695). Głośna lektura Apokalipsy stanowiła znakomite preludium do 
szalejącej burzy. Od początków lat trzydziestych Biblia towarzyszy stale podróżom 
poety przez Europę, stanowi nieodłączny rekwizyt jego turystycznej biblioteczki, 
kształtuje jego wyobraźnię i wpływa na rozwój koncepcji historiozoficznych narasta- 
jących z biegiem lat i wydarzeń. Spostrzeżenia i fakty opisane przez Stanisława E. 
Koźmiana potwierdzał również inny bliski przyjaciel poety, Stanisław Małachowski, 
gdy pisał o Krasińskim w Krótkim rysie życia i pism...: 

...zwykł był polską Biblię św. zawsze mieć pod ręką i z upodobaniem ją odczytywać, szcze- 

gólnie proroctwa i psalmy. To upodobanie miało bez wątpienia pewien wpływ na tło i formę 

myśli, które łatwo dają się spostrzec w jego pismach. ” 


Pismo Święte miało niewątpliwie ogromny wpływ na kształt wyobraźni, myśle- 
nia, sposób postrzegania zjawisk, formowania wniosków historiozoficznych, jak i styl 
zachowań Krasińskiego. 


„Wielki Babilon" 


Przyjęcie i szczególne wyczulenie Krasińskiego na chrześcijańską perspektywę 
rozwoju świata objawiało się przede wszystkim w narastaniu apokaliptycznych wizji 
paruzji, oceny zła świata, jak i poszukiwań rozwiązań. 

Narastaniu dramaturgii Nie-Boskiej komedii towarzyszą zdecydowane odstęp- 
stwa od chrześcijańskiego kodeksu etycznego, tak w życiu indywidualnym, jak i spo- 
łecznym. Dramat uzmysławia, iż odrzucenie świata wartości niszczy zarówno życie 
rodzinne, jak i społeczne. Hrabia Henryk jest głuchy na zalecenia Anioła Stróża nio- 
sącego błogosławieństwo tym wszystkim, którzy „mają serce”, dlatego też czeka go 
ta sama zagłada co zgromadzonych w twierdzy podolskiej. Chór głosów aż dwukrot- 
nie powtarza w lochach swe przekleństwo: 

Za to, żeś nic nie kochał, nic nie czcił prócz siebie, prócz siebie i myśli twych, potępion jesteś 

— potępion na wieki (P III, 8, 88). 


Mąż jest w pełni świadomy, iż nie było w nim „żadnej żądzy, żadnej wiary, mi- 
łości...”, wówczas gdy Anioł Stróż dawał konkretne wskazówki: „„schorzałych, zgłod- 
niałych, rozpaczających pokochaj, bliźnich twoich, biednych bliźnich twoich a zba- 
wion będziesz” (P III, 33-34). „„Dezorganizacja nie może się zreorganizować” tak w 
życiu indywidualnym, jak i w wymiarze społecznym. Taka jest z perspektywy chrze- 
ścijańskiej bezlitosna diagnoza choroby indywiduów i społeczeństw. Wszystko pro- 
wadzi ku rozwiązaniu apokaliptycznemu, zapowiadanemu przez Filozofa: „„odrodze- 
nie się rodu ludzkiego przez krew i zniszczenie form starych” (P III, 33). Świadomość 
takich zagrożeń stojących przed światem ma też w pełni Żona Hrabiego Henryka. Jej 
obłąkańcza wizja katastroficzna zapowiada totalną zagładę wówczas: 

..gdyby Bóg oszalał. Wszystkie światy lecą to na dół, to w górę — człowiek każdy, robak każdy krzy- 

czy — „Ja bogiem” — 1 co chwila jeden po drugim konają -- gasną komety i słońca. -- Chrystus nas już 

nie zbawi — krzyż swój wziął w ręce obie i rzucił w otchłań. Czy słyszysz, jak ten krzyż, nadzieja mi- 

lionów, rozbija się o gwiazdy, łamie się, pęka, rozlatuje w kawałki, a coraz niżej i niżej — aż tuman 

wielki powstał z jego odłamków. -- Najświętsza Bogurodzica jedna się jeszcze modli i gwiazdy, jej słu- 

żebnice, nieodbiegły jej dotąd — ale i Ona pójdzie kędy idzie świat cały (P III, 24-25). 


* Zob. Listy do ojca z kwietnia i grudnia 1836 r. oraz Listydo Henryka Reeve, t. I, s. 58, 69. 
10 Z. Krasiński: Listy do Stanisława Małachowskiego, opr. Z. Sudolski, Warszawa 1979, s. 406-407. 
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Wyobraźnia Krasińskiego opanowana całkowicie wizją totalnej zagłady, upadkiem 
„wielkiego Babilonu”, siedliska zła, intensywnie poszukuje jednak optymistycznych 
rozwiązań w myśl chrześcijańskiej nauki o Bożym Miłosierdziu. Znamiennym tego 
wyrazem są aż trzy odmienne redakcje końcowej paruzji zamykającej Nie-Boską kome- 
dię. Zwracałem już wcześniej uwagę na fakt, iż Krasiński stopniowo od obrazu Chry- 
stusa „„mściciela” przechodzi do ostatecznego kształtu wizji akcentującej nieuchronność 
„przemienienia” świata''. Kluczem do rozwiązania zagadek piętrzących się przed czło- 
wiekiem i społecznościami ludzkimi staje się Ewangelia umożliwiająca pojednanie i 
rozwiązanie konfliktów. Cały dramat budowany konsekwentnie jako moralitet stanowi 
organiczną całość — czyny indywidualne ludzi kształtują postawy zbiorowości, a apoka- 
liptyczna wizja katastrofy prowadzi również ku perspektywie „przemienienia” świata 
zgodnie z ostateczną wizją „nieba nowego i ziemi nowej” 

Pod wpływem Pisma „bezwład” współczesnego świata próbował Krasiński ogar- 
niać „myślą niekiedy dość głęboką” (LR J, 73-74). Prowadzi nas też od starożytnego 
Rzymu ku współczesności, konstruując swoje wielkie koncepcje historiozoficzne, 
których podstawą są przemyślenia Pisma. W /rydionie przedstawia z kolei stan pań- 
stwa rzymskiego będącego „stanem konania — rozwiązania się — dezorganizacji” (P 
III, 107). I tu, podobnie jak w Nie-Boskiej komedii, „dezorganizacja nie może się zre- 
organizować . Bohater kolejnego dramatu daje się opanować idei zemsty, wyrzeka 
się podstawowych wartości ewangelicznych: „nadziei, wiary i miłości” (P III, 114). 
Świat wraz z biskupem Wiktorem oczekuje, kiedy „miłość przemoże nareszcie”, a 
Irydion wiosny, której „nie miał na ziemi” (PIII, 196, 198). 

W objaśnieniach autorskich czytamy, 1ż „powieść dzieje się jeszcze przed poczę- 
ciem się chaosu i tworzenia”. Chaos Babilonu prowadzi tu nieuchronnie ku wielkiej 
przemianie. W żadnym innym utworze Krasińskiego nie mamy tak bezpośrednich odwo- 
łań ku finalnym partiom Apokalipsy, jak właśnie w /rydionie. Świadczy to o całkowitym 
już opanowaniu wyobraźni poety obrazami wywołanymi na Patmos. Będzie się to pogłę- 
biać z biegiem lat, zarówno w konstruowaniu poematów takich jak Trzy myśli Ligenzy, w 
którym wizja katastroficznej zagłady i uratowania Kościoła zostaje połączona z ambicja- 
mi szlacheckimi, czy przede wszystkim w konstruowaniu myśli historiozoficznej Krasiń- 
skiego, czego najlepszym wyrazem jest prywatna korespondencja poety z Augustem 
Cieszkowskim. Na przełomie sierpnia i września 1842 roku pisał Krasiński: 


...0dczytałem całe to przecudnie artystyczne natchnienie, prawdziwe objawienie. Od rozdziału 
IV-VIII exclusive, upadek starożytnego Świata; od VIII--X średnie wieki i Reforma; od X nas się 
tyczy; w XI rozdziale 2, sień dana poganom przez 42 miesiące to 42 lat upłynionych od 1800 r. Z 
dwóch proroków, co świadczą w one czasy, jeden to Napoleon, o drugim zaraz w rozdz. XII 
mowa. Wyszczególnienie, skąd się wziął, kto go rodzi; 12 gwiazd to system słoneczny [...] pół 
księżyca to pohańców znak — pamiętasz, kto go deptał w historii? Idę dalej, dziecię porwane do 
nieba wyrośnie w niebie na kawalerzystę XIX, 11, który zowie się słowo Boże, i przezeń ufun- 
duje się XX-sty rozdział, co ma trwać 1000 lat, po czym przemianie w anielskość ludzkości. /.../ 
proszę Cię, weź Apokalipsę i według tych uwag ją czytaj! /tj. według uwag marginesowych:/ 


1! Z, Sudolski: Chrystus Z. Krasińskiego, s. 233-234. 

= Na odkrywcze czytanie apokaliptycznych wizji końca świata zwróciła również uwagę A. Świderkówna 
w odczycie Koniec czy początek, wygłoszonym na walnym zebraniu ogólnym Towarzystwa Naukowe- 
go Warszawskiego 26 marca 2003 roku. Zdaniem referentki, Apokalipsa ukazuje nie koniec, lecz po- 
czątek nowego; po wypełnieniu, dopełnieniu dziejów Bóg czyni nowe. 


22 Zbigniew Sudolski 


Smok = złe, Bestia = wyobrażającemu złe na ziemi, 2-ga Bestia, czyli fałszywy prorok = uspra- 
wiedliwiającemu złe na ziemi, jak Wolter /.../ Babylon = Anglia. Wszetecznica na 7-miu górach 
= kopule co się rozwala. 


W kilka tygodni później dzielił się znów swymi fascynacjami Apokalipsą i odnajdy- 
wał w niej perspektywy przyszłościowe: 


...dni tych wziąłem się do Objawienia św. Jana — dziwnie je od początku po koniec jasno 
rozumiałem. Jako objawienie prawdą jest, jako natchnienie — w najwyższym stopniu arcy- 
dziełem romantycznej poezji. Na trzy epoki oczywiście wielki ten dramat rozdzielon — na 
te same, co Twoje Prolegomena. 

To jest jedną z najwyższych form poetycznych, które znam. Malarstwo średnich wieków 
używać je będzie, ale co się udaje w poemacie, może na płótnie się nie udać; pyszną, 
pyszną jest ta genesis przyszłości. Jakże pismo, co się poczyna od genesis przeszłości, 
nią zaokrąglone jest /.../ 

Apokalipsis mnie przekonała o tym, że w słowie chrześcijańskim pierwszym wszystko zawar- 
te i że zalecona przeze mnie miara, pamiętasz, nie jest tylko formą ostrożności ludzkiej, ale 
harmonijnym też prawidłem, koniecznością prawdy, hołdem powinnym temu, który był i 
jest i przyjść ma! Jakie przepyszne nowe imię Boga! (LC I, 88-89). 


Babilonem była tu jeszcze Anglia, to nim w ogniu Wiosny Ludów, najlepszym je- 
go wyrazicielem staje się Francja i rewolucyjny Paryż. Wydarzenia 1848 roku potwier- 
dzają zdaniem poety katastroficzne obrazy Apokalipsy i prowokują do powstania szere- 
gu sekwencji lirycznych, zdominowanych obrazami zagłady jak: Nad miastem chmury 
apokaliptyczne, Mord elektrycznym prądem się rozpostrze, Świat wybawienia już sobie 
nie zjedna, I słowik tylko po św. Wit śpiewa i inne (P VI, 239—265). Świat widziany jest 
w nich przez pryzmat zagłady Sodomy, zapaści „bezbóstwa”, rozkładu i gnicia. Do ja- 
kiego stopnia wyobraźnia Krasińskiego opanowana jest apokaliptycznymi wizjami, 
widać to najlepiej w atmosferze domu i życia rodzinnego, gdzie nawet kilkuletni syn 
poety ulega katastroficznym wizjom i „prorokuje” rewolucję we Francji (LC I, 410). 
Adzio znacznie wcześniej poddany zostaje urokom Apokalipsy i pod wpływem ojca 
widzi znacznie więcej niż lukrowany świat baśni. 

Wizja zagłady współczesnego Babilonu towarzyszy poecie w jego wędrówkach 
po Paryżu wkrótce po rewolucji czerwcowej 1848 roku. Z wyznań Stanisława E. 
Koźmiana dowiadujemy się, iż: 

..raz na Pont Neuf, patrząc na ogrom miasta, parę godzin snuł najstraszniejsze obrazy, jakby 

nowy jaki poemat o piekle. Marzył o ogólnej rzezi. /.../ Widział, jak pod ziemią odbywają się 

orgie, bachanalia na cześć szatana /.../ aby zesromocić, splugawić ród cały -- zgoła, gdy dziś 
przywiodę sobie przed oczy najszkaradniejsze sceny z dziejów Komuny, zda mi się, że wtedy 
wszystkie on już je wywróżył i na tym ciemnym tle Paryża wypłomienił, z wnętrza, z najtaj- 
niejszych warstw podziemnych nowego Babilonu wydobywając wieszczym swym wzrokiem 
to, co lat później 23 miały się na wierzchu rozwielmożyć i zapanować (LK, 222-233). 


„Nowa Jeruzalem” 


Już od czasu powstawania drugiej wersji /rydiona tworzonego w latach 1833-1835 
zaznacza się coraz mocniejszy wpływ oddziaływania Apokalipsy, a zwłaszcza jej wątku 
optymistycznego. Paruzja nie oznacza jedynie katastrofy wiszącej nad światem, lecz 
jest zapowiedzią nieuchronnego jego odrodzenia. Wpływ wizji św. Jana na koncepcje 


B Z. Krasiński: Listy do A. Cieszkowskiego, opr. Z. Sudolski, Warszawa 1988, t. I, s. 85-86; dalej skrót LC. 
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poety jest wprost deklarowany przez bohatera dramatu. Irydion w rozmowie z Komelią 
przypomina: „Czyż ulubieniec Jego /tzn. Chrystusa/ na dzikiej Patmos nie powtarzał, że 
Babylon runie, a sprawiedliwi na gruzach zasiądą?” (P III, 200). Ta odrodzeńcza per- 
spektywa jest wciąż podkreślana w przypisach odautorskich, gdzie czytamy: „Irydion 
jest tylko przeczuciem chaosu, a zatem i życia — bo chaos na to zdał się tylko, by stało 
się życie?” (P III, 319). Podobnie raz jeszcze w przedostatnim objawieniu: 


Najbardziej do ustalenia tej wiary przyłożyły się natchnienia św. Jana na wyspie Patmos, za- 
warte w znanej księdze Apokalipsis (P.III, 329). 


Symeon widzi już „wzrokiem Jana /.../ Hierozolimę wybranych” (P III 216). Nie 
tylko wyobraźnia św. Jana kształtuje projekcje rozwiązań ostatecznych, ale również 
Chrystusowe plany określają przyszły wizerunek świata i Kościoła. W liście do Del- 
finy Potockiej pisał poeta 21 października 1843 roku: 


Odczytaj w Ewangelii wersety, w których Chrystus mówi, że wróci jak złodziej lub jak bły- 
skawica, wersety, którymi się karmili wszyscy pierwsi chrześcijanie, a których znaczenie do- 
piero wtedy miało być dopełnionym, „Gdy wiek ten przeminie” /.../ Przeczytaj i św. Jana, że 
żegnając się z uczniami, obiecuje im Parakleta, czyli, Pocieszyciela /.../ Przeczytaj i rozmarz się 
nad tym, i westchnij do nieba, powiedz naiwnie jak ów /na/ Patmos piszący: „I owszem, rychło 
przyjdź, Panie”, bo to przyjdzie, i w tym jedyna nadzieja moja! (LDP, II, 108). 


Św. Jan jest dla Krasińskiego nie tylko autorem Objawienia, ale również swą 
osobowością zapowiada nową „epokę myśli i najwyższej miłości”. Uderza to poetę 
już w końcu 1839 roku (LDP. I, 83). W niespełna dwa lata później potwierdzenie dla 
swych teorii opartych na Apokalipsie i Ewangelii odnajduje w teoriach naukowych 
Friedricha Wilhelma Herschla, angielskiego astronoma niemieckiego pochodzenia: 


Herschel wykazuje, że słońce z nieba w niebo przechodzi, spośród ogromnego gorąca gwiazd 

milionów w przestrzenie, kędy mniej tych gwiazd i zimniej, tak że co nie wiem wiele tysięcy 

lat w rzecz samej ziemi dostaje się niebo inne, a tym samym i ziemia staje się przy od- 
mianie wszystkich otaczających ją potęg światła i ciepła inną. Pamiętasz teraz słowa św. Jana: 

„Widziałem ziemię inną i niebo inne”. (Apok. r. 21, w. 1). 

Słowa Herschla już w naukowy pewnik zamieniają się (LDP. I, 234) 
W teorii Herschla i jego astronomicznych dociekaniach odnajduje Krasiński na po- 
czątku lat czterdziestych potwierdzenie upadku „wielkiego Babilonu” jako siedliska 
zła, zagłady wrogich narodów i początek panowania tysiącletniego królestwa, będą- 
cego przeciwieństwem „wielkiego Babilonu”, zapowiadającego objawione przez św. 
Jana „Jeruzalem czasów mesjańskich”. 

Wyobraźnia i myślenie Krasińskiego całkowicie poddane są tym wizjom, o czym 
świadczy najlepiej fakt wielokrotnego odwoływania się do tych apokaliptycznych 
rewelacji na temat przyszłości świata w lirykach pisanych w latach 1841-1847. Od 
pełnego entuzjazmu wyznania: 

Nowe czasy się zbliżają! 

Już planety osi drgają! 

Jak sen znika już świat stary! 

Nowi ludzie — inne wiary — 

Z łona wieków już powstają! (P.V11, 133) 


— poprzez kolejne liryki promieniujące optymizmem, jak: Znów wraca wiosna, Tam, 
gdzie spokój i grób pychy, Pod Chrystusem w niebo wstępującym, Cośmy kochali, 
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Resurrecturis, Tyś nie śmierci łup, wyraża poeta swą tęsknotę za lepszym światem i 
głosi nieuchronność Przedświtu. Gdy się czyta te utwory, zachwyca i urzeka bijąca z 
nich jasność, są one prześwietlone błyskawicą przemienienia. Chrześcijański krzyż 
dotąd „cichy”, przemienia się i płonie: 


W błyskawicach krzyż ten cały 

Nagle wstanie jasnobiały, 

Pan wierzącym — a złowrogi 

Tym, co sercem w miłość skąpi... (Tam, gdzie spokój... P VI, 154) 


W ciągu dziesięciu lat od rewelacyjnego objawienia Anioła Stróża z Nie-Boskiej 
komedii, głoszącego błogosławieństwo tym, którzy zostali ubogaceni sercem, nastę- 
puje zdecydowane umocnienie się tych przekonań i rozwinięcie zarysowanego tam 
finału. W wierszu adresowanym do Stanisława Małachowskiego stwierdza poeta: 


... już dni idą nowe, 
Niebo i ziemię ogarnia błysk gromu. (Cny Wojewodo... PVI, 170). 


— a szczególne miejsce w tym nowym Świecie wyznacza Polsce, „świata królowej”. 
Mesjanizm Apokalipsy przybiera niekiedy barwy narodowe. Taki jest też ostateczny 
wydźwięk poematów napisanych w 1847 roku: Dzień dzisiejszy 1 Ostatni. 

Zapowiedź Świetlanej przyszłości i „nowego Jeruzalem” jest złączona niepo- 
dzielnie z wizją Chrystusa przemienionego, już nie w „cierniowej koronie /.../, z 
gwoździami u ręki”: 

Innym już wiekom inny Chrystus płonie: 
Od ramion krzyża na zawsze odpięty, 


Jak duch świetlany, wyzwolony, święty /.../ 
(Pod Chrystusem w niebo wstępującym P VI, 172) 


Nowa era świata „Jeruzalem niebiańskiego” bywa często określana w twórczości 
Krasińskiego jako era Ducha Świętego, kiedy „otęczy” On „Życia męty” (P VI, 204) i 
przywróci czasy „nadziei, miłości i wiary” (P K 216). „Nad bezbożnych dolną zgrają”, na 
„inąk grobie” i nad „otchłaniami klęsk”, Resurrecturis zapowiada nastanie „trzeciej doby” 
sprawiedliwości (P VI, 222). Poetyckie obrazy i sformułowania myślowe rozsiane w całej 
twórczości Zygmunta Krasińskiego znajdują również ostateczny kształt w traktacie filozo- 
ficznym o Trójcy Świętej, w którym wpływ Biblii jest wyrazem „bezprzykładnej osmo- 
zy”. Stwierdzenie Teslara sprzed dziewięćdziesięciu lat o znajomości Biblii, cytowaniu, 
pozostawaniu pod jej „czarodziejskim wpływem”, widocznym w myśleniu i sposobie 
odczuwania poety’, należy jednak wyraźnie sprecyzować, ukazując, jak wyobraźnia i 
myślenie Krasińskiego — pozostając wciąż w kręgu obrazów, propozycji i rozwiązań wy- 
nikających z lektur Ewangelii i Apokalipsy — ulega jednak znamiennej ewolucji, zgodnej 
z duchem wieszczenia z Patmos. 


K J.A. Teslar, dz. cyt., s. 28, 29. 


Andrzej Fabianowski 
(Warszawa) 


ZYGMUNT KRASIŃSKI: TWORZENIE APOKALIPSY 


[_ Jst Zygmunta Krasińskiego na początku XXI wieku domaga się nowej inter- 
pretacji. Zbyt wysoko wyniosła go bowiem niegdyś sława „trzeciego wieszcza”, 
ale i zbyt nisko upadł później, jeszcze w Dwudziestoleciu międzywojennym, gdy le- 
gła w gruzach postromantyczna formacja i zapotrzebowanie na ład duchowy, którego 
brakowało w Świecie materialnym skażonym wcześniej niewolą. Krasiński jest obec- 
nie najbardziej niedocenionym autorem spośród wielkich pisarzy polskich XIX stule- 
cia. Nie można bowiem znaczenia jego twórczości sprowadzać tylko do (wybitnej 
skądinąd) epistolografii, wielkiego zespołu listów, będących i „największą powieścią 
polskiego romantyzmu” , i rozpisanym na lata diariuszem mądrego świadka epoki, 
wyjątkowo wrażliwego twórcy i znawcy kultury. Krasiński zdecydowanie tworzył 
polski romantyzm, ale też — jeśli romantyzm ten rozumieć jako zespół idei mesjań- 
sko-rewolucy jnych oraz niepodległościowych — wyrastał ponad jego założenia, do- 
pracowując się oryginalnej, własnej myśli politycznej i społecznej, której konstytu- 
tywnym elementem stał się człowiek — nieredukowalna do żadnych wartości ze- 
wnętrznych, suwerenna w swych prawach osoba ludzka”. 

Dzieło Krasińskiego było więc jednocześnie romantyczne i poza-romantyczne, 
katastroficzne i pełne nadziei na przyszłość, mesjańskie i wieszcze, a zarazem trzeź- 
we w swoim krytycyzmie wobec rzeczywistości, wrogie wobec programów rewolu- 
cyjnych i — ogólniej — wszelkich konspiracji, a jednocześnie wyczekujące na głębo- 
kie, radykalne zmiany społeczne i polityczne, podporządkowane urzędowemu Ko- 
Ściołowi i papiestwu, a zarazem dryfujące w kierunku heterodoksji, projektujące 
zmierzch wojującego Kościoła Piotrowego, dopuszczające możliwość reinkarnacyj- 
nego rozwoju ducha ludzkiego . W warstwie artystycznej tym sprzecznościom ide- 
owym odpowiada (przysłowiowy wręcz) brak konsekwencji Krasińskiego, uleganie 
nastrojom — od depresji do euforii — fragmentaryczność i alinearność konstrukcji arty- 
stycznych, niemożność stworzenia struktur zamkniętych, skończonych, częste nawro- 
ty do tekstów już kiedyś napisanych, wreszcie porzucanie tych, które dopiero się po- 
częły. Ta cecha pisarstwa Krasińskiego zbliża go do (szeroko rozumianego) stylu 
Apokalipsy. Alinearność, nawroty i powtórzenia (tak zwane dublety), retardacje- i re- 
dundancje, wyraziste wizualizacje, wreszcie niesłychanie rozbujany żywioł intertek- 


! Określenie Jana Kotta, odnoszące się do listów do Delfiny Potockiej (por. Z. Krasiński, Sto listów do Delfiny, 
opr. J. Kott, Warszawa 1966, s. 5) można uogólnić na całość epistolarnego dorobku Krasińskiego. 

? Por. A. Fabianowski, Myśl polityczna Zygmunta Krasińskiego, Ciechanów 1991. 

* Ilustracją tej ostatniej cechy jest wiersz pt. Syn cieniów należący do Trzech myśli Ligenzy. 
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stualny — te wszystkie cechy pióra św. Jana, wygnańca na Patmos, odnajdujemy też w 
dziele Krasińskiego. Można więc stwierdzić tak: Krasiński nie wykorzystywał Apoka- 
lipsy. On ją tworzył, mając wciąż przed oczyma i w myślach tak znakomity wzorzec 
biblijny". Formułując jednak taką myśl, trzeba pamiętać o jej skrótowości — chodzi tu 
bowiem o pewien (zasadniczy, jak sądzę) zrąb w dorobku twórczym Krasińskiego, 
pewien motyw ciągnący się od Nie-Boskiej komedii poprzez Irydiona, Herburta, Trzy 
myśli Ligenzy, Przedświt i Psalmy przyszłości do Niedokończonego poematu 1 Memo- 
riałów politycznych. Wszystko to zaś postrzegane być musi w kontekście arcybogatej 
epistolografii poety, niezwykłego dzieła, które samo w sobie jest zapisem „pełzają- 
cej” Apokalipsy XIX wieku. 
* 

A obróciwszy się ujrzałem siedem lichtarzów złotych: a w pośrodku siedmi lich- 
tarzów złotych podobnego Synowi Człowieczemu, obleczonego w długą szatę i prze- 
pasanego u piersi pasem złotym. A głowa jego i włosy były białe, jako wełna biała i 
jako śnieg, a oczy jego jako płomień ognia. A nogi jego podobne mosiądzowi, jakoby 
w piecu rozpalonemu, a głos jego jako głos wiela wód. A miał w swej prawej ręce 
siedem gwiazd, a z ust jego miecz z obu stron ostry wychodził: a oblicze jego, jako 
słońce świeci w swej mocy. Ap 1, 12 — 16°. 

* 

Nie-Boska komedia — najważniejszy i najbardziej znany dramat Krasińskiego — 
sam w sobie jest już zapisem drogi poety do Apokalipsy. Przed wszystkim dlatego, że 
głównym tematem utworu jest walka, która — jak w tragedii antycznej — nie mogła 
przynieść pozytywnego rozstrzygnięcia. Oddajmy głos poecie, który 21 listopada 
1833 roku pisał do Konstantego Gaszyńskiego: „Mam dramat dotyczący się rzeczy 
wieku naszego — walka w nim dwóch pryncypiów: arystokracji i demokracji — tytuł 
mąż”. Walka owych „pryncypiów” w umyśle młodego pisarza charakteryzowała się 
dwoma uwarunkowaniami. Po pierwsze — musiała wybuchnąć („Przed stoma laty, 
przed dwoma wiekami polubowna ugoda mogła jeszcze... ale teraz, wiem — teraz trza 
mordować się nawzajem” — mówi hrabia Henryk do Pankracego w słynnej dyspucie z 
III części dramatu’), po drugie — musiała przynieść zwycięstwo rewolucji („Ja mam 
wiarę silniejszą, ogromniejszą od twojej. — Jęk przez rozpacz i boleść wydarty tysią- 
com tysiąców — głód rzemieślników — nędza włościan — hańba ich żon i córek — poni- 
żenie ludzkości, ujarzmionej przesądem i wahaniem się, i bydlęcym przyzwyczaje- 
niem — oto wiara moja — a Bóg mój na dzisiaj — to myśl moja — to potęga moja — która 
chleb i cześć im rozda na wieki” — oświadcza Pankracy”). Walka musi więc wybuch- 


* Sformułowanie takiej tezy nie powinno przesłonić faktu, że zasadne jest także filologiczne badanie 
obecności Apokalipsy w dziele Z. Krasińskiego. Do dzisiaj podstawowym, najbardziej systematycznym 
przykładem takiego właśnie badania (chociaż ograniczonego do jednego tylko bloku korespondencji) 
jest artykuł J. Teslara, Apokalipsa w listach Z. Krasińskiego do A. Cieszkowskiego, „Przegląd Po- 
wszechny” 1917, nr 8. 

* Wszystkie cytaty z Apokalipsy za Biblią w przekładzie Jakuba Wujka. Z takiej bowiem korzystał Zyg- 
munt Krasiński. Biblia to jest Księgi Starego i Nowego Testamentu, z łacińskiego na język polski przeło- 
żone przez ks. d. Jakóba Wujka. [dosłowny przedruk z autentycznej edycji krakowskiej z r. 1599], War- 
szawa 1966. 

6 Z. Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, opr. Z. Sudolski, Warszawa 1971, s. 63. 

1 Z. Krasiński, Dzieła literackie, opr. P. Hertz, Warszawa 1973, t. I, s. 392. 

8 Z. Krasiński, dz. cyt., s. 388. 
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nąć i musi przynieść rozstrzygnięcie — zwycięstwo „pryncypium” demokratycznego. 
Problem więc nie polega na tym, że historia zastygła w jakiejś patowej sytuacji, lecz 
na tym, że owa wygrana pozostaje w gruncie rzeczy przegraną, iż problemy spo- 
łeczne i napięcia ekonomiczne, które zasilały źródła rewolucji, nie zostały rozwiąza- 
ne, a napięcia nie będą zniwelowane. Zwycięska rewolucja powoła do istnienia nową 
arystokrację, która będzie wysysać pracę zwykłych ludzi jeszcze skuteczniej, niż 
dawne elity herbowe. „Widziałem — powiada hrabia Henryk — wszystkie stare zbrod- 
nie świata, ubrane w szaty świeże, nowym kołujące tańcem — ale ich koniec ten sam 
co przed tysiącami lat — rozpusta, złoto i krew” 

Skoro więc historia tworzona przez ludzi (laicka) dobiegła swego kresu, w dzieje 
wkroczyć musi historia święta. Jak w średniowiecznym misterium przez wydarzenia 
ukazane w dramacie przezierać zaczyna ich metafizyczne zaplecze. We Wstępie do 
IV części dramatu czytamy: „Z, gór podniosły się mgły — i konają teraz po nicościach 
błękitu. — Dolina Świętej Trójcy obsypana światłem migającej broni i Lud ciągnie 
zewsząd do niej jak do równiny Ostatniego Sądu”". W wizji Krasińskiego okolice 
wokół Okopów Świętej Trójcy stają się biblijną Doliną Joszafat z Księgi Joela, miej- 
scem osądzenia wszystkich narodów (,„Zapuśćcie sierpy; bo się dostało żniwo: pójdź- 
cie a zstąpcie, bo pełna jest prasa i opływają prasy; bo się rozmnożyła złość ich. Lu- 
dowie, ludowie w dolinie posieczenia; bo blisko jest dzień Pański w dolinie posiecze- 
nia.” JI 3, 13 — 14). Dlatego można stwierdzić, że Nie-Boska komedia jest dziełem 
katastroficznym, które nie przedstawiało przed zantagonizowaną ludzkością żadnej 
perspektywy trwania ziemskiego, krom perspektywy apokaliptycznej. 

Przekonują o tym edytorskie dzieje finału dramatu. Za życia Krasińskiego Nie- 
Boską opublikowano trzykrotnie: w roku 1835, 1837 i 1858. To ostatnie wydanie sta- 
ło się podstawą kolejnych edycji utworu — wyrażało bowiem wolę autora dotyczącą 
artystycznego kształtu dzieła. W tym ostatnim wydaniu Krasiński wprowadził wyra- 
ziste zmiany właśnie w kończącej tekst scenie triumfu Galilejczyka. W pierwodruku 
obecna była wzorowana na Apokalipsie numeryka: „Stoi niewzruszony — trzy gwoź- 
dzie, trzy gwiazdy na nim — ramiona jak dwie błyskawice”''. W wydaniu z roku 1858 
Krasiński zrezygnował z liczbowych atrybutów Chrystusa-Sędziego, za to silniej Go 
zwizualizował, wpisując jednocześnie w postać Jezusa symbole Boskiego cierpienia, 
oznaczającego przecież zarazem miłosierdzie wobec grzesznej ludzkości. „Jak słup 
śnieżnej jasności, stoi ponad przepaściami — oburącz A na krzyżu, jak na szabli 
mściciel. — Ze splecionych piorunów korona cierniową’ 

Trudno z pewnością dociec przyczyn autorskiej decy ji o wprowadzeniu zmian 
do zakończenia utworu. Jeśli spojrzymy na to z perspektywy ewolucji ideowej Kra- 
sińskiego, to dostrzeżemy pewne stępienie skojarzeń z Apokalipsą, rozluźnienie więzi 
łączącej dramat z wizją końca dziejów, ponieważ myśl Krasińskiego odbiegła już 
była daleko od młodzieńczego katastrofizmu, a dojrzały autor Memoriałów politycz- 
nych widział możliwość ewolucy jnego progresywizmu, przezwyciężania sprzeczności 
społecznych i politycznych w drodze ewolucji, a nie paneuropejskiej i wszystko nisz- 


* Z. Krasiński, dz. cyt., s. 390-391. 

0 Z, Krasiński, dz. cyt., s. 397. 

1 Z. Krasiński, Dzieła literackie, dz. cyt., t. III, s. 556. 
> Z. Krasiński, Dzieła literackie, dz. cyt., t. I, s. 416. 
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czącej rewolucji. Może też zależało Krasińskiemu na wydobyciu większego potencja- 
łu plastycznego z przedstawionej sceny. 

Zastanawiające jest także to, że właśnie ta późna wersja zakończenia Nie-Boskiej 
zbieżna jest z pewnymi wyobrażeniami apokryficznymi. W etiopskim tekście nowo- 
testamentowego apokryfu, Apokalipsy Piotra, znajdujemy opis paruzji Chrystusa w 
pewnym zarysie zbieżny z wizją kończącą Nie-Boską komedię. Jezus objawia, że 
przyjdzie „jak błyskawica, która pojawia się od wschodu do zachodu, tak Ja przyjdę 
w obłokach nieba z mocą wielką w mojej chwale, a krzyż mój będzie szedł przede 
mną”. Motyw obłoków lub „słupa obłoku” pojawia się często w Biblii oraz symbo- 
lice chrześcijańskiej jako niezawodny znak Boskiej obecności”. I w podobnej funkcji 
pojawia się tutaj. Ów „słup śnieżnej jasności” świadczy o tym, że Bóg nie opuścił 
swojego ludu i wieść go będzie dalej przez rumowisko historii. 

Z kolei jednak popularna w świecie zachodnim Apokalipsa Tomasza (zachowana 
w dwóch odpisach łacińskich) zawiera opisy znaków, charakteryzujących ostatnich 
siedem dni istnienia świata. Z naszego punktu widzenia ważne jest, że w dniu szó- 
stym i siódmym nastąpi powtórne przyjście Chrystusa i zmartwychwstanie sprawie- 
dliwych, w ósmym zaś — zagłada świata”. Finał dramatu musi więc zostać — tak jak 
chciał tego Krasiński — niewyjaśnialną zagadką połączenia świata fizycznego z meta- 
fizycznym. 

* 
Dlatego w jeden dzień przyjdą plagi jej, śmierć i smętek i głód, i ogniem będzie spalo- 
na; iż mocny jest Bóg, który ją osądzi. I będą płakać i nad nią bić się będą królowie 
ziemscy, którzy z nią wszeteczeństwo płodzili i w rozkoszach żyli, gdy ujrzą dym spale- 
nia jej. Z daleka stojąc przez bojaźń mąk jej, mówiąc: Biada, biada, miasto ono wielkie 
Babilonia, miasto ono mocne; iż w jednę godzinę przyszedł sąd twój. Ap 18, 8 — 10. 

* 


Irydion to — wedle znakomitego określenia Stefana Treugutta — „rzymski dramat 
o polskim powstaniu”. Podstawą intelektualnej maszynerii, którą de facto okazuje 
się ten silnie skonceptualizowany dramat, jest paralela dwóch „więzień narodów” — 
antycznego Rzymu i współczesnego poecie Petersburga, podobieństwo, które od cza- 
su powstania listopadowego stało się prawdziwą obsesją Krasińskiego. W pisanej 
latem 1831 roku po francusku opowieści Adam Szaleniec narrator zwierza się: 


Marzyłem wśród ruin. Świat starożytny, u stóp mych powalony przed krzyżem drewnianym, 
milczenie grobów ponad nim, burze naszego stulecia, wspomnienia mej ujarzmionej ojczyzny, 
wszystko mieszało się w mym mózgu. Pocieszałem się, patrząc na Rzym leżący wśród gliny i 
błota; gdyż w dzieciństwie poprzysiągłem zemstę innemu Rzymowi i depcąc pierwszy, sądziłem, 
że kiedyś deptać będę drugi. Nocą, idąc z Kolizeum do grobu Cecylii, brałem w ręce z uśmie- 
chem ironii złomy porfiru, jaspisu: ciskając je o kamienie cieszyłem się, że pryskają w tysiąc od- 


3 Apokryfy Nowego Testamentu, t. III: Listy i Apokalipsy chrześcijańskie, red. M. Starowieyski, Kraków 
2002, s. 228. 

4 Por. D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Tu- 
rzyński, Warszawa 1990, s. 106. 

5 Por. B. Altaner, A. Stuiber, Patrologia, przeł. P. Pachciarek, Warszawa 1990, s. 224. 

'6 Z. Krasiński, Irydion, opr. S. Treugutt, Warszawa 1958. Określenie to nie oznacza konieczności alego- 
rycznej wykładni dramatu, lecz dostrzeżenie w jego zamyśle autorskim oraz strukturze wykładni sym- 
bolicznej, odsyłającej do dezaprobaty, jaką wyrażał Krasiński wobec spisków i insurekcji. Por. S. Treu- 
gutt, Wzniosłość w „Irydionie”, w: Zygmunt Krasiński. W stulecie śmierci, Warszawa 1960, s. 52-74. 
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ruzgów. >Tak będzie kiedyś z dumą Północy<, wołałem; a echo sarkofagów, powtarzając ostat- 
nie słowa, przeciągało je dźwiękiem ponurym, iż śniłem, że jestem już na pogrzebie tyranów. ” 


Profecja dotycząca upadku państwa carów nie jest tropem stricte apokaliptycz- 
nym, nie otwiera bowiem perspektywy chiliastycznej, nie wskazuje (jeszcze) na wal- 
kę z Bestią ani Antychrystem. Jednak polityczne zaangażowanie skonkretyzowane w 
wizji upadku despotycznego imperium, czy to cezariańskiego, czy carskiego, pozosta- 
je pewnym komponentem myślenia apokaliptycznego. Bowiem historiozoficzny opty- 
mizm, który ma się umacniać wbrew okrutnej rzeczywistości, zakłada konieczność 
upadku „nowego Babilonu”. Dla św. Jana z Patmos tym Babilonem był Rzym pod 
panowaniem Domicjana, dla Krasińskiego — Rosja Mikołaja I. Niewola i despotyzm 
nie mogą bowiem narastać bez końca. W myśli apokaliptycznej następuje przesilenie, 
apogeum okrucieństwa i nieprawości zwiastuje jego rychły odwrót. Taki trop myślo- 
wy wykorzystał też Mickiewicz, pisząc w Księgach narodu polskiego: „I stało się, iż 
gdy niewola wzmocniła się na Świecie, nastąpiło przesilenie jej; jako przesilenie nocy 
w noc najdłuższą i najciemniejszą, tak przesilenie niewoli w czasie niewolnictwa 
rzymskiego.” 

Zresztą ten paradygmat myślenia nie był oryginalną własnością romantyków. 
Szczególne zainteresowanie Apokalipsą w teologii chrześcijańskiej miało miejsce w 
IV i V wieku — w okresie rozkładu Cesarstwa Rzymskiego. Oto dla Ambrozjastra 
upadek Rzymu był właśnie niezawodnym znakiem zbliżającego się końca świata”. 
Romantycy przejęli tę obsesyjną wręcz historiozofię od de Volneya, Gibbona, de Ma- 
istre’a — zatem od myślicieli ukształtowanych jeszcze w XVIII wieku, reagujących 
przywołaniem metafory „zmierzchu świata” na nadciągający rozkład formacji feudal- 
nej i absolutystycznej. „Rzymski dramat o polskim powstaniu” nasycony jest wręcz 
motywami myśli apokaliptycznej i tropami czerpanymi z Objawienia, ale brak mu 
napięcia między trudną teraźniejszością a nieprzewidywalną nicością końca Świata, 
brak tak wyrazistej w Nie-Boskiej komedii wizji katastroficznej” . Myśl Krasińskiego 
ewoluowała już w kierunku organicyzmu, nadziei na osiągnięcie w przyszłości pogo- 
dzenia sprzeczności, na zbudowanie harmonii. Zagrożeniem tej harmonii stawał się 
zaś nie despotyzm, lecz dobrowolnie przyjmowana przez ludzi niewola pieniądza, 
śmierć tradycyjnych wartości wypieranych bezwzględnie przez „prawa rynku”, po- 
wodujące śmierć duchową ludzkości. To kolejny rozdział Apokalipsy pisanej przez 
Krasińskiego. 

* 
A kupcy ziemscy płakać będą i żałować nad nią; iż towarów ich żaden więcej nie kupi, 
towaru złota i śrebra, i kamienia drogiego i pereł, i bisioru i szarłatu i jedwabiu i 
karmazynu i wszelkiego drzewa Thyjnowego i wszelkiego naczynia słoniowego, i 
wszelkiego naczynia z kamienia kosztownego i z miedzi i z żelaza i z marmuru, i cy- 
namonu i kadzenia i maści i kadzidła i wina i oliwy i mąki czystej i pszenice i bydła i 
owiec i koni i kolebek i niewolników i dusz ludzkich. Ap 18, 11-13. 


74 Krasiński, Dzieła literackie, dz. cyt., t. III, s. 190. 

8 A, Mickiewicz, Dzieła. Wydanie jubileuszowe, Warszawa 1955, t. VI, s. 8. 

> Por. J. N. D. Kelly, Początki doktryny chrześcijańskiej, przeł. J. Mrukówna, Warszawa 1988, s. 353- 354. 

2 Ciekawą interpretację wątków apokaliptycznych w /rydionie odnajdziemy w pracy Mariana Śliwińskie- 
go Antyk i chrześcijaństwo w twórczości Zygmunta Krasińskiego (Słupsk 1986). 
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Nie jest prawdą, że Krasiński krytykował przemiany gospodarcze oraz idące za 
nimi mentalnościowe z punktu widzenia duchowego arystokratyzmu albo utopii resty- 
tucji przeszłości w jej dawnym kształcie. Na pewno jako artysta i jako człowiek żało- 
wał, że świat wspartego na fundamencie honoru etosu rycerskiego odszedł już do prze- 
szłości. Jednak żal — w przypadku intelektualisty, dążącego do przezwyciężenia 
sprzeczności własnej epoki — nie jest tożsamy z fantazjowaniem na temat możliwości 
restauracji, przywrócenia hierarchii, której kręgosłup złamany został już na zawsze 
przez rewolucję przemysłową i Wielką Rewolucją Francuską. Krasiński przeciwstawiał 
się dehumanizacji, modelowi społeczeństwa pozbawionego jakichkolwiek wartości, 
społeczeństwa de nomine tylko, bo pozbawionego najbardziej rudymentarnych więzi, 
właściwie chaotycznego zbioru jednostek opętanych jedyną żądzą — żądzą zysku. 

Obraz takiej społeczności ukazany został w pochodzącym jeszcze z lat trzydzie- 
stych Herburcie i sugestywnie rozwinięty w pisanej w latach czterdziestych I części 
Nie-Boskiej komedii, zwanej Niedokończonym poematem”'. Centrum świata przed- 
stawionego w tych utworach stanowi Giełda. Zachowanie się ludzi w godzinie jej 
otwarcia potwierdza głęboką atrofię podstawowych uczuć, nawet tak elementarnych 
jak miłość macierzyńska. Młodzieńcowi obserwującemu biegnących do giełdowego 
parkietu ludzi widok ów kojarzy się z apokaliptycznymi wizjami sądu ostatecznego”: 


Jak gnane wyziewy, jak płynące koryta, jak pędzone trzody, tłumy prą się, rwą, rzucają jedne 
za drugimi, wszystkie w tę samą stronę. — Dzwonów niewidzialnych dźwięk brzmi po całej 
przestrzeni — starce i młodzi, niewiasty i dzieci nadchodzą, przechodzą, mijają, pomieszani ra- 
zem; a starce proszą się młodych, by zwolnili kroku, by się zatrzymali na chwilkę, by ich 
wzięli z sobą. — Tamci ni się odwrócą, ni słuchać chcą — biegną! — I blade dziewice, stanąwszy 
i płacząc, proszą się braci, proszą się kochanych, by na nie zaczekali. — Oni się nie obejrzą — 
biegną! — I matki tam z niemowlętami na piersiach mijały, spiesząc się — i nagle tu i owdzie 
dziecko, potrącone w biegu, zapłacze, odwinie rączki, spadnie na posadzkę. — Zewsząd inne 
następują tłoki — matka żadna się ni zatrzyma, ni schyli, ale bieży dalej! — Nad takim ciałkiem 
dziecięcia zdeptanym stanął młodzieniec, pytając: >Mistrzu! czy to już sądu ostatecznego go- 
dzina?< — A widmo twarz zasłaniając rękami: >To tylko godzina sądu kupców — to Giełdy i 
targów godzina!<”. 


W świecie regulowanym prawami Giełdy wszystko, każda ludzka tragedia, każ- 
de cierpienie, każde uczucie, każde wydarzenie polityczne, wojna lub rewolucja, ka- 
taklizm — zamieniony zostaje na wzrost lub spadek cen: 


Wtedy kupiec zapytał się ludzi o wypadki dnia zeszłego — a w miarę jak mu z dołu głosy prze- 
łożonych nad ludami książąt i mędrców odpowiadały, donosząc o waśniach i rzeziach, odkry- 
ciach i wynalazkach, stojący za nim wspólnicy radzili i układali się — i znów wielka cisza na- 


2! Chodzi o niezrealizowany nigdy przez Krasińskiego pomysł trylogii dramatycznej: Nie-Boska komedia 
z roku 1835 miała być środkowym ogniwem dzieła, do którego poeta dopisał część I poświęconą mło- 
dości hrabiego Henryka (Niedokończony poemat), natomiast części trzeciej, mającej być przezwycięże- 
niem sprzeczności i hymnem ku czci miłości, upersonifikowanej w osobie Delfiny Potockiej, nigdy nie 
stworzył. 

22 Por. A. Fabianowski, Pieniądz i giełda w twórczości Zygmunta Krasińskiego, w: Piekło miłości, praca 
zb. pod red. J. Rohozińskiego, Pułtusk 2000, s. 103-119. 

23 Z. Krasiński, Dzieła literackie, dz. cyt., t. I, s. 452. 
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stała. [...] A po chwilach kilku kupiec mówca ogłosił, o ile się podniosły jedne, a zniżyły dru- 
gie ceny na ziemi. 


Konsekwencją cywilizacji kupieckiej i przemysłowej staje się zatem skrajna de- 
humanizacja człowieka. Zatraceniu podlega nawet tożsamość ludzka oparta na posia- 
daniu przez każdego człowieka jego własnego, indywidualnego imienia, które, po- 
przez świętego patrona, łączyło ludzką egzystencję ze sferą sakrum, a poprzez nazwi- 
sko — z rodową historią. Ludzie wchodzący do gmachu giełdy przedstawiają się na- 
zwą swojego rzemiosła lub produktu, którym akurat handlują. Wizja dehumanizacji 
zapisana tu przez Krasińskiego antycypuje wręcz wizje znane z antyutopii pisanych w 
pierwszej połowie XX wieku. Bowiem we Wstępie do I części Nie-Boskiej komedii 
czytamy: 

Za nimi wstępować zaczęli wszyscy przemyślni świata — rękodzielniki i wyrobniki — lichwia- 

rze i kramarze; jedni nieśli towary, drudzy wory spore, inni jeszcze papierów zapisanych zwo- 

je. — W miarę jak dochodzili połowy wschodów, musieli stawać, a grzmiący głos z góry pytał 


się o imię każdego z nich. — Oni odpowiadali nazwą rzemiosła lub towaru, lub rękodzielni, al- 
boli też liczbą jaką — bo własnego ludzkiego imienia żaden już nie miał na świecie.” 


Giełda w wizji Krasińskiego przestała być miejscem obrotu towarowego i pie- 
niężnego, stając się jedynie instytucją finansową, koncentrującą emocje dorobkiewi- 
czów i różnej maści arywistów. Giełda swoimi mackami opanowała cały świat, prze- 
kazując pokraczną tego świata wizję, w której wszystko jest tylko towarem, wszystko 
jest na sprzedaż 1 wszystko ma swoją wymierną cenę. Ale to jeszcze nie wszystko. 
Globalna władza giełdy rozciąga się także na przeszłość, na znakomitość tradycji per- 
sonifikowanej przez potomków dawnej szlachty. Oni także idą w procesji wstępującej 
na schody giełdy. Idą, by sprzedać przedmioty, będące dawniej symbolami etosu ry- 
cerskiego, znakami rozpoznawczymi przynależności do najlepszej, szlachetnej wła- 
śnie, warstwy społecznej. Na ten widok widmo Dantego mówi do Młodzieńca: „Patrz, 
jak wybierają damasceńskie złoto i perskie turkusy z ojcowskich tarcz — jak zamierz- 
chłe diamenty oddzierają od buzdyganów i szabel — by ślad ostatni starożytnej chwały 
ponieść kupcom na sprzedaż.” | 

Wśród tłumów zdążających do giełdy nie brakuje też wodza rewolucjonistów, - 
Pankracego. Z gniewnym czołem i wzrokiem sypiącym skry podąża do koła kupców, 
wołając: „Od sponiewieranych, uciśnionych i nędznych raz ostatni przynoszę wam 
pozew; równy podział wszystkim albo zgon wam!” Wołanie Pankracego znajduje 
poklask wśród wielu ludzi zgromadzonych u podnóża schodów. Jego groźby nie robią 
jednak większego wrażenia na kupcach — wiedzą oni zapewne, że hasła rewolucyjne 
służą wyłącznie podbiciu ceny towaru, jaki ma do zaoferowania ludowy trybun: 


Olbrzym schylił się i obosieczny puginał rzucił na posadzkę — potem jeszcze niżej się garbił i 
spuszczał, aż czoło jego zniknęło z oczu narodów — i tak przełamany, siadł na jednym z tro- 


4 Dz. cyt., s. 454. 
23 Dz. cyt., s. 455. 
% Dz. cyt., s. 456. 
21 Dz. cvt.. s. 457. 
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nów kupieckich i cichym głosem zapytał: >Mówcie prędko — za tę czarę krwi wiele dajecie 
dzisiaj?<** 


Gdy zaś proponowana cena nie zadowoliła rewolucyjnego przywódcy: 


jeden z kupców z przepaski purpurowej na czole odpiął ogromny diament i rzekł: >To gwóźdź 
z krzyża na Golgocie, co się tak przekrysztalił tej nocy, w której Bóg wasz skonał. — Nazajutrz 
zaraz z rana prapradziad mój oderwał go z drzewa. -- Odtąd chowamy go w rodzie naszym. — 
Mów, czy ci dość tego diamentu za krew twoich braci dzisiaj?<* 


Targ zostaje dobity i diament z rąk Żyda przechodzi w ręce rewolucjonisty. W 
ten sposób sanctissimum zostaje także utowarowione, a koniec świata nie jawi się już 
w patosie wizji apokaliptycznej, lecz w bezosobowym dyktacie pieniądza, gdy sam 
parkiet giełdy staje się Doliną Jozafata. 

W tym przerażającym Świecie musi się jeszcze znaleźć miejsce dla politycznego 
cierpienia Polski i Polaków — narodowości poddanej z jednej strony srogiej okupacji 
władz zaborczych (Krasiński zwykle władze te identyfikuje z aparatem carskiego sa- 
modzierżawia), z drugiej zaś uniwersalnemu trendowi kapitalizacji, podporządkowu- 
jącej tradycyjne wartości sile pieniądza. Cierpienia Polski, symbolizowane w Niedo- 
kończonym poemacie przez las krzyży, są — w rewelatorskim objaśnieniu oprowadza- 
jącego Młodzieńca Aligiera — tylko czyśćcem na ziemi. Dante mówi bowiem do Mło- 
dzieńca: 

Nie płacz nad nimi [chodzi o ukrzyżowanych], ale nad tamtymi, nad szarym światem z granitu 


— bo tam piekło i rozpad, i sądny zgon — a tu ból tylko! — Wszakem powiedział ci: z bólu zmar- 
twychwstaje duch — z podłości tylko zmartwychwstania nie masz!” 


Wiedza Młodzieńca, wsparta rewelatorstwem Aligiera, jest jednak głębsza. Mło- 
dzieniec, a za nim Krasiński, wiedzą, że światem rządzi także przemoc fizyczna, woj- 
skowa, polityczna — to wszystko, co skumulowane zostało w rządach sprawowanych 
na ziemiach polskich przez zaborców. W koncepcji Świata kreowanej przez Krasiń- 
skiego rodzi się więc oryginalna, nieobecna w twórczości żadnego z innych romanty- 
ków polskich wizja sojuszu kapitału i despotyzmu. Koncepcja ta wpisana została 
najwyraźniej w poematy Krasińskiego. W Przedświcie fałszywymi bożyszczami są 
zarówno ci, którzy dzierżą „bagnet i pałasz” (okupanci), ale również ci, którzy trzy- 
mają „kupiecką zysku szalę”: 


Kłamcy wieczni z prawem waszem 
Czy z kupiecką zysku szalą, 

Czy z bagnetem i pałaszem, 

Wy, bożyszcza -- którym palą 
Dym kadzidła dzieci trwogi; 
Ziemia waszym struta jadem, 
Wyście tylko ziemi — gadem — 
Choć się macie za jej bogi!”” 


% Tamże. 

? Dz. cyt., s. 458. 

» Dz. cyt., s. 465. Piekielny wymiar życia w zdesakralizowanym świecie, w którym miłosierdzie wyparte 
zostało przez przemoc, a kościół przez giełdę, przekonująco opisuje - nie odwołując się wprawdzie do 
Apokalipsy, ale wykorzystując zawarte w niej tropy myślowe - Maciej Szargot: Ziemia rozdziału — nie- 
bo połączenia. O liryce Zygmunta Krasińskiego, Katowice 2000. 
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Poddanie tradycyjnych wartości polskich, takich jak wierność religii, lojalność 
wobec własnych praw, otwartość i rycerskość, wartości, których depozytariuszem w 
przekonaniu Krasińskiego była szlachta, destrukcyjnemu oddziaływaniu przemian 
politycznych i gospodarczych, drapieżności zaborców i bezwzględności świata kapi- 
tału, nie pozostaje bez wpływu na ich zachowanie. Ujmując rzecz skrótowo, stwier- 
dzić można, iż tradycyjny etos polski zosta je unicestwiony przez obce wpływy. 

Poetyckim, a zarazem publicystycznym zapisem tego negatywnego procesu jest 
rzadko przywoływany poemat Krasińskiego zatytułowany Dzień dzisiejszy. Skala war- 
tości i mentalność współczesnych potomków dawnych rycerzy, czyli dawnej szlachty, 
zaprzecza etosowi rycerskiemu i uczuciom chrześcijańskim w ich najgłębszym — w 
opinii Krasińskiego — wymiarze, to jest w służbie zniewolonej ojczyźnie, służbie, któ- 
rej celem jest odzyskanie przez Polskę wolności w nieskalanym przez wpływ zabo- 
rów oraz cywilizacji kupieckiej kształcie. Tymczasem jeden z obecnych przy łożu 
umierającego Polaka mówi: 


Poszło już serce teraz w rząd bagatel, 
I lepsza jedna z Londynu młockarnia 


Niż poetyczna wszystkich dusz męczarnia. 


Trzeba jeszcze dodać, że „serce” staje się tu znakiem wszelkiej uczuciowości — nie 
tylko przywiązania i chęci poświęcenia dla ojczyzny, ale także uczuć religijnych, rodzin- 
nych, wreszcie erotyki. Człowiek XIX wieku reprezentowany przez „Dziesiątego” z Dnia 
dzisiejszego jest człowiekiem wyzutym z wszelkich uczuć, może oprócz żywszych emo- 
cji, jakie wzbudzić w nim mogą słowa „zysk” lub słowo „„handel”. Krasiński antycypuje 
tu pojawienie się pewnej nowej podgrupy w gatunku ludzkim — ludzi, dla których nie ist- 
nieją żadne wartości: od religijnych, poprzez patriotyczne, do miłosnych. Ludzi, których 
egzystencja określona zostaje wyłącznie przez zaangażowanie materialne. 

* 


I widziałem Bestyą wychodzącą z morza, mającą siedem głów i rogów dziesięć, a na 
rogach jej dziesięć koron, a na głowach jej imiona bluźnierstwa. [...] I dziwowała się 
wszystka ziemia idąc za bestyą. [...] I otworzyła usta swoje na bluźnierstwa przeciw- 
ko Bogu, aby bluźniła imię jego i przybytek jego, i te, którzy mieszkają na niebie. I 
dano jej walkę czynić z świętymi i zwyciężać je. I dano jej władzą nad wszelkim poko- 
leniem i ludem i językiem i narodem. [...| I widziałem drugą bestyą występującą z 
ziemie: a miała dwa rogi, podobne barankowym i mówiła jako smok. I używała 
wszystkiej władzy pierwszej Bestyi przed oczyma jej i uczyniła, że ziemia i mieszkają- 
cy na niej kłaniali się bestyi pierwszej. Ap 13, 1, 3, 6-7, 11-12. 
x 


Spełnianie się profecji apokaliptycznej dostrzegał Krasiński w wydarzeniach 
Wiosny Ludów. Szczególne napięcie rodziło się w serii rzymskich konfrontacji z 
Mickiewiczem, który z kolei uważał, iż wybiła właśnie godzina wielkiego czynu. 
Spełnienie zaś tego czynu było Krasińskiego zwiastunem Apokalipsy”. 31 marca 


31 Dz. cyt., s. 163. 

3? Dz. cyt., s. 279. 

33 Por. E. Szczeglacka, Romantyczny homo legens. Zygmunt Krasiński jako czytelnik polskich poetów, 
Warszawa 2003, s. 118-144. 


34 Andrzej Fabianowski 


1848 roku poeta pisał do Delfiny Potockiej: „Wszystko, co się dzieje, apokaliptycz- 
nym; wszystko przepada, zda się, że stare wszystkie kształty w proch się rozsypią 
[...] Ten człowiek ma się w głębi serca i ducha za kata posłanego z góry, by karać 
świat. [...] a Tow[iański] niezawodnie u nich ten, o którym w Apokalipsis, że laską 
żelazną będzie rządził narody” *. Kolejna odsłona historycznego dramatu stała się 
jakby odczytaniem następnej sekwencji apokaliptycznego proroctwa. 

Oto pojawił się fałszywy prorok, który naucza, że postęp ducha jest jego wę- 
drówką przez cielesne formy, a rewolucja i przemoc to konieczność towarzysząca 
temu postępowi. Krasiński w towianizmie dostrzegał (podobnie jak zaprzyjaźnieni z 
nim księża zmartwychwstańcy) myśl sekciarską, wykorzystującą przede wszystkim 
ustalenia mistyki judaistycznej. Pamiętajmy, że autor /rydiona zajadle tropił wszelkie 
ślady judaizmu i marranizmu (porównaj: scena z Przechrztami w Nie-Boskiej kome- 
dii). Dlatego w maju 1848 roku pisał z Rzymu do Delfiny Potockiej: 


Takim sposobem antychrześcijaństwo zewsząd głowę podnosi. O Duchu Św. żaden z nich 
[towiańczyków] ani wspomni — ale o Bogu wszyscy, beztrójnym. A któż taki Bóg? — oto Je- 
hową, pierwszą z osób trójcy wziętą za wszystkie! — Tą pomyłką ogromną porwani ludzie dzi- 
siaj stąpają ku jednostronności religijnej, dzikiej i okrutnej — a więc i ku jednostronności poli- 
tycznej i społecznej! a więc ku straceniu wszelkiej równowagi na ziemi, wszelkiej harmonii w 
niebiesiech — ku zamieszaniu i rozspojeniu spójni społeczeństwa! [...] I dni mijają, i upływają 
godziny, i idzie na wszystkich Sąd! Nim Chrystus owładnie światem, nim pocieszy go Pocie- 
szycielem Duchem, musi nastąpić okropne zaprzeczenie Chrystusa. [...] Przed Królestwem 
Bożym będzie więc na ziemi królestwo nieboże -- czyli Szatana.” 


Negatywne konsekwencje wydarzeń 1848 roku zostały wprawdzie przez Krasiń- 
skiego ogarnięte i przezwyciężone, ale znacząco podkopały budowany w dziełach 
mes janistycznych (Przedświt, O stanowisku Polski z Bożych i ludzkich względów) 
historiozoficzny optymizm. Ziemska realizacja objawionego wedle reguł apokaliptyki 
ideału odsunęła się w bliżej nieokreśloną przyszłość. Ponadto klęska ruchów rewolu- 
cyjnych 1848 roku paradoksalnie wzmocniła, a nie osłabiła, determinację europej- 
skich demokratów. Zdaniem Krasińskiego ruchy te infiltrowane były przez carską 
ochranę, tworząc niezwykły sojusz skrajnego reakcjonizmu ze skrajną lewicowością. 
Niezwykłość tego sojuszu uzasadniona była jednak wspólnym celem obu potęg: do- 
prowadzeniem do zguby Europy — nosiciela tradycyjnych wartości wiary i honoru. 
Bestia apokaliptyczna nie może więc być identyfikowana tylko z caratem, albo tylko 
z siłami rewolucji, albo tylko z pokusą zysku. Dyktatura Giełdy mnoży rzesze zroz- 
paczonych. Ci stają się społecznym zapleczem rewolucyjnych demagogów, a lewi- 
cowe struktury do własnych imperialnych celów wykorzystuje carat. Janusowa pasz- 
cza bestii kąsa podstawy porządku etycznego i ładu świata, które ustanowione zostały 
przez Chrystusa. Europie grozi Śmierć, której nie zwieńczy zmartwychwstanie w dniu 
Sądu Ostatecznego”. 


34 Z, Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, opr. Z. Sudolski, Warszawa 1975, t. III, s. 776. 

35 Z. Krasiński, dz. cyt., s. 825. 

*6 Różne rodzaje śmierci w refleksji Krasińskiego, wyraźnie łączące jego dzieło z Objawieniem św. Jana, 
omawia Marek Bieńczyk: M. Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, Warszawa 1991. Za 
szczególnie wartościowe uważam s. 21-32. 
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x 


I słyszałem głos wielki z stolice, mówiący: „Oto przybytek Boży z ludźmi, i będzie mi- 
eszkał z nimi. A oni będą ludem jego, a sam Bóg z nimi będzie Bogiem ich. I otrze Bóg 
wszelką łzę z oczu ich, a śmierci dalej nie będzie, ani smętku, ani krzyku, ani boleści 
więcej nie będzie, iż pierwsze rzeczy przeminęły” Ap 21, 34. 

x 


Trzy myśli Ligenzy, a szczególnie zamykająca je Legenda — to jeden z najbardziej 
tajemniczych utworów Krasińskiego” 

Nie można zgodzić się z opinią, że oniryczne obrazy Legendy mają charakter od- 
realniony, niekonkretny. Krasiński skrupulatnie rejestruje szczegóły techniczne okrę- 
tu, wskazuje na koła łopatkowe, skupia uwagę na iskrach, kłębach pary dobywających 
się z komina, detalach mechanizmu łańcuchowego służącego do opuszczania trapu. 
Czyni tak dlatego, by całą wizję jednoznacznie osadzić w czasie. By wiadomo było, 
kiedy następuje ta „ostatnia Wigilia Bożego Narodzenia”, by „odbajecznić” wizję, 
nasycając ją szczegółami, charakterystycznymi dla warsztatu pisarskiego realisty. 
Poeta wykorzystuje także dwuznaczność wyrazu >legenda<. Dosłownie bowiem — z 
łaciny — legenda oznacza „to, co winno być przeczytane”, wtórnie zaś opowieść z 
życia świętych, męczenników, nasyconą fantastyczną treścią historię oddziaływania 
świata nadprzyrodzonego na bieg ludzkiego życia. Krasiński buduje świat przedsta- 
wiony Legendy z pierwiastków współczesnych, ostentacyjnie podkreślając, że przed- 
stawiona historia dzieje się aktualnie. 

Wróćmy jednak do treści utworu. Narrator Legendy staje się przewodnikiem 
szlachty polskiej na równinie Kampanii. Szlachta polska zmierza do Rzymu wśród 
coraz większych tłumów przedstawicieli innych narodów. Szlachcice, zapytani, kim 
są, dziwią się: „>Azaż nikt nas nie poznał na świecie?<** Oczekiwane rozpoznanie 
jednak następuje. „Cichy szmer, szmer rosnący, rozległ się naokoło; zdało mi się, że 
wszystkie hufce pielgrzymów zawołały razem: >Znamy was — wyście ostatnie boha- 
tery na ziemi!<*” Szlachta polska wędruje do Rzymu zgodnie z nakazem danym 
przez Czarnego Anioła, który zapowiedział, że „>dni onych — mówił — Chrystus raz 
ostatni narodzi się u grobu Piotra, a odtąd rodzić się już ani umierać nie będzie na 
ziemi<”*. W sytuacji przełomu charakterystyczny jest kontrast, jaki zachodzi między 
zachowaniem się szlachty i ludu rzymskiego. Lud bawi się, raduje Wigilią — tylko 
szlachta polska rozumie, że oto w tym momencie wypełniają się czasy historyczne. 

W swym rozumieniu szlachta nie jest jednak zupełnie osamotniona. Uzyskuje 
wsparcie ze trony tajemniczej „postaci w purpurze”. Gdy u wejścia do Bazyliki św. 
Piotra tłumy zagrodziły drogę polskiej szlachcie, nastąpiła interwencja purpurata. 
,„„>Puszczajcie tych, którzy dla wiary katolickiej niegdyś naród cudzy od śmierci zba- 
wili, a później za tęż wiarę poginęli sami! — Umarłych puśćcie naprzód! <"! 


* Szerzej na temat tego utworu piszę w artykule „Trzy myśli Ligenzy”. Na skrzyżowaniu mistyki i reali- 
zmu w: Cykl literacki w Polsce, w pracy zb. pod red. K. Jakowskiej, B. Olech, K. Sokołowskiej, Biały- 
stok 2001, s. 61-74. 

A Krasiński, Dzieła literackie, dz. cyt., t. II, s. 771. 

* Tamże. 

40 Dz. cyt., s. 772. 

4! Dz. cyt., s. 774. „Naród cudzy” — Paweł Hertz proponuje, by rozumieć pod tym określeniem Litwinów 
(DL III, 701). Przy takiej lekcji Legenda nawiązywałaby do Ksiąg narodu polskiego Mickiewicza, w 
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Kiedy przedstawiciele wszystkich narodów zajęli już swoje miejsce w Bazylice, 
nadszedł Ojciec Święty. „Siwy starzec w potrójne koronie, z białą komżą na złoci- 
stych szatach [...] westchnął i wzniósł ręce ku niebu — lecz nie mógł ich utrzymać — 
opadły!” Można przypuszczać, że chodzi tu wciąż o pontyfikat Grzegorza XVI. 
Zresztą papież kończącej się epoki nie mógł być papieżem młodym. Gdy następuje 
patetyczna wizja powstania z grobu św. Piotra i rozpoznanie się wzajemne dwóch 
apostołów: św. Piotra i św. Jana, pierwszy papież chrześcijaństwa mówi do Św. Jana: 
„>Czyń, jako ci kazano jest!<* Władzę nad zgromadzeniem obejmuje więc purpu- 
rat, który jest właśnie św. Janem. „Kardynał rzekł: >Wychodźcie wszyscy, i wy, i wy, 
i wy, i wy jeszcze, by żaden z was nie zginął pod gruzami tych murów!<***. Papież 
nie chce jednak opuścić bazyliki. „A starzec, rękę podnosząc i przytrzymując koronę, 
odparł głosem zbolałym: >Ja tu umrzeć chcę — zostaw mnie, synu!<** . 

Następuje wielki exodus z walącej się świątyni. Jako pierwszy do ucieczki rzuca 
się — oczywiście — lud rzymski. „Cały kościół giął się w podrzutach jak ciało umiera- 
jące, ale on [Św. Jan] wzniesioną dłonią zatrzymywał rozdarte sklepienia nad ludem i 
patrzał, aż wyjdzie ostatni z ludu”*. Szlachta polska nie chce pomimo tej katastrofy 
opuścić papieża. „Lecz oni podnieśli tylko szable w górę, jakby na ich ostrzach 
wstrzymać chcieli spadające chmury, i zawołali razem: >Nie opuścim starca tego. — 
Samemu gorzko jest umierać — a kto z nim umrze, jeśli nie my? Wy idźcie wszyscy — 
my nie umiemy uciekać! <" Zagadkowe zachowanie szlachty sprawiało zawsze naj- 
więcej kłopotów interpretacyjnych. Bronisław Trentowski w II tomie dzieła Panteon 
wiedzy ludzkiej lub Pantologia, encyklopedia wszechnauk i umiejętności, pro pedeuty- 
ka powszechna i wielki system filozofii przez..., w części zatytułowanej Mesjanizm 
polski. Socjalistyki rozdział trzeci obok Józefa Marii Hoene-Wrońskiego, Ludwika 
Królikowskiego i Augusta Cieszkowskiego omawia teksty Zygmunta Krasińskiego. 
Niezwykłą wizję Legendy określa jako: 


których także polska wierność wobec wiary katolickiej została przez Boga nagrodzona nadzwyczaj hoj- 
nie — unią z Litwą. W Księgach narodu polskiego czytamy: „Nigdy zaś króle i mężowie rycerscy nie 
zabierali ziem sąsiednich gwałtem, ale przyjmowali narody do braterstwa, wiążąc je z sobą dobrodziej- 
stwem wiary i Wolności. I nagrodził im Bóg, bo wielki naród, Litwa, połączył i z Polską, jako mąż z 
żoną, dwie dusze w jednym ciele.” [A. Mickiewicz, Dzieła, Warszawa 1955, t. VI, s. 15]. Bardziej 
uprawniona w tym kontekście wydaje się lekcja, w której „naród cudzy” będzie Austrią, a jego ocalenie 
w imię wiary odczytamy jako aluzję do odsieczy wiedeńskiej. Krasiński wielokrotnie pisał o królu Janie 
III jako prawdziwym szlachcicu, Polaku i Rzymianinie zarazem. Ponadto w roku 1848 napisał wiersz 
zaczynający się od słów Nad miastem chmury apokaliptyczne..., w którym jak refren powtarza się wyra- 
żenie: „Na dziś, o Wiedniu, Sobieskiego nić ma!” — dz. cyt., t. I, s. 103. 

2 Dz. cyt., t. II, s. 775. 

8 Dz. cyt., s. 777. Ewangeliczne źródło legendy o nieśmiertelności (lub w innych wariantach — wniebo- 
wzięciu) św. Jana — ucznia umiłowanego, znajduje się właśnie w rozdziale kończącym czwartą Ewange- 
lię: „A Piotr, obróciwszy się, ujrzał idącego za sobą ucznia, którego miłował Jezus, a który przy wiecze- 
rzy wsparł się o pierś Jezusa i zapytał: Panie, któż jest ten, co cię wyda? A Piotr widząc go, rzekł do Je- 
zusa: Panie, a co ztym? Rzecze mu Jezus: A gdybym zechciał, aby ten pozostał, aż przyjdę, co ci do te- 
go? Ty chodź za mną! Więc rozeszła się wśród braci ta wieść, że ów uczeń nie umrze.” (J 21, 20-23). 

44 Tamże. 

© Tamże. 

46 Dz. cyt., s. 778. 

47 Tamże. 
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bliższe oznaczenie zwycięstwa Galilejczyka na ludzkości piersiach. Rzym okuł w dyby myśl 

ludzką, związał w łańcuchy człowieczeńskiego ducha, swywolił długo i przebrał miarę. Oto 

więc choruje śmiertelnie i kona. Opuścili go Bóg i ludzie. Posągowi św. Piotra grozi upadek. 

Zlecić ma z marmurowego słupu w groby pod posadzką kościelną. Trwoga przeraża stary, a 

radość przejmuje nowy świat. Szlachta polska, czy to przez rycerskość, czy też w skutek 

ciemnoty, którą zarzuca jej Prudon, jedzie hurmem do Rzymu, chcąc podpierać Piotra moc. 

Staje śród kościoła stołecznego. Ziemia się rozstępuje i chłonie posąg pospołu ze szlachtą lac- 

ką . 

Z kolei Mickiewicz, poświęcając IV kurs Prelekcji paryskich tylko Biesiadzie 
Towiańskiego, zapowiada, że przywoła także „dwa poematy polskie, jeden pod tytu- 
łem Przedświt i drugi, Sen Cezary”. W wykładzie IV, poddając krytyce Kościół ofi- 
cjalny, poeta-profesor przekonywał, że uległy już wyczerpaniu jego źródła duchowej 
siły. Książęta Kościoła nie poparli rewolucji lipcowej, nie opowiedzieli się też za Po- 
lakami, kiedy tak bardzo potrzebne było wyraźne wsparcie powstania listopadowego. 
„Podczas kiedy nieoświecony lud, kiedy gwardia narodowa opowiadały się gorąco za 
tym narodem [Polakami], biskupi przemówiliż choć jedno słowo, nakazaliż choć jed- 
ną modlitwę publiczną?” Mickiewicz wie, że papież uznał później swój błąd (,„„Sto- 
lica święta, papież powiedział to kilkakrotnie: >Byłem w błędzie; nie znałem charak- 
teru tego ruchu; usidliła mnie dyplomacja<”""), ale jest głęboko przekonany, iż Ko- 
ściół oficjalny zatracił swą więź z Chrystusem. Tę więź, którą odczuć można wtedy 
tylko, gdy czuje się ból zrodzony z cierpienia narodu, grupy społecznej, milionów 
innych ludzi. Mickiewicz mówi: 


Gdyby duchowieństwo miało odczucie dla cierpień Polski, pierwsze pojęłoby wartość utworu, 
z którego przytoczę kilka wyjątków. Jest to poemat wydany cztery lata temu i należący do rzę- 
du pism proroczych. Części jego, które szczególnie nas tu zajmują, noszą tytuł: Sen Cezary i 
Legenda, czyli widzenie w noc wigilijną”. 


Po streszczeniu wpisanego w Legendę widzenia Mickiewicz jeszcze raz podkreśla, 
że „gdyby urzędnicy Kościoła, nasi starsi bracia, nasi ojcowie duchowni, posiadali takie 
uczucie, jak człowiek, który mógł doznać tego widzenia i opisać Je, położyliby to pismo 
w rzędzie tych, co poprzedzają i zwiastują Kościół przyszłości”. Zdążający do Rzymu 
hufiec polski jest — zdaniem Mickiewicza — wyobrażeniem nie tylko legionów polskich, 
przemierzających wzdłuż i wszerz Europę. „Wyobraża on razem ten nieprzeliczony 
zastęp ludzi szukających Kościoła przyszłości. Wszyscy oni dążą do Rzymu, wszyscy 
muszą przejść przez Rzym, wszyscy muszą wstąpić do tej bazyliki” *. 

* 


A miasto nie potrzebuje słońca ani księżyca, aby świeciły w niem; albowiem ja- 
sność Boża oświeciła je, a świeca jego jest Baranek. A poganie chodzić będą w świa- 


. Cyt. za: Z. Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, Bronisława Trentow- 
skiego, opr. Z. Sudolski, Warszawa 1988, t. II, s. 299-300. 

* A. Mickiewicz, dz. cyt., t. XI, s. 335. 

Dz. cyt., s. 358. 

Dz. cyt., s. 359. 

* Dz. cyt., s. 361. 

Dz. cyt., s. 363. 

Dz. cyt., s. 364. 
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tłości jego, a królowie ziemscy chwałę swoję i cześć do niego przyniosą. A bramy jego 
nie będą zamknione we dnie; albowiem tam nocy nie będzie. Ap 21, 24-26. 
* 


Ostatnim ogniwem „Apokalipsy” — wpisanej z niezwykłą konsekwencją w dzieło 
Zygmunta Krasińskiego — jest wizja „Jeruzalem nowej”, jako znaku odnowionego 
przymierza Boga z ludem, znak przezwyciężenia paroksyzmów okrutnej historii, 
wreszcie znaku nowej jakości czasu, nowego Kościoła, zasypania społecznych, eko- 
nomicznych i prawnych przepaści, zakończenia wyzysku i ustania przemocy. Nowa 
Jeruzalem w mesjanistycznej koncepcji Krasińskiego jest odrodzoną Polską. Polską, 
która nie uległa pokusom XIX wieku, nie poszła rozpaczną drogą rewolucji, ani też 
nie pogodziła się z przemocą carskiego despotyzmu, nie zrezygnowała z dążenia do 
niepodległości, zachowując duchową suwerenność nie tylko wobec zaborców, ale — 
co chyba ważniejsze — wobec idei merkantylizacji na jednym i politycznego spisko- 
wania na drugim biegunie. Odrodzenie Polski miało być polityczną paruzją Chrystusa 
w Europie oraz w Świecie XIX wieku. Mesjanizm Krasińskiego, w ogólnym zarysie 
podobny do mesjanizmu Mickiewiczowskiego, był jednak bardziej uniwersalistyczny. 
Zmartwychwstanie Polski nie było bowiem historiozoficzną (a zarazem soteriolo- 
giczną) rekompensatą jej cierpień, lecz efektem żmudnej, wytrwałej duchowej pracy, 
polegającej na wcielaniu w rzeczywistość społeczną zadań, jakie przed ludzkością posta- 
wił Bóg. 

Jednocześnie zmartwychwstanie Polski miało stać się w koncepcji Krasińskiego 
panaceum na zagrożenia niesione Europie przez sprzymierzone potęgi agresywnego 
caratu i naiwnego rewolucjonizmu. W Memoriale do Guizota (ministra spraw zagra- 
nicznych Francji) pisanym na początku 1847 roku czytamy: 


Dwie potęgi, jedna niegodziwa, druga bezrozumna, zawzięły się na Polskę. Jedna chce ją zni- 
cestwić przez tyranię, druga mówi o sobie, że chce ją zbawić przez anarchię. Cel mają obie 
zupełnie inny; ale obie dochodzą do tego samego skutku, do stopniowego, coraz większego 
odnarodowienia Polski. Tożsamość skutku pochodzi stąd, że obie te potęgi, rząd rosyjski, jak 
radykalne stronnictwo, pracują nad zniszczeniem szlachty, jedynej warstwy, w której narodo- 
wa świadomość polska mogła się wyrobić do całej pełni.” 


Wydarzenia Wiosny Ludów zmobilizowały Krasińskiego do dalszego sprecyzo- 
wania roli, jaką odrodzona Polska odegra w przyszłym, sprawiedliwym ładzie euro- 
pejskim. Polska, jak czyniła to dawniej („antemurale Christianitatis”), osłoni Europę 
przed politycznym pochodem imperium carów. Ale restytucja Polski spełni jeszcze 
jedno zadanie: przywołanie do życia tego „Łazarza narodów” stanie się dla warstw 
uciemiężonych zakładem dobrej woli elit politycznych. Obietnice poprawy losu pro- 
letariatu, które nie znajdują posłuchu ani wiary, zagłuszane rewolucyjną demagogią, 
staną się — przez fakt odrodzenia Polski — wiarygodne i realne. Polska — podsumujmy 
— osłoni więc Europę i przed Rosją, i przed rewolucją”. 

Jeżeli Epoka Ducha Świętego i społecznej harmonii ma zapanować na świecie po 
okresie wojen, kłamstw i rewolucji, to w owej Epoce i w owej harmonii swój udział, swe 
kluczowe miejsce zająć musi Polska — Nowe Jeruzalem. ,„„Bez Polski więc nie ma pokoju 


*_Z. Krasiński, Pisma filozoficzne i polityczne, opr. P. Hertz, Warszawa 1999, s. 86. 
*6 Najwyraźniej tę myśl przedstawił Krasiński w Memoriale do Piusa IX. Por. Z. Krasiński, Pisma filozo- 
ficzne..., dz. cyt., s. 156 — 172. 
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dla Europy” — przekonywał Krasiński samego Napoleona Ir”. J ego koncepcja mesjani- 
styczna miała więc wymiar tyleż narodowy, co — bardziej jeszcze — uniwersalny. 

Formacja intelektualna Krasińskiego na pewno w wielkiej mierze ukształtowana 
została przez paradygmat romantyczny, zakładający konieczność przemiany, odro- 
dzenia, budowania na ruinach. Współkreował tę formację topos grobu, który staje się 
kolebką, końca, który jest w istocie swej początkiem nowej ery. Ten romantyczny 
sposób myślenia Krasiński scalił jednak z metodą apokaliptyczną, zarówno wykorzy- 
stując obrazowanie, wizjonerski charakter i symbolikę Objawienia Janowego, jak też 
głębokie przekonanie, że kryzys jest oznaką przyszłego rozwoju, dysharmonia — har- 
monii, a klęska — nadchodzącego zwycięstwa. Apokaliptyka Krasińskiego rozwijała 
się też w specyficznej atmosferze wyobrażeń Dantejskich (Przedświt, Niedokończony 
poemat), które z kolei — szczególnie w wizjach infernalnych — wykorzystywały pisma 
apokaliptyczne *. 

Opis i ocena rzeczywistości polskiej oraz europejskiej XIX wieku — dokonane 
przez Krasińskiego w kategoriach apokaliptycznych — wskazują na jeszcze jeden 
istotny trop myśli Krasińskiego. Literatura apokaliptyczna stanowi swojego rodzaju 
zwieńczenie całego Pisma Świętego, jest ostatnim ogniwem i judaizmu (porównaj: 
wizje apokaliptyczne w Księdze Daniela), i Nowego Testamentu. Tworząc „apokalip- 
sę”, Krasiński raz jeszcze poddawał się judaistycznej gramatyce myślenia o Świecie i 
chociaż sam w swych deklaracjach wyrażał nieraz niechęć czy wręcz nienawiść do 
Żydów, to przejmował judaistyczny sposób myślenia i judaistyczną metodę budowa- 
nia nadziei wbrew nadziei. 


57. 
Dz. cyt., s. 218. 

*8 Topografia Piekła Dantego jest dość ścisłym odwzorowaniem opisu piekła zawartego w Apokalipsie 
Pawła. Por. Apokryfy Nowego Testamentu, dz. cyt., t. III, s. 243 i n. 
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Marian Śliwiński 
(Piotrków Trybunalski) 


„NA ŚWIATACH POCZĘTYCH, NA ŚWIATACH MAJĄCYCH 
ZGINĄĆ.” APOKALIPTYKA NIE-BOSKIEJ KOMEDII 
ZYGMUNTA KRASIŃSKIEGO 


Indywidualizm 


fp yndamentalnym składnikiem Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego był 
indywidualizm, absolutyzacja jednostkowej świadomości, dokonana na gruncie 
nowożytnej filozofii podmiotu. Wedle założeń wypracowanych przez Kartezjusza 
(1596-1650), Berkeleya (1685—1753), Hume'a (1711-1776), Kanta (1724—1804) jed- 
nostkowa świadomość stanowiła wyłączne i ostateczne źródło prawdy. Możemy gło- 
sić z pełną asercją, że istnieje jednostkowa świadomość. Nie mamy natomiast prawa 
twierdzić, że poza sferą jednostkowej świadomości w sposób apodyktycznie pewny i 
oczywisty istnieje rzeczywistość, zbiorowość, Bóg. Na mocy filozofii podmiotu ota- 
czający świat tracił obiektywny status. Spadał do roli obiektu świadomości jednost- 
kowego ja. Kartezjusz ograniczył obszar pewności filozoficznej do cogito. 


Spostrzegł -- pisał Victor Cousin (1792-1867), ulubiony filozof Zygmunta Krasińskiego (1812-1859) 
— że istniała rzecz, której nie mógł odrzucić, nawet prowizorycznie, ogarnięty swoim uniwersalnym 
wątpieniem. Rzeczą tą było samo istnienie jego wątpliwości, czyli jego myśli; gdyby nawet bowiem 
wszystko inne było jedynie złudzeniem, fakt ten, że myślał, nie mógł być złudzeniem”. 


Ustanowiony przez Descartesa prymat podmiotu prowadził do zakwestionowania 
możliwości obiektywnego poznania świata zewnętrznego. Nasz aparat poznawczy nie 
pozwala dotrzeć do prawdy o rzeczywistości. Poznanie zmysłowe w porównaniu z 
poznaniem intelektualnym okazuje się zawodne. Trzeba odrzucić klasyczną definicję 
prawdy, która zakładała zgodność między poznaniem a rzeczywistością, adaequatio 
rei et intellectus: 

[Kartezjusz] pierwszy spostrzegł i dowiódł, że większa część własności, które przyznajemy 

zewnętrznym przedmiotom, nie należy do nich, ale są własnością naszego sposobu bytowania, 

naszego pojmowania. [...] Kartezjusz więcej jeszcze zrobił: dowiódł on, że jeżeli wszystkie 
poznania przypisujemy zmysłowości naszej, na wiele się odważamy, bo nie łatwem jest ze 
zmysłowości wywieść poznanie zewnętrznego świata”. 


" V. Cousin, O filozofii XIX wieku, tłumaczyła M. Wodzyńska-Walicka, w: Filozofia francuska XIX wieku, 
wyboru dokonała oraz wstępem, notami i komentarzem opatrzyła B. Skarga, Warszawa 1978, s. 212. 
* V, Cousin, Historia filozofii ośmnastego wieku, przetłum. Michał Gliszczyński, Warszawa 1863, t. I, s. 62-63. 
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Zamknięta w sferze podmiotowej, pozbawiona kontaktu z rzeczywistością ze- 
wnętrzną, kartezjańska świadomość wisi w ontologicznej próżni. Odmienna jest cał- 
kowicie od świata materii. Nie łączy ją nic ze światem transcendentnym, ponadnatu- 
ralnym. Okazuje się monadą bez okien. Indywidualizm groził niemożnością wyjścia 
poza podmiotową świadomość, prowadził nieuchronnie do getta izolacjonizmu. Impe- 
ratywnie narzucała się konieczność zbudowania mostu epistemologicznego między jed- 
nostkową świadomością a Światem, zadzierzgnięcia więzi między podmiotem a przed- 
miotem: 


Tym sposobem nie ma tu nic zewnętrznego, przedmiotowego, nie wychodzicie z podmiotu, z 
samych siebie. Cóż tu robić? A przecież mocną mamy pokusę wierzyć, że Świat jest — podkre- 
ślał Cousin’. 


Nowożytna filozofia podmiotu podważyła istnienie świata zewnętrznego, sytu- 
ując się tym samym na antypodach klasycznego i chrześcijańskiego realizmu. Wedle 
Jean-Paula Sartre’a (1905-1980) „nie ma żadnego innego kosmosu jak tylko ludzki — 
kosmos ludzkiej subiektywności””. 

Nicolaus Lobkowicz stwierdził, iż nowożytni filozofowie wpadli w potrzask su- 
biektywistycznej doktryny, znaleźli się w więzieniu świadomości: 


Odnosi się wrażenie, jakby filozofowie, umieszczeni w więzieniu, snuli marzenia; w więzieniu 
świadomości, która jako jedyna dostarcza pewności [...]. Średniowiecze uważało refleksję za 
coś, co towarzyszy naszemu poznawaniu świata, za swego rodzaju samoprzejrzystość naszego 
odniesienia do świata zewnętrznego. Teraz zaś, u progu nowożytności, refleksja staje się 
ośrodkiem: Świat posiadamy poniekąd tylko dlatego — i tylko o tyle — że w swej świadomości 
postrzegamy samych siebie”. 


Powołując się na George'a Berkeleya, Krasiński i Reeve (1813 — 1895) podkre- 
ślali w filozofii podmiotowej zanegowanie świata zewnętrznego. „Jak biskup Berke- 
ley mogę powiedzieć: >>Rzeczywistość nie istnieje<<” — stwierdzał Krasiński w liście 
z 30 I 1832 r. do Henryka Reeve”a', nawiązując do podobnej aluzji filozoficznej, za- 
wartej w liście przyjaciela z 16 IX 1831 r.: „byłem zdania biskupa Berkeleya, który 
utrzymywał, że nic nie istnieje””. 

W tym samym czasie w liście do Stanisława Małachowskiego (1798—1883) [Ge- 
newa, styczeń — kwiecień 1832] Krasiński — pisząc o sobie — czerpał wyraźnie z języ- 
ka filozofii podmiotu, wprowadzał wątek jednostkowego ja, odciętego od Świata ze- 
wnętrznego: „Nigdziem nie mógł, wiesz dobrze, nigdzie — nigdzie wcielić się w ru- 


* V. Cousin, Historia filozofii ośmnastego wieku, t. I, s. 62-63. 

3 Cyt. za: M. Buber, Zaćmienie Boga, przeł. P. Lisicki, opr. Reszke, Warszawa 1994, s. 57. 

* N. Lobkowicz, Czas kryzysu, czas przełomu, przeł. G. Sowinski. Kraków 1996, s. 126. Podobnie Gilbert 
Keith Chesterton (1874-1936) zaakcentował fakt, że nowożytna filozofia zabsolutyzowała podmiotowe 
poznanie prawdy i podważyła istnienie Boga jako stwórcy Świata: „Człowiek miał wątpić o sobie samym, 
natomiast nie miał wątpić o prawdzie; tymczasem zasada ta uległa całkowitemu odwróceniu. Dziś tą czę- 
ścią człowieka, której człowiek jest pewien, jest właśnie ta część, której pewien być nie powinien: on sam. 
Zaś częścią, w którą wątpi, jest właśnie ta część, w którą wątpić nie powinien: Boska Przyczyna” (Gilbert 
Keith Chesterton, Samobójstwo myśli, w: tenże, Pisma wybrane, wybór 1 wstęp P. Mroczkowski, tłumaczy- 
li H. Malewska, J. Pietrkiewicz, J. Prokop, M. Skibniewska, M. Skwamicki, I. Sławińska, E. Muskat- 
Tabakowska, A. Przedpełska-Trzeciakowska, B. Zieliński, Kraków 1974, s. 59). 

6 Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, tłumaczenie A. Olędzkiej-Frybesowej opracował, wstępem, kro- 
niką i notami opatrzył P. Hertz, Warszawa 1980, t. I, s 714 tekst francuski; t. I, s. 716 przekład. 

1 Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, t. II, s. 428 tekst francuski; t. II, s. 432 przekład. 
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chomą rzeczywistość. Zostałem jak idea zamknięta w sobie, pragnąca wcielenia, nig- 
dy nie wcielona”. 

W Nie-Boskiej komedii pisarz podjął problem indywidualizmu i subiektywizmu. 
Bohaterowie dramatu walczą z egotyzmem, monadyzmem, wyizolowaniem swego ja 
z całości bytu. Próbują wydostać się poza krągsolipsystycznej świadomo- 
ści. Nie-Boska to odyseja kartezjańskiego podmiotu, będąca nieustannym poszuki- 
waniem możliwości wyjścia poza izolacjonizm jaźni. Bohater nie chce być świado- 
mością, zamkniętą w sferze wewnętrznej, podmiotowej. Próbuje przekroczyć dualizm 
podmiotu i przedmiotu, świadomości i świata zewnętrznego. Nawiązanie do filozofii 
podmiotu stanowiło główny cel i sens kreowania postaci hrabiego Henryka, a także 
jego żony, Orcia, Pankracego oraz bohaterów drugorzędnych i epizodycznych, jak 
choćby pacjentów domu obłąkanych. 

Hrabia Henryk miotał się między świadomością i światem, świadomością i cia- 
łem, świadomością i transcendencją. Nie mógł zintegrować się z rzeczywistością, z 
jakimkolwiek wymiarem bytu, nie był zdolny do afirmacji, a jedynie do destrukcji, 
okazał się pomiotem piekła: 


Wszystko, czegom się dotknął, zniszczyłem i siebie samego zniszczę w końcu. — Czyż na to 
piekło mnie wypuściło, bym trochę dłużej był jego żywym obrazem na ziemi? (Część pierwsza)”. 


Stał się prawdziwym dziecięciem wieku, faustycznym poszukiwaczem prawdy i wie- 
dzy, nie mogącym nigdy wyjść poza samego siebie: 
Pracowałem lat wiele na odkrycie ostatniego końca wszelkich wiadomości, rozkoszy i myśli, i 


odkryłem - próżnię grobową w sercu moim — znam wszystkie uczucia po imieniu, a żadnej 
żądzy, żadnej wiary, miłości nie ma we mnie (Część druga). 


Chór Głosów w scenie w lochach podziemnych dokonał podsumowania losów boha- 
tera, potępił go za to, że nie przekroczył granic swego jednostkowego ja: 


Za to, żeś nic nie kochał, nic nie czcił prócz siebie, prócz siebie i myśli twych, potępion jesteś 
— potępion na wieki. - (Część czwarta). 


Hrabia Henryk był poetą bez natchnienia, mężem bez miłości, wodzem bez chary- 
zmy, człowiekiem bez wiary. Słowo-klucz do Nie-Boskiej komedii to wiara quasi-religijna 
w przekroczenie izolacjonizmu jaźni, w integrację podmiotu z rzeczywistością ze- 
wnętrzną. 


Pułapka biografizmu, psychologizmu 


Stanisław Dobrzycki (1875-1931) wskazywał egotyzm jako najbardziej roman- 
tyczny rys Nie-Boskiej komedii. Pojmował jednak egotyzm na modłę psychologizmu i 
biografizmu. Wedle badacza — romantyzm stał pod znakiem ekspansji subiektywizmu 
w takim sensie, iż był epoką wielkich indywidualności twórczych, geniuszy eksponu- 
jących swój świat wewnętrzny (psyche) i spychających na daleki plan realną rzeczy- 


* Z. Krasiński, Listy do Stanisława Małachowskiego, opracował i wstępem poprzedził Z. Sudolski, War- 
szawa 1979, s. 27. 

* Tekst Nie-Boskiej komedii cytuję według wydania: Z. Krasiński, Dzieła literackie, wybrał, notami i uwa- 
gami opatrzył P. Hertz, t. I, Warszawa 1973. 
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wistość. Romantyk dawał w dziele literackim wyraz swojej bogatej osobowości, nie- 

powtarzalnemu wnętrzu, niezwykłej biografii. Nie-Boska stanowiła transpozycję ego- 

tyzmu jej autora: 
Nie-Boskiej komedii bohaterem jest sam Krasiński, jego przejścia duchowe, jego myśli są jej 
treścią. Objaw to, który rozwinął się w romantyzmie na wielką skalę, a był naturalnym wyni- 
kiem jego subiektywności, jego dążeń indywidualistycznych, jego wyniesienia poety nad resz- 
tę świata, jego zwrotu od świata otaczającego do głębin ducha, od zewnątrz na wewnątrz". 
Druga połowa wieku XVIII i pierwsza XIX to epoka, w której się pojawia ogromna ilość bar- 
dzo wybitnych indywidualności. W związku z tym filozofia rozwija zasady indywidualistycz- 
ne, stawia człowieka w środku świata! !. 


Biografizm i psychologizm zaznaczył się w twierdzeniu Manfreda Kridla (1882— 
1957), iż główni bohaterowie Nie-Boskiej komedii i Irydiona stali się odzwierciedle- 
niem stanów wewnętrznych, przejść i doświadczeń życiowych samego Krasińskiego: 

Hr. Henryk i Irydion są — mimo wszelkich konstrukcji ideowych, które poprzedziły ich po- 

wstanie — ludźmi, którym życie dały cierpienia i walki wewnętrzne poety. Są ludźmi tragicz- 

nymi, jak tragiczne były wówczas i życie Krasińskiego i jego widok świata””. 


Bronisław Chlebowski (1846—1918) interpretował postać hrabiego Henryka w du- 
chu psychologizmu. Faustyczny monolog bohatera o daremności prób osiągnięcia przez 
człowieka pełni wiedzy objaśniał, powołując się na fakty z biografii samego pisarza: 


Samoobserwacja, rozwinięta w przymusowej samotności i ciemności, na jaką go [Krasińskie- 
go — M. S.] skazywała tak często długa choroba oczu, doprowadzała poetę do samowiedzy 1 
sceptyczno-pesymistycznego przeświadczenia o zmienności i słabości ludzkich uczuć, dążeń, 
wierzeń, przekonań”. 


Badacz mówił o hamletyzmie bohatera i tłumaczył hamletyzm psychiką Krasiń- 
skiego. Motto To be or not to be zestawiał z epistolograficznymi wyznaniami pisarza 
o manii samobójczej: 

Początek monologu Hamleta (być albo nie być) [...] stanowił, wedle wyznań poety, przez pewien 

czas myśl, ciągłe powtarzaną przez niego, bo wiernie odtwarzającą stan duszy, której samobój- 


stwo ukazywało się (w latach 1831 do 1833) jako jedyne rozwiązanie i pogodzenie nurtujących ją 
wątpliwości, sprzeczności, tudzież przeciwności, paraliżujących porywy uczucia i woli”. 


Psychologizm przenikał dywagacje Konrada Górskiego (1895—1990) na temat 
egotyzmu romantyków oraz relacji między dziełem a pisarzem. Górski zastosował 
klucz psychologiczny zarówno do romantyzmu i egotyzmu, jak do postaci głównego 
bohatera Nie-Boskiej komedii, a Krasińskiemu przypisał swoją własną metodę badaw- 
czą, czyli psychologizm. Zdaniem Górskiego egotyzm jako moda intelektualna i lite- 
racka romantycznej epoki zagrażał psychicznemu i moralnemu zdrowiu pisarzy. 
Sprawiał, że zacierała się linia demarkacyjna między literaturą a życiem, fikcją arty- 


"_S. Dobrzycki, „Nie-Boska komedia”, „Rozprawy Akademii Umiejętności. Wydział Filologiczny”, seria 
II, tom XXVII, Kraków 1907, s. 407. 

H! Tamże, s. 401. 

SZ Krasiński, Dzieła, pod redakcją L. Piwińskiego, z przedmową M. Kridla, t. I, Warszawa 1931, s. XII. 

"3 B, Chlebowski, Krasiński Zygmunt (1812-1859), w: Wiek XIX. Sto lat myśli polskiej. Życiorysy, stresz- 
czenia, wyjątki, pod redakcją B. Chlebowskiego, I. Chrzanowskiego, H. Gallego, G. Korbuta, S. Krze- 
mińskiego, tom V, Warszawa 1909, s. 134. 

"4 Tamże, s. 135. 
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styczną a osobowością twórcy. Tworząc literaturę, poszukując literackiego budulca 
pisarze bezlitośnie eksploatowali świat swych przeżyć wewnętrznych, a jednocześnie 
reżyserowali je, podporządkowywali literackim schematom, dokonywali nieustannej 
autoanalizy i autowiwisekcji, wszystko to prowadziło do zaniku naturalnych, bezpo- 
średnich reakcji psychicznych, działań i zachowań życiowych. Wedle Górskiego — 
Krasiński poprzez postać głównego bohatera podjął problem niszczącego działania 
egotyzmu na romantyków. Hrabia Henryk połknął bakcyla egotyzmu i ze swego życia 
osobistego dramat układał. Był w tym tak reprezentatywny dla romantyzmu, że ba- 
dacz potraktował go już nie tylko jako postać literacką, ale jako jednego z poetów 
dziewiętnastowiecznej epoki: 


Romantyzm był okresem wzmożonego egotyzmu w literaturze. Poeci przesycali swoje utwory 
najbardziej intymnymi osobistymi przeżyciami i stąd możliwość artystycznego wyzyskania 
każdego wzruszenia poważnie zagrażała szczerości życia wewnętrznego, narzucając temu, co 
powinno by mieć charakter bezpośredniego doznawania, schemat literacki. Henryk na pewno 
nie był jedynym poetą w owej dobie, co przy każdej sposobności układał dramat ze swego ży- 
cia, ale Krasiński był jedynym poetą, który to niebezpieczeństwo moralne zauważył i z bezli- 
tosną Ścisłością analizy psychologicznej na przykładzie Henryka uwypuklił. Stąd okrutna dia- 
gnoza: ‘Przez ciebie płynie strumień piękności, ale ty nie jesteś pięknością , stąd też bez- 
względne potępienie działań Henryka jako podyktowanych pychą i egotyzmem””. 


Bernard Woodrow Januszewski skrytykował biografizm i psychologizm w bada- 
niach nad Nie-Boską. Gwoli ostrzeżenia przed manowcami biografistycznego i psy- 
chologistycznego redukcjonizmu przypominał sąd Dobrzyckiego, iż „Henryk jest por- 
tretem samego poety — autora Nie-Boskiej komedii”, i opinię Tadeusza Piniego (1872 
— 1937), iż „hr. Henryk jest [...] równocześnie Krasińskim i jego ojcem. Krasiński zaś 
równocześnie Orciem i hr. Henrykiem”; do kolekcji cytatów badacz dorzucił przykład 
wymyślony przez siebie, iż Krasiński był „Pankracym i Galilejczykiem zarazem, a 
więc napisał dramat w pełni autobiograficzny”"*. 


Antynomie indywidualizmu 


Mikołaj Bierdiajew (1874—1948) scharakteryzował indywidualizm jako prąd, 
który święcił triumfy głównie w wieku XIX-tym, wyizolował jednostkę z porządku 
naturalnego, społecznego 1 kosmicznego, zdegradował i unicestwił indywidualność. 
Człowiek wyalienowany z kosmosu zatracił swą istotę, przestał być mikrokosmosem, 
poczuł zniewolenie ze strony obcego sobie świata, pogrążał się w nicości, niebycie” ”. 

Krasiński przeprowadził analizę indywidualizmu w liście do Henryka Reeve'a z 
4 IV 1833 r. Wyakcentował antynomie świadomości i świata, jednostki i zbiorowości, 
artysty i człowieka, twórcy i dzieła, sztuki i życia. Artysta jest egotystą, egocentry- 
kiem, liczy się jedynie jego świadomość. Istnieje tylko on sam, Świat nie istnieje. 
Rzeczywistość wydaje się mu heterogeniczna, wroga, nienawistna i obmierzła, bo nie 


5 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, [wydanie fotooffsetowe pierwodruku], Posłowie K. Górski, Wrocław 
1967, s. IX-X. 

'© B. W. Januszewski, Ludzka komedia czy boska tragedia. Studium krytyczne w 150 rocznicę powstania 
„Nie-Boskiej komedii” Zygmunta Krasińskiego, Warszawa — Wrocław 1989, s. 16. 

' M. Bierdiajew, Sens twórczość i Próba usprawiedliwienia człowieka, przełożył H. Paprocki, Kęty 2001, 
s. 129. 
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jest nim samym, jest czymś innym niż on. Mimesis oparta na solipsyzmie stawia jego 
utwory w opozycji do bytu stworzonego przez Boga. Artysta kocha swoje dzieła, nie 
kocha ludzi i świata. Będąc artystą, nie może być człowiekiem, nie potrafi żyć. Po- 
Święca życie osobiste dla sztuki. W realnej, codziennej rzeczywistości nie znajduje 
dla siebie miejsca. Kontakt z transcendencją odcina go od Świata, stawia w konflikcie 
ze zbiorowością. Przyrodzonym jego stanem jest samotność. Figurą jego egzystencji 
okazuje się wędrówka przez piekło. Piekło to otaczająca rzeczywistość, piekło to inni: 


Niewysłowione rozkosze czeka ją na artystę, ale przeznaczone jest mu także cierpieć bardziej 
niż komukolwiek z ludzi. Zaprawdę egoizm jego jest wzniosły; ale mimo wszystko to egoizm. 
A co zrobi, znalazłszy się w sytuacji, w której, aby być szczęśliwym, trzeba przestać być sobą? 
Oto początek piekła. Nigdy nie dowie się naprawdę, co to miłość kobiety; bo dla niego 
wszystko jest nim samym. On stwarza wszystko: świat, rzeźbę, wiersz, kochankę. Kocha swo- 
je arcydzieła, ale nie kocha nic poza nimi. Oto dlaczego rzeczywistość jest dla niego trucizną. 
Oto dlaczego nigdzie nie może znaleźć spełnienia swoich pragnień, celu swoich marzeń. 
Wszystko, co nie jest nim, napełnia go niesmakiem i rozpaczą. Żyje wśród ludzi jak Kain, z 
przekleństwem wypisanym na czole. A przecież potrafi kochać, całą duszą pragnie dobra i 
choć świat odpycha go na każdym kroku, chciałby dla niego szczęścia. Ale szczęśliwy jest 
wtedy, gdy jest samotny. Jest silny jak półbóg. Oto dlaczego wielki artysta nigdy nie jest do- 
brym małżonkiem, dobrym ojcem. Okropne!... Oto przyczyna nienawiści, którą Byron żywił dla 
świata; oto, co w nas obu budzi niechęć, tam gdzie wielu widzi rozkosz i mądrość. Drogo trzeba 
płacić za udział w boskich tajemnicach. Jedna kropla, która upada z góry na Twoje czoło, spra- 
wia, że nie potrafisz żyć na tym padole; a przecież nie stałeś się aniołem, jesteś nadal człowie- 
kiem, tylko już nie masz braci . 


każdy krzyczy — „Ja Bogiem” 


Syndrom indywidualizmu stanowiły Śmierć Boga i dywinizacja podmiotu. W 
Nie-Boskiej komedii Bóg został zdetronizowany w domu wariatów. Jeden z pacjentów 
określił Chrystusa jako Boga umarłego i umęczonego (przemilczał, że Chrystus zmar- 
twychwstał) i sam obwołał się nowym Bogiem. Chrystus poniósł śmierć na krzyżu, 
nowy Bóg cierpi, skuty łańcuchami bezpieczeństwa: „W łańcuchy spętaliście Boga. — 
Jeden już umarł na krzyżu. — Ja drugi Bóg, i równie wśród katów (Część pierwsza). 

W domu obłąkanych nietrudno o pomysł, że Bóg zwariował. Krasiński wprowa- 
dził motyw szaleństwa Boga jako antropomorfizm, wyrastający konsekwentnie z in- 
dywidualizmu i antropocentryzmu. Wedle teorii, którą przedstawiła hrabiemu Henry- 
kowi żona, notabene stanowiąca jeden z najcięższych przypadków w domu wariatów, 
Bóg w momencie popadnięcia w szaleństwo utraciłby wszelką władzę nad Światem, 
każdy byt jednostkowy obwołałby się Bogiem, rozpadłby się porządek i ład kosmosu, 
zapanowałaby ciemność: 

ja ci ogłoszę, co by było, gdyby Bóg oszalał. [...] Wszystkie światy lecą to na dół, to w górę — 

człowiek każdy, robak każdy krzyczy — ‘Ja Bogiem” — i co chwila jeden po drugim konają - 

gasną komety i słońca. — (Część pierwsza). 


Wątek indywidualizmu zaznaczył się w Mowie wypowiedzianej przez umarłego 
Chrystusa ze szczytu kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga Jean-Paula Richtera 
(1763-1825). Chrystus dokonujący odkrycia nieobecności Boga zobaczył zarazem 
ludzkość jako zbiorowisko monad, rzucone w grób kosmosu: „Jakże samotny jest 


!8 Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, t. II, s. 100-101 tekst francuski; t. II, s. 102-103 przekład. 


„Na światach poczętych, na światach mających zginąć...” 47 
każdy w wielkim, trupim dole wszechświata!” . Z przedstawioną w konwencji oni- 
rycznego widzenia konstatacją śmierci Boga korespondowało symptomatyczne dla 
indywidualistycznej doktryny stwierdzenie, że „każde ja jest swym własnym ojcem i 
stwórcą?””. 

Indywidualizm odrzucił hierarchiczną i gradualistyczną strukturę rzeczywistości 
stworzonej i nadał jednostce rangę bytu wyłącznego, absolutnego. Hrabia Henryk u 
kresu swej ziemskiej peregrynacji wzgardził wszelkim istnieniem innym niż istnienie 
Boga: „Człowiekiem być nie warto — aniołem nie warto” (Część czwarta). Człowiekowi 
nie wystarcza ludzkie, ziemskie wcielenie. Skończoność egzystencji i nieskończona 
wola mocy wywołują w nim determinację, która każe choć raz w życiu pomyśleć o za- 
jęciu miejsca Boga. Tak jak pierwszy z archaniołów, a późniejszy szatan, „uczuł nudę w 
sercu swoim i zapragnął potężniejszych sił "(Część czwarta), tak też człowiek gotów 
ważyć się na szaleńczą metamorfozę. Umieszczone jako motto do dramatu pytanie 
Hamleta To be or not to be zostało rozstrzygnięte przez hrabiego Henryka kategorycz- 
nie i jednoznacznie: „Trza być Bogiem lub nicością” (Część czwarta). 

W dramacie Peer Gynt Henryka Ibsena dom wariatów okazuje się pełny indywi- 
dualistów, tytułowy bohater, bez reszty zapatrzony w swoje ja, okrzyknięty zostaje 
ich cesarzem: 


Każdy tu sobą jest bez ograniczeń, 

Sobą 1 niczym więcej w żadnym sensie. 

Każdy się w beczce swego „ja? zamyka, 

Nurza się w sosie swego „.ja” po szyję, 

I hermetycznie swą beczkę szpuntuje 

Korkiem własnego „„ja”. — Nas nie obchodzą 

Bóle, cierpienia czy choroby bliźnich, 

Ludzkie idee, myśli, przedsięwzięcia, 

Jesteśmy sobą i niczym ponadto, 

Sobą na każdym kroku. (IV, 1287-1296)”. 


Bóg umarł? 


Z Komedii ludzkiej Balzaca (1799—1850) wynikało, że w dziewiętnastowiecznej 
epoce „Nie ma już wiary!” i że „stało się rzeczą pospolitą przeczyć istnieniu Boga”. 
W Nie-Boskiej komedii Krasińskiego Bóg pojawiał się nader często, głównie za spra- 
wą nieustannych eksklamacji hrabiego Henryka, były one jednak na tyle skutecznie 
podszyte aprioryzmem indywidualistycznej sofistyki, że wzywany Bóg nie miał nic 
do powiedzenia. 

Władysława Nehringa (1830-1909) zaniepokoił sposób, w jaki główny bohater 
odniósł się do Boga w scenie modlitwy Orcia u grobu matki: 


'? Jean-Paul (Richter), Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmicznego gmachu o 
tym, że nie ma Boga (1796), przełożyła M. Żmigrodzka, „Ogród”, 1991, nr 2, s. 108. 

* Tamże, s. 108-109. 

*! H, Ibsen, Peer Gynt. Poemat dramatyczny, przełożył Z. Krawczykowski, wstępem i objaśnieniami opa- 
trzyła O. Dobijanka-Witczakowa, BN II, 152, Wrocław -- Warszawa -- Kraków 1967, s 203. 

? H. Balzac, Jaszczur, przełożyli T. Żeleński (Boy), J. Rogoziński, opracowała E. Bieńkowska, BN II 
240, Wrocław - Warszawa — Kraków 1999, s. 66. 
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[Hrabia — M. Ś.] wzdycha do Boga, aby mu dozwolił ukochać dziecię w pokoju — i wtedy sta- 
nie się mir między nim a Bogiem! Cóż znaczą te niezwykłe, te zuchwałe słowa? Czy hrabia 
jest na stopie wojennej z Bogiem, że pakt z nim tylko pod tym warunkiem chce zawrzeć, jeżeli 
Bóg mu dziecko dozwoli ukochać w pokoju? [...] Hrabia przemawia do Boga z wysokości 
zimnego ducha, z chlubą własną, z wymówką dla Stwórcy”. 


W omawianym fragmencie Nie-Boskiej komedii ujawnił się indywidualizm, kon- 
stytutywny wyznacznik postaci hrabiego Henryka. Manifestacjami indywidualizmu 
były wszystkie inne kierowane do Boga wypowiedzi bohatera. 


bym stworzył drugi świat 


Hrabia Henryk ponowił niebezpieczną zabawę z czasów młodości. Gdy jego ró- 
wieśnicy wywoływali o północy duchy, on wywoływał światy. „Bije druga na wieży 
kościoła” (Część pierwsza) i bohater zapragnął raz jeszcze po latach przeżyć swoją 
chwilę demiurga, stwórcy i władcy światów: 

Do mnie, państwa moje dawne, zaludnione, żyjące, garnące się pod myśl moją — słuchające 

natchnień moich — niegdyś odgłos nocnego dzwonu był hasłem waszym (Część pierwsza). 


Indywidualizm zaznaczył się w odrzuceniu empirycznej, ziemskiej rzeczywisto- 
ści i eskapistycznym, uzurpatorskim kreowaniu światów czysto subiektywnych, ima- 
ginacy jnych, transcendentalnych, w przeświadczeniu podmiotu w niczym nie ustępu- 
jących światu realnemu. Zmierzał do przezwyciężenia dualizmów świadomości i by- 
tu, immanencji i transcendencji w ten sposób, że podmiotowe ja integrowałoby się 
poza cielesno-materialną rzeczywistością z pierwiastkiem absolutnym, transcendent- 
nym, pierwiastkiem tajemnicy, nie dającej się nazwać ani pojąć. 

Orcio poszedł w ślady ojca. Stał się twórcą i rewelatorem świata innego niż 
ziemska rzeczywistość. Jednakże nie był tak jak ojciec ekstrawaganckim eksperymen- 
tatorem. Jego kreatorstwem i wizjonerstwem wydawała się rządzić deterministyczna 
konieczność. Trudno wykluczyć, że przy ewokowaniu tej postaci towarzyszyła Kra- 
sińskiemu hipoteza ewolucjonizmu, w myśl której fenomen Orcia jako fundatora in- 
nego świata symptomatyczny byłby dla wyższego etapu ewolucji, tutaj zaznaczającej 
się dosłownie w obrębie <zmiany warty> między jednym a drugim pokoleniem. 
Przeklęty czy też błogosławiony dar poezji i metafizyki podyktowany został przez 
konstytucję fizyczną chłopca. Orcio musiał tworzyć Świat nowy, własny, odmienny 
od świata realnego, albowiem zapadł na nieuleczalną ślepotę i ziemska rzeczywistość 
stała się dla niego całkowicie nieosiągalna. Modląc się do matki, by mógł być twórcą 
drugiego Świata, uzasadniał to tym, że pierwszego nie mógł oglądać: „matko moja, 
naślij mi teraz obrazów i myśli, bym żył wewnątrz, bym stworzył drugi Świat w sobie, 
równy temu, jaki postradałem” (Część druga). 

Egzystencja dziecka miała specyficzny status. Polegała na istnieniu bardziej w 
świecie metafizycznym niż w Świecie realnym. Wedle jednej z wypowiedzi ojca — 
Orcio to byt szczególny, „żyjący duszą za obrębami ziemi, a ciałem przykuty do zie- 
mi” (Część druga). Ze światem realnym łączyło go tylko ciało. Wszakże wedle innej 
jeszcze wypowiedzi ojca Orcio miał ciało „do pajęczyny podobne, które lada myśl 
wielka rozerwie” (Część druga), więc ciała prawie nie miał, ciało nie więziło go w 


23 W. Nehring, ,, Nie-Boska komedia” Z. Krasińskiego, w: tenże, Studia literackie, Poznań 1984, s. 358. 
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okowach ziemskiej rzeczywistości, doczesny Świat nie był właściwym wymiarem 
jego trwania. 

Dziewiętnastowieczni krytycy widzieli Orcia w kategoriach ewolucji, wszakże 
pesymistycznie i katastroficznie odczytywanej. Mickiewiczowi (1798—1855) jawił się 
Orcio jako „ostatnia latorośl chorego, konającego społeczeństwa”. Edward Dem- 
bowski (1822-1846) widział Orcia w optyce socjologicznej i klasowej jako symbol 
ginącego pokolenia arystokracji: 

Poeta też schorzałego mrzonek i pietystycznych marzeń świata jest Orcio wyrodkiem niedo- 

łężnym ostatniego pokolenia, ślepym na świat rzeczywisty, co go otacza, na Świat społeczeń- 

ski, a widzącym w krainie złudnej duchów, lunatykiem chodzącym po Świecie, ale nie z tego 
świata, dziecięciem. co w jakimś wewnętrznym zachwycie żyć tylko może, biednym marzy- 
cielem przestającym z umarłymi, gdy wkoło niego cała pełnia świata wiruje żyjąc i rosnąc”. 


Miłość małżeńska, miłość idealna 


Indywidualizm, izolacjonizm, monadyzm ciążył nad romantyczną koncepcją mi- 
łości. Krasiński w Nie-Boskiej przedstawił miłość małżeńską jako herezję materiali- 
styczną, zaś miłość idealną jako herezję spirytualistyczną. Między biegunami tak po- 
myślanej opozycji rozpisał dzieje hrabiego Henryka. 

Zrazu bohater zawarł związek małżeński, „zstąpił do ziemskich ślubów” (Część 
pierwsza), by przekroczyć zarówno dualizm podmiotu i przedmiotu, jak też dualizm 
immanencji i transcendencji. Małżeństwo stanowiło szansę, by stworzyć związek 
dusz, a zarazem zrehabilitować ciało, biologię, naturę, materię, nadać charakter abso- 
lutny światu zmysłowemu, ziemskiej rzeczywistości 

Według Krasińskiego syntezę świadomości i cielesności, ziemi i nieba uświęcił 
w sakramencie małżeństwa Kościół. Twierdzeniem tym romantyk spirytualista czynił 
chrześcijaństwo wizytówką dla swej herezji materialistycznej. Gdy Anioł Stróż za- 
pewniał, że wierność małżeńska zbawi bohatera, mogło to oznaczać tylko zachętę dla 
spirytualisty, by wytrwał w tendencji do rehabilitacji materii, przekroczył izolacjo- 
nizm jaźni, dopełnił duchowość cielesnością, połączył niebo i ziemię. 

W chrześcijaństwie koncepcja osoby ludzkiej i małżeństwa miała zupełnie inny 
sens niż w romantyzmie. U podstaw chrześcijaństwa tkwił realizm, podczas gdy ro- 
mantyzm opierał się na spirytualizmie. Jak podkreślił Stefan Swieżawski (1907- 
2004), w koncepcji chrześcijańskiej człowiek wyróżniał się jednością duszy i ciała, 
stanowił compositum duchowo-cielesne. Dusza i ciało były dwiema substancjami 
cząstkowymi, łącznie tworzącymi jedną substancję całkowitą — człowieka. W arysto- 
telesowsko-tomistycznej antropologii filozoficznej człowiek był całością złożoną z 
formy-duszy 1 z materii pierwszej-ciała. Dusza okazała się formą ciała: 


% A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs trzeci, w: tenże, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798—1998, 
t. X, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1998, s. 106. 

23 E. Dembowski, 0 dramacie w dzisiejszym piśmiennictwie polskim, w: tenże, Pisma, redakcja: A. Ślad- 
kowska, M. Żmigrodzka, t. III, Warszawa 1955, s. 441. 

26 Q rehabilitacji ciała i materii Andrze j Walicki, Filozofia a mesjanizm. Studia z dziejów filozofii i myśli 
społeczno-religijnej romantyzmu polskiego, Warszawa 1970; tenże, Czyn, praca i twórczość w polskiej 
filozofii epoki międzypowstaniowej. Próba rewaloryzacji, „Studia Filozoficzne” 1977, nr 4. 
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istotę anioła stanowi to, że jest on jestestwem czysto duchowym, nie związanym w bytowaniu 
z żadną materią; natomiast racją bytu i istotą duszy ludzkiej -- to ‘bycie’ formą ciała”. 


Descartes ustanowił odrębność duszy od ciała, myślenia od materii, dychotomi- 
zował człowieka, rozbił jedność duchowo-cielesną ludzkiego compositum. U Descar- 
tesa ja stało się tylko duszą i to radykalnie przeciwstawiającą się ciału. Istotą duszy 
było myślenie, ciała — rozciągłość. Dualizm koncepcji Descartesa wyraził się w prze- 
ciwstawieniu res cogitans — res extensa. Kartezjański człowiek był: 


substancją, której całą istotę czy naturę stanowi wyłącznie myślenie i która dla swego istnienia 
nie wymaga żadnego miejsca i nie zależy od żadnego przedmiotu materialnego. Tak, że to oto 
Ja, czyli dusza, dzięki której jestem tym, czym jestem, jest całkowicie odrębna od ciała i jest 
nawet łatwiejsza do poznania niż ono, a nadto, gdyby nie było wcale ciała, dusza nie przesta- 
łaby być tym wszystkim, czym jest**. 


Powołując się na Kartezjusza, Malebranche'a (1638-1715), Berkeleya, Kanta, z 
kolei Schopenhauer (1788—1860) rozwijał dychotomię podmiotu i przedmiotu, pisał o 
supremacji świadomości nad ciałem i materią: 


Tym, co wszystko poznaje, a przez nikogo poznane nie jest, jest podmiot. Na nim więc 
opiera się świat [...]. Podmiot ten każdy odnajduje w sobie, lecz tylko kiedy poznaje, a nie kie- 
dy jest przedmiotem poznania. Przedmiotem natomiast jest już jego ciało [...]. Ciało jest bo- 
wiem przedmiotem wśród przedmiotów i podlega ich prawidłowościom””. 


Romantyk nie wierzył w możliwość przekroczenia spirytualizmu jaźni, kwestio- 
nował obiektywny charakter świata zewnętrznego, przekreślał małżeństwo jako zwią- 
zek dwojga istot duchowo-cieleśnych. W Nie-Boskiej symbolizowana przez małżeń- 
stwo synteza Świadomości i ciała, świadomości i świata rozpadła się. Bohater odrzu- 
cił ją w imię pokusy transcendentalizmu i supranaturalizmu. Krasiński zademonstro- 
wał experimentum crucis małżeństwa i klęskę podmiotowości, podejmującej próbę 
wyjścia poza ja poprzez połączenie świadomości 1 cielesności, Świata duchowego i 
świata materialnego. W spirytualiście wątpliwość budziło ciało, ziemski, doczesny 
świat, druga osoba, zbiorowość ludzka. Czy ciało mogło być komponentą syntezy? 
Czy świat materialny mógł być światem prawdziwym, światem par excellence? Czy 
realna była druga osoba, społeczeństwo jako wielość osób? Z formuły cogito ergo 
sum wynikał bezwzględny prymat świadomości i negacja Świata realnego, zewnętrz- 
nego w stosunku do ja. Hrabia Henryk zawierając związek małżeński, podejmując 
próbę afirmacji świata realnego, drugiej osoby, ciała i materii stał na pozycjach z góry 
straconych. W Nie-Boskiej zatriumfowała idea indywidualizmu i spirytualizmu. Kar- 
tezjańskie ja nie dokonało skutecznie przekroczenia swych podmiotowych granic, swej 
izolacji od otaczającego świata. Metafizyczne znaczenie miała nadal tylko świadomość. 
Aspirowała ona zgoła do osiągnięcia świata transcendentnego, świat materii i ciała pozo- 
stawiając w pogardzie. 


?7 S. Swieżawski, Albertyńsko-tomistyczna a kartezjańska koncepcja człowieka, w: tenże, Rozum i tajem- 
nica, Kraków 1960, s. 255. 

* R. Descartes, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy w na- 
ukach, z oryginału francuskiego przełożyła, opatrzyła wstępem od tłumacza i przypisami W. Wojcie- 
chowska, Warszawa 1970, s. 39. 

RA, Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przełożył, wstępem poprzedził i komentarzem 
opatrzył J. Garewicz, t. I. Warszawa 1994, s. 33. 
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Krasiński zaprezentował również i poddał krytycznej analizie transcendentalno- 
spirytualistyczny wariant miłości. Miłość powinna mieć charakter czysto duchowy, 
być wyłącznie związkiem dusz. Koncepcja miłości oparta na małżeństwie absoluty- 
zowała cielesność i tym samym stawała się nie do przyjęcia. Wystarczy wyobrazić 
sobie, argumentował poeta, że miłość nagle wygasa, wtedy z miłosnego związku zo- 
stają dwa trupy. Wedle romantyka chrześcijaństwo nie akceptowało ciała i materii, 
było najczystszej próby spirytualizmem. Miłość nie potrzebowała cielesności. Sakra- 
ment małżeństwa należało zakwestionować i odrzucić. Hrabia Henryk z typową dla 
siebie nonszalancją wezwał Boga, by przyświadczył jego indywidualistycznym i spiry- 
tualistycznym wywodom. Apologię ciała 1 materii sprokurowali najprawdopodobniej 
teologowie albo szatan: 

Boże, czyś Ty sam uświęcił związek dwóch ciał? czyś Ty sam wyrzekł, że nic ich rozerwać 

nie zdoła, choć dusze się odepchną od siebie, pójdą każda w swoją stronę i ciała, gdyby dwa 

trupy, zostawią przy sobie?(Część pierwsza). 


Bohater wyartykułował opozycję żony i kochanki, kobiety i anioła. Żona jest 
istotą cielesną, „kobietą z gliny i błota” (Część pierwsza), należy bez reszty do sfery 
ziemskiej, uosabia skończoność egzystencji, zamykającej się w kręgu „ogródka i dom- 
ku”(Część pierwsza). W związku małżeńskim także mąż staje się wyłącznie ciałem, 
żyje życiem bezdusznym, bezrefleksy jnym, traci kontakt z rzeczywistością, z prawdą 
bytu: 

Od dnia ślubu mojego spałem snem odrętwiałych, snem żarłoków, snem fabrykanta Niemca 

przy żonie Niemce — Świat cały jakoś zasnął wokoło mnie na podobieństwo moje — jeździłem 


po krewnych, po doktorach, po sklepach, a że dziecię ma się mi narodzić, myślałem o mamce 
(Część pierwsza). 


Kochanka-anioł nie ma ciała, jest „myślą myśli”, „duszą duszy”, pozwala trwać 
wyłącznie w sferze świadomości, w sferze ducha i łączyć się z transcendentnym, me- 
tafizycznym wymiarem bytu. Bezcielesna, eteryczna, ponadziemska dziewica to isto- 
ta stworzona przez Boga, która później, skuszona przez szatana, pogrążyła się w cie- 
lesności, materialności, stała się kobietą: 


Przeklęta niech będzie chwila, w której pojąłem kobietę, w której opuściłem kochankę lat 
młodych, myśl myśli moich, duszę duszy mojej (Część pierwsza). 


Hrabia Henryk postanowił złamać małżeńską przysięgę, odrzucić cielesne, mate- 
rialne kajdany i w pozaziemskiej sferze połączyć się w czysto duchowym związku z 
anielską dziewicą, choćby nawet sfera pozaziemska i anielska dziewica były tylko 
wytworem jego solipsystycznej świadomości, kreacją jego jednostkowej wyobraźni: 


Znowu jesteś przy mnie - o moja — o moja, zabierz mnie z sobą. Jeśliś złudzeniem, jeślim cię 
wymyślił, a tyś się utworzyła ze mnie i teraz objawiasz się mnie, niechże i ja będę marą, ee 
się mgłą i dymem, by zjednoczyć się z tobą (Część pierwsza). 


Dziewica pojawiła się i zniknęła w ułamku sekundy. Może była naprawdę tylko 
myślą, snem, przywidzeniem, omamem, kreacją reprezentatywną dla poetyki subiek- 
tywizmu, nie istniała realnie poza kręgiem świadomości jednostkowego podmiotu: 
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Zostań się — nie rozpraszaj się jako sen. — Jeśliś pięknością nad pięknościami, pomysłem nad 
wszystkimi myśli, czegóż nie trwasz dłużej od jednego życzenia, od jednej myśli? (Część 
pierwsza). 


Wszelako mogła nastąpić w owym momencie synteza dusz w sferze pozaziem- 
skiej, mogły zostać przekroczone dualizmy świata materii i świata transcendencji, 
podmiotu i przedmiotu. Iluminacyjny zachwyt wystarczył, by bohater przekreślił 
ziemski świat, pożegnał się z nim już za życia i czekał odtąd tylko na powtórne poja- 
wienie się kochanki. Jakoż ta przybyła, wzywając go, by odrzucił „ziemskie łańcu- 
chy” i wzniósł się wraz z nią do „świata świeżego, bez końca, bez nocy” (Część 
pierwsza). Kartezjańska świadomość bohatera próbowała wydostać się poza sferę 
podmiotową i zarazem poza Świat materii, ziemi. Dążąc z ekstatycznym przejęciem 
ku innemu, lepszemu światu hrabia Henryk odrzucił Świat ziemski i zbiorowość ludz- 
ką, pogrążoną bez reszty w materializmie i pragmatyzmie życia. Przypominał w tym 
Kordiana, inną indywidualistyczną kreację literatury polskiego romantyzmu, spoglą- 
dającego ze skały Dover na codzienny kierat ludzkiej zbiorowości: 


świat ludzi zostawiłem z tyłu — niechaj sobie tam każda mrówka bieży i bawi się dźbłem swo- 
im, a kiedy go opuści, niech skacze ze złości lub umiera z żalu (Część pierwsza). 


Wszelako mit idealnej, duchowej, eterycznej miłości nie zweryfikował się. Pod- 
niebna katabaza, którą miała uwieńczyć synteza podmiotu i przedmiotu, immanencji i 
transcendencji, zakończyła się fiaskiem. Runęła konstrukcja świata, oparta na negacji 
materialnego 1 cielesnego wymiaru bytu. Boska kochanka okazała się grobową marą. 
Idealny krajobraz, przedsionek wieczności, zamienił się w otchłanne uroczysko. Hra- 
bia Henryk nie omieszkał wezwać Boga, by usprawiedliwił jego fascynację poza- 
ziemskim pięknem, rozgrzeszył go z herezji spirytualistycznej: 


Boże, czy Ty mnie za to potępisz, żem uwierzył, iż Twoja piękność przenosi o całe niebo 
piękność tej ziemi — za to, żem ścigał za nią 1 męczył się dla niej, ażem stał się igrzyskiem sza- 
tanów! (Część pierwsza). 


Miłość małżeńska i miłość idealna, herezja spirytualistyczną i herezja materiali- 
styczną — antynomie właściwe nowożytnej antropologii filozoficznej, w przeświad- 
czeniu romantyka, mogła przezwyciężyć i rozstrzygnąć tylko historia. 


Historyzm 


Jako drugi fundamentalny składnik Nie-Boskiej komedii jawił się historyzm, kon- 
cepcja świata linearnego, pozbawionego jakichkolwiek ram transcendentnych, będące- 
go tylko historią, ewolucją, procesem, stawaniem się w czasie. Świat stracił swą sub- 
stancjalność, nie był już dziełem Boga. Bogiem stała się historia. I[mmanencja okazała 
się transcendencją. Idea historii jako nieskończonego continuum nadała nowy sens py- 
taniu tak o wieczność Świata, jak o jego skończoność. Historyzm godził w podstawy 
kultury europejskiej. W paradygmacie historyzmu radykalnie zmieniał się sens trady- 
cyjnych idei i wartości. Bóg, religia, metafizyka, wszelkie słowa i pojęcia były teraz 
określone przez historię, całkowicie zależne od czasu, nieodwołalnie skazane na zmien- 
ność i przemijalność. Według Aliny Witkowskiej — historyzm jako idea immanencji 
świata pozwalał na wyjaśnienie zasadniczej koncepcji i tytułu dzieła Krasińskiego: 
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Nie-Boska Komedia znaczyć więc ma zapewne tyle co komedia ludzka rozgrywana w Świecie, 
który nie chce znać Boga, 'nie-boskim”, świecie jakby wyłącznie historycznym". 


Cyprian Kamil Norwid (1821-1883) napisał skrzydlate słowa: 


Shakespeare może powiedzieć: Ja znam Zło”, a Calderon może powiedzieć: 'Ja 
AS „| s 31 
znam Dobro”, a Zygmunt może powiedzieć: Ja znam Historię” 


Parafrazu jąc Norwida rzec można, że Krasiński nie tylko znał historię, ale w nią wie- 
rzył. W przekonaniu poety historia była Bogiem, absolutem realizu jącym się w czasie. 


Tradycja antyczno-chrześcijańska a historyzm 


Krasiński widział historię jako proces wcielania się absolutu. Wcielenie Chrystu- 
sa traktował jako fakt historyczny, zamykający jedną epokę dziejów i otwierający 
kolejną. Do czasów objawienia trwała epoka starożytna, była formacją pogańską i 
stanowiła tezę, wobec której formacja chrześcijańska, mająca charakter par excellen- 
ce religijny, okazała się antytezą. O pojawieniu się i trwaniu chrześcijaństwa, o isto- 
cie tej religii decydowała logika dziejów, proces wcielania się absolutu w materię 
świata. Antyk i chrześcijaństwo jako dwie dotychczasowe epoki historii miały w wy- 
niku dialektycznej syntezy utworzyć epokę przyszłą. Krasiński był przeświadczony 
zarówno o chrześcijańskim charakterze owej trzeciej epoki dziejów, jak i o chrześci- 
jańskim charakterze swej koncepcji. Chrześcijaństwo w historiozofii Nie-Boskiej i w 
całej historiozofii Krasińskiego stanowiło epokę historyczną, etap w pochodzie ducha 
dziejów (Weltgeist). Witkowska konstatowała quasi-chrześcijański charakter sceny 
końcowej dramatu i zawartej w niej implicite wizji przyszłości: „Symboliczna obecność 
Chrystusa w finale utworu może sugerować, że będzie to epoka jakiegoś nowego chrze- 
ŚCI jaństwa””. Chrystus był symbolem ducha dziejów i trzeciej, nadchodzącej epoki. 
Taki sens miałoby zdanie Mickiewicza, że: „Dramat ten jest w istocie poświęcony zwy- 
cięstwu Galile jezyka”. 

Krasiński w autokomentarzu do dramatu zawartym w liście z 17 I 1834 r. do 
Konstantego Gaszyńskiego (1809-1866) widział chrześcijaństwo jako kolejną po 
egipskiej i greckiej formację kulturowo-religijną, dialektyczną syntezę epok wcze- 
śniejszych, mającą charakter nieprzemijalny i ostateczny 


Historiozofia i antropologia filozoficzna 


Do czego potrzebna była romantykom historia? Zdaniem Karla Lówitha interpre- 
tacja dziejów zawsze podejmowała problem zła i cierpienia, wynikającego ze zdarzeń 
historycznych. Nowożytna historiozofia założyła możliwość sukcesywnego usuwania 
zła i cierpienia, przy jmując ideę rzeczywistości jako procesu, stawania się, ewolucji: 


30 A. Witkowska, Wielcy romantycy polscy. Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, Norwid, Warszawa 1980, s. 216. 

31 C, Norwid, List do Ludwika Nabielaka z 7 IX 1858, w: tenże, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstę- 
pem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. VIII: Listy 1839-1861, Warszawa 1971, s. 351. 

32 A. Witkowska, dz. cyt., s. 219. 

3 A. Mickiewicz, dz, cyt. , t. X, s. 137. 

34 Z. Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, opracował i wstępem poprzedził Z. Sudolski, War- 
szawa 1971, s. 72. 
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Świat zachodni udzielił na pytanie o cierpienie dwu różnych odpowiedzi: w micie o Promete- 
uszu oraz w wierze w Ukrzyżowanego. Ani pogaństwo, ani też chrześcijaństwo nie padło łu- 
pem nowożytnej iluzji, że historia jest progresywnym procesem rozwoju, który rozwiązuje 
problem zła i cierpienia przez jego stopniową eliminację”*. 


Nowożytni filozofowie i poeci wpisywali w historię antynomie indywidualizmu. 
Wierzyli, że nieprzezwyciężalne dylematy antropologii filozoficznej opartej na filo- 
zofii podmiotu pozwolą się przezwyciężyć w procesie dziejów. 

Problematykę Nie-Boskiej komedii określiła z jednej strony historiozofia, z dru- 
giej antropologia filozoficzna. Nie-Boska została poświęcona tyleż dziejom, historii, 
ile też jednostce, indywidualnemu podmiotowi. Przedstawiała system relacji między 
jednostką a zbiorowością oraz między jednostką a historycznym Światem. W drama- 
cie Krasińskiego refleksja nad historią oraz refleksja dotycząca koncepcji człowieka 
pozostawały do siebie w idealnej symetrii. Problematyka epistemologiczna i antropo- 
logiczna występowała w perspektywie historiozoficznej. Historia rozwiązywała apo- 
rie jednostkowej świadomości. Nie-Boska komedia była walką o kartezjańską świa- 
domość, o jej związek z historycznym Światem, o jej miejsce w procesie samoreali- 
zowania się absolutu w dziejach. 


Byt w sobie i byt dla siebie 


Podejmując w Nie-Boskiej kwestie epistemologiczne i antropologiczne, Krasiń- 
ski wprowadził optykę ewolucjonizmu. Wedle poety — kartezjańską świadomość sta- 
nowiła wytwór określonego etapu ewolucji. Nie była jedynym modelem świadomo- 
Ści. Wcześniejszy etap reprezentowała świadomość, trwająca w jedności z ciałem i 
materią. Fryderyk Schiller (1759—1805) w rozprawie O poezji naiwnej i poezji senty- 
mentalnej dokonał przeciwstawienia bytu harmonijnie jednoczącego pierwiastek 
świadomości z pierwiastkiem cielesnym i materialnym oraz bytu dramatycznie roz- 
dartego na Świadomość i cielesność. Jeśli świadomość kartezjańska należała do epoki 
kultury, świadomość tożsama z ciałem i materią należała do epoki natury. Romantycy 
wiązali świadomość kartezjańską z chrześci jaństwem, natomiast świadomość nie wy- 
emancypowaną jeszcze z tożsamości duchowo-cielesnej kojarzyli z antykiem. 

W traktacie rozpoczynającym Część pierwszą dramatu Krasińskiego kartezjań- 
ska, solipsystyczna świadomość człowieka współczesnego pojawiła się jako twór 
przeklęty, stokroć gorszy od bytów organicznie harmonizujących świadomość i ciało, 
ideę i materię. Jakże radykalnie różne od poety są dziecko i kwiat. Nie rozdziera ich 
dualizm, nie otrzymały nieszczęsnego daru świadomości. Romantyk zamiast klasycz- 
nej hierarchii i aksjologizacji istnień wprowadził oś ewolucji i nierzadko byty niższe, 
prostsze w rozwoju wartościował wyżej niż kartezjańską Świadomość, byt pod 
względem ewolucji dalece zaawansowany i skomplikowany. W słowach skierowa- 
nych pod adresem poety kryła się dramatyczna ambiwalencja: 


Dziecię, co płacze na łonie mamki — kwiat polny, co nie wie o woniach swoich, więcej ma za- 
sługi przed Panem od ciebie.— (Część pierwsza). 


3 K. Lówith, Historia powszechna i dzieje zbawienia. Teologiczne przesłanki filozofii dziejów, przełożył 
J. Marzęcki, Kęty 2002, s. 7. 
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W Orciu zrealizowała się antropologiczna coincidentia oppositorum, paradoksal- 
na synteza etapu natury i etapu świadomości, niewinności i doświadczenia, dzieciń- 
stwa i wieku dojrzałego, bytu w sobie i bytu dla siebie, en-Soi i pour-soi. Był dziec- 
kiem, bytem niewinnym, naiwnym, a zarazem dysponował właściwą człowiekowi 
dojrzałemu samoświadomością. Przekraczał wymiar ciała, materii, ziemi, doświad- 
czał transcendencji. Był dzieckiem sprzed upadku Adama, a jednocześnie dzieckiem 
przyszłości, prefiguracją upragnionej przez romantyków pełni człowieczeństwa, sym- 
bolem wymarzonego raju antropologicznego: 


Tymczasem wzrastasz i piękniejesz, nie ową świeżością dzieciństwa mleczną i poziomkową, 
ale pięknością dziwnych, niepojętych myśli, które chyba z innego świata płyną ku tobie [...] — 
Gdyby kwiat, co więdnie, miał duszę z ognia i natchnienie z nieba, gdyby na każdym listku, 
chylącym się ku ziemi, anielska myśl leżała miasto kropli rosy, ten kwiat byłby do ciebie po- 
dobnym, o dziecię moje — może takie bywały przed upadkiem Adama. — (Część druga). 


Przy pomocy kategorii bytu w sobie i bytu dla siebie określił swą egzystencję 
Peer Gynt. Bohater żył „dla siebie /I w sobie tylko” (IV, 36-37). W 
Nie-Boskiej komedii przy pomocy kategorii bytu w sobie i bytu dla siebie zdefiniowa- 
ny został Bóg. Okazał się nowożytnym podmiotem, istniejącym jednocześnie jako byt 
w sobie i byt dla siebie. Hrabia Henryk opisał pustkę egzystencji swego ja jako prze- 
ciwieństwo pełnego szczęśliwości i harmonii istnienia ja Boga: „cierpię tak, jak Bóg 
jest szczęśliwy, sam w sobie, sam dla siebie” (Część druga). 


Historia i podział na epoki 


Krasiński posługiwał się pojęciem historii, a także pojęciem epoki, czyli formacji 
kulturowej i cywilizacyjnej, pojętej jako całokształt zjawisk religijnych, filozoficz- 
nych, politycznych, społecznych, ekonomicznych, narodowych, określających kształt 
ludzkości i świata w danym przedziale czasowym. Epoka to etap w dziejach. Periody- 
zacja dziejów powinna uchwycić rytm i logikę następstwa epok. 

Nowożytni dzielili historię i kulturę na epoki wedle parametrów politycznych, 
społecznych, ekonomicznych, przyrodniczych, jak też wedle wątków problemowych 
z zakresu epistemologii i antropologii filozoficznej. Powszechnie dominował podział 
na starożytność — chrześcijaństwo — epokę przyszłości, wykazujący zdecydowanie 
antropologiczne jądro. 

Punkt wyjścia historiozoficznej trychotomii stanowiła reinterpretacja chrześci- 
jaństwa i antyku. Chrześcijaństwu imputowano nowożytny indywidualizm oraz wy- 
nikające z indywidualizmu opozycje podmiotu i przedmiotu, duszy i ciała, immanen- 
cji 1 transcendencji. Wszelka „próba przywrócenia poczucia jedności i integracji mu- 
siała [...] uwzględniać znaczenie indywidualizmu” ”. Według największego roman- 
tycznego myśliciela, Hegla (1770-1831), w chrześcijaństwie nastąpił rozbrat czło- 
wieka z Bogiem, światem i wspólnotą. Bóg stał się całkowicie transcendentny, nie- 
znany, obcy swym wyznawcom, Królestwo chrześcijan nie było z tego Świata. Nie 
utożsamiali się z doczesną rzeczywistością. Wędrowali i pielgrzymowali przez ziem- 
ski padół, nigdzie nie mając swojego stałego miejsca. Chrześcijanin wyizolowany był 


36 H, Ibsen, dz. cyt., s. 133. 
37 R. Plant, Hegel. O religii i filozofii, przekład J. Szafrańska, Warszawa 1997, s. 21. 
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ze wspólnoty. Hegel stwierdzał z ubolewaniem: „nasza religia pragnie kształcić ludzi 
tak, żeby stawali się obywatelami nieba, którzy zawsze spoglądają z wysoka, a to 
sprawia, że są obcy wobec ludzkich uczuć”, 

Powodem zerwania więzi ze wspólnotą stał się indywidualizm. „Powstanie in- 
dywidualizmu było niewątpliwie bezpośrednią przyczyną zaniku poczucia przynależ- 
ności do wspólnoty” — pisał Raymond Plant referujący myśl Hegla. Warto jednak 
podkreślić z całym naciskiem, że to właśnie nowożytna idea indywidualizmu dała 
początek stworzonej przez romantyków wizji chrześcijaństwa. Wedle romantycznej 
historiozofii epoka chrześcijańska rozpoczęła się pod znakiem indywidualizmu i mia- 
ła trwać dopóty, dopóki indywidualizm nie zostanie na mocy praw procesu historycz- 
nego przekroczony, zniesiony. 

Romantyczna wizja antyku, dialektycznej antytezy chrześcijaństwa stanowiła re- 
trospektywną utopię świata, w którym nie występował indywidualizm ani też jakie- 
kolwiek związane z nim antynomie. Jeśli chrześcijaństwo ukształtowało się pod zna- 
kiem oddalenia od Boga, ucieczki od rzeczywistości, emigracji wewnętrznej, duali- 
zmu duszy i ciała, zerwania więzi z rodziną, społeczeństwem, miejscem urodzenia, 
ojczyzną, to w Grecji Bóg był bliski ludziom i zdawał się występować bezpośrednio 
w Świecie, człowiek charakteryzował się harmonią duszy i ciała, żył we wspólnocie 
opartej na silnych związkach etnicznych, trwał pośród ojczystego pejzażu, na rodzin- 
nej ziemi. Hellenocentryzm był jedną z antycypacji nowożytnego kultu narodowej, 
plemiennej kultury, religii, wspólnoty. 

August Cieszkowski (1814—1894) rozwijał trychotomiczną wizję dziejów. Głosił 
podział na: starożytność — chrześci jaństwo — epokę przyszłości. Chrystus stanowił cezu- 
rę między antykiem i chrześcijaństwem, epokami przynoszącymi dwa radykalnie różne 
modele świata, oparte na dwojakim ukształtowaniu relacji między podmiotem i przed- 
miotem. Antyk reprezentował jedność podmiotu i przedmiotu, chrześcijaństwo konsty- 
tuowało się na dualizmie podmiotu i przedmiotu. Chrześcijaństwo było epoką świado- 
mości oderwanej od ciała, wyemancypowanej z jedności pierwiastka refleksyjnego i 
pierwiastka cielesnego, natomiast starożytność antyczna stanowiła epokę ciała, jedności 
pierwiastka refleksyjnego i pierwiastka cielesnego. Według Cieszkowskiego: 


Przed chrześci jaństwem panował, mianowicie, w dziejach okres zewnętrzności i bezpośredniej 
obiektywności; co się tyczy subiektywnego ducha, znajdował się on jeszcze na pierwszym 
szczeblu swego rozwoju, tj. na szczeblu zmysłowości, obiektywny zaś duch znajdował się też 
w swej najbardziej bezpośredniej formie: abstrakcyjnego prawa. Natomiast Chrystus przyniósł 
światu element wewnętrzności, refleksji, subiektywności. Zmysłowość podniósł on do pozio- 
mu wewnętrznej świadomości, prawo — do poziomu moralności; stąd też Chrystus stanowi 
ośrodek czasów minionych, ponieważ On jeden radykalną reformę ludzkości spowodował i 
wielką kartę dziejów powszechnych obrócił’. 


Zdaniem autora Ojcze-nasz po epokach starożytności grecko-rzymskiej i chrze- 
ścijaństwa nastąpi epoka, która będzie ich syntezą. 


ż Cyt. za: R. Plant, dz. cyt., s. 19-20. 

ƏR, Plant, dz. cyt., s. 21. 

4 A, Cieszkowski, „Prolegomena do historiozofi?. „Bóg i palingeneza” oraz mniejsze pisma filozoficzne z lat 
1838-1642, wstępem poprzedził A. Walicki, opracowali J. Garewicz i A. Walicki, Warszawa 1972, s. 18. 
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Następstwo epok 


Kluczowa dla historyzmu zasada następstwa epok powodowała, że najczęściej uka- 
zywano kultury i cywilizacje przez pryzmat ich przemijania, zmierzchu, upadku. Dość 
wspomnieć Edwarda Gibbona (1737-1794) The Decline and Fall of the Roman Empire. 
Każda formacja przeżywała swój nieuchronny kres, po niej przychodziła następna. Idee i 
wartości należały do określonej epoki, fazy dziejów. Religia, kultura podlegały prawom 
relatywizmu historycznego. Były zależne od formacji, następstwa epok w historii. Każda 
epoka miała swój koniec świata, swoją apokalipsę. Koniec świata przybierał rozmaitą 
postać w zależności od kultury i cywilizacji. Apokalipsa niejedno miała imię. 

Cousin zgodnie z ideą historyzmu i progresywizmu pisał o przemijaniu kultury 
jako niepodważalnym prawie dziejów. Wykreślał asymptotyczną linię sukcesji epok 
antyku, średniowiecza, czasów nowożytnych, epoki przyszłej: 

Że wieki średnie były wielką epoką w historii ludzkości, że były koniecznie potrzebnymi, że 

były nawet pewnym postępem względnie do epok poprzedzających je, jest to prawda niezbita. 

Ale także jest to pewnym, że co miało w sobie zarody postępu, stało się przeszkodą, i że wiek 

średni, zastąpiwszy miejsce starożytności klasycznej, żył, ile żyć był powinien, i powinien był 

ustąpić nowej erze historycznej” ”. 


Cousin nie stawiał znaku równości między średniowieczem a chrześci jaństwem i 
dokonywał fuzji chrześcijaństwa i nowożytności oraz chrześcijaństwa i epoki nad- 
chodzącej. Jego zdaniem „duch nowych czasów” to „prawy syn chrystianizmu”””. 
Chrześcijaństwo mogło być jak najbardziej źródłem cywilizacji nowożytnej i zaląż- 
kiem czasu przyszłego, byle tylko zdołało wyzwolić się z „ciemności 1 więzów śred- 
niego wieku”. Mówiąc o „duchu nowych czasów” Cousin miał oczywiście na myśli 
nowożytne idee, skądinąd całkowicie sprzeczne z chrześcijaństwem, przede wszyst- 
kim indywidualizm i historyzm. 

W Doktrynie Saint-Simona Bazarda (1791-1832) i Enfantina (1796-1864) idea 
historii i postępu zaznaczyła się w następstwie epok, formacji religijno-kulturowych i 
cywilizacyjnych. Zaproponowany został podział na cztery zasadnicze etapy dziejów: 
judaizm, klasycyzm, chrześcijaństwo oraz epokę, mającą dopiero nadejść. W katego- 
riach determinizmu przyrodniczego i ewolucji autorzy pytali o nową stolicę, religijne 
i geograficzne centrum Świata. Prognozowali, że w wyniku biologicznej transfigura- 
cji, palingenezy narodów i ras powstanie nowa ludzkość: 


Ogólny obraz rozwoju rodzaju ludzkiego, obejmujący monoteizm żydowski, politeizm grecki i 
rzymski oraz chrystianizm do dni naszych, ukaże z całą oczywistością to prawo POSTĘPU. Jero- 
zolima, Rzym Cezarów i Rzym świata chrześcijańskiego — oto trzy wielkie miasta-przewodnicy 
rodzaju ludzkiego. Mojżesz, Numa, Jezus spłodzili ludy dziś już umarłe lub umierające. Kto bę- 
dzie OJCEM przyszłej rasy? Gdzie jest miasto POSTĘPU, które powstanie pełne chwały na gru- 
zach miast pokuty i odkupienia? Gdzie jest nowa Jerozolima?””. 


4 V, Cousin, Historia filozofii ośmnastego wieku, t. I, s. 5. 

v Tamże, t. I, s. 6. 

13 Tamże. 

44 Bazard Saint-Amand, Enfantin Barthélemy Prosper, Doktryna Saint-Simona. Wykłady. Rok pierwszy 
1839, przedmową i objaśnieniami opatrzyli C. Bouglć i É. Halévy, tłumaczyła E. Bąkowska przy 
współpracy i pod redakcją L. Kołakowskiego, Warszawa 1961, s. 95. 
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Według Ignacego Chrzanowskiego (1866-1940) Krasiński przejął od Saint- 
Simona (1760-1825) historiozoficzny schemat następowania po sobie w historii ludz- 
kości „epok organicznych” i „epok krytycznych” i ukazał w Nie-Boskiej Świat w sta- 
nie rewolucyjnego wrzenia, wywołanego walką demokracji z arystokracją ”. 

Kategorią schyłku epoki, końca Świata, przełomu między Światem obecnym a 
światem nadchodzącym posłużył się Krasiński w liście z 17 II 1832 roku do Reeve'a, 
charakteryzując saint-simonistów, a jednocześnie dając wykład swojego rozumienia 
dziejów, w tym także czasów współczesnych: 

Niebo, to u nich [saint-simonistów — M. Ś.] słowo nie na czasie, a tak bywa zawsze, kiedy spo- 
łeczność dożywa ostatnich dni. Reprezentują rozkład naszej społeczności, ostatni szczebel na- 
szego rozwoju: na wpół przebiegli, na wpół fantaści, najszlachetniejsze, najżywsze uczucia 
chcą wyrazić w formułkach matematycznych. Na próżno byś zamykał ich świątynie, oni i tak 
nie zginą, nie dlatego, że są prawdą, ale że są kłamstwem; a bywają epoki, w których kłam- 
stwo zaczyna żyć własnym życiem, idzie swoją drogą. Ale gdy się to dzieje, można mieć pew- 
ność, że Świat niewiele ma lat przed sobą, że gdzieś niedaleko rozwiera się ogromna przepaść, 
gotowa połknąć stare społeczeństwo, a w Świecie, choć niedostrzegalne, istnieją już i zaczyna- 
ją budzić się do życia nowe zalążki, z których powstanie nowa społeczność ". 


Poeta w swojej twórczości przedstawiał koniec epoki. Malował schyłek, czas 
chaosu, rozprzężenia formacji. W Nie-Boskiej skoncentrował się na upadku epoki 
chrześcijańsko-nowożytnej, w JIrydionie nakreślił obraz zmierzchu starożytności. 
Nehring podkreślił obecność triadycznej periodyzacji dziejów w twórczości Krasiń- 
skiego: 

Irydion pisany jest z tego samego historiozoficznego stanowiska, z którego napisana była Nie- 


Boska. Jak Nie-Boska umieszczona jest na końcu epoki Il-giej w życiu ludzkości, tak /rydion 
umieszczony jest na końcu I-szej epoki, tj. na końcu epoki pogańskiej“. 


Według Edwarda Porębowicza (1862-1937) Krasiński nie napisał Nie-Boskiej 
(1835 r.) ani /Irydiona (1836 r.) jako ogniw triadycznej periodyzacji dziejów. Tworząc 
swoje dwa arcydzieła, nie miał jeszcze konsekwentnie przemyślanej koncepcji po- 
działu historii na antyk, chrześcijaństwo i czasy przyszłe. Dopiero Niedokończony 
poemat (1839 r.) zaświadczył świadomość historiozoficznej triady”. 

Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że Nie-Boską komedię spowijała atmosfera hi- 
storiozoficznej syntezy, całościowego, panoramicznego ujęcia dziejów. Choć dramat sku- 
piał się na jednej epoce, chrześcijańskiej, a nawet tylko na jej schyłku, agonii, przypomi- 
nał zarazem o epoce poprzedniej, antycznej i prowokował do pytania o epokę trzecią. 


Pułapka socjologizmu, historyzmu 


Niejednokrotnie badacze popadali w socjologiczny i historycystyczny genetyzm. 
Tłumaczyli historiozofię Krasińskiego pochodzeniem społecznym poety, dziejowymi 


^5 I Chrzanowski, Dwa problemy naczelne „Nie-Boskiej komedii” Krasińskiego. (Odczyt wygłoszony w 
Uniwersytecie Paryskim dnia 7 maja 1937 roku), w: tenże, Studia i szkice. Rozbiory i krytyki, t. II, Kra- 
ków 1939, s. 140. 

sz Krasiński, Listy do Henryka Reeve, t. I, s. 726-727 tekst francuski; t. I, s. 728-729 przekład. 

47 W, Nehring, „/rydion” Z. Krasińskiego, w: tenże, Studia literackie, Poznań 1984, s. 392. 

48 E, Porębowicz, Triady Zygmunta Krasińskiego, Lwów 1900, s. 4. 
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perypetiami klasy arystokratycznej, do której należał. Rozpatrywali Nie-Boską kome- 
dię przez spektrum społecznej, politycznej, ekonomicznej rzeczywistości przełomu 
XVIII i XIX wieku. Stefan Treugutt (1925—1991) potraktował Nie-Boską jako dzieło 
konserwatysty przerażonego rewolucją, arystokraty stojącego w obliczu końca wła- 
` snej klasy społecznej, nie wahał się utożsamić Krasińskiego z hrabią Henrykiem: 


Jakże to charakterystyczny rys ideologii wstecznej i błąd myślenia konserwatystów: zagroże- 
nie własnego Świata uważają za zagrożenie całego Świata, kryzys jednej formacji społecznej za 
rozbicie w ogóle wszelkiego porządku społecznego. Taką właśnie omyłkę rachunku historycz- 
nego popełnił hrabia Henryk, tak też szukał pocieszenia autor Nie-Boskiej komedii, gdy rewo- 
lucję uznał za ostatnie konwulsje starego świata, nie za początek odrodzenia ”. 


Wacław Kubacki (1907—1992) szydził z Krasińskiego jako wroga rewolucji, w 
jego wizji dopatrywał się demonizacji procesów historycznych i społecznych, wymie- 
rzonych w Kościół i klasy posiadające: 


W rewolucyjnych latach 1846-1848 Krasiński nieraz chlubił się w listach do przyjaciół, że 
przeczuł ducha czasu i przewidział rozwój dziejów. Nie-Boska komedia stawała się nowocze- 
sną, polityczną Apokalipsą, sybillińską księgą kapitalistycznej epoki, [...] Walki klas, konflikty 
społeczne, bunty i polityczne przewroty oraz powstania i wojny wyzwoleńcze niepokoiły auto- 
ra Irydiona piekielnymi larwami. Historia 'apokaliptyczniała” pod nerwowym piórem obrońcy 
* religii i chwały przeszłości” [...]. Truchlał przed zbliżającą się burzą. Nieustannie zapowiadał 
dzień sądu. Widział rękę bożą nad światem i nieuchronną zgubę ludzkości”. 


Mieczysław Inglot zastosował do Nie-Boskiej wytrych historycznego i klasowe- 
go determinizmu: 


Krasiński był reprezentantem sił społecznych skazanych na unicestwienie w wyniku procesów 
dziejowych. Klęskę własnej warstwy społecznej uznał za równoznaczną z zagrożeniem całej 
ludzkości”. 


Paralelizm historiozoficzny 


Według Juliusza Kleinera (1886-1957) argumentem na rzecz tezy, iż dramat 
Krasińskiego zapowiadał nadejście trzeciej epoki, był paralelizm historiozoficzny 
między przełomem antyczno-chrześcijańskim a współczesnym. Krasiński „jak fran- 
cuski historyk Michelet, historiozof Ballanche — widział analogię między epoką te- 
raźniejszą a upadkiem Świata starożytnego; uznawał wiek dziewiętnasty za nową 
epokę przejścia”. Wymowa utworu była, zdaniem badacza, skrajnie pesymistyczna i 
katastroficzna, optymizm niosło, mające charakter nieorganicznego dodatku, zakoń- 
czenie. Zwycięstwo nowego, lepszego Świata nad złym i zepsutym światem obecnym 
„Jasne być musiało dla tego, który uwielbił Krzyż w Koloseum — symbol tryumfu 
chrześcijaństwa nad materialną potęgą Rzymu”. 


* Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, opracował, posłowiem i aneksem opatrzył S. Treugutt, Warszawa 
1977, s. 169. 

50 W, Kubacki, Leonard — wielki mistrz sabatów rewolucji. „Ruch Literacki”, Rok I, listopad — grudzień 
1960, zeszyt 3, s. 176. 

* M. Inglot, Rewolucja i „Apokalipsa” w „Nie-Boskiej komedii” Zygmunta Krasińskiego, w: W świecie 
literatury romantycznej, praca zbiorowa pod redakcją W. Magnuszewskiego, Zielona Góra 1991, s. 165. 

* J, Kleiner, Zygmunt Krasiński. Studia, wybór i opracowanie J. Starnawski, Warszawa 1998, s. 136. 

53. J, Kleiner, Zygmunt Krasiński. Studia, s. 144. 
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Paralelizm między antyczno-chrześcijańskim a współczesnym przełomem dzie- 
jowym tkwił głęboko w myśleniu romantyków. Według Cousina: 


Wiek XVIII rozpętał burze. Ludzkość stąpała odtąd jedynie po ruinach. Świat miota się jesz- 
cze w tym stanie chaosu, w którym już się niegdyś znajdował w okresie upadku starożytnych 
wierzeń, a przed triumfem chrześcijaństwa. Wówczas to człowiek błądził wśród sprzeczności, 
nie mogąc nigdzie znaleźć spoczynku, wydany na wszystkie niepokoje ducha i na wszystkie 
słabości serca, fanatyk i ateista, mistyk i niedowiarek, lubieżny i krwiożerczy”. 


Podobnie pisał Fryderyk Schlegel (1772-1829): 


Niejeden już postrzegł w historii politycznej naszej epoki, że Europa w przeciągu dwudziestu 
pięciu lat uległa wszystkim ewolucjom dawnego świata Rzymian, poczynając od pierwszych 
krwawych wstrząśnień Rzeczypospolitej, aż do napadów i przesiedleń barbarzyńskich ludów”. 


Lamennaise (1782-1854) we Wstępie do dzieła O obojętności w przedmiocie reli- 
gii kreślił analogię między współczesną epoką materializmu, sensualizmu, indyferenty- 
zmu moralnego i religijnego a epoką starożytnego Rzymu, bez reszty zdominowanego 
przez ciało 1 zmysły, przez epikurejskie uciechy i rozkosze, przez festyny, bachanalie i 
barbarzyńskie orgie. U schyłku antyku wraz z pojawieniem się chrześcijaństwa rozegra- 
ła się spektakularnie walka ciała z duchem, zmysłów z moralnością, mitologii z religią, 
rozpasania z cnotą. Może we współczesnej epoce, znaczonej przez rozpad, chaos i za- 
gubienie ludzkiego świata, ponownie zajaśnie je światło wiary chrześcijańskiej, materia- 
lizm pokonany zostanie przez spirytualizm, teocentryzm zajmie miejsce antropocentry- 
zmu. Szansę religii w zmaganiach z ziemską rzeczywistością tylko na pozór są zniko- 
me. Wiara zdolna jest unicestwić każdą fizyczną, materialną i militarną potęgę. Nigdy 
nie należy tracić nadziei, że nastąpi powtórny wybuch chrześcijaństwa, dokona się osta- 
teczne zwycięstwo ducha nad materią, religii nad pogaństwem: 


Wnet ją [religię chrześcijańską — M. Ś.] ujrzano, uzbrojoną w jedne tylko drzewo Krzyża, postę- 
pującą pośród uciech mamiących, pośród rozwiązłych religii świata zastarzałego w zepsuciu. 
Naprzeciwko świetnym uroczystościom pogaństwa, obrazom pełnym wdzięków czarującej mito- 
logii, wygodnej rozpuście moralności filozoficznej, naprzeciwko wszystkim urokom pięknych 
sztuk i rozkoszy stawia ona pompę smutku, poważne i ponure obrządki, łzy pokuty, srogie groź- 
by, przerażające tajemnice, straszliwą okazałość ubóstwa, wór, popiół i wszystkie znamiona zu- 
pełnego obnażenia i wielkiego postrachu. [...] Wówczas okropna wszczyna się wojna. Nie 
oszczędzają ni wieku, ni płci. Narzędzia męki, zydle katoskie, stosy, rusztowania okryły rynki, 
gościńce, pola, a nawet i najodludniejsze stepy. Do mordów przymieszały się igrzyska. Zewsząd 
się cisną, aby nacieszyć się konaniem i śmiercią męczonej niewinności, a barbarzyńskie krzyki 
lwom chrześcijan radosnym przerażają drżeniem tłumy krwią opiłe. Lecz wśród tych okropnych 
ofiar całopalenia, z pośpiechem niesionych już konającym bożyszczom, potrzeba aby każde z 
nich dobrane dla siebie miało ofiary, i wymyślne okrucieństwo nowe dla wstydu utwarza katow- 
nie. Znużeni na koniec oprawce zatrzymują się, topór im z rąk wylatuje, jakowaś siła niebieska z 
krzyża się wydobywa i już ich samych przenikać zaczyna. Za przykładem całych narodów przed 
niemi podbitych rzucają się do stóp religii chrześcijańskiej, która w zamianę ich żalu przyrzeka 
nieśmiertelność i już ich nadzieją obdarza tym to świętym godłem pokoju i zbawienia. Jaśniejąca 
jej chorągiew z daleka na gruzach zwalonego pogaństwa powiewa. Cezary zazdrosne sprzysięgli 
się na zgubę religii, a ona tron cezarów zasiadła. Jakże zwalczyła tak wielką potęgę? Oto wysta- 


54 V, Cousin, 0 filozofii XIX wieku, s. 217. 
5$ F, Schlegel, Filozofia życia, przełożył J. Dębiński, t. II, Wilno 1840, s. 6. 
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wując swe piersi na miecze i oddając na łańcuchy swe bezbronne ręce. Jak zwyciężyła tyle 
wściekłości? Oto poddając się bez oporu prześladowcom swoim *. 


Według Charlesa Stoffelsa w epoce współczesnej reaktualizował się przełom an- 
tyczno-chrześcijański . Świat zmaterializowanej, barbarzyńskiej cywilizacji znajdo- 
wał się w stanie dezintegracji, chaosu, nadchodził nieuchronnie porządek nowy, ra- 
dykalnie odmienny, oparty na duchowości, wierze, mistyce: 


Tak, koniec, nie świata jednak, lecz jednego ze światów nadszedł — koniec tego świata indy- 
widualizmu, wojny, despotyzmu i prostytucji. Lecz odwróćcie głowę, i patrzcie, i słuchajcie 
ponownie: wszystkie serca, żywe jeszcze, wszystkie dusze dziewicze -- nie sąż one w mękach 
poczęcia świata nowego?... Zali ziemia cała nie jest, jak w czasie pierwszego przyjścia Zbawi- 
ciela, w osłupieniu i w oczekiwaniu?””. 


Paralelizm historiozoficzny między schyłkiem antyku i schyłkiem świata współ- 
czesnego wielokrotnie zaznaczał się w refleksji Krasińskiego. W liście do ojca pisa- 
nym 16 listopada 1831 roku z Genewy poeta porównał współczesny świat z chylącym 
się do upadku Rzymem starożytnym: 


w podobnym jesteśmy położeniu do państwa rzymskiego, konającego pod napadem barba- 
rzyńców. I wtedy cywilizacja wysokiego była doszła stopnia, i wtedy już ludzie nasycili się 
byli wszystkim do woli, do sytości: naukami, poezją, rozkoszami, krwią gladiatorów, więc 
wpadali w nudę i niemoc, a drudzy, jeszcze niezupełnie bezsilni, spieszyli z używaniem przy- 
jemności życia, bo czuli koniec bliski, zagrażający”. 


Paralelę między upadkiem starożytnego Rzymu a kresem cywilizacji dziewiętna- 
stowiecznej zawarł Krasiński w liście do Franciszka Morawskiego z 30 stycznia 1833 
r. pisanym z Petersburga: 


Rzymianom pod koniec cywilizacji starożytnej trzeba było 
igrzysk i biesiad, to był ich szał zmysłowy, ostatnia konwul- 
sja zmysłowego świata. Teraz to jest nasz szał moralny, może 
ostatnia konwulsja naszego świata”. 


Romantyczne chrześcijaństwo Krasińskiego określał symbol drewnianego krzyża 
na arenie Koloseum. Poeta pisał o sobie w liście do Reeve'a z I XII 1831 r.: „jestem 
człowiekiem, który oddał cześć krzyżowi w Koloseum”. Gabriel Sarrazin scharakte- 
ryzował autora Nie-Boskiej jako chrześcijanina pierwszych wieków: „W męczeństwie 
swym i wierze czerpał siły nadludzkie, wznosząc się ku szczytom heroizmu i prostoty 
chrześcijanina pierwszych czasów kościoła”. Chrystianizm, martyrologicznie i spi- 
rytualistycznie pojęty przez Sarrazina, koił cierpienia poety: „Wewnętrzne rany duszy 


jego krwawią się i roztwierają i tylko wpływ idei chrystianizmu zagoić je zdoła”. 


*© H. F. R. de Lamennaise, ,, Wstęp” do dzieła „O obojętności w przedmiocie religii”, tłumaczenie z fran- 
cuskiego S. W. C., Petersburg 1881, s. 19. 

57 Cyt. za: J. Kleiner, Zygmunt Krasiński. Dzieje myśli, t. 1I, Lwów 1912, s. 111. 

58 Z. Krasiński, Listy do ojca. opracował i wstępem poprzedził S. Pigoń, Warszawa 1963, s. 270. 

>> Z. Krasiński, Listy do ojca, s. 305-306. 

60 Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, t. I, s. 600 tekst francuski; t. I, s. 607 przekład. 

& G. Sarrazin, Poeta bezimienny. (Zygmunt Krasiński), w: tenże, Wielcy poeci romantyczni Polski. Mic- 
kiewicz, Słowacki, Krasiński, przekład z francuskiego W. Kiślańskiej, z przedmową J. Lorentowicza, t. 
II, Warszawa 1908, s. 79. 

6? G. Sarrazin, dz. cyt., t. II, s. 82. 
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W Nie-Boskiej komedii paralelizm historiozoficzny między epoką chrześcijańską 
a epoką antyczną pojawił się w rozmyślaniach Męża, oczekującego na spotkanie z 
Pankracym. Stanowił kanwę dla medytacji nad rolą jednostki w dziejach, symboliką 
wydarzeń historycznych. Wedle podania, zapisanego przez Plutarcha (ok. 50-125), 
Brutusowi (85—42 p.n.e.) przed bitwą pod Filippi ukazał się duch zabitego przez nie- 
go Juliusza Cezara (100—44 p.n.e.). Brutus przegrał bitwę i zakończył życie samobój- 
stwem. Hrabia Henryk zarysował analogię między Brutusem i Juliuszem Cezarem a 
sobą i Pankracym: 

Niegdyś o tej samej porze wśród grożących niebezpieczeństw i podobnych myśli Brutusowi 

ukazał się geniusz Cezara. — 

I ja dziś czekam na podobne widzenie. — Za chwilę stanie przede mną człowiek bez imienia, 

bez przodków, bez anioła stróża — co wydobył się z nicości i zacznie może nową Epokę, jeśli 

go w tył nie odrzucę nazad, nie strącę do nicości. — (Część trzecia). 


Przeciwko Pankracemu, gardzącemu Chrystusem w imię religii ludzkości, Mąż 
wysunął paralelizm epoki upadku Rzymu starożytnego oraz epoki współczesnej, prze- 
łamującej się w epokę nadchodzącą. Chrystus zwyciężył w tamtym czasie i będzie 
święcił triumf również w czasie najbliższym. Tak jak wówczas obróciła się w nicość 
materialistyczna formacja pogańska, tak teraz runie rewolucyjny materializm, ateizm 
i libertynizm. Chrystus zdruzgotał bogów antycznego politeizmu i pokona również 
boga ludzkości, boga antropocentryzmu i immanentyzmu. Paralelizm historiozoficz- 
ny, zakładający cykliczną sukcesję objawienia, stanowił dla Krasińskiego dowód na 
rzecz wiecznej prawdziwości 1 nieprzemijalności chrześcijaństwa. Trzecia epoka bę- 
dzie epoką ponownego panowania religii Chrystusa: 

Widziałem ten krzyż, bluźnierco, w starym, starym Rzymie — u stóp Jego leżały gruzy potężniej- 
szych sił niż twoje — sto bogów, twemu podobnych, walało się w pyle, głowy skaleczonej podnieść 


nie śmiało ku Niemu — a On stał na wysokościach, święte ramiona wyciągał na wschód i na zachód, 
czoło święte maczał w promieniach słońca — znać było, że jest Panem świata (Część trzecia). 


Historiozoficzna analogia między przełomem antyczno-chrześcijańskim a prze- 
łomem współczesnym zamykała Nie-Boską komedię. „Galilaee,vicisti! ” (Część 
czwarta) — zwyciężyłeś, Galilejczyku (Chrystusie), słowa cesarza rzymskiego, Juliana 
Apostaty, prześladowcy chrześcijan, które wyrzekł, gdy padł z ręki chrześcijanina w 
bitwie z Persami w r. 363 naszej ery, powtórzył Pankracy, współczesny wróg chrze- 
ścijaństwa, porażony Świetlistą wizją Chrystusa ukazującego się na niebiosach. 

Paralelizm przełomu antyczno-chrześcijańskiego oraz przełomu epoki współcze- 
snej i epoki mającej nadejść wystąpił ponadto w głoszonym przez przechrztów i re- 
wolucjonistów zamyśle powtórnego umęczenia Chrystusa. Ta odwrócona, karykatu- 
ralna postać paralelizmu świadczyła raz jeszcze, że Krasiński opowiadał się za chrze- 
ścijaństwem jako religią trzeciej epoki: „Przed wiekami wroga umęczyli ojcowie nasi 
— my go na nowo dziś umęczym i nie zmartwychwstanie więcej. — (Część trzecia). 

Nie-Boska komedia sygnalizowała historiozoficzną analogię między schyłkiem 
epoki starożytnej i schyłkiem epoki chrześcijańskiej. Głosiła dialektykę dziejów, 
opartą na następstwie epok, na idei syntezy, dokonującej się w rytmie triadycznym. 
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Wśród badaczy toczył się spór o to, czy dramat Krasińskiego miał sens katastro- 
ficzny, czy optymistyczny. Jeden z pierwszych interpretatorów, Julian Klaczko 
(1825-1906) odczytał zakończenie utworu jako pesymistyczne: 


W samej rzeczy, w tej nie-boskiej komedii nic nie zostaje na ziemi wzburzonej, widnokrąg ze 
wszech stron zaćmiony. Tylko przy końcu zjawia się krzyż krwawy i płomienisty, ale więcej 
jako symbol kary, aniżeli zbawienia, zdający się schodzić na ziemię tylko jako pomnik nad 
grobem tak niezmiernym, jak wszechświat”. 


Kleiner wydobył eschatologiczny, apokaliptyczny wymiar dramatu: 


[Nie-Boska komedia] To sąd ostateczny nad światem, który się kończy. Toteż wskazanie mo- 
tywów końca świata i Sądu Ostatecznego nie jest stylizacją artystyczną. Jeśli przed oczyma 
przesunąć ma się i Antychryst, i ohydna parodia nawrócenia Żydów, i zjawa Chrystusa przy- 
chodzącego na sąd z mocą wielką i majestatem — jeśli ostatnie zdanie wypowiedziane przez 
samego poetę brzmi celowo: ‘Dolina św. Trójcy obsypana światłem migającej broni i lud cią- 
gnie zewsząd do niej, jak do równiny Ostatniego Sądu’ -- to dlatego, że logika myśli Krasiń- 
skiego na tym świecie [...] wypisała nieodwołalnie Mane, Tekel, Fares?". 


Kridl podjął tezę Kleinera o katastrofizmie Nie-Boskiej i optymistycznym wy- 
dźwięku nieorganicznego zakończenia: 


Jego [zakończenia — M. Ś.] nadbudowa ideologiczna należy już do innego kompleksu pojęć, 
jest niezharmonizowana z całością, nie wynika z niej z dramatyczną koniecznością, nie jest 
rozwiązaniem konfliktu tragicznego. Idea Chrystusowa należy w owej epoce życia Krasiń- 
skiego do owych nieprzemyślanych jeszcze i nieskrystalizowanych wyobrażeń, o których 
wspominaliśmy powyżej; zrozpaczona, rwąca się i gubiąca w sprzecznościach myśl poety 
chwyta się ich, jak deski ratunku, chroniącej przed ostatecznym pogrążeniem się w chaosie, 
dającej chwilę ukojenia i spoczynku. Jest to instynkt raczej niż wiara — tęsknota i marzenie ra- 
czej niż jasno określona myśl religijna, przeczucie a nie pewność”. 


Kleinerowską interpretację ponowił Jerzy Starnawski, odczytując Nie-Boską jako 
„dramat głoszący pesymistyczny, ale jakże prawdziwy sąd nad ludzkością całą, dra- 
mat zwiastujący w zakończeniu zwycięstwo idei Chrystusowej i początek nowej epo- 
ki”, Rzecznikiem interpretacji Nie-Boskiej komedii w duchu pesymizmu i katastrofi- 
zmu był Górski. Powoływał się na Mickiewicza, który — według badacza — odczytał 
Nie-Boską jako refutację „fałszywego mesjanizmu”. Zdaniem Górskiego Krasiński 
mesjanistą nie był, przeciwstawił się mesjanistycznej atmosferze epoki, zaprezento- 
wał mesjanizm a rebours, przekonanie o rychłym końcu i zagładzie świata. Apokalip- 
tyczny był sens tak utworu, jak tytułu. Krasiński napisał Nie-Boską komedię w opozy- 
cyjnym nawiązaniu do Dantego (1265-1321), by podkreślić swój „pesymizm zdecy- 
dowanego katastrofisty, kto wie, czy nie pierwszego w dziejach europejskiej myśli”. 


8 J. Klaczko, Dwa utwory Bezimiennego Poety. „Nie-Boska komedia” i „Irydion”, przełożył J. Jabłonow- 
ski, w: tenże, Szkice i rozprawy literackie, z upoważnienia autora przełożyli S. Tarnowski, J. Jabłonow- 
ski 1 A. Potocki, z przedmową S. Tarnowskiego, Warszawa 1904, s. 276. 

6 J. Kleiner, Zygmunt Krasiński. Studia, s. 130-131. 

6 Z. Krasiński, Dzieła, pod redakcją L. Piwińskiego, z przedmową M. Kridla, t.I,s. XIII. 

66 J. Starnawski, W świecie olbrzymów. Studia o twórczość i recepc ji czterech wielkich romantyków, Prze- 
myśl 1998, s. 184. 

67 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia [wydanie fotooffsetowe pierwodruku |], [Posłowie] K. Górski, s. IV. 
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Zamanifestował „przekonanie, że żadne rozwiązanie nie jest możliwe i wobec tego 
świat nasz stoi w obliczu całkowitej zagłady”. Górski lapidarnie ujmował relację 
między Boską komedią Dantego a Nie-Boską komedią Krasińskiego: 


Boska komedia wprowadza nas zrazu w potworności kręgów piekielnych, aby stopniowo łago- 
dzić grozę w obrazach czyśćca, a wreszcie przynieść radosne i wzniosłe rozwiązanie w wi- 
zjach raju. Tu zaś mamy Nie-Boską komedię: z piekła, w które przekształci się świat, zdąża ją- 
cy rzekomo do szczęśliwości kwitnącego ogrodu, nie ma i nie będzie wyjścia. Wszystko skoń- 
czy się na piekle, I w tym tkwi sedno katastrofizmu wyrażonego przez ten utwór”. 


Maria Janion dostrzegła w Nie-Boskiej — podobną do występującej w Mowie wy- 
powiedzianej przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmicznego gmachu o tym, że nie 
ma Boga Jean-Paula, a zwłaszcza w wersji, jaką nadała temu utworowi Mme de Staćl 
(1766—1817) — „apokalipsę bez zbawienia”: „nagłe urwanie dziejów świata, bez na- 
dziei na przyszłość. Pojawiło się odczucie dziwnego zawieszenia między Bogiem a 
nicością, coś co jest znane z Nie-Boskiej komedii”. 

Chrzanowski wyeksponował w Nie-Boskiej optymizm, wynikający z przywiąza- 
nia poety do chrześcijaństwa: 


Myśl Krasińskiego jest jasna. Walka społeczna będzie trwała może jeszcze przez wieki, ale nie 
na wieki, przyjdzie czas, kiedy ludzkość zrozumie, że nie tylko główną, ale jedyną prawdą mo- 
ralną życia społecznego jest Jezus Chrystus. Nie podzielał Krasiński poglądu Leroux'a, że religię 
chrześcijańską powinna zastąpić religia ludzkości, religia chrześcijańska będzie właśnie religią 
ludzkości, gwiazdą przewodnią nie tylko poszczególnych ludzi, ale i całych społeczeństw”. 


Sarrazin uważał, iż z końcowej sceny wynikało, 


że religia Chrystusowa nie wyrzekła jeszcze swego ostatniego słowa, że nie przestanie ona pa- 
nować nad wszelką zgrają groźnych ruin społecznych i że z nich to właśnie wykwitnie czyst- 
sza 1 świeższa, by -- po okresach zniszczeń 1 szaleństwa — odnowić świat dawny, że znajdzie 
lekarstwo na cierpienia moralne, jak niemniej i wszelkie inne całej ludzkości. 


Jakie argumenty przemawiały za optymistycznym wydźwiękiem tak sceny fina- 
łowej, jak całego dramatu? 

Krasiński wierzył w historię. Zbawczy sens biegu dziejów był dla niego aksjoma- 
tem metafizycznym. Według Kleinera, argumentem na rzecz tezy o triadycznej koncep- 
cji historiozofii i Nie-Boskiej była wiara poety w postęp: „Krasiński mimo wszystko 
zanadto przejął się wiarą w postęp, w rozwój ludzkości, wiarą, którą w. XVIII w spadku 
przekazał romantykom””. Progresywizm to składnik wiary w historię, w sukcesywną 
przemianę Świata, w teleologiczny wymiar dziejów. Według Witkowskiej — Nie-Boska 
tkwiła w paradygmacie historyzmu, palingenetyzmu i zapowiadała nadejście trzeciej 
epoki, albowiem już „samo myślenie wedle systemu palingenetycznego, zakładającego 
ciąg przekształceń społeczeństw w drodze ku celom finalnym, ku zbawieniu ludzkości, 
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stanowiło istotny składnik wyznawanej przez poetę filozofii historii”. Nie-Boska ko- 
media przedstawiała schyłek epoki i prowadziła do myśli o nadejściu epoki nowej. Pi- 
sarz zgromadził w swym obrazie rzeczywistości końca wieku motywy, które wskazy- 
wały na wewnętrzne, ukryte sprzeczności chrześcijańskiej formacji, były wręcz zaprze- 
czeniem chrystianizmu. Reakcję na spirytualizm i idealizm chrześcijaństwa stanowił 
materializm i ateizm współczesności, schyłkowej fazy chrześcijańskiego segmentu 
dziejów. Rewolucja, walka klas, socjalizm, masowe rzezie, rytualne orgie świadczyły, 
że nadszedł kres epoki i że zbliżył się czas jej dialektycznego przełamania się w epokę 
przyszłą. 

Istotnym punktem historiozoficznego myślenia Krasińskiego o czasie przyszłym 
był agnostycyzm, przeświadczenie o niemożliwości odgadnięcia i określenia biegu 
dziejów, stawania się Świata. Poeta odżegnywał się od odpowiedzi na pytanie, jaki 
kształt mogła przybrać rzeczywistość w trzeciej epoce. Chrześcijańska formacja rozcią- 
gała się aż po współczesność, ale jej ostateczny kres przesuwał się w nieskończenie 
odległą przyszłość. W liście do Gaszyńskiego z 17 stycznia 1834 r. Krasiński pisał: 


Ja wiem, że cywilizacja nasza ma się ku śmierci, wiem, że bliskie czasy, w których zbrodnie 
nowe przyjdą stare karać 1 same się potępić w obliczu Boga - ale wiem, że one nic nie utwo- 
rzą, nie zbudują; przejdą jak koń Attyli i głucho po nich! Dopiero to, czego ani Ty, ani nikt nie 
zna, nie pojmuje, nadejdzie, wywinie się z chaosu i świat nowy z woli Boskiej, z przeznacze- 
nia rodu ludzkiego zbuduje, ale wtedy i Twoje, i moje kości próchnem gdzieś będą”. 


Agnostycyzm poety podkreślił Nehring, analizując scenę finałową utworu: 


Poemat się tu urywa nagle i nieco apokaliptycznie, ale myśl poety jest dość widoczna, że z na- 
wałnic ‘trudu i rozdarcia’, jak się Cieszkowski wyraził, chrześcijaństwo wyjdzie zwycięsko, że 
zstępujący Chrystus Kościół swój odbuduje, ale na tę daleką przyszłość rzucił poeta zasłonę”. 


Sredniowiecze 


Koncepcja średniowiecza jako epoki historycznej, wieków średnich — maedia 
aetas — zapoczątkowana została w renesansie. Przeciwstawiała to, co starożytne temu, 
co nowoczesne. W kolejnych stuleciach nowożytności obraz średniowiecza podlegał 
modyfikacjom. Jacques Le Goff pisał: 


Odrodzenie i epoka klasyczna widziały średniowiecze na czarno. Były to czasy sztuki nazwa- 
nej gotycką”, czasy barbarzyńskiej scholastyki. [...] Ten bieg rzeczy zaczął odwracać roman- 
tyzm. Miłość ruin przeniosła się z antycznych świątyń na zburzone zamki warowne i niedo- 
kończone katedry. Namiętność do tych przedmiotów, pobudzających do marzeń, przeszła w 
pragnienie odnowienia ich, upiększenia, odbudowania albo nawet — tam gdzie były zaledwie 
śladem -- zbudowania na nowo. Biegły w swoim kunszcie Violet-le-Duc miał i mniej szczęśli- 
wych współzawodników. Zdumiony Een usiłował skryć w swoich wodach odbicia cudacznych 
sylwetek Burgsersatzów i podrabiane wieże katedry w Kolonii”. 


Krasiński w liście do ojca pisanym 30 stycznia 1833 r. nawiązał do romantycz- 
nego mitu średniowiecza jako epoki Dantego i katedr. Chrześcijaństwo, pojęte spiry- 
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tualistycznie i transcendentalnie, dopełniał pierwiastek narodowy, etniczny, symboli- 
zowany przez mitologię ludów Północy. Rzutowana w przeszłość harmonia chrześci- 
jaństwa i narodowości była utajonym wyrazem nostalgii za syntezą przyszłości. 
„Każdy naród identyfikował swój nacjonalizm ze swoimi dziejami średniowieczny- 
mi” . Analogicznie do średniowiecznego chrześcijaństwa — jako formację opartą na 
pierwiastku narodowym — widział poeta antyk: 


Ja nieraz płaczę za średnimi wiekami, za ową poezją, która utworzyła Danta i dźwignęła kate- 
dry gotyckie. Jako błyskawicy służą za tło czarne chmury, tak jej tłem były podania Północy, 
skandynawskie sagi — a jako Eschylos przypomniał sobie świat zniszczony tytanów i natchnął 
się nim, i wskrzesił go na chwilę, tak Szekspir, chrześcijanin, przypomniał sobie mity zatraco- 
ne Północy i wyrósł na olbrzyma”, 


W przeszłości wielki poeta stawał się piewcą epoki, formacji, kultury narodowej. 
Ajschylos (V w. p.n.e.) ocalił antyk, Szekspir (1564—1616) uwiecznił epokę chrześci- 
jańską. Natomiast współczesność była pozbawiona poezji i poety. Cywilizacja wypar- 
ła i zniszczyła tradycję kulturową. Daleko było do harmonii narodów. W tymże liście 
Krasiński poddał druzgocącej krytyce największych współczesnych pisarzy, Chateau- 
brianda (1768—1848), Hugo (1802-1885), Balzaca, Janina (1804—1874), Sue (1804— 
1857), Nodiera (1780-1844), Soulié (1800-1847). Zarzucił im brak natchnienia, po- 
ezji, hołdowanie masowym gustom. Jedynie Byron (1788—1824) wykazał przebłyski 
ostatniego rycerza średniowiecza i Mickiewicz odróżnił się od współczesnych zdol- 
nością do żarliwego poszukiwania prawdy. Do tych dwóch poetów można było na- 
wiązać, próbując stworzyć syntezę chrześcijańskiej formacji dziejowej. 

Krasiński w Nie-Boskiej komedii sięgnął do romantycznej wizji średniowiecza w 
ramach triadycznej periodyzacji dziejów. Gotyckiej przeszłości już nie ma, ale na 
świadomym swego powołania twórcy spoczywa tym większa odpowiedzialność za 
bieg historii i kształt nadchodzącej przyszłości. Średniowiecze stanowi alternatywę 
religijną, etyczną, światopoglądową dla współczesnego nihilizmu. W odległej prze- 
szłości tkwią korzenie tradycji, imponderabilia, zagubione przez dzisiejszą ludzkość. 
Czy wielka jednostka sprosta swemu powołaniu? 

Dajcie mi przeszłość zbrojną w stal, powiewną rycerskimi pióry. — Gotyckie wieże wywołam 

przed oczy wasze — rzucę cień katedr świętych na głowy wam. — Ale to nie to — tego już nigdy 

nie będzie. — (Część trzecia). 


Apologia poezji 


Krasiński zawarł w Nie-Boskiej dyskusję nad poezją. Głównym bohaterem dra- 
matu uczynił poetę. Wedle romantyka poezja to „matka Piękności i Zbawienia (Część 
pierwsza). Przewyższa filozofię, teologię i naukę, te bowiem posługują się rozumem i 
podporządkowanym mu słowem, logosem. Natomiast poezja stanowi władzę poza- 
dyskursywną, pozarozumową, pozaintelektualną, jest mową intuicji, serca. Poeta mu- 
si nade wszystko strzec się niebezpieczeństwa dyskursu, oddzielenia się od poezji 
„przepaścią słowa (Część pierwsza). 
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Wedle powszechnego na przełomie wieków XVIII i XIX przekonania poezja by- 
ła „tym najpierwszym i najdzielniejszym organem, przez który naród objawia swoje 
uczucia i swój sposób myślenia”. Pozostawiała daleko w tyle filozofię, teologię i 
wszelkie inne formy ekspresji i komunikacji oparte na dyskursie, gdyż jej samej dys- 
kurs się nie imał, o poezji mówić było niepodobna: 

Ale któż o tym wyższym i niewysłowionym natchnieniu mówić zdoła, które jak ogień w gro- 

mach i błyskawicy przelotny, wszystko trawiąc i pożerając, czuć siebie i szanować, ale nie 

pojmować zdumionemu stworzeniu pozwala”. 


Józef Ignacy Kraszewski (1818—1887) przyznawał historii literatury prym wśród 
dyscyplin humanistycznych, utożsamiał historię literatury z historią dziejów ducha 
narodu i ludzkości: 


powszechnie przyjęto wszędzie na określenie dziejów ducha ludzkiego nazwę historii literatu- 
ry, która jest działalności tego ducha najostateczniejszym i najwybitniejszym wyrazem”. 


Jak wskazał Hans Robert Jauss, w paradygmacie historyzmu doniosłą rolę odgrywała 
idea literatury jako najważniejszego środka ekspresji świadomości narodowej: 


Zespół wszystkich zjawisk literackich miał szerzyć ideę narodowego indywidualizmu. Jedynie 
nieledwie boski indywidualizm narodowy był w stanie szeregowi dzieł wytyczyć kierunek i 
cel. [...] Literatura stała się najwyższym medium, w którym żywioł narodowy mógł się odna- 
leźć, od swych guasi-mitycznych początków aż do osiągnięcia narodowej klasyki”. 


Status poezji był skrajnie podmiotowy, spirytualistyczny, irracjonalistyczny. Nie na- 
leżała ona do świata i nie dawała się zweryfikować na drodze racjonalnego poznania. By 
ją poznać i osiągnąć, by jej dostąpić, trzeba było dokonać nadludzkiego wysiłku, prze- 
drzeć się poza wymiar realnej rzeczywistości, a ponadto uczynić to w określonym punk- 
cie historii. Trudno orzec, na jakiej podstawie poezja mogła przypaść komuś w udziale, 
zostać mu dana. Dość, że oznaczała przekroczenie dualizmu świadomości i rzeczywisto- 
ści, a zarazem dualizmu świata realnego i świata transcendentnego, jak też wreszcie od- 
gadnięcie zamiarów rozumu historycznego, ducha narodu (Volksgeist) i ducha dziejów 
(Weltgeist). Poezja jako czyn historyczny przynosiła ostateczne uśmierzenie podmioto- 
wych dualizmów. 

Krasiński uzmysłowił problem wieku, ukazu jąc poetę jako kartezjańską świadomość. 
Poeta wydawał się demiurgiem, władcą świata i ludzi, twórcą równym Bogu. Tworzył 
kosmos. Niebo, gwiazdy, morze, kontynenty, społeczeństwa podlegały tyleż opisowi, co 
kreatorskiemu fiat poety. Choć jednak tworzył, nie był Bogiem. Choć dostępował piękna, 
pięknem nie był. Nie partycypował w kosmosie, choć decydował o nim i podporządko- 
wywał go sobie w mimetycznym geście. Demiurg, kreator, kapłan bytu, stanowił egzy- 


*0F. S, Dmochowski, U wagi nad teraźniejszym stanem, duchem i dążnością poezji polskiej, w: Oświecenii 

o literaturze. Wypowiedzi pisarzy polskich 1801-1830, opracowali T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński, 

Warszawa 1995, s. 373. 

J. P. Woronicz, Rozprawa o pieśniach narodowych, w: Oświeceni o literaturze. Wypowiedzi pisarzy 

polskich 1801-1830, s. 8-9. 

*J. I. Kraszewski, Krasicki. Życie i dzieła. Kartka z dziejów literatury XVIII wieku, Warszawa 1879, s. 8. 

*3 H, R. Jauss, Zmiany paradygmatów w nauce o literaturze, przełożył W. Bialik, w: Współczesna myśl 
literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec. Antologia, wybrał, opracował i wstępem opatrzył 
H. Orłowski, przełożyli M. Łukasiewicz, W. Bialik, M. Przybecki, Warszawa 1986, s. 151. 
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stencję niepełną, hybrydalną świadomość, która nie może wyjść poza siebie, nie ma pra- 
wa włączyć się w rzeczywistość. Uczestniczyłby w harmonii świata, w realności kosmo- 
su, gdyby nie był świadomością kartezjańską, odseparowaną od Świata, od zbiorowości, 
od Boga. Pisząc, decydował się na uzurpację, mistyfikację, dramat układał. Zawsze mścił 
się na nim brak jedności, spoiwa wiążącego świadomość kartezjańską z bytem. 


Serce jako szyszynka Kartezjusza 


Kartezjusz widział w szyszynce element łączący duszę z ciałem. Romantycy za- 
mienili szyszynkę Kartezjusza na serce. Cogito kojarzyło się z rozumem, serce koja- 
rzyło się z ciałem, z organizmem i miało likwidować dualizm, łączyć świadomość z 
ciałem, rzeczywistością, kosmosem. „[...] wyobraźnia bezserca to tyle, co sam 
Szatan” — stwierdzał poeta w liście do Reeve'a z 6 I 1833 roku**. W rozpoczynają- 
cym Nie-Boską komedię prologu pisał Krasiński o poecie jako tym, który winien łą- 
czyć w sobie rozum i serce, przekraczać pas izolacyjny między świadomością i rze- 
czywistością, podmiotem i przedmiotem. Natchnienie, talent, proroctwo, rewelator- 
stwo, duchowe przywództwo, charyzmatyczne oddziaływanie na zbiorowość i Świat 
historyczny — wszystkie te i inne wyróżniki bycia poetą dawały się sprowadzić do 
epistemologicznego spoiwa, jakim było serce. 

Krasiński napisał Nie-Boską, bo odkrył kilka źródeł filozoficznej pewności. Jed- 
nym źródłem okazała się historia. Innym źródłem stało się serce, szyszynka romanty- 
ka. Regułę epistemologiczną, antropologiczną i historiozoficzną wypowiadał Anioł 
Stróż: „błogosławiony pośród stworzeń, kto ma serce — on jeszcze zbawion być mo- 
że” (Część pierwsza). Serce pozwalało na syntezę świadomości i ciała, świadomości i 
świata. Pozwalało na intuicję historyczną, integrację jednostkowej, kartezjańskiej 
świadomości z duchem dziejów. 

Między Mężem i Pankracym rozegrał się pojedynek na serca. Obydwaj bohate- 
rowie rozumieli poezję jako przewodzenie historycznemu Światu, kreowanie dziejów. 
Poezja decydowała o wielkości duchowego i politycznego przywódcy mas. Do pro- 
wadzenia tłumów, do kierowania epoką potrzeba było męża opatrznościowego, po- 
trzeba było „myśli, siły i wiary Boskiej”* . Wiara ta miała iść nie z Kościoła, tylko z 
jednostki, stanowiącej medium między ludzkością i ziemskim światem a transcenden- 
cją. Nehring w ślad za Mickiewiczem zauważył, że „obok hrabiego nie ma jako re- 
prezentanta przeszłości żadnego kapłana chrześcijańskiego, bo ów arcybiskup, który 
hrabiego mianuje wodzem w twierdzy Św. Trójcy, jest figurą bez znaczenia”, Poez ja 
wypierała religię i Kościół, gdyż miała do dyspozycji serce i to stawiało ją najwyżej 
w hierarchii dostępnych społecznie form kontaktu z absolutem. Misyjna, soteryczna 
funkcja poety kulminowała w kierowaniu ludzkością i historycznym Światem. 

Pankracy widział w hrabim Henryku poetę dziejów, kreatora historii. Czuł para- 
liżującą świadomość, że hrabia mógł być większym poetą niż on. Obawa przed wiel- 
kością przeciwnika hamowała marsz Pankracego w przyszłość: „czyż duch mój napo- 


SZ: Krasiński, Listy do Henryka Reeve, t. II, s. 69, tekst francuski; t. II, s. 70 przekład. Zob.: J. Kleiner, 
Zygmunt Krasiński. Studia, s. 139. 

85 W. Nehring, „Nie-Boska komedia” Z. Krasińskiego, s. 368. 

56 Tamże. 
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tkał równego sobie i na chwilę się zatrzymał?” (Część trzecia). Pankracy uwodził 
tłum „błogosławieństwem wielkiego rozumu — nie serca — precz z sercem, z przesą- 
dami” (Część trzecia). Myśl rewolucjonisty, dążącego do uformowania nowej epoki, 
nie mogła trafić w rytm dziejów, połączyć się z absolutem historii: „Świat nowy utwo- 
rzyłaś naokoło siebie — a sama błąkasz się i nie wiesz, czym jesteś” (Część trzecia). 
Jednakże hrabia Henryk w równym stopniu jak Pankracy przeżywał dylematy indy- 
widualizmu. Nie wiedział, czy jest poetą, obdarzonym sakrą i charyzmą. Bał się, że 
nie wyjdzie poza swoje ja. Zginęli obydwaj bohaterowie. Chrzanowski konkludował: 


29 


„Oto tragedia dwóch ludzi bez serca!... a 
Misja wobec ludzkości i historii 


Romantyk nieustannie ponawiał fundamentalne pytanie, jak zwalczyć indywidu- 
alizm, maladie de siecle. W jaki sposób świadomość zawieszoną w ontologicznej 
próżni przekształcić w świadomość zintegrowaną z ciałem, zbiorowością, naturą, hi- 
storią, Bogiem. Zdaniem autora Nie-Boskiej komedii szansę poety, tego bytu nieule- 
czalnie, zdawałoby się, monadycznego i solipsystycznego, stanowiła misja wobec 
ludzkości i historii. 

Indywidualizm przekroczony został w braterstwie i miłości do ludzi, w zaanga- 
żowaniu w historyczną rzeczywistość. Nadal zaznaczał się jako posłannictwo jed- 
nostki, stojącej na czele zbiorowości w określonym punkcie dziejów. Przywództwo 
duchowe, religijne, polityczne, plemienne było paradoksalnym przezwyciężeniem 
indywidualizmu, utrzymywało go w wyższej, dialektycznej postaci, przynosiło model 
jednostki przewodzącej masom w danej epoce. Krasiński głosił ideał poety jako 
przywódcy pełnego braterskiej miłości do bliźnich, aktywnie wpływającego na bieg 
dziejów i kształt historycznego Świata: „On będzie kochał ludzi i wystąpi mężem po- 
śród braci swoich. —” (Część pierwsza). 

Poezja stała się hasłem do walki o szczęście ludzkości, określiła się jako wezwanie 
do czynu historycznego. „Postęp, szczęście rodu ludzkiego” (Część trzecia) były ideałami 
tak Pankracego, jak hrabiego Henryka. W apostrofie do poezji mówił Krasiński o poecie, 
któremu dane było wypełnić swoje powołanie — misję wobec ludzkości i historii: 


Błogosławiony ten, w którym zamieszkałaś, jak Bóg zamieszkał w świecie, niewidziany, nie- 
słyszany, w każdej części jego okazały, wielki, przed którym się uniżają stworzenia i mówią: 
‘On jest tutaj.” (Część pierwsza). 


* I. Chrzanowski, Dwa problemy naczelne „Nie-Boskiej komedii” Krasińskiego, w: tenże, Studia i szkice. 
Rozbiory i krytyki, t. II, s. 141. 


Maciej Szargot 
(Katowice) 


„APOKALIPTYCZNE PODRZUTY HISTORII” | 
W IRYDIONIE ZYGMUNTA KRASIŃSKIEGO 


1. 


Już się ma pod koniec starożytnemu światu — wszystko, co w nim żyło, psuje się, rozprzęga i 
szaleje — bogi i ludzie szaleją. [s. 5631 


| ak zaczyna się Irydion . Autor dramatu komentuje ten obraz w przypisach: 


Niniejsza powieść pomyślaną jest w trzecim wieku po Chrystusie. — Stan państwa rzymskie- 

go w tych latach był stanem konania — rozwiązywania się — dezorganizacji. - Wszystko, co 
niegdyś było życiem jego, co sprawiało ruch jego postępowy i byt, teraz wracało w nicość, w 
wieczność, słowem: umierało — przetwarzało się. — [s. 732] 


Koniec, zepsucie, rozprzężenie, szaleństwo, konanie, rozwiązywanie się, dezorgani- 

zacja, regres, umieranie, przetwarzanie się... Brakuje tylko samego słowa „apokalip- 

sa”, ale przecież i ono pojawi się w dramacie — w cytowanych już przypisach: 
Od śmierci Chrystusa aż do połowy prawie średnich wieków trwała w chrześcijaństwie posęp- 
na wiara, że Świat bliski ciągle końca i sądu ostatniego. -- [...] Najbardziej do ustalenia tej wia- 
ry przyłożyły się natchnienia św. Jana na wyspie Patmos, zawarte w znanej księdze Apoca- 
lypsis. ~ [...] Państwo rzymskie oczewiście wtedy zbliżało się do śmierci. — Co potem nastąpić 
miało, nie mogło wcisnąć się w mózgi ludzi żyjących wśród państwa tego — a zatem bez dal- 
szych domysłów świat cały na śmierć skazywali błędnym przeczuciem. — [s. 756-758]. 


Dowiadujemy się więc, że dla Krasińskiego koniec świata (apokalipsa) oznacza 
zmierzch pewnej formacji (w tym wypadku: cesarstwa rzymskiego, a wraz z nim staro- 
żytnego Świata i pogaństwa) i przemianę, a nie zagładę wszystkiego (to ostatnie rozu- 
mienie apokalipsy zostało w tymże przypisie przedstawione jako błędne i naiwne)”. 

Motyw ten przejawia w dramacie na cztery sposoby. Stykamy się bowiem, po 
pierwsze — z zapowiedziami, wizjami proroczymi i oczekiwaniem apokalipsy. Po dru- 
gie — z obrazami degeneracji, zepsucia i zniszczenia świata (co zwiastuje jego bliski 
upadek). Po trzecie — z przedstawieniami regresu, powrotu do wcześniejszych form. 
Te trzy odmiany motywu można było zaobserwować już w przytoczonych wyżej cy- 


i Z. Krasiński, Magnetyczność, w: Pisma. Wydanie Jubileuszowe, t. 7, Kraków 1912, s. 165. 

i Wszystkie cytaty z /rydiona pochodzą z wydania: Z. Krasiński, Dzieła literackie, wybrał, notami i uwa- 
gami opatrzył P. Hertz, t. I, Warszawa 1973. W nawiasach poda ję numery stron. 

* Juliusz Kleiner pisze o „powtarzanych motywach słownych: koniec, świat, kona, szaleje, ziemia, niebo” 
jako o uwerturze dramatu (J. Kleiner, Zygmunt Krasiński. Studia, Warszawa 1998, s. 59). 
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tatach. Czwartym sposobem przywołania apokalipsy jest przedstawienie klęski ży- 
wiołowej, rozbudzonych sił natury. Pojawia się ono tylko raz, jako tło dla obrazu ka- 
takumb i dla rozmowy Masynissy z chórem szatanów: mamy do czynienia z pod- 
ziemnymi hukami, trzęsieniem ziemi, buchającymi spod jej powierzchni ogniami, 
piorunami, a nawet ze słupami ognia [s. 653-657]. 

Oczekiwanie końca świata jest niemalże powszechne w dramacie. Marzą o tym 
chrześcijanie i ród Irydiona, a nawet Heliogabal, snujący z tytułowym bohaterem pla- 
ny zniszczenia Romy [s. 610-615]. Obawiają się apokalipsy barbarzyńcy [s. 736] i 
stolicy, którzy „smutnym wzrokiem spoglądali na świat obumiera jący, ale nie szli go 
ratować” [s. 763]. 

Degeneracja dotyczy samego państwa, jego ustroju, moralności, religii... Jej 
szczególnym wyrazem jest w dramacie upadek wielkich rodów, których ostatni 
przedstawiciele (Scypion, Werres) stali się nędzarzami, niewolnikami, gladiatorami, 
podczas gdy Rzymem rządzą synowie liktorów i kupców [s. 619, 675]. Poniżenie 
dawnej arystokracji symbolizuje także pogrzebanie świetności Re i triumf ce- 
sarstwa (czasy cezarów pojmowano jako powolny upadek Rzymu ). Upadek republiki 
wpisuje się w całą serię klęsk Rzymu, przypominaną w dramacie niby refren [np. s. 
574, 703] i kojarzoną z żałobnym toposem ubi sunt: 


Gdzie postacie, które tak dumnie i wzniośle kroczyły dawniej po twoich siedmiu wzgórzach, o 
Rzymie? — Gdzie patrycjusze twoi z nożem ofiarnym i włócznią w ręku, z sercem pełnym tajem- 
nic, z chmurą zgrozy na czole, ojcowie rodzin, ciemiężcy plebejanów, okróciciele Włoch i Karta- 
gi? Gdzie westalka, wstępująca w milczeniu z ogniem świętym na schody Kapitolu? [s. 563] 


Zmierzch państwa zostaje jednak najlepiej ukazany w postaci cesarza-dekadenta 
(identyfikowanego z Rzymem — s. 582), nadającej światu przedstawionemu w drama- 
cie rysy bizantynizmu”. 

Ten sam symbolicznie ukazany cesarz, potraktowany przez Krasińskiego nie „„ja- 
ko indywiduum”, lecz jako „faktum historyczne”, „uczłowieczenie” mitów wschod- 
nich, „symbol wschodni”, [s. 746] objawia cechy regresu: 


— Heliogabal był starcem przez Świat otaczający, a był młodym przez siebie [...]. Ten starzec, ta 
jednostka spróchniała i zmaga jąca się sama z sobą, to dziecię zgrzybiałe [...]. [s. 740] 


Hieronim Chojnacki widzi tu użycie antycznego toposu „starego młodzieńca” — 
w istocie, moim zdaniem, mamy do czynienia z jego, odwróceniem, bowiem puer se- 
nilis (senex) miał przecież wyobrażać doskonałość”. Heliogabal jest starcem jako 
symbol degeneracji i dzieckiem jako symbol regresu. Zdziecinnienie i osłabienie 
władcy Rzymu podkreśla Elsinoe, nazywająca Heliogabala „dzieciną karmioną 


* Tamże, s. 60. 

6 O degeneracji i dekadentyzmie (a można by jeszcze wspomnieć, zgodnie z regułą aliteracji, i o dandy- 
zmie) Heliogabala piszą J. Kleiner, dz. cyt., s. 62, 175, W. Kubacki, Wstęp, w: Z. Krasiński, /rydion, 
oprac. W. Kubacki, Wrocław 1967, s. XXVIII, XLIV-XLVI, LXXXVI-LXXXVIII. Skojarzenie Helio- 
gabala z dandyzmem znajdziemy i w innym dziele romantycznym, w Williamie Wilsonie E. A. Poego, 
którego bohater o bardzo wyraźnych cechach dandysa, stwierdza, iż „ku potwornościom, nie znanym 
nawet Heliogabalowi, zdążał krokami olbrzyma” (E. A. Poe, William Wilson, przeł. S. Wyrzykowski, 
w: Opowieści niezwykłe, Wrocław 2000, s. 17, 33). 

7 H. Chojnacki, Polska , poezja Północy”. Maria, Irydion, Lilla Weneda, Gdańsk 1998, s. 95-96. 

* Por. E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. i oprac. A. Borowski, Kraków 
1997, s. 107-110. 
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móżdżkami ptasząt”, która „palcami z wosku [...] rękojeści miecza utrzymać nie po- 
trafi”, i przeciwstawiająca go bohaterom Północy [s. 586-588]. 


2: 


Obrazy apokalipsy są w utworze przywoływane wielokrotnie i wcale nie zawsze 
w odniesieniu do Rzymu. Czytelnik styka się z całą panoramą ginących światów: hi- 
storycznych i mitycznych. 

Pierwszą apokalipsą, a zarazem źródłem wszystkich następnych, jest wspomnia- 
ny w utworze upadek zbuntowanych aniołów [s. 657-658]. Mówi się także o klę- 
skach: Babilonu [s. 635], podbitej przez Rzym Italii i Kartaginy [s. 563], Grecji [s. 
571-572], „miast Wschodu” i Jerozolimy [s. 611]. Giną ofiary Rzymu zmienione w 
„milczące pustynie, grodów na piasek rozmielone gruzy”, „mogiły plemion” [s. 702] 
— ale nie tylko. Pisałem już przecież o klęskach spadających na sam Rzym. Wspo- 
mniałem także o tych, które nie mają historycznego wymiaru. Wydaje się, że świat 
Irydiona jest morzem ruin, a jego dzieje — niekończącym się ciągiem katastrof, zgod- 
nie z horacjańskim mottem utworu: Ef cuncta terrarum subacta [,,Padł w proch okrąg 
świata ogromny” — s. 559]. 

Wacław Kubacki ma chyba rację, kiedy jako źródło utworu wskazuje opowie- 
dzianą przez Polibiusza (potem przez Appiana i Chateaubrianda) historię o Scypionie 
płaczącym na ruinach Kartaginy, a później rozmyślającym długo nad losem histo- 
rycznych i mitycznych potęg: Trojan, Asyryjczyków, Medów, Persów, Macedończy- 
ków... I to nie tylko dlatego, że w Irydionie odezwała się myśl Polibiusza, iż Rzym 
zginie wskutek swoich podbojów, jak zginęły poprzedzające go mocarstwa. Nie tylko 
dlatego też, że występująca w dramacie postać Masynissy nosi imię współsprawcy i 
świadka opisanej przez greckiego historyka klęski Kartaginy, wodza afrykańskich 
sprzymierzeńców Rzymu w bitwie z Hannibalem? (podobną rolę spełnia też w dra- 
macie Scypion, potomek dowódcy Rzymian w tym starciu). Może przede wszystkim 
dlatego, że jak Polibiusz i opisywany przez niego wódz, Krasiński widzi dzieje świata 
jako historię upadających kolejno potęg, w której wielkość i potęga są tylko etapem 
na drodze do klęski, albo nawet jej bezpośrednią przyczyną, „bo jako księżyc na nie- 
bie, tak dzieje narodów na ziemi wzrastają, by maleć” [s. 638]. 


3: 


Reguła ta dotyczy także, co ciekawe, tych sił, które są w dramacie ukazane jako 
młode i niosące odnowienie świata, a więc chrześcijaństwa i północnych barbarzyńców. 
Obserwujemy u przedstawicieli tych „systematów” [s. 732-733] niezwykłą fascynację 
motywami apokaliptycznymi, a także objawy regresu i zepsucia (oczywiście, tylko ich 
początki, ziarna, ale kontynuacja procesu jest w dramacie zapowiadana). 

Chrześcijanie (Symeon, Kornelia, chór młodzieńców) oczekują ponownego 
przyjścia Chrystusa i końca znienawidzonego „tego Świata”. Na tych nadziejach opie- 
ra się realizowany przez Irydiona pomysł Masynissy, aby zaangażować wyznawców 
Chrystusa w walkę z Rzymem, a więc w przyspieszenie budowy królestwa niebie- 
skiego na ziemi. Tak więc i w obrazie tego Środowiska obecny jest motyw (oczeki- 
wanej) apokalipsy. 


* W. Kubacki, dz. cyt., s. LV-LVII. 
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Ale nie tylko oczekiwanej — są i symptomy dziejącej się apokalipsy. Oto jesteśmy 
świadkami degeneracji pierwotnego chrześcijaństwa, pierwszego podziału, wewnętrznej 
walki; jakby powiedział Krasiński, „zepsucia i rozprzężęnia”. Zwiastuje je Masynissa: 


Tej nocy naszych następców poczęła się zguba. — Jako my niegdyś, tak i oni odpadną od 
niego! [...] 

Wrogu! ty wiesz, że ich duch obłąkany od pierwszej wiosny ziemi! — Odtąd dnia nie bę- 
dzie, żeby się nie kłócili o przymioty i imiona Twoje! — 

W Imieniu Twoim będą zabijać i palić — w Imieniu Twoim gnić i milczeć, w Imieniu 
Twoim uciskać — w Imieniu Twoim powstawać i burzyć! 

Ukrzyżowan będziesz zarówno w ich mądrości i niewiadomstwie, w ich rachubach i sza- 
łach, zarówno w sennej pokorze ich modlitw 1 w bluźnierstwach ich dumy! 

Na szczytach niebios ten puchar goryczy pić będziesz, dopóki ich nie przeklniesz na 
wieki. — [s. 658] 


Charakterystyczne jest tu ukazanie przez szatana zarówno obecnego w rozdzie- 
lonych chrześci janach ziarna zepsucia, jak i porównywanie ich do upadłych aniołów. 
W ten sposób zniszczenie jedności i czystości wyznawców Chrystusa, którego dzięki 
Irydionowi dokonał Masynissa, jest równocześnie kontynuacją pierwszego buntu 
przeciwko Bogu, a upadek chrześcijan — powtórzeniem upadku Lucyfera. Kolejna 
apokalipsa jest (1 będzie) wynikiem i repliką tej pierwszej — strącenia szatana do pie- 
kła. A siła, która ma w zamierzeniu odrodzić zepsuty i upadający Świat, sama zaczęła 
się właśnie pogrążać w zepsuciu i upadku”. 

Warto też zauważyć na marginesie, że Irydion nazywa Wiktora „dziecięciem sta- 
rym”, w którym „słodycz jest słabością, a słabość staje się uporem” [s. 645]. To okre- 
ślenie, będące odwróceniem toposu „starego młodzieńca”, znamy już jako odnoszone 
do Heliogabala. Z pewnością należy je potraktować jako chwyt demagogiczny Iry- 
diona, jednakże samo jego użycie nasuwa myśl o zestawieniu ofiar apokaliptycznego 
regresu: Wiktora z Heliogabalem, biskupa z cesarzem. Do tego zestawienia powróci 
narrator w Dokończeniu: 


W krużganku bazyliki stoi dwóch starców w purpurowych płaszczach. — Żegnają ich zakonnicy 
imieniem książąt Kościoła i ojców — na ich twarzach wyryte ubóstwo myśli. — [...] „To następcy 
cezarów [...]” — rzekł przewodnik [...]. [s. 563] 


W ten sposób demagogiczny chwyt Irydiona zapowiada smutną przyszłość Ko- 
Ścioła, w której następca Wiktora — „dziecięcia starego” — stanie się Heliogabalem — 
„dziecięciem zgrzybiałym”. Rzym cezarów znajdzie bowiem kontynuację w Rzymie 
papieskim” ”. A barbarzyńcy, „królowie morza” [s. 739], „męże Północy” [s. 718]? 

Oni także wyczekują apokalipsy. Krasiński, zgodnie z poglądami epoki, kojarzy 
Eddę z Zagładą Nibelungów i Pieśniami Osjana, dzięki czemu osiąga wizję złowro- 
giej i pesymistycznej religii Skandynawów”. Jej efektem ma być: 


1 Por. J, Krzyżanowski, Masynissa i jego rola w „Irydionie”, w: W świecie romantycznym, Kraków 1961, 
s. 271-272. 

' Por. M. Śliwiński, Tradycja antyczno-chrześcijańska w „Irydione” Krasińskiego, „Filomata” 1993, IX, 
nr specjalny: Antyk w dobie romantyzmu w Polsce, cz. I, s. 159-161. 

12? W. Kubacki, dz. cyt., s. CXXI-CXXX; H. Chojnacki, dz. cyt., s. 98-101, 104-107. 
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brak nadziei, jakby rozpacz wieczna, połączona z dzikim bohatyrskim męstwem, idącym zaw- 
sze naprzód, nie dbającym o to, że koniec będzie straszny i fatalny. — Myśl, że świat skończy 
nieszczęśliwie, że na końcu wieków złe duchy przemogą, kołuje jak zorza północna, krwawa, 
nad całą tą mytologią — w jej blaskach biją się do upadłego wojownicy na ziemi i goniąc 
wszędzie za niebezpieczeństwem, nie przepuszcza jąc ni sobie, ni wrogom, szukają zapomnie- 
nia - żyją tak gwałtownie zewnętrznie, by nie myśleć wewnątrz! Taka myśl matka, takie prze- 
czucie zniszczenia wszystkiego musiało wcielać się w zniszczenia szczegółowe — musiało z 
tych ludzi utworzyć Alaryków, Genseryków, Attylów. — [s. 737] 


Barbarzyńcy są więc ludźmi apokalipsy — zgodnie z jej przeczuciem kształtują 
swoje życie i plemienne dzieje, dążąc do zniszczenia świata. Ten ton pojawi się już w 
wieszczbach Grymhildy, zwiastujących równocześnie koniec Rzymu i koniec świata: 

Olbrzymy przykute podnieśli się z śniegów, na których leżeć mają aż do końca świata [...] 

-— Kto wam podoła, o potomki moje? Coraz dalej pędzicie ku miastu wielkiemu. — Tam czeka 


na was biesiada -- puchary pienią się, pełne krwi nieprzyjaciół. — [...] 
Miasto, miasto na siedmiu wzgórzach pali się pożarem — [s. 569-570] 


Równocześnie i u barbarzyńców obserwujemy symptomy zepsucia: to oni naj- 
chętniej będą przysięgać wierność Irydionowi [s. 652-653], ale to także oni pierwsi 
złamią przysięgi. Ich dowódca Alboin donosi Irydionowi o poddaniu się wszystkich 
Cherusków, po czym oświadcza: 


Chleb mój woła mnie w inną stronę. - [...] Cezar głowę twoją puścił na targ mieczom naszym. 
[s. 711] 


Następnie konsekwentnie dobywa miecza przeciwko swemu wodzowi. Tak jak 
chrześcijanie utracili w dramacie pierwotną jedność i czystość, tak barbarzyńcy tracą 
cechy rycerskie: wierność przywódcy i przysiędze, nieugiętość i niezależność. Odtąd 
to chleb jest ich panem — mogą sprzedać wodza zwycięskiemu cezarowi. I znowu — 
dzieje się to wszystko przed wędrówką ludów i triumfem barbarzyńców nad Rzy- 
mem, który ma się stać początkiem nowego świata. 

Także barbarzyńców dotyczy wreszcie groźba regresu. Masynissa wieszczy, że „u 
stóp” Chrystusa „zdziecinnieją męże Północy i On drugi raz ubóstwi Romę przed naro- 
dami świata” [s. 717-718]. Czy ten proces właśnie się nie zaczął? Nawróceni barbarzyń- 
cy już odrzucają dawne, rycerskie zwyczaje „mężów” i przechodzą na służbę Rzymu... 


4. 


Ze względu na dominację motywów apokaliptycznych należałoby, zgodnie z 
koncepcją Jurija Łotmana, włączyć Irydiona do: 


[...] grupy przekazów o zaznaczonym nacechowaniu „„końca” przy jednoczesnym niezaznacze- 
niu kategorii „początku”. Takie są najczęściej teksty eschatologiczne. [...] Pojęcie „końca” nie 
zawsze oznacza tragiczne zakończenie jako podstawę danego modelu świata: można przyto- 
czyć liczne systemy ideowe o „szczęśliwym” zakończeniu budowanego modelu świata. [...] 
Systemom o zaznaczonym początku i niezaznaczonym (albo słabo zaznaczonym) końcu od- 
powiadają w tej odmianie wszystkie przekazy o „złotym wieku” rozumianym jako punkt wyj- 
ścia historii ludzkości, natomiast systemom o zaznaczonym końcu -- przeniesienie chwili osią- 
gnięcia harmonii na koniec ruchu historycznego. [...] Struktury o zaznaczonym końcu odpo- 
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wiadają kulturom o nabrzmiałych sprzecznościach, w których konflikt tkwi wewnątrz nich 
samych, zdającym sobie sprawę z tragizmu tego konfliktu”. 


W świetle ukazanych tu wątków apokaliptycznych inaczej przedstawia się więc 
ukazany w /rydionie sens dziejów. 

Zwykle można się spotkać z poglądem, wedle którego historiozofia Irydiona 
(podobnie jak Nie-Boskiej komedii) opiera się na koncepcji „progresywnego tradycjo- 
nalizmu”. Sens historii, nad którą czuwa Opatrzność, zawiera się w idei postępu. Ten 
ostatni nie przebiega jednak liniowo, a spiralnie, poprzez kolejne upadki, z których 
każdy jest równoznaczny z wzniesieniem na wyższy poziom dziejów — tak łączą się 
ze sobą katastrofa (rewolucja) i ewolucja”. 

Pozornie polemizuje z tym poglądem Andrzej Waśko, gdy analizuje wypowiedź 
jednego z bohaterów dramatu — biskupa Wiktora, głoszącego zgodną z nauką Kościo- 
ła „koncepcję historii jako linearnego postępu moralnego ludzkości”, sprzeczną z 
„cykliczną, katastroficzną koncepcją dziejów w Nie-Boskiej”. Literaturoznawca zaraz 
jednak wyjaśnia, że „Komedia nie wykracza poza horyzont historyczny epoki przej- 
Ściowej, podczas gdy Wiktor ogarnia istotną całość dziejów”, a więc obie koncepcje 
dziejowego postępu można (i trzeba) pogodzić”. 

Z takim właśnie ujęciem historiozofii /rydiona koresponduje pogląd Kubackiego o 
dziejowej paraleli, jaką dla czasów Heliogabala stanowi pierwsza połowa XIX wieku. 
Taka paralela, obecna u wielu romantyków, motywuje pomysł przywrócenia do życia 
tytułowego bohatera we współczesnej Polsce'*. Historia bowiem zatoczyła krąg (we- 
wnątrz spirali) i Irydion może jeszcze raz zostać poddany próbie, która w czasach podob- 
nych, ale już po dokonaniu się dzieła postępu, może przynieść jego działaniom sukces. 

Rodzi się jednak, mimo wszystko, pytanie: dlaczego bohater nie został przenie- 
siony raczej w czasy Attyli czy ostatniego cesarza — Romulusa? Przypomnę, że umo- 
wa z Masynissą dawała Irydionowi gwarancję powtórnego ożywienia w czasach: 


Kiedy na Forum będą prochy tylko! 
Kiedy na Cyrku będą kości tylko! 
Kiedy na Kapitolu będzie hańba tylko! [s. 720] 


I chociaż spisek Irydiona był przedwczesną próbą zniszczenia cesarskiego Rzy- 
mu i zapowiadał triumf nad nim chrześcijan i barbarzyńców, to bohater nie ogląda 
spełnienia swoich marzeń ani „w dniu Alaryka”, ani „w dniu wielkiego Attyli”, ani 
też nie budzi go „Karl, ni Rienzi, trybun ludu”, ani wreszcie żaden z „świętych panów 


3 J. Łotman, O modelującym znaczeniu „końca” i „początku ” w przekazach artystycznych. (Tezy), przeł. 
J. Faryno, w; Semiotyka kultury, wybór i oprac. E. Janus, M. R. Mayenowa, przedmowa S. Żółkiewski, 
s. 376-377. 

!4 Por. np. M. Janion, Zygmunt Krasiński — debiut i dojrzałość, Warszawa 1962, s. 217-218, 232; tejże, Kra- 
siński — filozofujący poeta romantyczny, w: Filozofia polska, red. H. Krahelska, Warszawa 1967, s. 320- 
332; tejże, Między Przeznaczeniem a Opatrznością, w: Prace wybrane, t. 2, Tragizm, historia, prywatność, 
Kraków 2000, s. 245-246. Z. Miedziński, Osobowość i przyszłość. Zygmunt Krasiński na tle historiozo fii 
romantycznej i polskiej filozofii narodowej, Katowice 1999, s. 16-23; G. Tomaszewska, Mickiewicz — Kra- 
siński. O wyobraźni utopijnej i katastroficznej, Gdańsk 2000, s. 228-229. 

3 A. Waśko, Zygmunt Krasiński. Oblicza poety, Kraków 2001, s. 195-196. Warto jednak zaznaczyć, że 
Juliusz Kleiner wyraźnie przeciwstawia sobie koncepcję linearnego rozwoju w /rydionie i spiralnego, 
katastroficznego — w Nie-Boskiej. . (por. J. Kleiner, dz. cyt., s. 195). 

'6 W, Kubacki, dz. cyt., s. XXVII-XXIX, XXXVI, XL, XLIX-L, CV, CIX. 
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Watykanu” [s. 722]. Budzi się nie w zapowiadanej w przypisach erze przełomu staro- 
żytności i Średniowiecza, ale dopiero w Rzymie współczesnym Krasińskiemu. Dla- 
czego? 

Sama idea paraleli tu nie wystarcza. Irydion bowiem nie oczekiwał jakiejś „nowej 
szansy” (tę nieoczekiwanie dała mu Opatrzność) w podobnej epoce, ale realizacji apoka- 
liptycznych proroctw Masynissy. To Masynissa też, a nie Opatrzność, wybiera właśnie 
taki moment obudzenia bohatera — nie jako czas historycznej paraleli, ale jako czas speł- 
nienia obietnicy, że z Rzymu (a więc świata) zostaną tylko prochy, kości i hańba. 

Wiek XIX nie jest więc epoką podobną do czasów Heliogabala, ale taką, w któ- 
rej dopełniła się ostatecznie zapowiadana apokalipsa. Epoką ostatecznego upadku, 
gorszego niż czasy Alaryka czy Attyli. To dopiero w XIX wieku po Rzymie, a więc, 
powtórzę — w rozumieniu dramatu — świecie, zostali tylko starcy 1 ruiny. 

Wydaje się, że w Irydionie, nie pierwszy 1 nie ostatni e w twórczości Krasiń- 
skiego, ruiny Rzymu stały się modelem historiozoficznym””. Ta, by tak rzec, „histo- 
riozofia ruin” jest prosta: im dalej, tym gorzej. Proces upadku przebiega zgodnie z nią 
liniowo i nadaje dziejom charakter pesymistyczny”. Dlatego wiek XIX jest gorszy od 
każdego z poprzednich. Zepsucie świata, w czasach Heliogabala dotyczące Rzymu i 
starożytnych cywilizacji, teraz osiągnęło apogeum, obejmując już nie tylko Rzym, ale 
i „systemata”, w których ledwie się zaznaczało: chrześcijaństwo (zwłaszcza papie- 
stwo) i ludy Północy. 

Dzieje świata nie przebiegają więc w zgodzie z ideą postępu pojmowanego line- 
arnie bądź jako spirala. Świat, zamiast się wznosić, nieustannie upada, pogrąża coraz 
bardziej w zepsuciu i tragicznych sprzecznościach. Opatrzność przynosi dlań ratunek, 
ale umieszcza go „na końcu ruchu historycznego”. W ten sposób obiecywane Irydio- 
nowi i Polakom szczęście i wolność [s. 731] nie będą konsekwencją dokonującego się 
postępu, ale jednorazową odnową świata po jego całkowitej degeneracji. 

Taka interpretacja musi budzić sprzeciw — przecież sam autor dramatu pisze w 
nim o postępie! Chrześcijaństwo nazywa „ruchem postępowym miłości”, mity barba- 
rzyńców — „siłą postępową niszczenia” [s. 737]. Tytułowego bohatera nazywa „,prze- 
czuciem chaosu, a zatem i życia — bo chaos na to zdał się tylko, by stało się życie” [s. 
738]. Pisze: „Po dopełnieniu klęski, po ukaraniu Rzymu [...] Chaos powoli zaczął 
przechodzić w organizm” [s. 737-738]. Wreszcie daje Irydionowi nadzieję zmar- 
twychwstania „z pracy wieków” [s. 731]. 


"7 „Chwiejący się i upadający Rzym to ulubiony model, przejrzyście ukazujący działanie ważnych dla 
Krasińskiego mechanizmów historycznych”, pisze B. Cywiński, Polityka i rzeczy ostateczne, „Znak” 
1974, nr 10 (244), s. 1292. Rolę „modeli” pełnią obrazy rzymskich ruin np. w lirykach poety (por. M. 
Szargot, Ziemia rozdziału - niebo połączenia. O liryce Zygmunta Krasińskiego, Katowice 2000, s. 55-58). 
Por.też G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina Jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993, s. 105. 

8 Koncepcja ewolucji rozumianej jako „staczanie się” pojawia się w pracy C. Backvisa, Poeta ruin (Światła i 
cienie ,„Irydiona ), w: Krasiński żywy, Londyn 1959, s. 195. Rozwija ją Grażyna Tomaszewska, powołując 
się na znaną romantykom z prac Giambattisty Vico tragiczną wiz ję dziejów, zgodnie z którą „umiera nie 
tylko to, co złe, ale i to, co dobre” (G. Tomaszewska, dz. cyt., s. 179, 187, 273). Tej viciańskiej koncepcji 
odpowiada pesymistyczna idea działa jącego w świecie przedstawionym dramatu „koła dziejów”, nie po- 
wodującego ani postępu, ani regresu, a jedynie śmierć wszystkiego, co ludzkie, obecna w pracach J. 
Kreczmara, (Dramat nierozwiązanych antynomii, w: Zygmunt Krasiński. W stulecie śmierci, Warszawa 
1960, s. 87-88) i I. Ręczkowskiego, (Wstęp, w: Z. Krasiński, Irydion, Wrocław 1989, s. 11-12). 
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Jednak nowa epoka, którą wyznaczają: upadek starożytnego Rzymu, triumf 
chrześcijaństwa i nadejście średniowiecza, słowem: ów dokonany postęp, nie dopro- 
wadził do polepszenia świata. Przeciwnie, przyniósł jakościową zmianę na gorsze, 
pogłębił zrujnowanie i zepsucie. Sprawił, że obok dogorywającego, zdegenerowanego 
Rzymu na arenie dziejów pojawili się zdegenerowani chrześcijanie i zdziecinniali 
barbarzyńcy. Jeśli trzymać się przyjętej przez Krasińskiego metafory śmiertelnej cho- 
roby pogańskiego świata, można powiedzieć, że zarazili się nią też wrogowie Romy, 
jej moralni i militarni zwycięzcy. 

W dramacie Krasińskiego mamy do czynienia z dialektyką postępu 
(rewolucyjnego, skokowego)i regresu (procesualnego). Warto 
też zauważyć, że „siły postępowe” to dla poety idee polityczne i systemy religijne: 
chrześcijaństwo, mitologia Północy. Ucieleśnieniem idei jest sam bohater. W jego 
imionach (greckie — Irydion, chrzestne — Hieronim, barbarzyńskie — Sygurd) widać 
połączenie „postępowych” pierwiastków: Grecji, która wciela antyczny ideał wolno- 
ści, chrześcijaństwa — idei miłości i ludów Północy reprezentujących „siłę postępową 
niszczenia”. Wynika z tego, że „praca wieków” oznacza raczej postęp w dziedzinie 
myśli, idei, podczas gdy Świat historyczny pogrąża się w upadku. 

Powróćmy do zaproponowanej przez Kubackiego koncepcji paraleli. Nie można 
jej traktować jako wyniku postępu, bo go w istocie nie było — dopiero w przyszłości 
zapowiedziano jakościową zmianę świata na lepsze. Istotą paraleli nie jest więc wej- 
ście w podobną, ale wyższą fazę dziejów. Trzeba by raczej mówić o tym, że w cza- 
sach Heliogabala odbyła się z udziałem Irydiona „próba generalna” wydarzeń, któ- 
rych „„premiera” nastąpi w XIX wieku. 

Działania Irydiona, zwłaszcza w środowisku chrześcijan, są bowiem mesja- 
niczną maskaradą. Bohater udaje Chrystusa apokalipsy, aby pociągnąć za sobą zre- 
woltowaną chrześcijańską młodzież. Ale to nie jedyny motyw mesjaniczny — szcze- 
gólnie wiele wyśledził ich Kleiner. To on zauważył, że inicjały trzech imion bohatera 
układają się w „symboliczne IHS”, a „imię Hieronim jest w związku z imieniem 44, 
bo H można zbudować z dwu czwórek 44”. To także on odnotował ewangeliczne 
aluzje w kreacji i wypowiedziach różnych bohaterów dramatu, na przykład wzorowa- 
nie samobójstwa Elsinoe na obrazie śmierci Chrystusa (kwestia bohaterki przed 
śmiercią jest echem ostatnich słów wypowiedzianych na krzyżu: „„Dopełniłam! — Te- 
raz, matko, przyjm mię do siebie!” — s. 691)”. To Kleiner także ze zdziwieniem od- 
notowu je podobne zabiegi w kreacji... Heliogabala: 


dziwi tylko i razi — parodystyczne echo męki Chrystusowej: Heliogabal przez sen mówi: „Iry, 
Iry, czego opuściłeś mnie?” — „Elsi, Elsi moja, czego opuściłaś mnie?” Podobieństwo imienia 
Elsi do Eli tym bardziej narzuca reminiscencję skargi Zbawiciela, a Śnione słowa Irydiona, co 
wydaje zwyrodnialca zemście pomordowanych, oświadczając: „Oto Cezar”, brzmią podobnie 


19 Por. J. Kleiner, dz. cyt., s. 178. 

2 Tamże, s. 193. Na temat symbolicznych imion Irydiona por. też Z. Niemojewska-Gruszczyńska, Walka 
Szatana z Bogiem w polskim dramacie romantycznym, Kraków 1935, s. 99; T. Sinko, Wstęp wydawcy, 
w: Z. Krasiński, /rydion, Chicago 1947, s. XVIII; M. Szargot, Imiona-maski w twórczości Zygmunta 
Krasińskiego, w: Onomastyka literacka, pod red. M. Biolik, Olsztyn 1993, s. 133-135. 

ZJ. Kleiner, dz. cyt., s. 178. 
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do Piłatowego: „Oto człowiek”. Czy Krasiński nie uświadomił sobie tych podobieństw — i czy 
nie uświadomił sobie ich skrajnej niewłaściwości??? 


Myślę, że sobie uświadamiał — zbyt wiele tych „podobieństw ”, żeby można było 
je uznać za przypadkowe. Świat dramatu pełen jest „pseudo-zbawicieli”, „pseudo- 
wizji”, „fałszywych proroków”. Mamy w nim bowiem obraz fałszywej apokalipsy, 
fałszywego zbawienia i przemiany Świata. Jednak w przyszłości „Pseudo-Mesjasz” 
zmieni się „w prawdziwego Mesjasza narodowego”, a to, co było jedynie próbą, 
zostanie zrealizowane. 


22 Tamże, s. 175. 
= Tamże, s. 64. 
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ROK 1848 W APOKALIPTYCZNYCH PROGNOZACH 
HISTORIOZOFICZNYCH ZYGMUNTA KRASIŃSKIEGO 
I KONSTANTEGO GASZYŃSKIEGO 


eakcje czołowych poetów polskiego romantyzmu na burzliwe wydarzenia roku 

1848 wydają się mieć głęboki związek z ich wcześniejszą — sprzed kilkunastu lat 
— postawą wobec powstania listopadowego. I tak Adam Mickiewicz i Juliusz Słowac- 
ki najwyraźniej rekompensowali sobie ówczesny brak uczestnictwa w walce gotowo- 
ścią do czynu — pierwszy z nich organizując we Włoszech Legion Polski, drugi udając 
się do Poznania z myślą o spodziewanym wybuchu powstania w Wielkopolsce. 

Inaczej postąpił Zygmunt Krasiński, który z biegiem czasu swój brak udziału w posta- 
niu listopadowym usprawiedliwiał przejętymi od ojca poglądami o zgubnym społecznym 
radykalizmie tego zrywu, mającymi uzasadniać jego negatywną ocenę. Narastający lęk 
przed radykalizacją społeczeństw Europy, łączący się jednocześnie z przekonaniem o histo- 
rycznej nieuchronności tego procesu, znalazł wcześniej już wyraz nie tylko na kartach Nie- 
Boskiej komedii, ale także w opiniach poety, wyrażanych podczas wydarzeń rabacji galicyj- 
skiej w 1846 roku, która potwierdzała jego zdaniem obawy wyrażane także w Psalmach 
przyszłości. Nic więc dziwnego, że znalazłszy się w roku 1848 podczas pobytu w Rzymie” 
w samym centrum rewolucyjnych wydarzeń Wiosny Ludów Krasiński dostrzegał w nich 
spełnienie katastroficznych przewidywań, zgodnie z którymi Świat zmierzał nieuchronnie w 
kierunku przepaści. Sięga więc poeta do Apokalipsy św. Jana, szukając w niej wykładni 
sensu dziejów, które w jego ocenie nabrały wówczas charakteru eschatologicznego. W liście 
do Augusta Cieszkowskiego pisał 31 marca 1848 roku: „Świat się wali. Przepowiedziane w 
Apokalipsis (od XII rozdz. do XX-go) nadeszły czasy”. To samo stwierdza 26 lipca 1848 
roku, pisząc do Jerzego Lubomirskiego: „[...] Apokalipsis zaczęła wrzeć po świecie [...]”. 
Potwierdzenie swych przeczuć znajduje Krasiński w rozmowie z papieżem, którą tak rela- 
cjonował w liście z dnia 6 grudnia 1848 roku do Aleksandra Jełowickiego: 


Ostatni raz gdym był przypuszczon do Ojca św. i z godzinę był łaskaw rozmawiać ze mną o 
położeniu wszecheuropejskim, napomknąłem Mu, że to już czasy apokaliptyczne się rozpoczę- 
ły. Spojrzał łagodnymi jak wieczność miłości na mnie oczyma i odrzekł: „Synu mój, to nie 
koniec jeszcze, ale to są początki, co wiodą ku końcowi’. 


' O tym okresie życia Krasińskiego pisze Z. Sudolski, Krasiński. Opowieść biograficzna, Warszawa 1997, 
s. 417-451. 

* Z. Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, Bronisława Trentowskiego, 
opr. Z. Sudolski, Warszawa 1988, t. I, s. 333. 

* Z. Krasiński, Listy do Jerzego Lubomirskiego, opr. Z. Sudolski, Warszawa 1965, s. 490. 

4 Z. Krasiński, Listy do różnych adresatów, opr. Z. Sudolski, Warszawa1991, t. 2., s. 224. 
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Refleksja ta powraca raz jeszcze w liście do przyjaciela z okresu rzymskich mie- 
sięcy 1848 r. — Cypriana Norwida. 1 kwietnia 1849 r. Krasiński pisał mu: „Teraz 
wcześniej czy później same kataklizma i apokalipsis będą!””. 

Nieomylnym zwiastunem apokaliptycznych czasów były dla Krasińskiego wszelkie 
przejawy rewolucyjnych zaburzeń, które w listach do przyjaciół opisywał zwykle w tona- 
cji mrocznego katastrofizmu, wyolbrzymiając przy okazji różnego rodzaju niesprawdzone 
pogłoski o tajnych spiskach i sprzysiężeniach, stawiających sobie za cel całkowitą de- 
strukcję istniejącego porządku. Przyszłość rysowała mu się więc jako czas upadku starego 
świata i nastania zamętu, w którego otchłani pogrąży się ludzkość. Uzasadniał to, odwołu- 
jąc się do Apokalipsy, jak w pisanym już w 1850 r. liście do Władysława Zamoyskiego: 
Pamiętasz w Apokalipsis: „Bestia czuje, że krótki czas ma, więc coraz okrutniej sza”. 

Wcześniej przestrzegał Stanisława Małachowskiego: »[--.) wiem, że świat, nim 
dojdzie do zórz lepszych, przez sąd straszliwy przejść musi” . Wyraźnie widać w tym 
schemat historiozoficzny, sformułowany przez poetę już na kartach Nie-Boskiej ko- 
medii, gdzie dokonujące się w imię wolności zburzenie starego porządku nie wiedzie 
ku przemianie Świata na lepsze, lecz prowadzi do stworzenia niewyobrażalnego 
wcześniej systemu ucisku i despotyzmu. W liście do Augusta Cieszkowskiego z 21 
maja 1841 r. jednoznacznie osądza charakter rewolucyjnych zaburzeń: „Czuję i prze- 
czuwam: w imieniu równości absolutnej idzie na świat niewola”. Taką więc diagno- 
zę stawia między innymi w liście z 4 stycznia 1849 r. do Ludwika Orpiszewskiego: 
„Lecz klęsk, klęsk, klęsk co niemiara się zbliża. Teraz nie ku wolności zdąża Świat, 
lecz ku despotyzmowi powszechnemu i okropnemu””. Dlatego też tak pesymistycznie 
komentowane są wieści o rewolucyjnych wydarzeniach w różnych częściach Europy, 
jak chociażby w napisanym „1848, 15 oktobra — w niewiedzy, co się z Wiedniem sta- 
ło”, pod wrażeniem napływających ze stolicy Austrii wieści, wierszu: 


Nad miastem chmury apokaliptyczne — 

W mieście waśń — ogień — gwałt — mordy uliczne — 
Wiedeń się trzęsie i tarza, i zżyma, 

Woła: „Ratunku! — bo biada mi, biada!” 

Ki 

Krew — krew — krew — płomień — płomień — płomień tylko! 
I z każdą coraz pewniejszy zgon chwilką, 

Zgon bez zmartwychwstań -- ten co wiecznie wnika 

— Po niewdzięczności dniach — w pierś niewdzięcznika! 
Perzyn zasłona naokół się wzdyma -- 

Dzieci i starcy, męże i niewiasty 

Pospołem leżą jak skoszone chwasty —!° 


W tej apokaliptycznej wizji ogarniętego Śmiertelnymi konwulsjami miasta nie 
ma miejsca na najdrobniejszy nawet promyk nadziei — z pewną chyba satysfakcją i 
wyrzutem historycznej niewdzięczności poeta powtarza refren: „Na dziś, o Wiedniu, 


* Tamże, s. 19. 

$ Tamże, s. 66. 

WA Krasiński, Zisty do Stanisława Małachowskiego, opr. Z. Sudolski, Warszawa 1979, s. 234. 
YA Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego..., t. 1, s. 347-348. 

* Z. Krasiński, Listy do różnych adresatów, t. 2, s. 182. 

10 Z. Krasiński, Dzieła literackie, t. 1, opr. P. Hertz, Warszawa 1973, s. 103-104. 
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; y : 11 ; ; : 
Sobieskiego nie ma!” . W innym powstałym w owym czasie wierszu owa katastro- 
ficzna prognoza rozciągnięta zosta je już na cały Świat: 


Mord elektrycznym prądem się rozpostrze, 
Syn przeciw ojcu pochwyci za ostrze, 
Brat przeciw bratu — siostra przeciw siostrze 


I bić się będą rodziny — wsie — grody, 
Powiaty -- kraje — aż całkie narody 
Odspołecznieją — i będą jak trzody 
Porozwściekane! — I ujrzysz, o ziemio, 
Jak twoje władzce i mędrce oniemią, 
Gdy się pod nimi zwierzęta wyplemią 


I miasto ludzi, skakać będą w szale 
Tygrysy tylko, hieny i szakale, 
Piejące wyciem o szatana chwale!” 


Przyjmując za księgą Apokalipsy wizję dalszego biegu dziejów ludzkości — jak 
pisze w liście do Augusta Cieszkowskiego 5 stycznia 1849 roku: 


[...] my teraz idziem ku antychryście i wszystko, co tylko się dzieje, fatalnie berło świata coraz 
bardziej do rąk mu przysuwa. [...] Sw. Jan dobrze przewidział, że dopiero po antychryście kró- 
lestwo Boże nastąpi na ziemi — nie wprzód!” 


— Krasiński przekłada jednak symbolikę objawień św. Jana na konkretne, współcze- 
sne uwarunkowania polityczne. Konkretyzuje przede wszystkim apokaliptyczne dwie 
Bestie. Jedna z nich to carski despotyzm, druga — traktowane przez poetę bez jakich- 
kolwiek rozróżnień — radykalne ruchy rewolucyjne, które łączyć ma dążenie do anar- 
chii 1 ideologia czerwonego sztandaru. Jednakowo zagrażają one przyszłości Polski, 
gdyby ulec miała jednej z nich. Już rok przed wydarzeniami 1848 r. pisał w Memoria- 
le do Guizota: 


Dwie potęgi, jedna niegodziwa, druga bezrozumna, zawzięły się na Polskę. Jedna chce ją zni- 
cestwić przez tyranię, druga mówi o sobie, że chce ją zbawić przez anarchię. Cel mają obie 
zupełnie inny; ale obie dochodzą do tego samego skutku, do stopniowego, coraz większego 
odnarodowienia Polski. Tożsamość skutku pochodzi stąd, że obie te potęgi, rząd rosyjski, jak 
radykalne stronnictwo, pracują nad zniszczeniem szlachty, jedynej warstwy, w której narodo- 
wa świadomość polska mogła się wyrobić do całej pełni. * 


Warto zauważyć, że raz jednak owa druga apokaliptyczna Bestia zostaje nieco 
inaczej zidentyfikowana, choć niewątpliwie Krasiński przypisuje jej te same cele — 
anarchizowania i odnarodowienia Polski. W liście do Delfiny Potockiej pisanym 21 
marca 1848 r. tak poucza adresatkę: 


Początek królestwa tysiąca lat, millenium, przepowiedzian w Apokalypsis — tam, gdziem tyle 
razy Ci czytał o człowieku na koniu białym, co ma rządzić narody laską żelazną i pobić 
wszystkie króle i hetmany ich pod Harmagedon. Odczytaj to miejsce — rozdz. XII, XIII do 
XXI. Tam znajdziesz ową Bestię, o której zawszem myślał, że Moskwa, i przy niej drugą, któ- 


k Tamże, s. 104. 

2 Tamże, s. 105. 

D Z. Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego..., t. 1, s. 426-427. 

14 Z, Krasiński, Pisma filozoficzne i polityczne, wydał i notami opatrzył P. Hertz, Warszawa 1999, s. 86. 
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ra jest fałszywym prorokiem i wszystkie pierwszej zamysły uświęca i usprawiedliwia przed 
ludźmi, nawet cuda pokazuje i świadczy pierwszej — chyba to towianizm! * 


Tak więc towianizm utożsamiony zostaje nie tylko z jedną z Bestii Apokalipsy, 
ale także wyraźnie określony jako ruch radykalno-anarchistyczny, kamuflujący swe 
prawdziwe cele mistyczną retoryką i obrzędowością. 

Wiek XIX jest więc dla Krasińskiego czasem, w którym obie Bestie opanowują świat, 
tocząc ze sobą ciągłe walki, jak przedstawia to w rozprawie Polska wobec burzy (1648 r.): 


Świat ku zamętowi się stacza. Na śliskiej spadzistości chciałby się utrzymać, a nie sposób mu: 
czuję zawczasu pęd nadchodzących burz, wpijam się nerwami w niedalekie jutra i jad ich 
wszystek przejmuję. Będą szaleli i jedni, i drudzy — Moskwa i rzeczpospolite czerwone będą 
się ścigać nawzajem, płodzić się nawzajem i nawzajem wytracać. Same moce niebieskie będą, 
według przepowiedni Chrystusowej, wstrząśnięte. [...] Podłość wieku nastanie, strach, gdyby 
natchnienie, będzie ludzi porywał, gnał, pędził i zmuszał do szkaradnych czynów. 


Motyw ten powraca wielokrotnie w korespondencji Krasińskiego, przepowiada- 
jącego wzajemną walkę apokaliptycznych bestii — socjalistycznego anarchizmu i mo- 
skiewskiego despotyzmu. 28 lipca 1848 r. pisał on do Adama Sołtana: 


Przeczuwałem, że społeczne wojny domowe wstąpią w świat, że nawzajem dwa despotyzmy, 
dwa gwałty, dwa uciski gonić się i ścigać będą po powierzchni ziemi, ze wstęp do braterstwa 
ludów będzie z morderstwa ich złożon””. 


Obydwie apokaliptyczne Bestie są jednakowo zgubne dla Polski — zagładę szy- 
kuje jej zarówno czerwony anarchizm, pragnący wygubić szlachtę, zniszczyć całko- 
wicie narodową tradycję, a gdy despotyzm moskiewski osiągnie w końcu swój z 
dawna zamierzony cel, narodowość polska roztopi się w końcu w oceanie słowiań- 
skiego imperium. Jednoznacznie stwierdzał to w liście do Augusta Cieszkowskiego: 


Co do nas dwa przypadki: albo Moskwa się utrzyma, jak jest, i zagarnie nas wszystkich; albo 
w niej buchnie społeczna rzeź, a wtedy ta rzeź spłynie i na nas jak niegdyś tatarskie pożogi i 
mordy — spłynie i narodowości sprzecznych nastąpi zlew szkaradny przez krew płynącą, przez 
tradycji wygubienie, przez zamieszanie, przez abominationem [...]. * 


Wbrew pozorom jednak ta wizja ogarniającego Świat zamętu i chaosu jest dla 
Krasińskiego tylko jednym, przejściowy etapem dziejów ludzkości. Scenariusz przy- 
szłości, oparty na schemacie wziętym z Apokalipsy i „przetłumaczony” na współcze- 
sne realia polityczne, jest bowiem przez poetę dość precyzyjnie nakreślony. Faza 
pierwsza to opanowująca świat anarchia „rzeczpospolitej czerwonej”, po której nastą- 
pi jako jej przeciwwaga etap moskiewskiego despotyzmu. W cytowanej już rozprawie 
Polska wobec burzy (1648 r.) despotyzm ten nabiera demonicznych wręcz cech, uka- 
zywany jest nie tylko jako beneficjent, ale niejako i cichy reżyser przerażającego 
spektaklu anarchii i zbrodni, rozgrywającego się w Europie: 


Moskwa czyha na rozkład cywilizacji zachodniej - czeka, aż wojny domowymi, bratobójstwem 
społecznym osłabnie Europa - aż świat wszystek, zanękany krwi upływem niezmiernym i ubyt- 
kiem równie wielkim prawości, z mordów przerzuciwszy się w przedajność i zepsucie, jak Fran- 


© Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, opr. Z. Sudolski, Warszawa 1975, t. 3, s. 755-756. 
'6 Z. Krasiński, Pisma filozoficzne i polityczne, s. 174-175. 

17 Z. Krasiński, Listy do Adama Sołtana, opr. Z. Sudolski, Warszawa 1970, s. 537. 

8 Z. Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego..., t. 1, s. 347-348. 
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cja po 93-im roku, aż sam Świat, mówię, zawezwie ją do siebie, podda się jej jako Francja terro- 
ryzmem zbezsilniona poddała się Napoleonowi. Wtedy azjatycką stopą nastąpi na Europę i knut 
da do pocałowania suchotnikom europejskim, znędzniałym, wycieńczonym, leżącym na gruzach 
dymiących się śród kałuż czerwonych. Poniżana natura ludzka wielu przerażeniami, chora z utra- 
ty zmysłu ku cnocie, nie odmówi żądanego pocałunku. Wtedy Moskwa, przekonana, że się już 
jej nic nie oprze, pewna, że wszystkie proroctwa Piotra Wielkiego spełnione, zacznie grasować, a 
tak obmierźle i nie po ludzku znów, że ów obudzi ostatnią rozpacz w Europie. O tej chwili dopie- 
ro nawracać się zaczną myśli ludzkie ku zacnym, ku cnotliwym, ku miarowym, ku dobrym. 


Nieco inaczej wygląda to w pisanym 25 lipca 1848 r. liście do Bronisława Tren- 
towskiego, opisującym sytuację, w której nękana czerwoną anarchią Europa sama 
zatęskni do despotycznego porządku, jaki wydaje się gwarantować Moskwa: 


Będą dni, w których dla nauki i przestrogi przyszłych wieków, a kary przeszłych, rzeczpospo- 
lita czerwona górę weźmie i taką górę, że podły niemiecki ród zatęskni do knuta moskiew- 
skiego, modlić się doń będzie i wołać: „Ano, teraz przyjdź, zbawicielu mój”. I przyjdzie knut, i 
padną na kolana przed nim zanękane i znużone bratobójstwami europejskie ludzie.” 


Tak naprawdę jednak to jednak obydwie Bestie są tylko dwoma przejawami tych 
samych piekielnych mocy zła, które różnymi sposobami dążą do tego samego celu. W 
liście do Aleksandra Jełowickiego z 13 sierpnia 1849 r. stwierdza poeta: 


Udaje piekło, że rozerwanym jest. Niby to walczą z sobą Moskwa i czerwoni, a tymczasem to 
znaczy, że wszędzie się potrafiło wsunąć, zarówno sprawę porządku, jak sprawę wolności so- 
bą zabrudzić i zazbrodniczyć.”! 


Jeszcze wyraźniej precyzuje to pisząc 10 marca 1849 r. do Bronisława Trentowskiego: 


Mikołaj a komunizm jedno, zupełnie to samo — z Mikołaja wyjdzie komunizm, tak jak z komuni- 
zmu wyjdzie Mikołaj. Po całej Europie Mikfołaj] płaci komunistów i podżega. Zawsze brzmią mi 
w uszach słowa Apokalipsy, o dwóch bestiach, z której jedna wiecznie drugiej świadczy.** 


Ale przecież to nie koniec dziejów. Jak niegdyś w ostatniej scenie Nie-Boskiej 
komedii, tak 1 w cytowanym liście pojawia się przeczucie, iż porządek Świata przy- 
wrócony zostanie przez interwencję Opatrzności: 


A w oną porę zstąpi sąd wielki, święty, przezacny, sąd Boga wiekuistego przeciw Moskwie. 
Knut w samej chwili tryumfu rozpryśnie się. Przez czerwonych — króle i książątka; przez knut 
— czerwoni, przez Boga i Polskę knut przepadnie. Odmęt sądów będzie się ciągnął, każdy 
pyszny i kłamca, i chciwy, i każden faryzeusz — czy przeszłości, czy przyszłości — znajdzie w 
przeciwniku swoim gorszym od siebie sędzię i kata — i tak długo będą jedni sądzeni przez dru- 
gich, karani nawzajem, aż błyśnie w istocie zorza, i Świat cały wróci do miary i prawdy, a w 
on dzień przybierze wszędzie dawny kształt Polski [...].> 


Ważny to list, ujawnia bowiem nie tylko konkretne przewidywania Krasińskiego 
w odniesieniu do czekającej ludzkość przyszłości, ale uzasadnia je historiozoficznymi 
poglądami poety, zakorzenionymi z jednej strony w lekturze ksiąg biblijnych, z dru- 
giej — w analizie mechanizmów historii, dokonywanej na podstawie studiów nad 


> Z. Krasiński, Pisma filozoficzne i polityczne, wyd. cyt., s. 175-176. 
20 Z. Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego..., t. 2, s. 120. 

2! Z. Krasiński, Listy do różnych adresatów, t. 2, s. 228. 

22 Z. Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego..., t. 2,s. 177. 

? Tamże, s. 120-121. 
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przeszłością 1 osobistych doświadczeń — jako świadka rozgrywającej się wokół histo- 
rii. Podobnie napisze poeta 9 lipca 1849 roku w liście do Władysława Zamoyskiego, 
interpretując dziejące się wokół wydarzenia jako wypełnianie się rządzących historią 
praw, zgodnie z którymi toczą się dzieje ludzkości według woli Bożej: 

Na czas i pół czasu ,jak mówi Apokalipsis, świat ten idzie pod jarzmo absolutyzmu, 


bo szukał rozpasanej wolności, bo Boga się wyzuł, bo miał się sam za Boga! Więc poniżon 
być musi, aż dojdzie do pokory, wszelką pychę złoży pod klęsk brzemieniem.** 


Tragiczne doświadczenie dziejów ludzkości, znękanej wszechpanujacą anarchią i 
wreszcie knutem carskiego despotyzmu, zakończyć się muszą więc powrotem ku Bo- 
gu, jak w wizji przyszłości nakreślonej 10 sierpnia 1848 r. w liście do Adama Sołtana: 

Myślę, że w końcu pysznych pysznymi wytraci Bóg, , że R[zeczpospojlity Czerwone i Mo- 

skwy nawzajem się płodzić i nawzajem wszędzie wytracać będą, że po wszem Świecie nastaną 

dni takich klęsk, że aż mocy niebieskie wstrząśnięte zostaną, czyli że wielu ludzi zwątpi o 

Bogu, ojczyźnie, ludzkości, poczciwości i cnocie. [...] Wreszcie znękana ziemia obróci się do 

Boga i miłości jako ostatniego ratunku. 


W cytowanym wcześniej liście do Trentowskiego Krasiński akcentuje także wy- 
jątkową rolę Polski, pozostając w kręgu romantycznych pojęć narodowego mesjani- 
zmu, choć nie wydobywa on fundamentalnych dla mesjanizmu analogii z ofiarą 
Chrystusa, pozostając raczej na gruncie koncepcji narodu wybranego. „Świat prze- 
padnie, a my będziem”** — pisał 24 grudnia 1848 r. Krasiński do Adama Sołtana, a 
nieco wcześniej, 13 października tego samego roku sformułował to bardziej dosadnie 
w liście do Jerzego Lubomirskiego: 


[...] choćby nas chciały komunisty i łajdaki nie wiedzący, co Polska, co zacność tysiącletnia 
Polski, rozszarpać, wieszać, rzezać, nie lękaj się, wyprowadzi nas ramię Boże, ramię nad świa- 
tem wyciągnięte dziś [...]””. 


Pojawienie się apokaliptycznych motywów w listach i utworach poetyckich Krasiń- 
skiego w roku 1848 nie jest czymś zaskakującym, wręcz przeciwnie — można powiedzieć, 
ze reakcja na wydarzenia Wiosny Ludów ujawnia jedynie pewne rysy wyobraźni poety, 
dające się zauważyć już wcześniej. Chodzi nie tylko o Nie-Boską komedię, której podstawy 
historiozoficzne tak bliskie są uzasadnieniom interpretacji wydarzeń roku 1848, ale także 
młodzieńcze powieści Krasińskiego, w których z upodobaniem sięgał do wzorów „,gotyc- 
kich” i wczesnoromantycznej, frenetycznej poetyki grozy, epatującej czytelnika całą paletą 
okropności. Kreował w nich świat, w którym tak naprawdę triumfuje zło, a pozytywni boha- 
terowie skazani są na klęskę, której nie mogą już odmienić dokonywane w imię sprawiedli- 
wości akty zemsty. Tak jest we Władysławie Hermanie, ale i w Grobie rodziny Reichstalów 
czy powieści Mściwy karzeł i Masław, książę mazowiecki, dobitnie wyjdzie to również w 
późniejszym Agaj-Hanie. Można więc powiedzieć, że w Nie-Boskiej komedii i w swych 
apokaliptycznych wizjach wydarzeń 1848 r. Krasiński idzie krok dalej w stosunku do swych 
młodzieńczych powieści — triumf zła okazuje się przejściowy, jest tylko jednym z etapów na 
drodze ludzkości do zbawienia, odbywającej się zgodnie z planami Opatrzności. Tak jak w 


24 Z. Krasiński, Listy do różnych adresatów, t. 2, s. 60. 
23 Z. Krasiński, Listy do Adama Sołtana, s. 539-540. 
26 5 
Tamże, s. 554. 
21 Z. Krasiński, Listy do Jerzego Lubomirskiego, s. 502. 
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dramacie Krasińskiego, tak i w przyszłych dziejach ludzkości, doświadczanej apokaliptycz- 
nym zamętem, zatriumfuje ostatecznie zmartwychwstały Chrystus. 

Oczywiście trzeba wspomnieć o jeszcze jednym ważnym źródle kształtowania się po- 
glądów historiozoficznych Krasińskiego, jakim były rozmowy i listy wymieniane z Augu- 
stem Cieszkowskim, przyjacielem poety, który właśnie w 1848 r. ogłosił anonimowo pierw- 
szy tom swego dzieła Ojcze nasz, zapowiadającego — po epoce Ojca i Syna — nadejście epo- 
ki Ducha Świętego. Można uznać, że opinie Krasińskiego o wydarzeniach roku 1848 łączą 
w pewien sposób skłonność poety do kreowania apokaliptycznych obrazów grozy z głoszo- 
nymi przez Cieszkowskiego poglądami o zbliżaniu się ostatecznego zwycięstwa Dobra. 

Warto przywołać także w tym miejscu twórczość — zaprzyjaźnionego i Krasińskim, 
1 z Cieszkowskim — Konstantego Gaszyńskiego”". W niektórych jego utworach, choć 
brak w nich bezpośrednich odwołań do Apokalipsy, dopatrzyć można się właśnie apo- 
kaliptycznych w swej wymowie koncepcji historiozoficznych głoszonych przez oby- 
dwu wspomnianych twórców. Szczególnie wyraźnie pojawia się to w wierszach Ga- 
szyńskiego pisanych w roku 1848 pod wpływem wydarzeń rewolucyjnych Wiosny Lu- 
dów i świeżej jeszcze pamięci roku 1846. Tryptyk sonetowy, złożony z utworów zaty- 
tułowanych Dziś, Jutro 1 Pojutrze, ukazuje wizję nieuchronnie ogarniającej świat rewo- 
lucji, która jednak — podobnie jak w Nie-Boskiej komedii, niosąc ze sobą śmierć i znisz- 
czenie — nie może skończyć się zwycięstwem sił chaosu i nicości, bo nad światem czu- 
wa przecież Opatrzność, sprawująca pieczę nad ostatecznym kształtem dziejów. W 
pierwszym z tych sonetów pojawia się katastroficzna wizja, przywodząca na myśl Nie- 
Boską komedię, ale i Hymn Krasińskiego, w którym „ten świat się rozpadł i rozdziera 
siebie”. Tak jest i u Gaszyńskiego, odwołującego się także do oświeceniowej jeszcze 
alegorii upadającego gmachu: „Chmurno, straszno i piorun bije po piorunie. — / Stary 
świat się rozpada! ”, toteż ludzkość czuje się zdezorientowana i zagubiona: 

[...] U jednych zwątpienie 
Wkradło się w pierś — u drugich jeszcze trwa złudzenie 
I czoło stroją kwieciem z stopą już w całunie! 


Tamci znów oględniejsi — przy łyskawic łunie 
Chcą podeprzeć ruinę — lecące kamienie 

Własną krwią, jakby wapnem, lepią na sklepienie. 
Za późna praca — gmach ten do przepaści runie! 


I tak jak w Nie-Boskiej komedii, staremu światu, skazanemu na zagładę, przeciw- 
stawione są siły zniszczenia — ślepy żywioł powstającego z nicości chaosu: 


Patrzcie! tam z ciemnych lochów, co w głębi się wiją, 
Z błota wyrzuconego od wzburzonej fali, 


Z młotem w żylastej ręce, nowi ludzie wstali - 
I dla starego świata wyrok śmierci wyją!” 


28 O tym etapie twórczości poety zob. J. Lyszczyna, Pielgrzym w kraju rozkoszy. O poezji Konstantego 
Gaszyńskiego, Katowice 2000, s. 59-66. 

> Z. Krasiński, Dzieła literackie, t. 1, s. 22. O Hymnie Krasińskiego zob.: J. Lyszczyna, „Hymn” Zyg- 
munta Krasińskiego w kręgu tradycji poezji barskiej, w: Barokowe przypomnienia i inne szkice histo- 
rycznoliterackie, pod red. R. Ocieczek i M. Piechoty, Katowice 1994, s. 150-160. 

3 K, Gaszyński, Poezje. Wydanie zupełne, [oprac. L. Zienkowicz], Lipsk 1868, s. 25. 
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Wiersz kończy się aluzją historyczną — wołaniem o drugiego Napoleona, mogące- 
go, podobnie jak cesarz Francuzów po krwawym chaosie rewolucji, powstrzymać 
destrukcję i przywrócić ład, który zgodnie z Heglowską triadą nie byłby ani restaura- 
cją starego porządku, ani kontynuacją niszczących go aktów rewolucji, lecz stworze- 
niem porządku nowego, otwierającego przed ludzkością pomyślną przyszłość. 

Do dramatu Krasińskiego nawiązuje też drugi z sonetów Gaszyńskiego — Jutro. Tu 
również rewolucja jest emanacją żądzy zemsty, zniszczenia 1 posiadania, zatem w sensie 
społecznym jej znaczenie ogranicza się do zamiany miejsc — dawne warstwy uprzywilejo- 
wane zostają odsunięte przez tych, który chcą wyrwać im władzę i bogactwo. Nie jest więc 
rewolucja oczyszczeniem czy naprawą Świata — dawne nadużycia i nieprawości trwać będą 
nadal, powtarzane przeznowych władców, destrukcji ulega tylko świat wartości: 


Kędy panowie świata ucztują wśród wrzawy, 
Spieszy zgłodniała tłuszcza — szturmuje we wrota — 
Już nie o miejsce prosząc u stołu żywota, 

Lecz sama chce wyłącznie zasiąść wszystkie ławy! 


Łatwo zgadnąć — przybysze plac osiągną krwawy! 
Wiek, co ufał li w przemoc, czcił tylko wór złota, 
Niechaj się o to złoto przemocą szamota! -- 

I przegrana bez żalu, i tryumf bez sławy! * 


Tu również, jak u Krasińskiego, katastrofizm wynika z przekonania o nieuchronności 
upadku dotychczasowego porządku świata, zaślepionego materializmem, z posiadania i żądzy 
użycia czyniącego sobie jedyną rację istnienia. W ten sposób w samym jego łonie dojrzewa 
zarzewie zniszczenia, bowiem to właśnie tenże instynkt panowania i zdobywania dóbr staje się 
źródłem rewolucyjnego żywiołu. Skutkiem jego jednak nie będzie nowy, doskonalszy Świat: 


Lecz zwycięzcy na gruzach postawiąż gmach nowy? 
Zaprawdę! niedołężność widna po ich dumie — 
Zemsta potrafi burzyć —- budować nie umie!” 


Ale przecież ten katastrofizm nie oznacza pesymizmu. Owa nieuchronność rewolu- 
cji, burzącej stary Świat, nie jest tożsama z przekonaniem o jej zwycięstwie — przeciwnie, 
jej sukces będzie iluzoryczny, analogia z Nie-Boską komedią uwidacznia się bowiem tak- 
że w zakończeniu sonetu Gaszyńskiego, otwierającym głęboko chrześcijańską perspek- 
tywę Boskiego porządku świata, którego naruszenie nie może ujść bezkarnie: 


Oto bliskie ich jutro na niwie dziejowej: 
— Na trupach zwyciężonych zwycięzcy zmarnieli, 
Bo w sercu ni miłości, ni Boga nie mieli! ”* 


W pełni ujawnia się to w trzecim z sonetów, zatytułowanym Pojutrze, w którym — 
nawiązując wprost do koncepcji Cieszkowskiego — zwiastowana jest nowa epoka, gdy 
„Z tego chaosu Świat nowy powstanie”. Przynosi on więc optymistyczną wizję przy- 
szłości, jak ostatnia scena Nie-Boskiej komedii czy wiersz Mickiewicza Gęby za lud 
krzyczące, gdzie także pojawia się obraz epoki, kiedy to „Wszystko przejdzie, po huku, 


>i Tamże, s. 25. 
3? Tamże, s. 25-26. 
> Tamże, s. 26. 
= Tamże, s. 26. 
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. A . ; aa 44 ; i . 335 
po szumie, po trudzie / Wezmą dziedzictwo cisi, ciemni, mali ludzie””'. Druga strofa 


sonetu Gaszyńskiego przynosi więc swoiste wyznanie wiary i profetyczne wezwanie: 
Miejcie ufność, o! wierne Chrystusowi dzieci! 
Jego słowa się ziszczą i wola się stanie: 
Cichym a miłującym przyrzekł panowanie — 


Wam danym będzie stawiać gmach Ludzkości trzeci!” 


W ten sposób tryptyk sonetowy Gaszyńskiego, kreśląc wizję rewolucji zbieżną z 
wizją Nie-Boskiej komedii, powtarza na swój sposób zapowiedź zawartą w słowach 
finałowej sceny dramatu Krasińskiego: „Galilaee, vicisti”. Mamy tu jednak do czy- 
nienia nie tylko z historiozoficzną diagnozą ówczesnych wydarzeń, lecz jednocześnie 
z próbą sformułowania pewnych praktycznych zasad z niej wynikających i mających 
stanowić wskazówkę działania. Przede wszystkim chodzi o zachowanie wewnętrznej 
czystości moralnej i wierności prawdzie, o nieuleganie pokusom materializmu współ- 
czesnego Świata i niesłuchanie podszeptów obiecujących zwycięstwo: 


Szczęśliwy, kto czekając śród zbłąkanych braci, 
Dotrwa stale przy cnocie — nie ugnie kolana 
Przed kłamstwem Antychrystów, pokusą szatana! 


Szczęśliwy, kto nie zwątpi — rozumu nie straci — 
I biegnąc, gdzie dzisiejsza pociąga go fala, 
W błocie tryumfatorów dłoni nie pokala!’ 


Swoistym epilogiem tego tryptyku jest sonet kolejny, adresowany właśnie Do 4. C. — 
Augusta Cieszkowskiego i przynoszący w wielkim skrócie powtórzone idee mesjani- 
stycznej wizji dziejów, głoszone przez adresata, których spełnienie dostrzegane jest w 
apokaliptycznym obrazie ówczesnych wydarzeń: 


Kiedy jeszcze w Europie cisza była głucha, 

Tyś przeczuł, że pod stopą grunt chwiać się zaczyna — 
Iże z epoki Ojca i z epoki Syna 

Świat przejdzie w trzeci okres — do epoki Ducha! 


I pękło już ostatnie ogniwo łańcucha — 

W zegarze dziejów jęczy pogrzebu godzina; 

Tu przestrach, ból i nędza, smutek i ruina — 

Lecz z drugiej strony progu — Spokój i Otucha!”? 


I ten sonet kończy się wyznaniem wiary w moc Bożej Opatrzności, która wyższa jest 
ponad wszelkie szatańskie zakusy i chociaż: 


[...] z piekielnych czeluści 
Wybiegli kusiciele, i mamią, i nęcą, 
Chcąc uczucia ludzkości zmienić w chuć zwierzęcą! 


33 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 1, Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 407. 
*6 K. Gaszyński, dz. cyt., s.26. 

37 Z. Krasiński, Dzieła literackie, t. I, s. 417. 

38 K, Gaszyński, dz. cyt., s. 26. 

2 Tamże, s. 27. 
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— to przecież „Ojciec Niebieski sierot nie opuści” i widać już, jak w tym czasie cha- 
osu i zamętu „w promiennym majestacie — Pocieszyciel kroczy””". Cieszkowski 
przedstawiony jest tu jako ten, który jeszcze wówczas, gdy „w Europie cisza była 
głucha”, przeniknął Boży plan przyszłej historii ludzkości, sprowadzający się przede 
wszystkim do owej triady dziejów. Wydarzenia rewolucyjne czasu Wiosny Ludów 
zdają się potwierdzać spełnianie tych zapowiedzi, zawierających krzepiącą wiarę w 
przyszłość. 

Sonety te jednak stanowią raczej ilustrację poglądów historiozoficznych Krasińskie- 
go 1 Cieszkowskiego, niż wyraz osobistych przekonań poety. Pośrednim dowodem może 
być jego korespondencja z Cieszkowskim — autorem wydanego w 1848 r. dzieła Ojcze 
Nasz — w której Gaszyński kilkakrotnie relacjonuje swoje poczynania jako pośrednika 
pomiędzy wydawcą a filozofem, rzecz znamienna jednak, że wzmianki te dotyczą głów- 
nie kwestii handlowych i finansowych?! oraz przypomnienia czasu, kiedy to poeta „ko- 
piował Ojczenasza””, ani razu natomiast nie pojawiają się uwagi dotyczące treści samej 
książki, dobrze mu przecież znanej, jak wynika z cytowanego tutaj wyznania! 

Można powiedzieć, że Gaszyński podzielał więc zapatrywania Krasińskiego i Cieszkow- 
skiego łączące w sobie katastrofizm w przewidywaniu bliskiej przyszłości z przeświadczeniem 
o ostatecznym zwycięstwie dobra, wynikającym z głęboko chrześcijańskiej wizji dziejów 
ludzkości, nad których biegiem czuwa Opatrzność — w tym jednak prowidencjalizmie, pozba- 
wionym dalszych spekulacji filozoficznych czy tym bardziej mistycznych, mieściły się całko- 
wicie podstawy jego historiozoficznych wypowiedzi poetyckich. Teza taka jest o tyle uspra- 
wiedliwiona, że poza powyższymi utworami tego rodzaju historiozoficzne poglądy nie poja- 
wiają się w poezji Gaszyńskiego 1 praktycznie nie mają na nią żadnego wpływu. Moana więc 
stwierdzić, że sonety te są ich swoistym „uprzedmiotowieniem”, precyzyjnie zamykającym je 
w określone ramy poetyckie — ale też wyraźnie odgraniczającym je od całej pozostałej twór- 
czości poety. 


% Tamże, s. 27. 

ES. Brydzińska-Osmólska, Listy Konstantego Gaszyńskiego do Augusta Cieszkowskiego (1845-1666), 
„Rocznik Koła Polonistów Słuchaczów Uniwersytetu Warszawskiego”, Warszawa 1927, s. 195, 197, 203. 

1 Tamże, s. 224. 

43 Okazją do wymiany myśli były dla obydwu pisarzy nie tylko listy, ale i kontakty osobiste, np. podczas 
pobytu w Berlinie w 1848 r. Gaszyński mieszkał u Cieszkowskiego. Zob. S. E. Koźmian, Żywot i pisma 
Konstantego Gaszyńskiego, Poznań 1872, s. 244. 
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ZYGMUNTA KRASIŃSKIEGO GRÓB RODZINY REICHSTALÓW 
— DEBIUT CZY DOJRZAŁOŚĆ? 


rzełom wieków zawsze w naturalny sposób sprzyja nastrojom obrachunkowym, 

dotyczy to także historii literatury. I tak, do nierozliczonych jeszcze ciągle należy 
twórczość Zygmunta Krasińskiego, szczególnie pierwszego okresu, a zwłaszcza 
przywołana w tytule niniejszych rozważań jego powieść prymicyjna. Krzywe sądy 
wokół wczesnej twórczości Trzeciego Wieszcza to paląca, zaległa mocno kwestia, 
czeka jąca na sprawiedliwe rozwiązanie, to paląca potrzeba naszej historii literatury na 
progu XXI wieku. Nieliczne jak dotąd próby ratowania jego literackiej reputacji nie 
wiadomo, czy przyniosły choćby najmniejsze rezultaty”, Trawestując tytuł Pigoniow- 
skiej monografii , można by mówić o „wzroście, wielkości i sławie” upadku — o 
czymś zatem idącym w przeciwnym kierunku niż dzieje recepcji Pana Tadeusza. Ale 
bo też rzeczywiście — im bliżej było naszego czasu, z tym większym potępieniem spo- 
tykał się u potomnych Zygmunt Krasiński. 

Pośród wczesnych jego utworów jeden przede wszystkim domaga się teraz wła- 
Ściwej oceny, a mija właśnie 175-ta rocznica jego wyjścia spod drukarskiej prasy — 
fil.1,2/ to owa powieść prymicyjna*. Wraz z najobszerniejszą powieścią młodociane- 
go autora stanowi ona najwyższe jego pisarskie osiągnięcie. 


| Tytuł mego artykułu polemicznie nawiązuje do monografii M. Janion: Zygmunt Krasiński — debiut i 
dojrzałość, Warszawa 1962. 

? Zob. T. Lisiewicz, Krasiński zaczął pisać wcześnie, w: Krasiński żywy, Londyn 1959, s. 104-105; W. Kar- 
piński, Krasiński żywy, „Twórczość”, R. XXX, 1974, Nr 1/342/; H. Krzeczkowski, Religijność Krasińskie- 
go, „Znak” 1974, Nr 244/10; M. Król, Krasiński, „Znak” 1986, Nr 377-378/4-5/; A. Poliński /J. Weinberg/, 
Czy tylko autor listów?, „Wiadomości”, Londyn 1975, Nr 5/1505/; tenże, Wywołanie ducha, czyli Grób ro- 
dziny Reichstalów, „Poezja” R. XXII, 1987, Nr 7/257/, s. 64-74. 

3 Zob. S. Pigoń, Pan Tadeusz. Wzrost, wielkość i sława. Studium literackie, Kraków 2002. 

4 [Z. Krasiński], Grób rodziny Reichstalów. Powieść Oryginalna z dzieiów woyny trzydziestoletniey, 
„Rozmaitości Warszawskie. Pismo dodatkowe do Gazety Korrespondenta Warszawskiego” Nr 18, 
1828; tenże, Grób rodziny Reichstalow. Powieść oryginalna z dzieiów woyny trzydziestoletniey, przez 
[...] Warszawa w Drukarni Gazety Korrespondenta 1828. Na uwagę zasługuje jeszcze jedna gazetowa 
edycja XIX-wieczna -- w „„Pszczole” A.Niewiarowskiego, 1862, Nr 32-37, 39-46. Ostatnią była już XX- 
wieczna edycja P. Hertza w: Z. Krasiński, Dzieła literackie, T. 2, Warszawa 1973. Realizacja radiowa: 
Radio BIS Warszawa, 2002, czyt. J. Gajewski. 

* [Z. Krasiński], Władysław Herman i dwór jego. Powieść historyczna z dzieiów narodowych XIgo wieku. Przez 
N.K. Tom I-III. W Warszawie [...] 1830. Zob. Z. Wałaszewski, Gotycki zamek Zbigniewa. Próba Jungowskie- 
go odczytania młodzieńczej powieści Zygmunta Krasińskiego „Władysław Herman i dwór jego”, w: Zygmunt 
Krasiński — nowe spojrzenia, pod red. G. Halkiewicz-Sojak i B. Burdzieja, Toruń 2001, s. 155-165. 


92 Jerzy Weinberg 


3 sierpnia 1828 roku w liście pisanym z Warszawy donosił przyszły autor Nie- 
Boskiej Komedii swojemu przyjacielowi Mieczysławowi Potockiemu: „„[...] Moja po- 
wieść już w książeczkach drukowana, dam ci ją, jak przyjedziesz”. 

Nieco więcej niż lat temu czterdzieści, w epoce panowania „marksistowskiego li- 
teraturoznawstwa ”, padły ex cathedra pod adresem Grobu rodziny Reichstalów nastę- 
pujące słowa: 


[...] Z dziejami spisku politycznego przeciwko Wallensteinowi związana jest postać Alana Re- 
ichstala [...]. Postać tę młody autor w poważnym stopniu wzorował na Konradzie Wallenro- 
dzie [...] Niewolnicza wprost zależność od słynnego fragmentu o ciemnym szaleństwie Konra- 
da Wallenroda jest aż nadto wyraźna [...] Jednakże przepaść, która dzieli wielką patriotyczną 
symbolikę Konrada Wallenroda i głęboką motywację czynu bohatera od błahej powiastki o 
krwawych porachunkach rodowych, uwydatnia tylko pustkę tej dziecinnej maskarady ([...]. 
Młody Krasiński odkrywa podłość, okrucieństwo, grozę wokół siebie, widzi je w przeszłości 
swych miejsc rodzinnych. Tym się da wytłumaczyć powstanie w literaturze polskiej owego 
swoistego, na pół dziecinnego „gotycyzmu opinogórskiego”. Jest on cząstką polskiego nurtu 
romantyzmu reakcyjnego, wątlejszego w naszej literaturze niż gdzie indziej i przynoszącego 
osiągnięcia literackie mniejszej wagi. Nie można jednak zaprzeczyć, że i ten nurt miał swoje 
istotne miejsce w obrazie wczesnego romantyzmu polskiego /sprzed roku 1830/.7 


Zależność od Konrada Wallenroda oraz „gotycyzm opinogórski” — to główne 
atrakcje tego wywodu, zaś monografia stanowi niewątpliwie zwieńczenie świątyni 
krzywych sądów wyrosłej nie tylko na Grobie rodziny Reichstalów, lecz także na po- 
zostałej młodocianej twórczości Zygmunta Krasińskiego". Przyznać jednakże trzeba, 
iż i dawniej, nawet najpoważniejszym uczonym, zdarzały się komiczne poślizgi, jak 
choćby ten oto: 


[..l Inaczej było z młodzieńczym Krasińskim. Skazany na bezczynność, zapełniał on całe fo- 
liały powiastkami i powieściami, do których materiał czerpał z nieco podejrzanych źródeł, 
modelował go w sposób jaskrawo sensacyjny, zabarwiał zaś rzekomym historyzmem.” 


Otóż owe „nieco podejrzane źródła”, to nic innego jak powieści Waltera Scotta! 
W naszych już czasach młody Krasiński nadal przebija się z trudem do łask ba- 
daczy, wielu nie docenia jeszcze jego wczesnej twórczości”. Ale na uwagę specjalną 


6 Z, Krasiński, Listy. Wybór, BN I, 282, Wrocław — Warszawa -- Kraków [1997], s. 6; zob. Z. Sudolski, 
Wstęp, tamże, s. XX. Na karcie tytułowej mo jego egzemplarza pierwodruku książkowego Grobu rodzi- 
ny Reichstalów widnieje odręczna dedykacja autora, odczytana przez Z. Sudolskiego w następującym 
brzmieniu: „Na pamiątkę Miefczy]sławowi przyjaciel Zyg/munt]” i jest to właśnie ów zapowiedziany w 
liście podarunkowy egzemplarz — zob. A. Kempa, Dziwne przygody pewnej książki, „Odgłosy” Nr 
33/1079/, Łódź 13 sierpnia 1978 r.; tenże, Dziwne przygody pewnej książki, „Bibliotekarz” Nr 11 , 2000, 
s. 31-32; J. Weinberg, Wywołanie ducha [...], dz. cyt., s. 65, 72, przyp. 12. 

"M. Janion, Zygmunt Krasiński [...], dz. cyt., s. 58, 59,61, 62,63. 

8 Rec.: H. Markiewicz, Nowa monografia o Krasińskim, „Nowa Kultura”, R. XIII 1962, Nr 21/635, s. 2. 

1. Krzyżanowski, O walterskotyzmie polskim. W setną rocznicę śmierci Waltera Scotta, [przedruk w:] W 
świecie romantycznym [Kraków 1961], s.303. 

Zob. G. Halkiewicz-Sojak, Faustyczne pokusy Hrabiego Henryka, w: Postacie i motywy faustyczne w 
literaturze polskiej. Materiały Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej Białystok 23-26 października 
1997r., red. H. Krukowska i J. Ławski, Białystok 1999 [Seria „Czarny Romantyzm””], T. I, s. 365-366; 
Z. Wałaszewski, Gotycki zamek Zbigniewa [...|, dz. cyt., s. 156; J. Bachórz, Gotycko-sarmackie , Za- 
wie przyce” Aleksandra A. F. Bronikowskiego. (Przeciw zapomnieniu niebanalnej karty powieściopisar- 
stwal, w: Paradoksy humanistyki. Księga pamiątkowa ku czci Profesora Czesława Zgorzelskiego, red. 
O. Kubińska, D. Malcolm, Gdańsk 2002, s. 42, przyp. 14. 
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zasługuje, wyrażony w prywatnej korespondencji sąd Leszka Libery, który twierdzi, 
iż młody Krasiński nie powinien był porzucać pisania powieści i wstępować na drogę 
poezji — zapewne pod wpływem Mickiewicza. 

Wracając do przytoczonego przed chwilą wywodu Marii Janion, to okoliczności 
wyjścia spod prasy drukarskiej Grobu rodziny Reichstalów — najpierw w edycji gaze- 
towej, a nieco później książkowej w maju i sierpniu 1828 roku — nie wskazują, iżby 
Krasiński naówczas mógł już znać Konrada Wallenroda, który — choć rozpoczęty w 
roku 1825 — w druku ukazał się w Petersburgu dopiero w lutym 1828 roku. Mickie- 
wiczowska powieść poetycka — jeszcze w rękopiśmiennym żywocie poprzedzona 
wielką sławą nawet w kraju — nie mogła zapewne tak szybko dotrzeć z petersburskiej 
oficyny do opinogórskiego autora, aby jeszcze móc wywrzeć jakikolwiek wpływ na 
jego powieść. Możliwość zetknięcia się z Konradem Wallenrodem pomiędzy rokiem 
1825 i 1828 mieli właściwie tylko niektórzy z „Przyjaciół Moskali”. 

Krasiński podczas pisania Grobu rodziny Reichstalów znał inne młodociane 
utwory Mickiewicza, co zostało poświadczone na kartach powieści w mottach po- 
przedzających rozdziały, stanowiących cytaty ze Świtezianki, sonetów, Grażyny i 
Dziadów. Znajomość Konrada Wallenroda byłaby tam natychmiast poświadczona w 
taki sam sposób. Zbliżenie z Konradem Wallenrodem mogło nastąpić później — po- 
dobnie jak z Antoniego Malczewskiego Marią: 


Znany z ogromnej erudycji poeta po Marię sięgnął, nie wiedzieć dlaczego, stosunkowo późno. 
Fakt ten jest potwierdzony zupełnym brakiem mott z tego poematu w młodzieńczej twórczości 
autora Władysława Hermana , twórczości tak natrętnie i snobistycznie inkrustowanej cytatami 
z bogatych lektur. ? 


Wygląda na to, iż współcześni mieli do czynienia w Grobie Rodziny Reichsta- 
lów z równoległą, oryginalnie pomyślaną i ułożoną przez młodocianego autora — /il. 
3, 4/ w stosunku do Konrada Wallenroda historią spiskową, odzwierciedla jącą jego 
nadzwyczajną intuicję polityczną, już wówczas zdolną współczuć z wiszącymi jakby 
w powietrzu nastrojami przedpowstaniowymi. 

Mógł, ale nieco później, znać Konrada Wallenroda pewien krakowski aktor oraz 
dramato- i i powieściopisarz, czemu na jprawdopodobniej dał wyraz w swojej jednoak- 
tówce' ; jedną z głównych ról — a „rzecz dzieje się w Warszawie” — powierzył on 
Konradowi, „uczniowi uniwersytetu warszawskiego”, ponieważ zaś naówczas nie 
było j jeszcze Dziadów cz. III — imię to prze jęte zostało zapewne z Mickiewiczowskiej 
powieści poetyckiej". Nie jest wykluczone, iż występujący tu niejaki Dołkiewicz — 
„ajent policji tajnej” — jest postacią, dla której prototypem mógł być Konstanty Maje- 
ranowski, niesławnej pamięci sławny w Krakowie tamtego czasu literat. 


I! Zob. B. Galster, Pierwsze odgłosy „Konrada Wallenroda” w Rosji, w: tegoż, Paralele romantyczne. 
Polsko-rosyjskie powinowactwa literackie, Warszawa 1987, s. 109, 125, 126, 132; tenże, Wokół sądów 
Mickiewicza o Puszkinie, tamże s. 195, przyp. 16. 

> Z. Sudolski, „ Maria” w lekturze i w refleksji Zygmunta Krasińskiego, w: Antoniemu Maed w 
170 rocznicę pierwszej edycji , Marii”. Materiały ses ji naukowej Białystok 5-7 maja 1995, red. H. Kru- 
kowska, Białystok 1997 [Seria „Czarny Romantyzm ”], s. 429. 

B Dzień dwudziesty dziewiąty Listopada. Rys historyczno-dramatyczny ze śpiewami. Oryginalnie wier- 
szem napisany przez Pawła Felicjana Miłkowskiego artystę drammatycznego Teatru Krakowskiego. W 
Warszawie [...] 1831. 

14 Według sugestii S. Makowskiego. 
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Termin „gotycyzm opinogórski”, szeroko rozpowszechniony od momentu uka- 
zania się monografii Marii Janion, również budzi wątpliwość. Jest on wyraźnie regio- 
nalizujący, a zatem ograniczający zjawisko literackie należące do gotycyzmu zachod- 
nioeuropejskiego. Nie oznacza żadnej kategorii stylowej. Sam zameczek opinogórski 
— wznoszony równocześnie z powstawaniem Grobu rodziny Reichstalów, o niewia- 
domej jednakże atrybucji /wymienia się Aignera, Marconiego, a nawet Marię z Ra- 
dziwiłłów Krasińską, matkę Zygmunta” / — to także nie żaden obiekt w duchu „goty- 
cyzmu opinogórskiego”, lecz po prostu obiekt w powszechnie naówczas w Europie 
praktykowanym stylu neogotyckim. Dobrym przykładem regionalnej odmiany śre- 
dniowiecznego gotyku jest południowa fasada Bazyliki Grobu Pańskiego i główna 
pochodzącego w całości z wieku XII kościoła Św. Anny w Jerozolimie, gdzie cechą 
stylową wyróżniającą ów „gotyk jerozolimski” — pozostałość wypraw krzyżowych, 
jest kamieniarski motyw zdobniczy w formie nagiętej do ostrołuku, jakby karbowanej 
ramy oprawiającej portal i otwór okienny u szczytu fasady. 

Historia sztuki wyodrębnia „neogotyk około roku 16007" i „gotycyzm baroko- 
wy”, ale jako wyraźne kategorie stylowe. Wczesny zachodnioeuropejski XIX- 
wieczny gotycyzm — ten z czasów Opinogóry — podobnie jak jego XVII-wieczny 
zwiastun, wyrażał więź ze średniowieczną tradycją rycerską: 


Zgodnie z koncepcją „architecture parlante” — „gust gotycki” wyrażał poczucie rycerskich ko- 
rzeni, „starożytną” legitymację wysokiej pozycji społecznej i przywiązanie do religii chrześci- 
jańskiej, a więc najważniejsze wartości arystokracji w niespokojnych czasach około roku 
1800'*. Opiniogóra tyle tylko na Grobie rodziny Reichstalów mogła zaważyć, ile młody Kra- 
siński w swoich „powieściach narodowych” był „mazowiecki” — jak Mickiewicz w Konradzie 
Wallenrodzie „litewski”, a Słowacki w Beniowskim „ukraiński”,” Najlepszym argumentem na 
przynależność wczesnej twórczości powieściowej Krasińskiego z okresu opinogórsko- 
warszawskiego do gotycyzmu zachodnioeuropejskiego są genewskie francuskie miniatury po- 
wieściowe z roku 18307". 


Nie ulega wątpliwości, iż Grób rodziny Reichstalów stanowił w literaturze pol- 
skiej wczesnego XIX-wiecza punkt najbliższej styczności z gotycyzmem zachodnio- 
europejskim i dlatego powieść ta była bodaj najlepszym epizodem przygody z owym 
gotycyzmem naszej literatury. Ani Mickiewicz, ani Słowacki nie zaczynali od pisa- 
nia powieści gotyckich, chociaż gotycyzm nie ominął i dotknął Pana Tadeusza”'. Ani 
też Mickiewicz, ani Słowacki nie osiągnęli w wieku lat 16-tu takiego literackiego 


g Według sugestii J. Królika — Dyrektora Muzeum Romantyzmu w Opinogórze. 

lé Zob. T. Chrzanowski, „Neogotyk około roku 1600” — próba interpretacji, w: Sztuka około roku 1600, 
Warszawa 1974, s. 75-112. 

17 Zob. W. Mischke , Gotyk między trwaniem a odnową, w: „Miscellanea Łódzkie” 1/15/1996. Materiały 
Ogólnopolskiej Sesji Naukowej Stowarzyszenia Historyków Sztuki i Zakładu Historii Sztuki Uniwersy- 
tetu Łódzkiego pt. Neogotyk w Muzeum Historii Miasta Łodzi w dniach 12-13 grudnia 1996 r., s. 17. 

18 W. Bałus, P. Krasny, Kościół parafialny w Wielączy. Z badań nad początkami neogotyku w polskiej 
architekturze sakralnej, w: „Miscellanea Łódzkie” [...], dz. cyt., s. 37. 

? Zob. M. Maciejewski, Słowacki, w: J. Słowacki, Gdzie po dolinach moja Ikwa płynie. Poezje liryczne w 
oryginale i w przekładzie na język ukraiński, Lublin 1999, s. 32. 

20 Zob. S. Windakiewicz, Walter Scott i Lord Byron w odniesieniu do polskiej poezji romantycznej, Kra- 

ków 1914, s. 63, 64, 65. 

Zob. B. Dopart, Mroczne fikcje. W poszukiwaniu wyznaczników oświeceniowego gotycyzmu, w: „Mi- 

scellanea Łódzkie” [...], dz. cyt., s. 25. 
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sukcesu, jaki osiągnął Krasiński w Grobie rodziny Reichstalów — trudno byłoby 
wskazać inny wczesny, a bardziej dojrzały debiut. 

Ale — na dobrą sprawę — gotycyzm tak oświeceniowy, jak romantyczny zawsze 
przecież bywał przez powieściopisarzy i poetów traktowany instrumentalnie jako ro- 
dzaj modnej zabawy, podobnie jak orientalizm, którego silnie opalizującej domieszki 
również nie brakuje w powieści Krasińskiego, a to w sensacyjnej historii Fatymy: 


To już nie tylko ślady oczytania młodego autora w poematach Lorda Byrona i w romansach pani Cot- 
tin, ale kto wie... może i pogłos arabskich awantur bohatera spod Daszowa — Emira Rzewuskiego.** 


Może też — jak szczególnie w późniejszym nieco Agay-Hanie — wpływ po- 
wszechnej niemal naówczas fascynacji, u Krasińskiego jednakże nie tak bezgranicz- 
nej jak u Słowackiego i Mickiewicza, Gofredem Tassa-Kochanowskiego?” 

Zarówno Krasiński, jak i Słowacki, choć debiutowali w różnych literackich ro- 
dzajach, obaj zaczynali od utworów o obcej, nierodzimej tematyce. Prymicyjna po- 
wieść z czasów wojny 30-letniej i tragedia o Marii Stuart wykazują pod tym wzglę- 
dem znaczne podobieństwo. Ale jest jeszcze jedno — poszukiwanie przez obu młodo- 
cianych autorów podniet do pisania w łapczywie pochłanianych lekturach.” 

Poczucie „narodowości” literatury musiało być wszelako naówczas silne, skoro 
zapomniany teraz doszczętnie poeta w zapomnianym równie doszczętnie sonecie wołał: 


Nagle piosnka nadziei smętną duszę łudzi, 
I w rzewnćm upojeniu łzę tęsknoty ronię: 
To znowu pieśń ojczysta wszystkie czucia studzi; 


I jedno święte czucie w polskićm wskrzesza łonie.” 


Łączyło naszych Trzech Wieszczów w przedziwny sposób Powstanie Listopadowe, 
bo oto żaden z nich nie brał w nim udziału — jak bitwa pod od Salaminą 480 roku p.n.e 
wiązała Ajschylosa, Sofoklesa i Eurypidesa: pierwszy tam walczył, drugi sławił zwycię- 
stwo, a trzeci dopiero przyszedł na Świat. 

Duński, XIX-wieczny badacz literatury naszej, porównując Trzech Wieszczów, 
przeprowadził następującą pomiędzy nimi paralelę: „Pomiędzy skrzydlatemi duchami 
Polski Mickiewicz jest orłem, Krasiński łabędziem, Słowacki pawiem”.”* Można by 
zaryzykować jeszcze jedną — na miarę naszego czasu — gdzie „Veronez naszej po- 
ezji””, czyli Słowacki, byłby jak „góra gór”— K2, zaś Mickiewicz jak Everest: pierw- 
sza z gór jest piękna i trudno dostępna, ale druga... najwyższa. 

Na czym polega w Grobie rodziny Reichstalów „sztuka powieści?” Oto pytanie, 
jakie powinni teraz zadawać sobie wszyscy badacze wczesnej twórczości Zygmunta 
Krasińskiego — umiał ją docenić już Maurycy Mochnacki w wypowiedzi o „pewnych 


22 J, Weinberg, Wywołanie ducha [...], dz. cyt., s. 70. 

23 Zob. Z. Sudolski, Krasiński-Tasso, „Miscellanea Łódzkie” 1/13/1995 [numer Tassowski], s. 24. 

4 Zob. J. Ujejski, Wstęp, w: J. Słowacki, Marja Stuart. Drama historyczne w pięciu aktach, BN 1I, 111, 
Kraków [1928] „s. IV. 

3 L, Ulrych, Do Fryderyka Chopin Grającego koncert na fortepijanie, „Pamiętnik dla Płci Pięknej” [...] 
Warszawa [...] 1830, Rok Pierwszy. Tom Drugi. Poszyt Drugi, s. 59. 

26 G. M. C. Brandes, O poezyi polskiej w XIX stuleciu, Warszawa 1887, s. 87. 

27 J. Klaczko, Sztuka polska, Paryż 1858 /Przedruk z „Wiadomości Polskich” z 23 maja, 6 czerwca i 10 
października 1857 r./, s.9. 

28 Zob. T. Mann, Sztuka powieści. Wykład na uniwersytecie w Princeton 1939, w: tegoż, Eseje, [Warszawa 1964]. 
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ludziach siedemnastoletnich”,”* Ale bo też, co również w wieku XIX-tym, choć nieco 


później , zostało zauważone: „„[...] Styl w tej pracy wprawdzie niezupełnie jeszcze wy- 
robiony, lecz czuć już w niektórych ustępach przyszłego autora M ie-Boskiej””". 


Grób rodziny Reichstalów, to nie tylko powieść historyczna i — co było naówczas u 
nas wielką rzadkością — z dziejów obcych /tematyka wojny 30-letniej u Krasińskiego 
jeszcze jedynie w Zamku Wilczki” /, nie tylko powieść gotycka jak dwie krople wody 
podobna do swoich zachodnioeuropejskich krewniaczek, świadectwo dobrze przerobio- 
nej lekcji zachodnioeuropejskiego gotycyzmu, lecz także i przede wszystkim — ze 
względu na podniesione do najwyższych temperatur stany emocjonalne bohaterów — 
thriller psychologiczny o niebywałej sile wewnętrznego ognia. I właśnie o tym mówi 
przekaz z pierwszej ręki, będący zatem w jakiejś mierze odpowiedzią na postawione tu 
już pytanie — na czym w Grobie rodziny Reichstalów polega „sztuka powieści”: 


Gazeta Polska w swoim 33 Nrze, wspomniawszy o drukującej się w „Pszczole” powieści 
Zygmunta Krasińskiego Grób Rodziny Reichsthalów, umieściła od siebie przypisek w tych 
słowach: „powieść ta, jak nas zapewniają, już przed laty trzydziestą drukowaną była w jednam 
z pism w Warszawie wychodzących” Nie wiem czy ta powieść była drukowaną kiedy w ja- 
kiem piśmie perjodycznem; ale to wiem niezawodnie, że w r.1828 lub 29, kiedy jeszcze Ś.p. 
Zygmunt Krasiński chodził na uniwersytet Warszawski, powieść ta wyszła była w osobnym 
zeszycie, dość drobnym drukiem na dość nędznym szarym papierze. Mieszkałem wówczas w 
samymże pałacu Krasińskich, i czytałem tę powieść zaraz po jej ukazaniu się, wkrótce wszak- 
że książka ta znikła z handlu księgarskiego i przestała kursować między publicznością. Powód 
tego, według zapewnień osoby wysoko położonej w towarzystwie i dobrze świadomej rzeczy, 
miał być ten, iż pewna znakomita dama, podobno babka ś.p. Zygmunta, w skutku jakichścić 
osobliwszych skrupułów, cały nakład tego dziełka wykupiła i zniszczyła. Bohaterem tej po- 
wieści jest sławny w dziejach Wallenstejn. Wiadomo jest iż, według tradycji, miał on być za- 
mordowany przez niejakiego Leslie, którego osobistość nie jest należycie wyjaśniona. Ta to 
niepewność dziejów co do osoby owego zabójcy Walenstejna, podała myśl autorowi do nastę- 
pującego poetyckiego zmyślenia. Wallenstejn w młodości swojej zakochał się był w niejakiej 
pannie de Reichsthal, osobie szlachetnego rodu, takową uwiódł i porzucił. Brat tej panny za- 
przysiągł zwodzicielowi śmiertelną zemstę; a chcąc aby wielkość tej zemsty wyrównała wiel- 
kość zbrodni, nie spełnia jej natychmiast, ale czeka najstosowniejszej do tego pory. Jakoż, po 
latach wielu, gdy Wallenstein stanął u szczytu ludzkiej wielkości „mściciel go z niej strąca, za- 
bijając go w grobach rodziny swojej, dokąd mu jako poufny przyjaciel towarzyszył. Ów bo- 
wiem Leslie, był to właśnie Allan de Reichsthal, który się pod tem przybranem nazwiskiem 
ukrywał, i niepoznany pozyskał przyjaźń Wallenstejna. Tyle sobie tylko z tak dawnej lektury 
przypominam. Do czego tylko dodać jeszcze mogę, że powieść ta pisana jest poetyczną, pełną 
nadzwyczajnego ognia i najzuchwalszych obrazów prozą. 


Wspomnienie owo, utrzymane — ale tylko pozornie — w tonie spokojnej retro- 
spektywy, samo gore wewnętrznym ogniem, co czyni, iż jest ono w istocie niemalże 
dramatyczną opowieścią, zaś ważnym jego atutem jest dostrzeżenie w młodocianej 
powieści Krasińskiego owej poetycznej ekspresji, zapowiadającej rychłą już twór- 


8 W rubryce Wiadomości Krajowe, „Kurjer Polski”, Nr 138 z 24 kwietnia 1830 r. 

30 [B. Twardowski], Utwory Zygmunta Krasińskiego /Nie objęte lwowskiem wydaniem/. Zebrał i życiory- 
sem opatrzył B.T., Poznań 1880, s. XXXII. 

3! Pierwodruk w: „Pamiętnik dla Płci Pięknej” [...] Warszawa [...] 1830, Rok Pierwszy. Tom Trzeci. Po- 
szyt Czwarty, s. 152-166; Poszyt Piąty, s. 200-205. 

KAVA [Wiktoryn Zieliński — według domysłu J. W. Gomulickiego], Grób rodziny Reichstalów „Gazeta 
Polska” 1862, Nr 36, s. 2. 
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czość Dominika Magnuszewskiego. Niebagatelne znaczenie ma tu również wskazanie 
oryginalnego pomysłu autora, wykorzystującego zręcznie dezinformację wokół osoby 
historycznego Lesliego i tak znajdującego sposób zawiązania sensacy jnej intrygi. 

Znaleźć tu można pierwsze źródło informacji o zniszczeniu nakładu książkowe- 
go powieści z roku 1828 przez babkę autora, którą to „straszną babulę” — Antoninę z 
Czackich Krasińską, realistycznie namalował jeszcze przed I wojną światową mono- 
grafista Zygmunta Krasińskiego. 

A że Grób rodziny Reichstalów to w istocie trzymający na uwięzi uwagę czytel- 
nika thriller, niech zaświadczy następu jący jego fragment: 


Nareszcie powstał Alchimista i poważnym rzekł głosem: Błogosławię was 1 życzę iak nay- 
dłuższego szczęścia. To mówiąc, rozciągnął nad niemi swoie ręce, i wzniósł oczy do nieba, iak 
gdyby chciał wezwać iego łaski i opatrzności, nad osobami tak drogiemi. — Uradowany Wal- 
lensztein, porwał się z krzesła, i wziął rękę Minny. Ale dziewica odwróciła łzawe oko i w roz- 
paczy mocnym wyrzekła głosem: — Nie masz, nie będziesz miał nigdy mego serca. Przymuszą 
mnie bydź twoią żoną, ale czyż miło ci będzie pędzić życie z niewiastą która cię nie cierpi i 
nienawidzi! Na to zapytanie stanął Wallenszteyn iak wryty, i naygwałtownieysze namiętności 
zawrzały w iego duszy. — Smutek i gniew, miłość i wściekłość napełniały iego serce. Naresz- 
cie: Nieczuła Minno, rzekł, chcesz moićy śmierci, bo bez ciebie żyć nie mogę. A po chwili sil- 
nym zawołał głosem. Mówisz że mnie poznałaś. Nie, nie znasz, nie znasz ieszcze gniewu Wal- 
lenszteyna. Jedno moie skinienie może ciebie i twego oyca w proch zamienić. A nie myśl żeby 
to były próżne słowa. Zapytay się Czech całych, a odpowiedzą, że zemsta Wallenszteyna 
wszystko pożera. Moia miłość dla ciebie iest bez granic, ale kiedy zemsta zaymie ićy mieysce, 
niebo same, sam Bóg nie wstrzyma moićy prawicy. 


Trzeba by długo szukać na kartach naszych XIX-wiecznych, nawet najbardziej 
sensacyjnych powieści, opisu takiej apokaliptycznie szaleńczej wściekłości, jak w 
scenie zabójstwa Wallensteina: 


W tém usłyszał Wallenszteyn kroki po schodach i ktoś w klamkę uderzył. W tćy samćy chwili 
wypadły wybite podwoie z trzaskiem, a Leslie wleciał do komnaty. Blade lica, naieżone wło- 
sy, pomięszane oczy wydawały okropny zamiar, a miecz zemsty błyszczał w iego prawicy. 
Leslie! krzyknął z początku Wallenszteyn surowym, głosem. Nie Leslie, ale Alan de Reichstal, 
odparł Pułkownik, Alan de Reichstal szukaiący przez wiele lat zemsty!Umieray! [...] Wściekły 
zabóyca rzucił się na Wallenszteyna i wydarł z dyszących piersi biiące ieszcze bohatyra serce. 
Oblany krwią wyleciał z zamku i pędem błyskawicy przebiegł Egrę”. 


Wiele pisarskiej sławy nie tylko takiemu jak Krasiński młodocianemu — lecz także 
dojrzałemu autorowi mógłby przynieść ów nocny — niczym rodzaj nokturnu — opis mia- 
sta, dowodzący, iż Zygmunt już w trakcie pisania swojej powieści posiadł niemalże 
Matejkowską umiejętność wczuwania się w przedstawianą przez siebie epokę, są tu 
bowiem zgoła Rembrandtowskie efekty luministyczne, a i refleksów sztuki współcze- 
snego młodemu Krasińskiemu Caspara Davida Friedricha nie można nie zauważyć: 


Ustała burza, xiężyc wydobył się z za chmur powoli ustępuiących z nieba iak pobite woyska 
których męztwo ieszcze nie ostygło, zwolna z pola krwawych mordów się cofaią. — Zachodnia 
część nieba błyszczała rozsypanemi gwiazdy — Całe miasto u stóp wzgórza leżące, ukazało się 
Wallenszteynowi w cichości i milczeniu nocy. Dachy świetniały odbitemi promieniami xięży- 


aJ Kallenbach, Zygmunt Krasiński. Życie i twórczość lat młodych /1812--1833/, Lwów 1904, T. 1, s. 17. 
34 Z. Krasiński , Grób rodziny Reichstalów [...], Warszawa [...] 1828, s. 17-18. 
3 Tamże, s. 97, 98. 
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ca, o wody w srebrzystych kroplach z nich spływaiące. Z przeciwnej strony wznosił się zamek 
Egierski na niebotycznćy górze. Straże stały po iego wałach i gotyckich wieżach. Gdzie nie- 
gdzie błyszczały kopie w ręku mężnych woiowników i działa strzegące warowni.”$ 


Niechybnie — jak na całej wczesnej twórczości powieściowej Krasińskiego — na 
genezie pomysłu Grobu rodziny Reichstalów zaważył wpływ Waltera Scotta. Wskazuje 
na to choćby jeszcze jedna, tym razem z późnego wieku XIX pochodząca wypowiedź: 


Wypadki ściśle historyczne łączą się w tej powiastce z opowiadaniem zmyślonem o miłości 
Wallensteina ku Minnie; bo nie na samych faktach historycznych oparł się autor: one służą 
mu do dekoracyi sceny, na której odbywa się akcya, mało wspólnego mająca z historyą. [...] 
Głównem więc źródłem pierwszej powieści Krasińskiego jest Walter Skott, i to jeden z jego 
najpiękniejszych romansów — Łucya z Lamermooru. Ponieważ jednak powieść ta w tłómacze- 
niu polskiem wyszła dopiero w r.1828 [...], wysoce prawdopodobnem jest twierdzenie prof. 
Antoniewicza, że Krasiński korzystał z Walter Skotta w tłómaczeniu francuskiem [...] Motyw 
Grobu rodziny Reichsthalów, gdzie jej członkowie nienaruszeni oczekują na trąbę archanielską, 
przypomina Pieśń ostatniego minstrela [...]. Szczegóły historyczne są prawdziwe; nawet rude 
włosy historycznego Wallensteina znalazły się u Krasińskiego, nie mówiąc już o dokładnem 
podaniu dni bitew, zamiłowaniu Wallensteina do astrologii, przepychu prawdziwie królewskim, 
o jego zamysłach i śmierci. Tylko miłość Wallensteina i pułkownik Leslie — przebrany Allan — są 
wytworem fantazyi autora, posługującej się pierwowzorem angielskim. Tam znalazł Krasiński to, 
co było potrzebnem wedle jego zapatrywań do stworzenia powieści historycznej”. 


Znaczenie szkockiego barda w ówczesnej literackiej Europie wprawdzie starał się 
podważyć Mickiewicz, przyznając pierwszeństwo Goethemu w odkrywaniu średniowie- 
cza”, lecz istotnie walterscottowskie powieści historyczne uśmierciły — będące znamien- 
nym dziedzictwem wieku XVIII — rozprzestrzenione wtedy szeroko powieści gotyckie”. 

Młodociany autor w Grobie rodziny Reichstalów — mimo pokaźnego zaplecza lek- 
turowego, a może właśnie dzięki niemu — miał oryginalnie przygotowaną koncepcję 
powieści. Konsekwentnie — choć zewsząd czyhały pokusy — starał się unikać jakich- 
kolwiek kontaktów ze światem nadprzyrodzonym i trzymać się realnej rzeczywistości. 
Przeciwnie w stosunku do swojej poprzedniczki i krewniaczki zarazem — Anny Olimpii 
z Radziwiłłów Mostowskiej”. O takim postępowaniu świadczą w powieści konkretne, 
materialne rekwizyty: sam tytułowy grób przede wszystkim oraz zmumifikowane przez 
starego Reichstala zwłoki jego arabskiej żony i córki Minny. Powieść pozostaje zatem 
jakby realistyczną powieścią gotycką — na równi z Władysławem Hermanem i dworem 
jego — i mimo sporej dawki grozy jest też regularną powieścią historyczną, nie stylizo- 
waną, jak nieco późniejszy Agay-Han, na utwór poetycki*'. Nie pozostaje nic innego, 
jak umieścić Grób rodziny Reichstalów tuż obok jedynej godnej rywalki — powieści o 


+ Tamże, s. 21-22. 

37 M. Reiter, Przyczynki do genezy kilku utworów Z. Krasińskiego z pierwszej doby jego twórczości, 
„Ateneum” 1899, T. 3, s. 480-481, 482, 487, 488. 

38 Zob. A. Mickiewicz, Goethe i Byron, w: tegoż, Pisma estetyczno-krytyczne, BN I, 79, Kraków [1924], s.88. 

3? Zob. Z. Sinko, Wstęp, w: M. G. Lewis, Mnich. Powieść, BN II, 138, Wrocław-Warszawa-K raków 
[1964], s. LVI; tejże, Z zagadnień gotycyzmu europejskiego i jego recepcji polskiej, „Pamiętnik Literac- 
ki” 1972, Z. 3, s. 52-53. 

40 Zob. K. Puzio, „Niegotyckie” zamki gotyckich powieści? /Z twórczości Anny Mostowskiej/, w: „Annales 
Universitatis Mariae Curie-Skłodowska”. S. FF, Vol. XX/XXI, 2002/2003, red. B. Czwórnóg-Jadczak, 
Lublin 2002/2003, s. 301-319. 

^l Zob. Z. Suszczyński, [wstęp w:] Z. Krasiński, Agaj-Han. Powieść historyczna, Białystok 1998 [Seria 
„Czarny Romantyzm ”], s. 16. 
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zamku zawieprzyckim””. W tej materii wypowiedział się, choć z przekąsem, na krótko 
przed II wojną światową jedyny jak dotąd monografista Aleksandra Bronikowskiego: 


Dziwne, że młodzieńcza, twórczość romansowa Krasińskiego tak mało wykazuje śladów oczy- 
tania w dziełach Bronikowskiego. Jedynie w Zamku Wilczki i w Grobie rodziny Reichstalów 
dosłuchać się można wyraźnych ech lektury Zawieprzyc. [...] Również indywidualizacja okle- 
panego motywu zemsty brata za śmierć siostry w Grobie rodziny Reichstalów przypomina w 
szczegółach zemstę Herakliosa na Granowskim. Allan de Reichstal, pod przybranym nazwi- 
skiem Lesliego, zostaje przyjacielem i powiernikiem Wallensteina, podobnie jak Andrea di 
Pelli kasztelana zawieprzyckiego. Obu mścicielom nie łatwo przychodzi długotrwałe udawa- 
nie: popadają nieraz w dziwne nastroje, zdradzają niemal swe przebranie itp., aż wreszcie 
przychodzi moment: dogodny i dokonują swego krwawego dzieła”. 


Wielki hagiograf Zygmunta Krasińskiego, w kanonicznej po dzień dzisiejszy 
francuskiej o nim rozprawie”, nie zwrócił jednakże uwagi — zafascynowany „wiesz- 
czym” okresem — na jego gotycką twórczość. W rzeczywistości droga od Grobu ro- 
dziny Reichstalów do Nie-Boskiej Komedii istotnie — jak to już dawno zostało zauwa- 
żone” — nie była zbyt daleka. 

Zachodnioeuropejski gotycyzm wczesnych powieści okresu opinogórsko- 
warszawskiego, a zwłaszcza powieści prymicy jnej, był grubo ważniejszym doświad- 
czeniem naszej literatury niż sądzą teraz jeszcze niektórzy badacze, a poza tym jedy- 
nym bodaj naówczas sposobem na osiągnięcie przez nią europejskości. Udział w tej 
przygodzie autora Grobu rodziny Reichstalów wydaje się czołowy i niezaprzeczony. 
Odarty z tej zasługi Zygmunt Krasiński byłby jak odarty z romantyczności Mickie- 
wicz z konterfektu „na Judahu skale”, gdyby mu chciano tego atrybutu odmówić. 

Grób rodziny Reichstalów — młodzieńczą powieść Krasińskiego, łączą aż dwa 
podobieństwa z Marią Stuart — młodzieńczym dramatem Słowackiego: oba utwory 
mają za podmiot nie rodzinną, lecz obcą historię, oraz — co ważniejsze — ich recepcja 
w piśmiennictwie polonistycznym i w ustnych sądach badaczy z dawien dawna roz- 
dzierana jest przez skrajnie rozbieżne oceny”. O ocenach Grobu rodziny Reichstalów 
była tu już mowa; Maria Stuart — tak czy inaczej — broni się śmiałością podjęcia 
przez jej autora wielkiego i trudnego „europejskiego tematu i od początku właści- 
wym Słowackiemu mistrzostwem poetyckiego języka. 


4 Edycje polskie: Zamek Zawieprzycki, Wilno 1827, 1829 — przekł. E. Marchwic; Zawieprzyce. Powieść 
historyczna, Warszawa 1828 — przekł. J. K. Ordyniec. 

® L, Rath, Aleksander A. F. Bronikowski. Rozdział z dziejów powieści polskiej Lwów 1937, s. 129-130 przyp.4. 

4 J. Klaczko, La poesie polonaise au dix-neuvième siécle et le poète anonyme, „Revue des Deux Mon- 
des” 1862, T. 37 -- [przedruk pol.: „Dziennik Literacki” 1862, Nr 18-20, 22-26, 28--37]. 

© Zob. przyp. 30. 

46 Zob. J. Ujejski, Wstęp, w: J. Słowacki, Marja Stuart. Drama historyczne w pięciu aktach, BN I, 111, 
Kraków 1928; L. Libera, Maria Stuart. Dramat Juliusza Słowackiego, [Zielona Góra, 2003]. 
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Fot. 3 Karta tytułowa edycji książkowej Fot. 1 Początek powieści w edycji gazetowej. 
z odręczną dedykacją autora dla Mie- Fot. Biblioteka Jagiellońska. 

czysława Potockiego. 

Fot. Muzeum Historii Miasta Łodzi. 


Fot. 2 Ławka Kamienna Amelii Załuskiej w 
parku opinogórskim z napisem dla Zygmunta 
Krasińskiego: „Niech pamięć moja zawsze ci 
będzie miła” (1832 r.). Fot. J. Królik. 


Fot. 4 

Zygmunt Krasiński z kuropatwą, malował January 
Suchodolski (ok. 1826 r.). Fot. ze zbiorów Muzeum 
Romantyzmu w Opinogórze. 


Marek Dybizbański 
(Poznań) 


PARA I ELEKTRYCZNOŚĆ — FIGURY APOKALIPSY. 


WOKÓŁ LEGENDY ZYGMUNTA KRASIŃSKIEGO 


I. 


ajważniejszą, i najbardziej kłopotliwą zarazem, rekomendacją wystawioną Legen- 

dzie pozostaje w perspektywie historycznoliterackiej fakt omówienia jej w prelek- 
cjach paryskich Mickiewicza. Był to jedyny — oprócz osobno analizowanej Nie-Boskiej 
Komedii — utwór Krasińskiego w prelekcjach przywołany. Dramatu o rewolucji Mic- 
kiewicz nie zestawiał jednak bezpośrednio z późniejszą przypowieścią o runięciu bazy- 
liki św. Piotra i pogrzebaniu pod jej gruzami polskiej szlachty, trwającej przy starym 
papieżu, gdy św. Jan, wcielony w postać młodego kardynała, ogłasza nastanie nowego 
Kościoła i nadejście Królestwa Bożego na Ziemi. To zrobił dopiero Wiktor Weintraub, 
który Legendę postrzegał jako odpowiedź na pisma Lamennais go, skierowane prze- 
ciwko polityce Watykanu. Affaires de Rome Lamennais go występują tu w funkcji 
„ogniwa pośredniego”, które pozwala się porównywać z obydwoma dziełami Krasiń- 
skiego, a sam fakt napisania przezeń wcześniej katastroficznego dramatu o rewolucji 
przesądza o szczególnej predestynacji do podjęcia tej polemiki. 

Prawda, rozłożenie akcentów uczuciowych w Nie-Boskiej jest zupełnie inne niż u Lamemnais go: 

zwycięstwo chrześcijaństwa nie jest tam rezultatem rewolucji, ale jej przezwyciężeniem. Obce są 


też jeszcze Nie-Boskiej wszelkie akcenty chiliastyczne, myśli o wejściu chrześcijaństwa w nową, 
wyższą fazę. Przy tym wszystkim jednak i tu, i tam bieg zdarzeń przyszłości rysował się podobnie”. 


W zakresie przebiegu zdarzeń Nie-Boska byłaby zatem bliższa książce Lamen- 
nais'go niż Legendzie, w której nie ma przecież mowy o krwawej rewolucji. Jest jed- 
nak niezaprzeczalna katastrofa. Istnieje też pewna wspólna płaszczyzna w kwestii 
rozwiązania konfliktu, które właściwie tym się tylko różni, że raz pobrzmiewa w nim 
akcent chiliastyczny, a raz nie. Różnica to oczywiście bardzo istotna, nie tylko dla 
ortodoksyjnie katolickiej krytyki, która od początku Legendę przyjmowała źle”. 
W obu utworach pojawia się też motyw gruzów kościoła. 

Wiadomo, że w Nie-Boskiej Komedii na gruzach „ostatniego kościoła na tych 
równinach” rodzi się nie nowe chrześcijaństwo, Kościół św. Jana, lecz szatańska reli- 
gia Leonarda. „„Lektura współczesnych myślicieli — pisze Maria Janion — mogła Kra- 


W. Weintraub, Dokoła , Legendy ” Krasińskiego (Krasiński i Lamennais), w: Od Reja do Boya, Warsza- 
wa 1977, s. 315. 

* Głosy krytyczne oparte na kryteriach ideologicznych referuje Maria Janion - zob. Krasiński - Mielikow- 
ski Ligenza, w: Czas formy otwartej, Warszawa 1984. 
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sińskiego utwierdzać w skłonności do absolutyzowania religii. Tylko bowiem religia 
gwarantuje trwałość społeczeństwa. Ten charakterystyczny pogląd tradycjonalistów 
odnajdujemy również u saintsimonistów” . Z punktu widzenia totalitarnego przywód- 
cy — a do tej roli sposobi się Leonard — pogląd ten wydaje się jednak całkiem słuszny 
i nabiera tu dodatkowego znaczenia. Zwracano już uwagę na podobieństwo obcho- 
dów świąt państwowych w ustrojach totalitarnych do obrzędów religijnych. Sprzyja 
temu charakter zbiorowej religijności, tak opisany przez Czesława Miłosza: 


Edward Gibbon, opisując skutki dekretów Teodozjusza zabraniających obrzędów pogańskich 
[...], tak powiada: „Uczucia religijne poety czy filozofa mogą być utrzymane dzięki modlitwie, 
medytacji i studiom; ale odprawianie publicznych nabożeństw zda je się być jedyną trwałą pod- 
stawą religijnych uczuć ludu, które czerpią swoją siłę z naśladownictwa i przyzwyczajenia.” 
[...] Ludzie wypełniający świetlicę poddają się pewnemu zbiorowemu rytmowi: myśleć ina- 
czej, niż myśli zbiorowość, wydaje się absurdem. [...] Wpływ świetlicy należy do rzędu zja- 
wisk zbiorowej magii [...]. Jeżeli to, co głosi doktryna, jest równie prawdą jak to, że dwa razy 
dwa równa się cztery, tolerowanie opinii, że dwa razy dwa równa się pięć byłoby wręcz nie- 
przyzwoite”. 


„Zbiorowa magia” ma oczywiście na celu nie tylko zapobieganie próbom myśle- 
nia „na własną rękę”. Równie istotne jest wywołanie określonych reakcji — do perfek- 
cji doprowadzone w Orwellowskiej wizji świata negatywnie spełnionej utopii: 

Członek partii nie powinien mieć żadnych uczuć osobistych, musi natomiast, bez chwili 
wytchnienia, tryskać entuzjazmem, cały czas pałać dziką nienawiścią do wrogów i zdrajców, 
radować się ze zwycięstw oraz bałwochwalczo wielbić Partię za jej potęgę i mądrość. Nieza- 
dowolenie z marnej, jałowej egzystencji specjalnie kieruje się na zewnątrz, wyładowuje pod- 
czas takich akcji jak Dwie Minuty Nienawiści.” 


„Obrzędy nowej wiary” zdają się przypominać właśnie owe Dwie Minuty Nie- 
nawiści, polegające na wywołaniu dzikiej żądzy zniszczenia wroga — poprzez przy- 
pomnienie jego odpowiednio wykreowanego wizerunku — i zakończone ukojeniem 
przynoszonym przez — także oczywiście odpowiednio wykreowany — obraz Wielkie- 
go Brata (przywódcy o miłym, kojącym wyglądzie i głosie, ostro skontrastowanym z 
odrażającymi cechami wroga). W samym już obrazie Leonarda na gruzach kościoła 
(„pamiątki” po znienawidzonej przeszłości) streszczają się Orwellowskie „Dwie Mi- 
nuty Nienawiści”, jednakże Leonard nie pragnie wiernych swych uspokajać (walka 
jeszcze trwa). Gdyby każdej takiej „minucie” przypisać jedną amplitudę fali nastro- 
jów, można by rzec, iż Leonard organizuje „Trzy Minuty Nienawiści”, z których 
pierwszą określa nienawiść (widok gruzów kościoła), drugą ukojenie (postać Leonar- 
da na gruzach), trzecią — kolejny (wzmożony) przypływ nienawiści w orgiastyczno- 
erotycznym szale. 

Występujące w antyutopiach postaci poddające się prawom porządku społeczne- 
go oddają przywódcom we władanie swój umysł. Zażywając „pigułki Murti-Binga” 
(podobną do nich rolę spełnia wszak obrzęd odprawiany przez Leonarda), zyskują 
spokój 1 szczęście, i nawet jeżeli pośrednio uczestniczą w jakimś przestępstwie, czy- 


* M. Janion, Twórczość Krasińskiego do roku 1836 a problematyka ideowa romantyzmu, w zbiorze: Zyg- 
munt Krasiński w stulecie śmierci, pod red. M. Janion, Warszawa 1960, s. 159. 

TC: Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 1969, s. 204-205. 

* G. Orwell, Rok 1984, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 1994, s. 215. 
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nią to nieświadomie. Wyznawcy Leonarda uczestniczą jednak w zbrodni bezpośred- 
nio. Trudno dociec, czy Leonard wie, czy tylko podejrzewa, iż społeczność, na czele 
której niewątpliwie stanie, nie chce w gruncie rzeczy prawdziwej wolności. Powrót 
do przeszłości jest już niemożliwy, nikt by go sobie zresztą nie życzył, a jednak „naj- 
cięższe do przezwyciężenia jest — zdaniem Czesława Miłosza — poczucie winy. Nie- 
zależnie od takich czy innych przekonań każdy człowiek [...] tkwi w porządku cywi- 
lizacji narastającej wiekami. Rodzice jego byli przywiązani do religii albo przynajm- 
niej odnosili się do niej z szacunkiem”. 

Leonard, kreując siebie na kapłana czy nawet proroka i nakazując przy tym mor- 
dowanie „bez wyrzutów” (!), zdaje się nawet wykraczać poza „zniewalanie umysłów” 
i przystępować do podporządkowywania sobie ludzkich sumień. 


[Zniewolenie] rozgrywa się zatem na płaszczyźnie moralnej. Człowiek jest gotów oddać swe 
sumienie we władanie drugiego, jeśli da się przekonać o słabości własnej natury, która jakoby 
nie jest w stanie udźwignąć ciężaru wolności. Dlatego też dąży do tego, aby jak najszybciej 
oddać skarb swej wolności w ręce iluzjonisty. Zadowala się jedynie „małym szczęściem”, któ- 
rego postać i zakres określa mu odtąd pan jego sumienia [...], który w oczach poddanego przy- 
biera postać kogoś niewinnego, gotowego cierpieć za grzechy swoich poddanych.” 


Antyutopijnej wymowy dzieła nie osłabia nawet postać Pankracego. Utopia ne- 
gatywna dopuszcza wszak prezentację ideału, byleby pozostał on „głęboko ukryty lub 
przedstawiony [...] z podkreśleniem jego nierzeczywistości””. Podkreśleniem nierze- 
czywistości ideału w Nie-Boskiej Komedii mogą być spostrzeżenia hrabiego Henryka 
(który zgodnie z antyutopijnym schematem odgrywa tu rolę bohatera obserwującego 
obcy mu świat), obraz obozu rewolucji, czy wreszcie — śmierć Pankracego. Można by 
jeszcze zapytać, czy Pankracy zdołałby zbudować raj na ziemi, gdyby jego planów 
nie pokrzyżował Chrystus-mściciel? Rozmowa Pankracego (w chwilę przed jego 
skonaniem) z Leonardem mogłaby odbyć się przy świadkach, skupiony wokół nich 
rewolucy jny motłoch ze zdziwieniem i odrazą wysłuchałby słów Pankracego: 

[...] trza zaludnić te puszcze — przedrążyć te skały — połączyć te jeziora — wydzielić grunt każ- 

demu, by we dwójnasób tyle życia się urodziło na tych równinach, ile śmierci teraz na nich le- 

ży. — Inaczej dzieło zniszczenia odkupionym nie jest. 


Gdyby zaś Leonard do swej odpowiedzi: „Bóg wolności sił nam podda” dodał 
zachętę do zabawy i — następnie — mordowania ukrytych wrogów, tłum natychmiast 
odwróciłby się od Pankracego. 

Głupota tłumu nie jest może wystarczającym argumentem, tę scenę można jed- 
nak jeszcze rozbudować — według wzoru przedstawionego w Folwarku zwierzęcym 
Orwella: 


Chyży porwał słuchaczy. W płomiennych słowach przedstawił obraz Folwarku Zwie- 
rzęcego w przyszłości, gdy brzemię nadmiernej pracy opadnie z karków zwierzęcych. [...] 

Kiedy umilkł, Napoleon wstał i zerknąwszy osobliwym wzrokiem na Chyżego, wydał 
cienki 1 donośny kwik [...] 


é C. Miłosz, dz. cyt., s. 33. 

7 M. Jędraszewski, Antropologia filozoficzna. Prolegomena i wybór tekstów, Poznań 1991, s. 61. 
* J, Miklaszewska, Antyuto pia w literaturze Młodej Polski, Wrocław 1988, s. 133. 

AŻ Krasiński, Nie-Boska Komedia, oprac. J. Kleiner, BN I 24, Wrocław 1959, s. 142. 
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Natychmiast przeraźliwe ujadanie rozległo się na dworze i dziewięć olbrzymich psów 
[...] wpadło do stodoły. W mgnieniu oka rzuciły się wprost na Chyżego [...] 

Wkrótce potem Krzykała został wysłany na folwark z misją przedstawienia nowych zda- 
rzeń we właściwym świetle. 

— Towarzysze — rzekł — ufam, że każde zwierzę doceni poświęcenie towarzysza Napo- 
leona [...]. Czasem moglibyście podjąć złą decyzję [...]. Dajmy na to, że postanowilibyście 
pójść za Chyżym [...], który — jak to teraz wiemy — nie jest więcej wart od zbrodniarza. [...] 
Pewien jestem, towarzysze, że nie życzycie sobie powrotu Jonesa." 


Wystarczyłoby zamienić Chyżego na Pankracego, psy na wyznawców Leonarda, 
Jonesa na arystokrację, a Krzykałę i Napoleona na Leonarda, który swoją teorię o 
zdradzie Pankracego mógłby dodatkowo poprzeć nieodpartym argumentem: „Wiemy 
przecież, że odwiedzał hrabiego Henryka”. Młodzieńcza naiwność i gwałtowność 
Leonarda mogłaby się wszak okazać zwyczajną przebiegłością. Gdyby przy tym 
przed egzekucją Pankracego doszło do jego poufnej rozmowy z Leonardem, przypo- 
minałaby ona w tych okolicznościach rozmowę Winstona z O'Brienem z Roku 1984. 


Słowa O'Briena: „Jeśli jesteś człowiekiem, to ostatnim. Twój gatunek wymiera, a za 
: z 1 . . . oe t5 
spadkobierców ma nas”  — oraz wypowiedziane nieco wcześniej: 


Dawne cywilizacje twierdziły, że opierają się na miłości lub sprawiedliwości. Nasza zbudo- 
wana jest na nienawiści. Wkrótce wyeliminu jemy wszystkie uczucia oprócz strachu, wściekło- 
ści, triumfu i samoupodlenia. Zniszczymy je; zniszczymy wszystkie! Już teraz trzebimy nawy- 
ki myślowe, które przetrwały sprzed Rewolucji. Przecięliśmy już więź łączącą rodziców z 
dziećmi, człowieka z człowiekiem, mężczyznę z kobietą. !? 


— mógłby wyrzec Leonard. Takie rozwiązanie było oczywiście dla autora Nie-Boskiej 
nie do przyjęcia. Mimo że wynika organicznie z całego przebiegu akcji. 

Przełamanie nastrojów katastroficznych w twórczości Krasińskiego nieco póź- 
niej wyrazić się miało w mesjanistycznie zabarwionej koncepcji męża wybranego — 
zmartwychwstałego hrabiego Henryka . No i w programie odrodzenia chrześcijań- 
stwa po upadku dotychczasowego Kościoła św. Piotra. Jednakże w okresie pisania 
Nie-Boskiej Komedii Krasiński mesjanistą nie był. Był niewątpliwie katastrofistą (o 
czym dobitnie świadczy jego korespondencja), którym zarazem bardzo nie chciał być. 
Zrozumiałe staje się w tej sytuacji wprowadzenie na scenę dziejów Boga, który to 


10 G. Orwell, Folwark zwierzęcy, przeł. T. Jeleńska, Kraków 1993, s. 32-34. 

1! G. Orwell, Rok 1984, s. 275. 

E Tamże, s. 272. 

3 „Krasiński jakby wprowadza I częścią trylogii w świat nie-boski. (...] Ale 7 cz. Nie-Boskiej Komedii to 
przede wszystkim próba odsłonięcia perspektywy historiozoficznej, także i dla dawnej Nie-Boskiej Ko- 
medii, uchwycenia dziejów ludzkości w planie wiecznym [...]. Do tych celów nie wystarcza jednak Kra- 
sińskiemu plan historyczny. [...] 

Maria, Orcio, Henryk, Pankracy umierają. W planie Nie-Boskiej Komedii śmierć nie stwarza no- 
wych perspektyw postaciom. Inaczej w Nie dokończonym poemacie. [...] Krasiński odsłania nową per- 
spektywę, by ukazać dzieje ducha, a tym samym rozwija inną niż w Nie-Boskiej Komedii płaszczyznę -- 
czasu wiecznego. [...] 

Krasiński w perspektywie historiozoficznej rozwija także plan mesjanistyczny. Głosi, że tak, jak 
«jak Bóg zamordowan w Człowieku — tu Ludzkość w Narodzie». Naród wybrany staje się Bogiem 
ludzkości. O który naród tu chodzi? Ukonkretnienie pojawia się w scenach z Podziemi weneckich. Po- 
stacie z I cz. Nie-Boskiej mówią o Polsce w sposób szczególny, bo wyróżniający [...].” 

— A. Kurska, , Niedokończony poemat” jako fragment cyklu dramatycznego, czyli Krasińskiego 
próba autokomentarza, w: Fragment romantyczny, Wrocław 1989, s. 78-79. 
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manewr jednak nie tylko interpretatorom Nie-Boskiej Komedii, ale i samemu jej auto- 
rowi sprawił niemały kłopot. 

W kolejnych wersjach zakończenia Krasiński zrazu wyostrzył tę scenę, każąc 
Chrytusowi z krzyżem „jak z mieczem złotym na barkach” stąpać ku Pankracemu, 
następnie zaś osłabił, pozostawiając Go na krzyżu (wspartego jednak na nim „jak na 
szabli”), a błyskawice z ramion przenosząc do cierniowej korony. Pozostał wszakże 
Chrystus „mścicielem”, Bogiem katastrofy". W żadnym z wariantów Jego pojawie- 
nia się „nad ostrym szczytem” nie dostrzega Leonard. Brak odpowiednich adnotacji w 
didaskaliach ” nie pozwala wątpić w szczerość Leonarda, zarazem jednak nadaje ilu- 
minacji charakter subiektywny. Czytelnik zmuszony jest wierzyć Pankracemu „na 
słowo”, podobnie jak wcześniej wizjom Żony i Orcia (o których jednak od początku 
wiedział, że są oni wysłannikami niebios). Chrystus objawia się (jeżeli rzeczywiście 
się objawia) wyłącznie Pankracemu, nie światu, nie ludzkości, pozostawionej samej 
sobie. Niezależnie więc od wszelkich autorskich modyfikacji zakończenia w starciu 
katastrofy z „religijną wiarą w ocalenie przez Boga miłości” í bezwzględne zwycię- 
stwo odnosi w dramacie katastrofa. 

Problem „organiczności” zakończenia nie istniał w zasadzie dla Mickiewicza ja- 
ko interpretatora Nie-Boskiej Komedii. Niewątpliwie dlatego, że wykładowca-prorok 
„miał po prostu romantyczną wrażliwość na bliską mu koncepcję boskiego planu 
świata, który góruje nad cząstkowymi racjami bohaterów” ”. W tym słusznym skądi- 
nąd spostrzeżeniu Marii Janion zawiera się jednak nie dopowiedziane zastosowanie w 
ocenie dzieła kryteriów nie artystycznych, lecz ideologicznych, a więc nie dających 
się podeprzeć formułowanymi przez późniejszych badaczy (Żmigrodzką, Markiewi- 
cza, Treugutta)'” w imię obrony „organiczności” zakończenia uwagami o romantycznej 
poetyce, nie poddanej dyktatowi ciągu przyczynowo-skutkowego. Nawiasem mówiąc, 
romantyczny ciąg przyczynowo-skutkowy, przebiegający w sferach nieogarnionych 
ludzkim wzrokiem i niekonsekwentny w myśl praw ziemskiej logiki, bo ukształtowa- 
ny wedle zamysłów Opatrzności, objawia się jednak w akcji utworów pod postacią 
rozsiewanych tu i ówdzie tajemnych, łatwiej bądź trudniej czytelnych znaków, nato- 
miast finału Nie-Boskiej żaden znak nie zapowiada. 

Mickiewicz nie uczestniczył jeszcze w sporze o „organiczność ”, ponieważ dopie- 
ro sam go inicjował. Przyjmował finał Nie-Boskiej jako pewną oczywistość z góry 
daną, która w dodatku odpowiadała jego ideologii. Z dużym oczywiście uproszcze- 
niem, ale można śmiało cały czteroletni kurs literatury i filozofii słowiańskiej, skon- 
centrowany na poszukiwaniu śladów profetyzmu, nazwać jednym wielkim wołaniem 
o cud. O konieczności jego nadejścia Mickiewicz był zresztą najwyraźniej silniej 
przekonany niż Krasiński w okresie pisania Nie-Boskiej Komedii. Jak trafnie zauważa 
Grażyna Tomaszewska, „w systemie myślenia Krasińskiego całkowite wyzwolenie 


4 Zob. M. Janion, Katastrofa i religia. (O „Nie-Boskiej Komedii”), w zbiorze: Dramat i teatr religijny w 
Polsce, red. I. Sławińska i W. Kaczmarek, Lublin 1991, s. 158. 

> Kwestię „ambiwalencji estetycznej” dramatu, wynikającej z niejasnego statusu zawartych w nim ele- 
mentów teatralnych, omawia Michał Masłowski. Zob. M. Masłowski, Gest, symbol i rytuały polskiego 
teatru romantycznego, Warszawa 1998, s. 1701n. 

16 M. Janion, Katastrofa i religia..., s. 161. 

M. Janion, Wstęp, do: Z. Krasiński, Nie-Boska Komedia, BN I 24, Wrocław 1966, s. XC. 

8 Zob. tamże, s. XCIII. 
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od tego, «co straszne», mogło nastąpić tylko poza historią”? — dlatego w zakoń- 
czeniu Nie-Boskiej Komedii pojawił się Chrystus. Wyobraźnia Mickiewicza podążała 
natomiast „ku takiej próbie syntezy dziejów człowieka, w której ludzki trud, poświę- 
cenie się — mogą radykalnie poprawić sytuację człowieka w jego historycznym 
czasie”) — toteż myśl jego, na długo przed wygłoszeniem tego otwarcie z katedry 
College de France, ewoluowała w stronę koncepcji Męża Opatrznościowego (a nie 
unicestwienia historii przez zwycięskiego Galilejczyka). Podczas sporu, który w trze- 
ciej części Nie-Boskiej Komedii toczą hrabia Henryk i Pankracy — obaj zmuszeni bro- 
nić nienawistnych sobie światów (przeszłości i przyszłości) — za każdym z nich stoi 
już tylko szatan. Mickiewicz — powiada Tomaszewska — nawet jeżeli „znajdował wy- 
tłumaczenie istnienia zła, to zarazem nigdy nie pogodził się z myślą, że mogłoby ono 
stanowić element konieczny struktury świata””'. W każdym razie na pewno nie 
godził się na to, by stanowiło element jedyny i ostateczny. Krasiński do ta- 
kiego przekonania — któremu w istocie nigdy nie poddał się bez reszty — doszedł póź- 
niej i w wyniku bardziej wyrazistej ewolucji poglądów. Jednym z pierwszych obja- 
wów tej zmiany ma być właśnie Legenda, opublikowana w roku 1840 jako ostatnia 
część tryptyku, zatytułowanego Trzy myśli pozostałe po śp. Henryku Ligenzie zmar- 
łym w Morreale 12 kwietnia 1840 roku. 


II. 


Pisma Krasińskiego z okresu mesjanistycznego winny być zatem dla Mickiewi- 
cza narzędziem bardziej poręcznym, gdyż w pewnym sensie „gotowym”, w przeci- 
wieństwie do Nie-Boskiej Komedii, która jako niewygodny właściwie — ze względu na 
uniwersalne, ponadnarodowe ujęcie problematyki społecznej — substytut Dziadów, 
musiała być w Prelekcjach na siłę „słowianizowana”. Legenda natomiast eksponuje 
kwestię misji Polaków. A jednak, aby się nią posłużyć, Mickiewicz musiał dość rady- 
kalnie zmienić treść. W dodatku tym razem pożądana okazała się uniwersalizacja: 


Ów hufiec pielgrzymi wyobraża nie tylko legiony polskie, jakkolwiek zawiera w sobie trady- 
cję duchową ich tajemniczych wędrówek; wyobraża on razem ten nieprzeliczony zastęp ludzi 
szuka jących Kościoła przyszłości. Wszyscy oni dążą do Rzymu, wszyscy muszą wstąpić do tej 
Bazyliki; ale nie zginą w jej zwaliskach, podtrzymają kopułę szablami. Nie oręż ziemski ani 
oręż jednostek zdoła ją ocalić, ale duchy narodów. Duchy narodów podtrzyma ją tę kopułę, za- 
grożoną runięciem. Przebiją w niej otwór dla Światła niebieskiego, aby była podobna do owe- 
go panteonu, którego jest odtworzeniem, aby się znowu stała bazyliką całego Świata, pante- 
onem, pankosmosem, pandemonium, świątynią wszystkich duchów, aby dała nam klucz do 
wszystkich tradycji i wszystkich filozofii.?* 


Można odnieść wrażenie, że Mickiewicz jest tu właściwie bliższy nadziejom 
Krasińskiego niż sam Krasiński. Polemiki krytyczne narosłe wokół Legendy zasadza- 
ją się na wspólnym wszystkim interpretatorom przekonaniu, że Krasiński musiał 
chcieć powiedzieć tym utworem coś innego niż faktycznie powiedział, skazując Pola- 
ków na zagładę u boku starego papieża. 


1? G. Tomaszewska, Mickiewicz — Krasiński. O wyobraźni ulopijnej i katastroficznej, Gdańsk 2000, s. 12. 

20 Tamże, s. 12-13. 

2! Tamże, s. 13. 

ERA, Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, przeł. L. Płoszewski, oprac. J. Maślanka, w: Dzieła, 
Wyd. Roczn., t. XI, Warszawa 1998, s. 44. 
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Gdybyśmy nawet — powiada Weintraub — nie znali skądinąd jego ideologii społeczno- 
politycznej, to z samego rozłożenia akcentów w Legendzie najoczywiściej wynika, że w taki 
sposób tłumaczyć nam jej nie wolno. Szlachta polska nie słucha trzykrotnego wezwania św. 
Jana do opuszczenia bazyliki. Z własnej woli ginie pod jej gruzami. I to właśnie wyróżnia ją 
spośród całej ludzkości. Ustami tegoż św. Jana przytwierdza poeta jej moralnej wyższości i 
słuszności jej ofiary: «Owszem, im lepiej będzie i synom synów ich»”. 


Równie dobrze można by — z drugiej strony — zapytać, czy przypadkiem proroc- 
two zmartwychwstania Polski nie jest równie „nieorganicznym” dodatkiem, jak w 
Nie-Boskiej Komedii zwycięstwo Galilejczyka. W tym wypadku łatwiej uchylić pyta- 
nie, gdyż parabola, pisana w dodatku dostojną biblijną parataksą, nie podporządko- 
waną regułom następstwa, wynikania i współzależności, rządzi się zupełnie innymi 
prawami niż tekst dramatyczny. Ale podobno w odniesieniu do utworów romantycz- 
nych kwalifikacja gatunkowa nie znajduje zastosowania. Tym razem nieprzydatny 
okazuje się wytrych romantycznej swobody gatunkowej. To wszakże marginesowa 
uwaga, bo nie o gatunki w tej chwili chodzi. 

Wiadomo, że w okresie mesjanistycznym Krasiński znajdował uzasadnienie dla 
klęsk i katastrof, w których widzieć chciał wypełnianie się planu Bożego. W Trakta- 
cie o Trójcy z roku 1841 trzecią (po epoce Jehowy i epoce Chrystusa) przyszłą epokę 
Ducha Świętego sytuował u schyłku okresu przejściowego, zapoczątkowanego rewo- 
lucją francuską”. 

Narodziny nowoczesności wyznaczały wszelako dwie rewolucje: francuska — 
społeczna 1 angielska — przemysłowa. Ta druga nie od razu objawiła swoją moc — i 
nie od razu postrzegana była jako rewolucja właśnie. Termin ukuty został później, i to 
ze względu raczej na rozmiar skutków niż gwałtowność przebiegu. A jeśli nawet 
gwałtowność, to możliwą do stwierdzenia dopiero z dystansu czasowego. Z drugiej 
strony — nie wymagała dystansu zbyt dużego. 


Za Ancien Rćgime'u, jeszcze i za Napoleona, esencją cywilizacji był salon literacki Paryża — 
wyrafinowany smak, polerowane maniery, wykwint życia i intelektu, i owa zdolność do wy- 
dawania sądu o wszystkim. Od czasów Restauracji inne symbole i skojarzenia wysuwają się na 
czoło: maszyna, giełda, kapitał — nowe potęgi świata, nowi dyktatorzy mody. A ta zmiana ak- 
centu miała konsekwencje nie byle jakie: bo ta „cywilizacja , która russoidom zdawała się 
schyłkową fazą wielowiekowej dekadencji rodzaju ludzkiego, teraz nagle objawiła się jako fa- 
za młodzieńcza, zdobywcza.” 


Dlatego też oprócz gruzów kościoła — motywu o funkcji jakże odmiennej w sto- 
sunku do Nie-Boskiej Komedii — warto chyba zwrócić uwagę i na drugą, a właściwie 
pierwszą scenerię, z którą w Legendzie dobrowolnie związała się polska szlachta. Prze- 
strzeń parostatku. 


Wielki to i posępny okręt, bez płócien i masztów — a wszystkie fale kołami rozbija na 
pianę - i z pośrodka jego bucha słup dymu, który leci nazad w nieskończoność. 


23 W. Weintraub, Dokoła ,„ Legendy ”..., s. 306. 

24 Na temat kształtowania się w myśli Krasińskiego koncepcji cyklicznego przebiegu historycznej triady - 
zob. A. Kowalczykowa, Poglądy filozoficzne Zygmunta Krasińskiego, w zbiorze: Polska myśl filozo- 
ficzna i społeczna, red. A. Walicki, Warszawa 1973, t. I. 

2 J, Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują? Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX wieku, Warsza- 
wa 1988, s. 158. 
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Coraz to ciemniej — on, jak widmo czarne, toczy się w przestrzeni, grzmiąc — dwa ogniki 
nocne spadły przed nim w morze. [...] 

I wnet stanął okręt przy samych brzegach, blada para rozwiodła się nad nim, żużle i iskry 
sypnęły się z jego boków — w świetle czerwonym zajaśniał pokład na znikomą chwilę.” 


Gdyby chodziło tylko o symbolikę morskiej podróży, rodzaj statku byłby w naj- 
lepszym wypadku obojętny. Symbolika chrześcijańska angażuje ponadto techniczne 
szczegóły żaglowca, osadzając św. Piotra za sterem, doktorów Kościoła przy wio- 
słach, a Chrystusa i Matkę Boską odpowiednio — przy maszcie i żaglach. Jeśli ten 
okręt miałby w dodatku płynąć ku epoce nowego chrześcijaństwa odrodzonego w 
trzeciej osobie Trójcy, to tym bardziej winien był zostać wyposażony w żagiel — em- 
blemat Ducha Świętego”. Statek parowy z Legendy przekracza tymczasem nawet 
obraz statku-widma, nie dryfuje, lecz zgodnie z wytyczonym kursem planowo zmie- 
rza do celu, a iskry, dym, czerwone światło przydają mu raczej znamion przestrzeni 
piekielnej. 

Inna rzecz, że polska szlachta na okręcie parowym — nie w tym konkretnym opi- 
sie, ale w potocznym odczuciu — znajduje się jakby nie na swoim miejscu. Mniejsza 
nawet o to, że równocześnie niemalże Mickiewicz obwiniał w prelekcjach szlachtę o 
hamowanie postępu nauk i przemysłu w Polsce. Wiadomo, że Krasiński nie tylko 
widział w niej właśnie krzewiciela postępu, ale wręcz utożsamiał z narodem. Parosta- 
tek z Legendy nie ma jednak uzasadnienia nawet w ówczesnej pozaliterackiej prakty- 
ce życiowej. Polacy na swoich terenach nie mieli nawet okazji wypróbować żeglugi 
parowej. Tym bardziej do Rzymu z Polski nie podróżowano (i nie podróżuje się do 
dziś) drogą morską, bo nie dość, że droga okrężna, to jeszcze wiedzie przez nieprzy- 
jazne morza północy. Chyba że owi polscy szlachcice w Legendzie przybywali z 
Francji. Do tego wszakże wniosku nie skłania ich własna relacja — płynęli, jak twier- 
dzą, „długo”, przez „wichry i słoty na morzu”. Morska podroż z Francji do Włoch 
trwała stosunkowo krótko i na spokojnym południowym morzu, w śródziemnomor- 
skim słońcu — przebiegała raczej przyjemnie. Kilka lat przed wydaniem Legendy Kra- 
sińskiego ten morski szlak przemierzył Juliusz Słowacki, zanim podjął swoją Podróż 
do Ziemi Świętej z Neapolu: 

Na morze statek wyleciał parowy; 

Wre para, słychać dźwięk żelaza szklanny, 
A jako z płaskiej wieloryba głowy 

W niebo srebrzyste tryskają fontanny, 


Tak spod okrętu młyńskim bita kołem 
Wytryska piana — a dym leci czołem.” 


Wrażenie, jakiemu ulega ów obserwujący dumny start maszyny bohater-narrator, 
w kontekście całego utworu wydaje się tu zjawiskiem właściwie mimowolnym. Ujaw- 
nia wielce dwuznaczny stosunek Słowackiego do cywilizacji przemysłowej. Czas pisa- 
nia Podróży (lata 1836—1839) nie był już okresem bezkrytycznej nią fascynacji. 


Z, Krasiński, Legenda, w: Dzieła literackie, oprac. P. Hertz, Warszawa 1973, t.II, s. 770. 

2 W, Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990. 

28 Z. Krasiński, Legenda, s. 770. 

? J, Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu (III, w. 1-6), w: Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, 
Wrocław 1952—1975, t. IX, s. 27. 
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Świadectwo ewolucji poglądu Słowackiego na przemysłowy rozwój zachodniej 
Europy dostrzegał Wiktor Weintraub w odmienności opisów londyńskiego tunelu, 
który w liście do matki z 10 września 1831 roku był „pysznym mostem podziemnym” 
z „ogromną enfiladą fialrów””, a już w Podróży do Ziemi Świętej objawił się — 
wbrew prawdzie — jako szklany walec zanurzony w wodzie („gdzie w oknach przez 
szyby / Anglikom się w twarz przypatrują ryby” '). Według Weintrauba, Słowacki, 
fałszując zachowany w pamięci obraz tunelu, postępował tak, „jakby chciał stworzyć 
sobie alibi, abyśmy, Boże broń, nie pomyśleli, że kilka lat wcześniej biegł oglądać to 
cudo techniki i zachwycał się nim”. Droga od zachwytów z listu do satyry z Podró- 
ży prowadzić miała przez romantyczną bibliotekę. Słowacki — w myśl hipotezy Wein- 
trauba — dowiedział się od Wordswortha, Shelleya, Scotta, Southeya 1 innych, że ro- 
mantycznemu poecie nie wypada się entuzjazmować rewolucją przemysłową, więc 
zmienił zdanie. 

Wszelako Shelleyowi pisanie zbliżonego do Godziny myśli „poematu-mitu o hi- 
storii duszy poety” nie przeszkadzało w prowadzeniu takich doświadczeń, jak pod- 
łączanie się do baterii elektrycznej czy wysadzanie drzew przy użyciu wybuchowej 
mieszanki własnego projektu”. A jednak właśnie Shelleya — i to na pierwszym miej- 
scu — wymienił Weintraub wśród angielskich romantyków, którzy „traktowali rewo- 
lucję przemysłową z głęboką nieufnością, jeśli nie ze zgrozą”, gdyż widzieli w niej 
„źródło groźnej choroby społecznej, wyzysku robotników”. Zauważalną sprzecz- 
ność można chyba wyjaśnić bezpośredniością doświadczeń, układających się w ciąg 
przyczynowo-skutkowy — żyjąc w samym centrum przemysłowego świata, mogli 
wszak angielscy poeci na bieżąco przyglądać się kolejnym „cudom” techniki i obser- 
wować rezultaty ich praktycznych zastosowań. 

Istotnym, wręcz przełomowym epizodem w życiu George'a Byrona stało się wy- 
głoszenie przezeń w Izbie Lordów (27 lutego 1812 roku) mowy skierowanej przeciw 
projektowi ustawy karania śmiercią robotnika za celowe zniszczenie maszyny odbie- 
rającej mu pracę. Ponieważ Izba Gmin, w której projekt ten przygotowano po sabota- 
żowej akcji tkaczy z Nottingham, odrzuciła poprawki, Byron zaniechał kariery poli- 
tycznej w kraju, gdzie życie ludzkie okazało się mniej warte od życia maszyny”, 

Wordsworth i Coleridge (z których drugi, wespół z Southeyem, układał nawet 
utopijny projekt społecznej organizacji dla północnoamerykańskiej kolonii) zwątpili — 
po ataku Francji na Szwajcarię w 1798 roku — w hasła rewolucji francuskiej, ale nie 
zwątpili w naukę, czego dowodem ich wizyty w naukowo-literackim salonie Beddo- 
esów, w którym bywali także Erasmus Darwin i Humphry Davy”. Jednak mimo nie- 


R Korespondenc ja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1962, t. I, s. 75-76. 

3l J. Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu (I, w. 187-192), s. 22-23. 

32 W. Weintraub, Słowacki i angielska rewolucja przemysłowa, w: Od Reja do Boya, Warszawa 1977, s. 190. 

33 Tak określa poemat Shelleya z 1815 roku pt. Alastor, czyli Duch Samotności Zygmunt Kubiak, porów- 
nu jąc go z Godziną myśli Słowackiego. Zob. Z. Kubiak, Twarde dno snu. Tradycja romantyczna w po- 
ezji języka angielskiego, Warszawa 2002, s. 30-31. 

%4 Zob. P. Johnson, Siły, maszyny, wizje, przeł. M. Kucharska i W. Królikiewicz, w: Narodziny nowocze- 
sności, Gdańsk 1995, s. 605-606. 

* W. Weintraub, Słowacki i angielska rewolucja przemysłowa..., s. 182. 

3% Zob. F. W. Kenyon, Cień i światło. Życie lorda Byrona, przeł. Z. Sroczyńska, Warszawa 1974, s. 101-112. 

37 Zob. P. Johnson, dz. cyt., s. 603-604. 
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słabnącej wiary w chemię i elektryczność, i mimo stopniowego zwrotu w stronę ide- 
ologii konserwatywnej, obaj poeci nie pozostali obojętni wobec wyzysku robotników 
i w ogóle stosunków międzyludzkich w Świecie drapieżnego kapitalizmu. 

Trudno byłoby dowodzić, że Słowacki powtarzał doświadczenie zachodnich ro- 
mantyków — nie przeżył wszak osobiście tak wielkiego rozczarowania rewolucją 
przemysłową, jakie stało się udziałem Byrona. Toteż raczej „względy natury literac- 
ko-estetycznej” oraz oddziaływanie francuskiej anglofobii eksponuje Wiktor Wein- 
traub wśród możliwych przyczyn radykalnej rozprawy Słowackiego z cywilizacją 
angielską w drugim akcie Kordiana. Z wypowiedzi dozorcy parkowego wyłania się 
tam — jak wiadomo — portret społeczeństwa zmaterializowanego i sprzedajnego”” 
Konsekwentnie w Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu ironia i sarkazm, objawione w 
ocenach współczesności, dla której turkot powozów jest Eneidą, a londyński tunel 
Iliadą, przenoszą się na obraz parostatku, na którym kapitan „Otyły, wesół — dowcip- 
ny i mądry, / Nas ma za śledzie, ostrygi i flądry”*”. Porównanie, które w pieśni I im- 
plikowało futurologiczną groteskę o prymacie ryb nad człowiekiem w tunelu pod 
Tamizą, tym razem rozlało się w satyryczną panoramę społeczeństwa ściśniętego w 
pigułce parostatku. 


Nad pierwszą klassą cień i lekkie chłody, 
Nad drugą klassą cięży jakaś para 

I komin sypie deszczem wrącej wody. 
Proszę! za czworo nędznego talara 
Można uniknąć piekła... ale za to 

W Paryżu nazwą cię arystokratą. 


Satyrycznie odmalowane rozwarstwienie klasowe nowej społeczności, uformowa- 
nej przez zmaterializowaną cywilizację kapitalistyczną, stanowi swego rodzaju przedłu- 
żenie rozważań o jej kondycji moralnej i umysłowej, zawartych w pieśni I Podróży. 
Niewygody pasażerów skazanych na ciasną i duszną przestrzeń drugiej klasy oraz cier- 
pienia „indywiduów” z powodu morskiej choroby — sygnalizowane dochodzącymi z 
luksusowych kajut odgłosami czkawki (III, w. 93-95) — jaskrawo kontrastu ją z komfor- 
tem próżniaczego życia najniższej warstwy — neapolitańskich żebraków. Kontrast ów 


nie podważa jednak w żaden sposób społecznej hierarchii, przeciwnie — materialną or- 
ganizację jej struktury wzbogaca o kryteria moralne. „Graf Solomon z Zante”! przy- 


najmniej „niegdyś do wolności żarem / Przemówił” (III, w. 53-54), tymczasem żebrak 
neapolitański przepędził alegorię wolności, bo mu zasłaniała słońce. 


38 Dozorca poleca Kordianowi usługi swoich braci, z których — jak można się domyślać - chętnie korzy- 
stają Anglicy: 
Pan jakby lord płaci. 
Mam honor mu polecić siebie, moich braci... 
Jeden, jak ja, przedaje krzesła w parlamencie, 
Drugi, jak ja, przedaje groby w Westminsterze; 
Trzeci robi na przedaż herbowe pieczęcie, 
(w. 47-51) 
3 J, Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu (III, w. 10-18), s. 27. 
40 J. Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu (III, w. 85-90), s. 29. 
4 Karykaturalnie zdeformowany portret greckiego wieszcza Dionizego Solomosa (tytana strąconego w 
puchowe poduszki). 
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Z tym wszystkim trudno jednak mówić o „trwałym klimacie niechęci do osią- 
gnięć techniki” w Podróży do Ziemi Świętej, mimo że istotnie takie wrażenie rodzić 
może satyryczny impet, z jakim techniczne wynalazki zostały wprowadzone dla do- 
pełnienia charakterystyki społeczeństwa. Odpowiedzialność za karykaturalny wizeru- 
nek społeczności ludzkiej ponosi przecież nie sam parostatek, a jedynie sposób zago- 
spodarowania jego przestrzeni. Nie ma jednak u Słowackiego szyderstwa z pychy 
człowieka, któremu wydaje się, że swoimi zabawkami zdoła ujarzmić żywioły natury, 
jest za to krytyka współczesnego człowieka — skarlałego nędznika, który własne wy- 
nalazki wykorzystuje tak, by się do reszty upodlić. 


III. 


Jeszcze dalej posunął się Norwid. W Cywilizacji, noweli z 1861 roku, przekształ- 
cił zbanalizowany motyw katastrofy okrętu w nowoczesną parabolę dzięki wyposaże- 
niu alegorii starej jak sztuka retoryki w nowoczesny silnik parowy. W interpretacji 
Zofii Trojanowiczowej ten prosty zabieg przydał tradycyjnej moralistyce nowych 
znaczeń i dostarczył nowych argumentów, gdyż parostatek „w wyobrażeniach zbio- 
rowych epoki był symbolem triumfu nowoczesnej techniki, panowania człowieka nad 
żywiołem, a także — w stopniu przedtem nieosiągalnym — bezpieczeństwa podróży 
morskiej”. Nieuchronność opisanej w Cywilizacji katastrofy odsuwa na dalszy plan 
problematykę braku więzi społecznej, znaną wykładnię tradycyjnej retoryki, eksponu- 
je natomiast „,przestrogę przed pychą człowieka, który zawierzył bez reszty temu, co 
sam stworzył”. 

Pozycja parostatku (czy w ogóle pojazdu napędzanego parą) w wyobraźni zbio- 
rowej kształtowała się powoli. W powszechnych nadziejach na lepszą, a przynajmniej 
łatwiejszą i bogatszą przyszłość wypierać musiał stopniowo trywializujący się balon. 
W porównaniu z rozmachem wcześniejszych prognoz balonowych, początki futuro- 
logii machin parowych przedstawiały się bardzo skromnie. Oto jak wyglądało Do- 
mniemanie o skutkach przenoszenia za pomocą pary zaprezentowane na łamach ,„„Ma- 
gazynu Powszechnego” w 1834 roku: 


Nie masz wątpienia, że w Anglii za 50 lat wozy parowe i koleje żelazne usuną inne sposoby 
przenoszenia. Widomym tego skutkiem będzie prędsza i bezpieczniejsza podróż; nadto wpłyną 
jeszcze ważniejsze korzyści. Taniość furmanek zrówna wszędzie wartość ziemi i jej płodów. 
Przez łatwość nawozu wzmoże się znacznie ogólna produkcja ziemi, a wszystkie one przedmio- 
ty, o których teraz mówią, iż nie opłacają transportu, nagle znacznej nabiorą wartości. [...] Dzier- 
żawcy [...] lękają się, że nadal konie wcale popłacać nie będą; [...] ale przypuśćmy nawet, żeby 
koni zaprzęgowych wcale już nie potrzebowano, cóż stąd za strata w ogóle? Wtedy mniej będzie 
wychodzić owsa, za to więcej siać można pszenicy dla ludzi, a koniczyny dla owiec." 


Mizernie też przedstawiał się repertuar obiektów dostępnych polskim (krajo- 
wym) pisarzom i czytelnikom — tylko dzięki przedrukom z prasy zachodniej można 
było poznać na przykład prawdopodobne Korzyści żeglugi parowej: 


4 L, Libera, Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”, Poznań 1993. 

4 Z. Trojanowiczowa, „ Cywilizacja” Norwida. Próba nowej lektury, „Roczniki Humanistyczne”, T. 
XLVI, 1998, z. 1, s. 279. 

4 Tamże, s. 285. 

4 Domniemanie o skutkach przenoszenia za pomocą pary, „Magazyn Powszechny” 1834, s. 71. 
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Przemysł, handel, zdrowie, rozkosze, stosunki towarzyskie, pokój narodów, przedsięwzięcia, 
oświata, chrześcijaństwo — wszystko to zarówny ma w tym udział. Obszerniejsze targi na na- 
sze wyroby, prędsza sprzedaż i zapłata, mniejsze zyski a większe zużycie, nowe kraje dla po- 
dróżnych i turystów, prędsze udzielanie nowin i większe utrwalenie interesów narodowych, 
zmniejszenie odległości pomiędzy siedliskiem najwyższej władzy centralnej państwa a naszymi 
zamorskimi posiadłościami, rozkosz z częstszej osobistej lub listowej komunikacji pomiędzy 
przyjaciółmi i krewnymi, większe porównanie pomysłów i gustu co do literatury i mody we 
wszystkich częściach kraju, szybsze rozkrzewienie sztuk i umiejętności, powszechniejsze korzy- 
stanie z użytecznych odkryć i wynalazków, a skutkiem tego powiększone wygody życia, przy- 
spieszone postępy cywilizacji, oświecenia i utrwalenia zdrowej opinii publicznej we wszystkich 
częściach Świata, prędsze nawracanie dzikich i ciemnych pokoleń do Ewangelii — to wszystko 
mniej lub więcej zawarte jest w upowszechnieniu i rozszerzeniu żeglugi parowej. ** 


Dopiero w 1850 roku prasa polska zawiadomić mogła o dość mizernym sukcesie 
rodzimej Spółki Żeglugi Parowej Andrzeja Zamoyskiego, jakim był rejs towarowego 
parostatku z Krakowa do Gdańska, przedsięwzięty dzięki „małej wodzie na Wiśle” k 
Z drugiej jednak strony opanowanie mórz i oceanów szczególne znaczenie miało dla 
krajów wyspiarskich i ewentualnie dla oddzielonych od kontynentu wysokimi górami 
śródziemnomorskich półwyspów. Prezentowany w cytowanym artykule angielski 
punkt widzenia, charakterystyczny dla imperiów kolonialnych, znajdował wszakże 
swoje przełożenie na warunki środkowoeuropejskie. Z całym dobrodziejstwem in- 
wentarza — także językowego: 


Od roku 1842 zaczęła się nowa historia ludzkości. W tym roku postanowiono okryć całą Eu- 
ropę siecią kolei żelaznych. Cóż w istocie znaczy to postanowienie? Czym wskutek tego staje 
się nasz Zachód!... Odpowiedź jest prostą. Ląd przeistacza się w Ocean! Okręt, ze wszystkimi 
jego wygodami i dogodnościami, postanowiono zastosować do lądu stałego; para, ten działacz, 
który zwyciężył wiatry i morskie bałwany, odtąd powinien być sprężyną lądowego ruchu by- 
strego, taniego, przyjemnego: oczywiście, że jednoczasowe i powszechne postanowienie, aby 
okryć Europę relsami, wszystkie jej punkta związać z sobą żelazem i wodną parą — równa się 
odkryciunowego Oceanu iurządzeniużeglugi lądowej”, 


Wcześniej, w ostatnich latach XVIII i na początku XIX wieku, całą terminologię 
żeglarską przeniesiono w sfery powietrzne. Nie zadomowiło się co prawda w języku 
złożenie powietrzożeglarz””, ale jako zupełnie prozaiczne nazwy funkcjonowały takie 
zestawienia, jak żegluga napowietrzna i żeglarz napowietrzny (i dziś zresztą nie brzmi 


46 Korzyści żeglugi parowej, „Gazeta Handlowa i Przemysłowa” nr 2, 7 I 1843, artykuł przedrukowany z 
angielskiego dziennika „Morning Herald”, cyt. za: T. Kizwalter, ,„, Nowatorstwo i rutyny”. Społeczeń- 
stwo polskie zaboru rosyjskiego wobec modernizacji (1840—1863), Warszawa 1990, s. 24. 

47 „Teraz dopiero, przy małej wodzie na Wiśle, najlepiej ocenić możemy dobrodziejstwo żeglugi parowej, 
zawiązanej w Warszawie pod firmą: hr. Andrzeja Zamoyskiego i spółki. Aby dać wyobrażenie o ruchu 
tejże, przytoczymy tylko jedną wycieczkę statku parowego Kraków, który w tym roku spuszczony zo- 
stał na Wisłę. Statek ten bowiem w podróży przedsięwziętej w końcu zeszłego miesiąca do Gdańska, 
przybywszy do Torunia, zebrał stamtąd pięć galarów i jedną cyllę, naładowane pszenicą, które w dwóch 
dniach poprowadził do Gdańska; skąd zabrawszy w dniu 26ym z.m. trzy gabary z rozmaitymi towarami, 
w dniu Sym b.m. przyholował je do Warszawy. Nie poprzestając na tym, zaraz po wyładowaniu tych 
towarów tenże statek udaje się z próżnymi gabarami do Rachowa, po nowy ładunek towarów przezna- 
czonych do Gdańska.” („Goniec Polski”, nr 36, 13 sierpnia 1850). 

48 Przyszłe skutki kolei żelaznych dla Europy, „Przegląd Naukowy, Literaturze, Wiedzy i Umnictwu Po- 
święcony” 1845, t. 3, s. 762. 

* Podróż do Hiszpanii przez Markiza de Langle, przeł. T. Narbutt, „Tygodnik Wileński”, nr 19, dn. 15 X 
1821, s. 150. 
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obco „statek kosmiczny” czy tym bardziej wyrażenie „na pokładzie samolotu”). No- 
wy „ocean lądowy” dowodzi, jak silnie w masowej wyobraźni zadomowiony był 
okręt. Topos żeglarza pielęgnowała wielowiekowa tradycja, nie było natomiast — i nie 
ma do dziś — toposu kolejarza. Gdyby taki nowoczesny topos próbowano w wieku 
XIX wykształcić, Norwid prawdopodobnie obszedłby się z nim równie brutalnie, jak 
z innymi bożkami współczesności, którym otwartą (i chyba otwarcie od początku 
przegrywaną ) wojnę wypowiedział w noweli „Ad leones! ”. Motyw „napowietrzne- 
go żeglarza” zdewaluował się sam — razem z balonami. 

Silnym akordem zamykającym ten kulturowy proces degradacji wynalazku po- 
zostaje Norwidowska Tajemnica lorda Singelworth z roku 1883. Popisy tytułowego 
bohatera w oczach publiczności ubarwiają tylko ostatecznie — i to nie na długo — we- 
necki karnawał, który zresztą okazuje się moralnie dwuznaczny, gdyż stwarzając złu- 
dę wolności utwierdza jedynie stan pogrążenia narodu w marazmie niewoli. Sam lord, 
który wymowę swego gestu pragnie wprowadzić w dziedzinę pojęć metafizycznych, 
pozostaje przecież postacią niejednoznaczną, a jego balon — w zależności od interpre- 
tacji — przekształca się albo w rumaka dziewiętnastowiecznego błędnego rycerza’, 
albo w bezwartościowy substytut krzyża, który „gwarantuje poza niewielkim ryzy- 
kiem bezbolesne i wielokrotne wynoszenie się ponad innych”** (wcześniej bohatero- 
wie poematu Kniaźnina całkiem poważnie rozważali możliwość dotarcia balonem do 
raju ). Badacze twórczości Norwida chętniej też widzą w balonie lorda Singelworth 
znak odchodzącej przeszłości niż zwiastuna przyszłości”. Jakoż i faktycznie z balo- 
nowych fantastów naśmiewano się już gromko w połowie stulecia i można by nawet 
stwierdzić, że Norwid dobijał w tej noweli konającego, gdyby nie to, że ciągle sły- 
chać było głosy prawdziwych szarlatanów, którzy wzorem Leonarda na Vinci wierzy- 
li w wynalezienie latającej maszyny cięższej od powietrza i wyposażonej w silnik. 
Niechby nawet parowy. Statki już pływały. 

W kontekście „Ad leones!” i Tajemnicy lorda Singelworth jeszcze wyraźniej ob- 
jawia się związek nazwy „Cywilizacja” z mechanizmem napędowym okrętu — tytu- 
łowego „bohatera” noweli. W celu zdegradowania sztuki w „Ad leones!” trzeba było 
zmienić cały projekt rzeźby, aby ją przekształcić w potworka „Kapitalizacji”. W no- 
weli o wyczynach ekscentrycznego lorda transformacja balonu w bluźnierczy substy- 
tut krzyża wymaga od czytelnika pewnego wysiłku wyobraźni. W przypadku Cywili- 
zacji wystarczyło starą alegorię podporządkować zmieniającym się parametrom tech- 
nicznym, a rzeczywistość sama już nadawała jej nowe znaczenia. Wypada zgodzić się 
z interpretacją Trojanowiczowej. 


50 Zob. Z. Stefanowska, Norwid - pisarz wieku kupieckiego i przemysłowego, w zbiorze: Literatura — 
komparatystyka - folklor. Księga poświęcona Julianowi Krzyżanowskiemu, red. M. Bokszczanin, S. 
Frybes, E. Jankowski, Warszawa 1968; przedruk w: Z. Stefanowska, Strona romantyków. Studia o 
Norwidzie, Lublin 1993. 

`! Zob. K. Trybuś, Stary poeta. Studia o Norwidzie, Poznań 2000, s. 192. 

* M. Adamiec, „Tajemnica lorda Singelworth” albo metafizyka balonu, „Studia Norwidiana” 3-4, 1985- 
1986, s. 213. 

53 Zob. F. D. Kniaźnin, Balon, w: Dzieła Franciszka Dionizego Kniaźnina wydane przez F. S. Dmochow- 
skiego, t. II, Warszawa 1828. 

54 Zob. E. Dąbrowicz, ,„ Tajemnica lorda Singelworth ”: strategia publicznego mówienia, „Studia Norwi- 
diana” 3-4, 1985-1986; K. Trybuś, dz. cyt. 
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Żyjąc na przełomie dwóch epok, Norwid widział nie tylko triumfy, ale i pierwsze 
porażki pozytywizmu. Mógł także stwierdzić, że nie powiodły się podejmowane 
wcześniej próby romantyzacji machiny parowej, którą Mickiewicz w drugim kursie 
prelekcji wpisał nawet w program ocalenia europejskiej cywilizacji ożywczym 
tchnieniem ducha słowiańskiego, prezentując słuchaczom „słowiańską przypowieść” 
o statku parowym: 


Był raz — mówi owa przypowieść — okręt, statek parowy, płynący do odległego miejsca 
ziemi. W drodze załoga postrzegła, że odprowadzając część pary gdzie indziej można jej użyć 
do gotowania, można nią zastąpić ogień; potem dorobiono inne urządzenia, aby wykonywać 
inne prace, by zmywać pokład i prać bieliznę; na koniec zastąpiono parą wszystko, co przed- 
tem robiono pracą rąk; okręt, czysty i dobrze utrzymany, płynął dalej, a załoga radowała się 
pogodą i jasnością nieba. Ale oto nagle, gdy zabrakło pary, okręt stanął na pełnym morzu, nie 
było już siły zdolnej poruszyć go z miejsca; załoga burzyła się, nikt bowiem nie chciał zatkać 
przewodów rozprowadza jących parę do poszczególnych robót. 

Owóż, co jest boskiego w duszy, stanowi siłę popędową, dającą się przyrównać do pary; ta 
siła wykonywa wszystkie dzieła ludzkości. Można stosując odpowiedni aparat wprząc tę siłę do 
stawiania olbrzymich gmachów: Egipcjanie zostawili nam piramidy. Inne ludy zużyły tę siłę na 
twory umysłu 1 zostawiły nam niezmierne biblioteki, olbrzymie piramidy książek. Są ludy, które 
wydały wszystek zapas tej siły na wyrób sprzętów i drobnostek służących ku wygodzie życia. 
Ale jest jeden lud tym szczęśliwie wyższy, że zachował ją dotąd w całej jej prężności. 


Prężność siły ducha ludu przyszłości dopomóc mu jednak miała także i w mą- 
drym wykorzystaniu owych „sprzętów i drobnostek”. Tak przynajmniej wynika z za- 
pewnień dawanych w drugim wykładzie czwartego kursu — dla odparcia zarzutu lek- 
ceważenia specjalności: 


Niechaj was nie uwodzi doktryna prawiąca nieustannie o specjalnościach, jak gdyby przezna- 
czeniem młodzieży dzisiejszej było tylko doskonalić drobiazgowe szczegóły przemysłu. Nikt 
bardziej od nas nie podziwia cudów przemysłu i jego niezmiernej potęgi, która opanuje na ko- 
niec cały świat; ale tu chodzi o sprawę wyższą, chodzi o to, jaki to duch posłuży się tymi 
wszystkimi niezmiernymi środkami przemysłowymi, jaki to duch obejmie rządy świata. 


Problem związków zachodzących między Opatrznością a wynalazkami nurtował 
Mickiewicza od dawna. Szukał nawet poeta klucza dla wyjaśnienia historii wynalaz- 
ków — podobnie jak historii wielkich wodzów i wielkich mocarstw — w kategoriach 
boskich wyroków. Ponoć już w roku 1829 w rozmowie z Antonim Edwardem Odyń- 
cem „Adam podniósł i rozwijał przecudownie tę myśl: jak wszystkie najważniejsze 
odkrycia, które przyniosły światu najwięcej materialnych korzyści, uczynione były 
zwykle jakby przypadkiem, na drodze wyższych poszukiwań i dążeń duchowych”. 
Kiedy we wrześniu 1852 roku rozmawiał Mickiewicz z Aleksandrem Chodźką o ma- 
chinie, która „będzie latać na własnych skrzydłach, bez balonu”, znał już odpowiedź: 


Wynalazek ten już bliski odkrycia. 


5 A, Mickiewicz, Literatura słowiańska, w: jw., t. IX, s. 240-241. 

56 Tamże, t. XI, s. 18. 

* Adama Mickiewicza dzieła wszystkie, Wydanie Sejmowe, Warszawa 1933-1938, t. XVI: Rozmowy z 
Adamem Mickiewiczem, s. 62-63. 
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Wszakże Opatrzność go nie objawi wprzód, aż nie udoskonali się pewna ilość moralności 
w masach. Tak Rzymianom nie objawiono prochu, bo zniszczyliby świat. Proch wynaleziony 
w chwili, gdy chrześcijaństwo zrobiło już wielki postęp, i dzisiaj, pomimo wszelkiej łatwości 
niszczenia, mniej ginie na wojnach. * 


Podobny pogląd głosił Słowacki w pismach filozoficznych z okresu mistyczne- 
go, uzasadniając istnienie takich wynalazków koniecznością doskonalenia ducha wła- 
śnie poprzez mękę: 


Patrz... jak ów wynalazek palnej broni... [...] przyprowadził duchy do tej wysokości, że już bez 
żadnego zapału krwi walką rozgrzanej, ale cicho i spokojnie składa ją ofiarę z organizacji obo- 
wiązkowi... Zaprawdę, gdybyś Rzymianinowi [...] powiedział o spokojności dzisiejszego żoł- 
nierza, który przez całe godzin dwanaście ogień harmatni wytrzymuje... [...] odrzekłby... że to 
się bez cudu stać nie mogło... [...] że takiej tortury [...] nigdzie nie wymyślono i Pan Olimpu 
nigdy wymyśleć nie dopuści... I zaprawdę, gdyby nasz Ojciec niebieski o ducha ludzkiego nie 
troszczył się... 1 o sprawę swoją nie dbał na ziemi, a litował się nad szkodą ciał — na wynalazek 
ten i na inne już by spuścił deszcze siarczane i pioruny swoje wszystkie wyrzucił...” 


Na tle polskiej myśli romantycznej, nawet w jej rozbujałych mistycznych for- 
mach — a właściwie przede wszystkim w tych formach — Krasińskiemu przypisać 
wolno odosobnioną postawę nieprzejednanej wrogości. W jego systemie rola przy- 
dzielona technicznym wynalazkom w boskim planie dziejów okazuje się co najmniej 
dwuznaczna. Już w Legendzie statek parowy wiedzie polską szlachtę (tożsamą z na- 
rodem) ku odrodzeńczej być może, ale zawsze katastrofie. Później było już tylko go- 
rzej. Widok niknących w ciemnościach torów kolejowych z małej śląskiej stacyjki 
przypomniał Krasińskiemu dantejską drogę do piekła: 


Byłem aż w Szczakowie, pod samymi Maczkami. Tam pożegnałem się z Ojcem i sam zosta- 
łem przez 3 godzin, czekając na pociąg wieczorny, co miał mię odwieźć na noc do Mysłowic. 
Ach! znasz Ty to miejsce? ten piasek na Saharze, piasek nagle wyległy z pośrodka łąk i lasów 
szląskich, jakby na oznaczenie punktu, w którym się zaczyna potęga nicestwa! i na tej pustyni 
sypkiej, żółtej, czyś widział te dwa sztrychy czarne szyn kolejowych, podobne do dwóch rów- 
noległych, leżących, idących w nieskończoność knutów, gotowych co chwila podnieść się i 
wstrząść się, i spaść z góry... Dant nie widział Szczakowy i Maczek - bo inaczej byłby 
bramę, na której Lasciate ogni wyobrazował!” 


Nie jest zapewne przypadkiem, że cytowany list pochodzi z roku 1851. Skoro w 
ramach swojego optymistycznego systemu, budowanego i wyznawanego w latach 
1839-1845, Krasiński traktował historię „jako argument tylko dla tez filozoficznych”, 
natomiast „nie interesowała go historia jako zbiór faktów z przeszłości””!, to i histo- 
rycznymi faktami wynalezienia takiego czy innego urządzenia lub substancji mógł 
poeta nie zaprzątać sobie głowy. Wszakże Wiosna Ludów „ostatecznie rozbiła opty- 
mizm myśli poety”, a historyczna rola postępu technicznego konkretyzować się po- 


> Tamże, t. XVI, s. 238. 

° J, Słowacki, Dialog troisty z Helionem, Helois i przeciwnikami, w: Dzieła wszystkie, t. XIV, s. 333-334. 

© Z. Krasiński, Listy do Cieszkowskiego, Jaroszyńskiego, Trentowskiego, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 
1988, t. I, s. 605-606 (list z 1 czerwca 1851). 

BA. Kowalczykowa, dz. cyt., s. 318. 

6 Tamże, s. 344. 
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częła w wynalazkach śmiercionośnych. Powstałą w grudniu 1848 roku poetycką wi- 
zję apokaliptycznej katastrofy rozpoczął Krasiński przepowiednią naukowo rozpra- 
cowanej masowej zagłady: „Mord elektrycznym prądem się rozpostrze”, a w poli- 
tycznym Memoriale do Piusa IX (styczeń 1848) zarysował perspektywę wojny z 
udziałem broni masowego rażenia i broni biologicznej: 


Społeczeństwa chrześcijańskie chwieją się na powierzchni, jak przed przyjściem podziemnego 
trzęsienia. Nasłowo proletariat bledną rządy i klasy średnie, ile razy to słowo wymówi 
się przed nimi. [...] 

[...] Prąd huczy, wre, wzbiera. Obłęd szczery, najstraszniejszy ze wszystkich, udziela się 
zaraźliwie; rozpacz łączy się z nim — kto ich uspokoi? Kto ich skłoni do cierpliwości na widok 
przepychów i zbytków zepsutego wieku. Kto im wytłumaczy, że mogą polegać spokojnie na 
dobrej wierze rządów, kiedy te rządy same powstały z oszukaństwa, z kłamstwa, z gwałtu, [...] 
kiedy zabierały słabsze państwa, zapewniając je ciągle o swojej stałej życzliwości i uczciwo- 
ści? Czyż te rządy i teraz nie zrobią tego samego? Czy nie przyrzekną ratunku, żeby tym ła- 
twiej zadać śmierć? Jeżeli im się zostawi czas, to któż wie, czy nie wymyślą ja- 
kich piekielnych maszyn do zabijania ryczałtem, albo jakich 
sposobów sztucznej zarazy, żeby zmniejszyć liczbę ludzi na 
ziemi [podkr. — M. D.]. W każdym razie potroją swoje wojska, swoje policje, swoje skarby i 
staną się niezwyciężonymi. 

Co odpowiedzieć na podobne niedowierzania? [...] Jaki im dać zakład pewności, jaką rę- 
kojmię? Jedna tylko jest, jedna możliwa i wykonalna; i jedna powszechna, uniwersalna, bo do- 
stałaby się zaraz do wiadomości wszystkich i przekonałaby każde ludzkie sumienie. Ta odpo- 
wiedź zwycięska, ten zakład, ta rękojmia najwyższa to odbudowanie Polski! 


Racjonalistycznie umotywowane wizje przyszłości towarzyszyły więc mesjani- 
stycznej historiozofii Krasińskiego jako katastroficzny wariant negatywny, jako argu- 
ment przemawiający za ideą chrystianizacji polityki. Pozbawiony etycznych hamulców, 
niekontrolowany postęp techniczny wyznaczał historię nie-boską (od początku wszak w 
koncepcji Krasińskiego ludzkość stała przed wyborem jednej z możliwych dróg wiodą- 
cych do przyszłej doskonałości — drogi „,nastrojonej”, wyznaczonej przez Chrystusa, 
albo „nie-boskiej” drogi rewolucji i katastrof *). W program akceptujący drogę rewolu- 
cji społecznej łatwiej było — jak widać — wpisać także rewolucję przemysłową. Toteż 
romantycy tacy jak Mickiewicz, Słowacki, Cieszkowski mogli pacyfikować technolo- 
giczne zagrożenie konstrukcją w miarę spójnej wielkiej syntezy dziejów. Krasiński na- 
tomiast poszukiwał najwyraźniej alternatywy, której obrona stawała się coraz bardziej 
świadomą walką o przegraną sprawę. W tej perspektywie Legenda jest jeszcze „„doku- 
mentem zderzenia się chiliastycznych marzeń z jednej strony i tradycjonalizmu połą- 
czonego z uczuciem zgrozy wobec rewolucji z drugiej”. 


6 Z. Krasiński, Pisma filozoficzne i polityczne, oprac. P. Hertz, Warszawa 1999, s. 166-168. 

Myśl Krasińskiego — w zakresie zastosowania broni chemicznej -~ nie musiała być wszakże oryginal- 
na. Podobne pomysły mogły w ogóle „snuć się” w atmosferze epoki. Znany przecież Krasińskiemu ge- 
nerał Henryk Dembiński, który w latach trzydziestych opatentował we Francji kilka wynalazków (m. in. 
projekt „kolei balonowej ”), w latach pięćdziesiątych, „po klęsce rewolucji węgierskiej, będąc interno- 
wanym w Turcji, proponował władcom tego kraju zastosowanie broni chemicznej swego pomysłu -- po- 
cisków artyleryjskich, które zawartą w nich substancją razić miały żołnierzy nieprzyjaciela zarazą mo- 
rową bądź apopleks ją” (Stanisław Januszewski, Kolej balonowa, „Skrzydlata Polska”, 13.04.1986). 

6 Zob. A. Kowalczykowa, dz. cyt., s. 323-324. 
63 W. Weintraub, Dokoła „ Legendy ”..., s. 316. 
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Nadejdą czasy, kiedy to, co dotychczas 
działo się w ukryciu, odbywać się będzie 
jawnie. [X, 344] 


I. 


acław Jabłonowski, zapytując w 1841 roku Mickiewicza o objawienie, które 

miał on i Towiański, dowiedział się, iż treścią ich nauki jest „zaprowadzenie 
ewangelii w życie narodów i w stosunki wzajemne ludów”, co „ma być sprowadzone 
wolą, siłą jednego człowieka, którego Bóg z tą misją na czoło narodów wyniesie”. Po 
pytaniu o potwierdzenie tych idei w Piśmie św. — 


p. Mickiewicz odwołał się do siedmiu pieczęci Apokalipsy, które Bóg jedne po drugich odry- 
wa. Te siedm pieczęci mają znaczyć siedmiu męży, przeznaczonych do odrodzenia rodu ludz- 
kiego i doprowadzenia go do zupełnej doskonałości. Jednym z nich, podług p. Mickiewicza, 
był Jezus Chrystus, drugiego oni dziś przyszli nadejście zwiastować; po nim zaś w ciągu wie- 
ków nadejdą następnych pięciu. Wola to i miłość dla Polski owego człeka mają sprawić, że 
oddana będzie zupełna sprawiedliwość naszemu narodowi”. 


W powyższym fragmencie — w którym jest mowa o inspirującej wielu twórców, 
także współcześnie, tajemnicy siedmiu pieczęci Apokalipsy, a więc tajemnicy escha- 
tologii — ujawniają się dwie znamienne myśli, związane z Mickiewiczowską apoka- 
lipsą. Są to: 1) idea posłanników, przewodników rodu ludzkiego, stopniowo podno- 
szących go do doskonałości — wyeksponowana zostaje tu pośrednio rola historii, w 
której dokonuje się owo podniesienie — oraz 2) przekonanie o związku misji prze- 


! A. Mickiewicz, Dzieła, Wydanie Jubileuszowe, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1955. Wszystkie cytaty 
z tekstów Mickiewicza - jeśli nie zaznaczono inaczej — pochodzą z tego wydania i będą oznaczane pod 
przywołanym tekstem, cyfra rzymska oznacza tom, arabska — stronę l 

? Relacja W. Jabłonowskiego, w: A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie (Wydanie Sejmowe), t. XVI (Rozmowy 
z Adamem Mickiewiczem), zebrał i opracował S. Pigoń, przedmowę napisał W. Mickiewicz, Warszawa 
1933, s. 153. Podobne świadectwo pozostawił J. Koźmian (wspomnienie z września 1841 r.). Wypo- 
wiedź Jabłonowskiego jest wiernym przedstawieniem myśli Towiańskiego. Zob. w tej sprawie J. Kal- 
lenbach, Towianizm na tle historycznym, Kraków 1924 (tu także wzmianki o apokalipsie Krasińskiego); 
A. Sikora, Towiański i rozterki romantyzmu, Warszawa 1984 (fragment /Mistoriozoficzna teodycea); D. 
Siwicka, Ton i bicz. Mickiewicz wśród towiańczyków, Warszawa 1990, s. 71 in. 
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wodnika z odrodzeniem Polski, stającej się swoistym centrum nowej apokalipsy”. Jak 
widać, apokalipsa Mickiewicza jest Apokalipsą zinterpretowaną, łączącą się z myśle- 
niem hermeneutycznym, które zgłębia sens tajemnicy znaku Pisma św. 

Przytoczona wypowiedź pochodzi z okresu spotkania poety z Towiańskim, moż- 
na wszakże przyjąć, że odnosi się zarówno do myślenia romantyka sprzed 1841 roku, 
jak i jego myślenia następującego po tej dacie. Sam Mickiewicz pragnął postrzegać 
swoją drogę twórczą w kategoriach ciągłości. Twierdził, że przeczuciem idei wiąza- 
nych przez niego z Towiańskim były już jego wczesne, romantyczne wiersze. Wydaje 
się jednak, iż tę tendencję podporządkowania własnego dzieła jednemu sensowi nale- 
żałoby ograniczyć i wskazać na okolice roku 1830 jako czas początku pisania przez 
poetę apokalipsy i ewangelizacji polityki (Słowacki w Prologu Kordiana, zdaniem 
komentatorów, przedstawił Mickiewicza właśnie jako proroka apokaliptycznego). 
Przy czym pisanie owo ewoluuje, nasila się. Także ono, o czym dalej, podlega zmia- 
nom. Problematykę tę — ukazując dochodzenie przez Mickiewicza do profetyzmu — 
nakreślił Wiktor Weintraub, piszący o „millenarystycznym schemacie” Mickiewi- 
czowskich wizji przyszłości‘. 

Mówiąc o Apokalipsie w związku z Mickiewiczem, zazwyczaj wymienia się III 
cz. Dziadów z Widzeniem ks. Piotra, stylizowanym apokaliptycznie , można także 
wskazać generalnie na wyłaniającą się z dramatu mesjańską perspektywę eschatolo- 
giczną (przedmowa i motta ewangeliczne, Oleszkiewicz z Ustępu , symboliczne 
fragmenty tekstu), dopełnioną przez poetę w Księgach narodu polskiego i pielgrzym- 
stwa polskiego’. Czesław Miłosz, nawiązując do myśli Andrzeja Niemojewskiego, 
powiada o III cz. Dziadów: „Jest to apokalipsa”. 


* Można tu zauważyć, częstą w polskim romantyzmie, tendencję do interpretowania „Niewiasty w słońce 

obleczonej i księżyc” z Apokalipsy jako Polski. 

Zob. W. Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza, Warszawa 1982, s. 177. 

* „Namiestnik na ziemskim padole” zostaje ukazany w następujący sposób: „Mąż straszny -- ma trzy obli- 

cza, / On ma trzy czoła. / Jak baldakim rozpięta księga tajemnicza / Nad jego głową, osłania lice”. Nie 

tylko symbolika, ale generalnie wizyjny styl Widzenia..., a także kreacja „ja? mówiącego, świadka 
przypomina o Apokalipsie. Zob. w tej sprawie m.in. A. Niemojewski, Dawność a Mickiewicz, Warsza- 
wa 1921; T. Sinko, O tradycjach klasycznych Adama Mickiewicza, Kraków 1923; W. Borowy, O poezji 

Mickiewicza, t. Il, Lublin 1958; Z. Kępiński, Mickiewicz hermetyczny, Warszawa 1980; R. Przybylski, 

Słowo i milczenie bohatera Polaków. Studium o ,„ Dziadach”, Warszawa 1993; B. Dopart, O „człowieku 

wiecznym”, w: Balsam i trucizna. 13 tekstów o Mickiewiczu, red. E. Graczyk, Z. Majchrowski, Gdańsk 

1993; K. Biliński, , To jestchwila Samsona”. O szacie biblijnej III cz. Dziadów, Wrocław 2001. 

Oleszkiewicz powiada: „Kto jutra dożył, wielkich cudów dożył./Będzie to drugą, nie ostatnią probą;/Pan 

wstrząśnie szczeble assurskiego tronu,/Pan wstrząśnie grunty miasta Babilonu:/Lecz trzecią widzieć, 

Panie! nie daj czasu!”. 

7 Jak zauważa wszakże Z. Stefanowska, w Księgach nie ma inspiracji apokaliptycznej („zdania czy nawet 
zwrotu”, wizji, osoby wizjonera), choć zostaje ona wspomniana w XIV rozdz. (Historia i profecja. Stu- 
dium o „Księgach narodu i pielgrzymstwa ', Warszawa 1962, s. 111). Inaczej twierdzi W. Weintraub 
eksponujący wagę tego fragmentu (dz. cyt., s. 290), badacz wskazuje także na apokaliptyczny rodowód 
motywu tęczy z wiersza Rozum i wiara (280), i taki wątek w Panu Tadeuszu -- chodzi o apostrofę do 
roku 1812, z początku księgi XI (313). A. Grzywna-Wileczek pisze także o Apokalipsie 1 eschatologii w 
związku ze Zdaniami i uwagami (,,„Jest i więcej prawd w piśmie”, Lublin 1994, s. 79 i nn.). B. Zeller 
wskazuje z kolei na nawiązania do Apokalipsy w Widzeniu („Widzenie ', w: Wiersze Adama Mickiewi- 
cza. Analizy, komentarze, interpretacje, Łódź 1998, s. 195). Wykaz odwołań w tekstach Mickiewicza do 
Apokalipsy podaje M. Połomski (Indeks biblijny do twórczości Adama Mickiewicza, „Studia Theol. 
Vars.” 1986, nr 1, s. 272 i nn.). 

8 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 1994, s. 114. Zob. A Niemojewski, dz. cyt., s. 47. 
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Romantyk ukazuje współczesność jako czas prześladowań, prób — walki dobra ze 
złem — czas zapowiadający odrodzenie, realizację utopii przyszłości. Jak przedstawiła 
to Zofia Stefanowska, w myśleniu Mickiewicza dochodzi przy tym do kontaminacji 
wątków biblijnych z oświeceniową i romantyczną historiozofią, ideami społecznymi 1 
politycznymi, a także koncepcjami naukowymi. Efektem pracy myśli staje się usen- 
sownienie historii, wyjaśnienie obecności zła i cierpienia oraz zapowiedź ich końca’. 

Osobna kwestia, towarzysząca interpretacji dziejów wiąże się z pytaniem o moż- 
liwość bycia prorokiem (na przykład Konrad w Małej improwizacji przyjmujący sym- 
bol św. Jana — orła, skontrastowany z ks. Piotrem), o to, jakie warunki należy spełnić, 
by poznać tajemnicę przyszłości i móc o niej mówić. 

Elementów myślenia apokaliptycznego — zwłaszcza aspektu millenarystyczne- 
go — wolno także dopatrywać się w publicystyce poety — z Pielgrzyma i Trybuny 
Ludów — (znów analiza współczesności jako czasu przełomu, oczekiwanie na prze- 
wodnika), w Historii przyszłości, jego korespondencji oraz w zachowanych wypo- 
wiedziach prywatnych, takich, jak choćby ta z relacji Jabłonowskiego, syntetycznie 
przedstawiających istotę myśli Mickiewicza. 

Niejako spełnieniem jego myślenia apokaliptycznego — zresztą odwołu jącym się do 
wymienionych tu już tekstów — stały się prelekcje paryskie, głównie ich ostatni kurs''. 
Jak zauważa Janusz Ruszkowski: „W wykładach IV kursu Mickiewicz coraz częściej 
przemawiał językiem Objawienia św. Jana”. Z lekcji na lekcję będą powracać nawią- 
zania do Apokalipsy: cytaty, parafrazy, aluzje. Księga ta będzie traktowana jako wzór 
literatury, przede wszystkim jednak jako przekaz pozwalający rozumieć historię. 

W IV kursie prelekcji, jak się zdaje, mamy do czynienia nie tylko z aluzjami apo- 
kaliptycznymi, które wpisują dzieło w krąg kultury chrześcijańskiej, czy nawet wpro- 
wadzają określoną wizję świata — naznaczoną eschatologią — ale i z całością, którą 
zasadnie można określić mianem apokalipsy — tak w wymiarze dyskursu, jak i sym- 
bolu — mówionej przez romantyka. Odwołując się do sformułowania Kazimierza Cy- 
sewskiego, należałoby powiedzieć o daleko idącej „literackiej analogizacji”'” Apoka- 
lipsy w dziele Mickiewicza. Byłaby to jego druga apokalipsa, po wspomnianych 
Dziadach i Księgach, niewątpliwie kontynuująca-powtarzająca tę pierwszą, ale prze- 
cież, jak wiemy, powtórzenie nigdy nie jest powrotem do pierwowzoru, o czym w 
tym przypadku dowodnie świadczy choćby specyficznie zmieniony cytat z Widzenia 


* Zob. Z. Stefanowska, dz. cyt., zwłaszcza s. 60 i n. (np. antynomia wolności i despotyzmu, myśl o postępie, 
ewolucjonizm, doświadczenie rewolucji, myśl reformatorów; ważne będzie także historyczne ujęcie religii). 
10 Na temat romantycznego i Mickiewiczowskiego millenaryzmu zob. J. Kleiner, Ideologia wykładów w 
College de France, w: Studia inedita, opr. J. Starnawski, Lublin 1964; A. Sikora, Posłannicy słowa, 
Warszawa 1967; A. Walicki, Między filozofią, religią i polityką, Warszawa 1983 (fragment Millena- 
ryzm i mesjanizm religijny a romantyczny mejsanizm polski), W. Weintraub, Adam Mickiewicz mistyczny 
polityk, Warszawa 1998; S. Skwarczyńska, Mickiewicz a rewolucja frankfurcka w 1833 roku, w: W kręgu 

wielkich romantyków polskich, Warszawa 1966; a także cytowana niżej książka J. Ruszkowskiego. 

l! Można przypuszczać, że Mickiewicz dobrze znał średniowieczną tradycję millenarystyczną. W Wykładach 
lozańskich ([VII, 248]) deklarował swoje szczególne zainteresowanie okresem upadku Rzymu i początków 
średniowiecza; problematyka ta, z powodu wyjazdu do Paryża, nie została wszakże rozwinięta. 

2 J. Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. Studium romantycznego millenaryzmu, Wrocław 
1996, s. 172. Zdaniem badacza krucjata stanowi w prelekcjach paryskich figurę ostatniej walki ze złem. 

3 Zob. K. Cysewski, Biblia w literackich analogizacjach, w: Między historią badań literackich a teorią 
literatury, Olsztyn 2002. Przez analogizację badacz rozumie tak interpretację Biblii, jak 1 interpretację 
rzeczywistości w jej kontekście. 
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ks. Piotra w ostatniej lekcji IV kursu (Mickiewicz wprowadził do swojego dramatu 
pochodzące od Towiańskiego pojęcie „tonu”)'*. 
W przedostatnim wykładzie IV kursu prelekcji paryskich Mickiewicz stwierdza: 


to wielkie i silne pokolenie [ludzi przyszłości -- M.K.] powinno dobyć ze swego łona i ukazać 
światu już nie Chrystusa przed Piłatem, ale Chrystusa zmartwychstałego, Chrystusa przemie- 
nionego, zbrojnego we wszystkie znamiona potęgi, Chrystusa karzącego i nagradzającego, 
Chrystusa sądu ostatecznego, Apokalipsy i Michała Anioła. 

Oto ECCE HOMO naszej epoki. [XI, 494] '*. 


To jeden z ważnych i nowych wątków Mickiewiczowskiej chrystologii — organi- 
zującej myślenie i wyobraźnię mesjanistyczną w prelekcjach — Chrystus Apokalipsy 
ma zastąpić Chrystusa Ewangelii. Ludzie przyszłości, powiada romantyk, mają wydać 
wojnę ludziom przeszłości. Zaczynają się czasy walki ze złem. Ideałem przestaje być 
„religijna rezygnacja” Tomasza Zana, o której poeta pisał w przedmowie do III cz. 
Dziadów. Powtórzenie, jak pisałem, jest nim tylko pozornie. 


II. 


IV kurs stanowi niezwykły fragment prelekcji paryskich. Jego francuskie wyda- 
nie z 1845 roku nosi tytuł L'Église et le Messie. Nawet z perspektywy romantycznej 
retoryki naukowej — prelekcje miały w sposób poddający się ówczesnym regułom 
weryfikacji przedstawiać kulturę słowiańską — jest on skandaliczny, w zasadzie nie- 
związany z problematyką wykładów i trudno się dziwić władzom francuskim, które w 
końcu zawiesiły lekcje Mickiewicza. Łączył on w jeden dyskurs elementy roman- 
tycznej humanistyki (w kursie IV reprezentowanej w mniejszym stopniu niż w pozo- 
stałych), publicystyki, ewangelii; wykładał zasady hermeneutyki mesjanistycznej. 
Zapraszał do podróży po krainach ducha, kreślił wzór herosa — przewodnika ludzko- 
Ści. W końcu wzywał do rewolty przeciw czasom współczesnym. 

Kurs IV nie stał się przedmiotem osobnego omówienia badaczy, jeśli nie liczyć 
studium Stanisława Pigonia, poświęconego komentarzowi Biesiady Towiańskiego. 
Zazwyczaj traktowano ten fragment prelekcji paryskich — jako dzieła naukowego — z 
pewnym zażenowaniem. Dopiero studia Zofii Stefanowskiej', Adama Sikory’, An- 
drzeja Walickiego”” i Wiktora Weintrauba przywróciły go mickiewiczologii, ukazując 
jako etap kształtowania się mesjanistycznego światopoglądu poety. Z kolei Alina 
Witkowska!’ oraz Jean-Charles Gille-Maisani”* akcentują wagę IV kursu dla kształ- 


14 Zob. W. Weintraub, Wykłady paryskie -- ale jakie?, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 2, s. 34 in. 

5 Jako ciekawostkę można przytoczyć fakt, że do tego samego obrazu nawiązuje A. Łunaczarski, pisząc o 
Marksie i rewolucji. Zob. A. Walicki, dz. cyt., s. 13. W prelekcjach jest to druga wzmianka na temat te- 
go obrazu. 

lé Zob. Z. Stefanowska, Legenda słowiańska w prelekcjach paryskich, w: Próba zdrowego rozumu, War- 
szawa 1976. 

17 Zob. A. Sikora, Posłannicy słowa, Warszawa 1967. 

18 Zob. A. Walicki, F ilozofia a mesjanizm, Warszawa 1970. Książka badacza stanowi najpełniejsze omó- 
wienie mesjanizmu Mickiewicza z okresu prelekcji. 

9 Zob. A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1986. Witkowska także zajmuje się przemia- 
nami mesjanizmu Mickiewicza. 

20 Zob. J.-Ch. Gille-Maissani, Adam Mickiewicz człowiek. Studium psychologiczne, przekł. A. Kuryś, K. 
Rytel, Warszawa 1987. 
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towania się osobowości poety, dążącego do pełni, wypracowującego własną myśl i 
realizu jącego ją. 

Pigoń we wspomnianym tekście niejako uwierzył Mickiewiczowi, sugerującemu 
z perspektywy IV kursu określony porządek dzieła, i pisał: 


Kurs czwarty stanowi w budowli »Prelekcjicodrębną całość, choć jest, jak wieża świątyni, ich 
organiczną częścią składową. Stosunek jego do całości jest stosunkiem wniosku do przesłanek; 
jest on konkluzją, szczytem i zamknięciem dzieła. Kończąc go, mógł Mickiewicz w zupełnej 
zgodzie z pojęciem własnego zadania ogłosić, że obowiązek jego »jako profesora rzeczy sło- 
wiańskich« został dopełniony. Rozbiór charakteru, dziejów, wyobrażeń religijnych, urządzeń 
gospodarczych, języka, piśmiennictwa Słowian miał na celu wykazanie godności i gotowości 
posłanniczej szczepu słowiańskiego, któremu dane będzie przewodnictwo w epoce nadcho- 
dzącej. Przegląd filozofii niemieckiej i polskich jej odbłysków doprowadził do wniosku, że 
słowo, prawdę ostateczną do spełnienia w epoce naszej przyniósł nie filozof, nie uczony, ale 
nieznany człowiek z Litwy, Towiański. Wykładem tej prawdy i przygotowaniem do jej przyję- 
cia ma być kurs ostatni”. 


Teza ta — dowodząca, iż IV kurs prelekcji jest wykładem doktryny Towiańskiego 
— spotkała się z krytyką badaczy, między innymi Weintrauba”. Taka wizja dzieła — 
jako organicznej, zmierzającej ku finałowi całości — stanowi już jego interpretację, 
jak wspomniałem, sugerowaną przez samego wykładowcę, który z perspektywy koń- 
ca swoich lekcji wskazywał na szczególną wagę ich dwu ostatnich kursów, poddawa- 
nych zresztą przeróbkom (także przez towiańczyków” ). W ten sposób Mickiewicz 
pragnął nadać spójność dziełu, którego istotą jest aporetyczność. Jeśli wszakże przy- 
jęlibyśmy jego sugestię, należałoby, mówiąc o apokalipsie w IV kursie Literatury 
słowiańskiej, brać pod uwagę również i wcześniejsze jej fragmenty. 

Oczywiście w I i w II kursie prelekcji można znaleźć zapowiedzi myślenia wy- 
stępującego w ostatnich dwu kursach, niemniej — uogólniając i upraszczając — wypada 
stwierdzić, że w pierwszych kursach (zwłaszcza w I) przejawiane jest większe zainte- 
resowanie kategorią początku dziejów (choć pojawia się i pytanie o współczesność), 
natomiast w dwu ostatnich — kategorią ich końca; takich różnic jest więcej. Można 
przy tym stwierdzić, że w miarę zbliżania się finału kursów Mickiewicz w coraz wy- 
raźniejszy sposób staje się hermeneutą ukrytego sensu dziejów, coraz mocniej wyraża 
także swoje poglądy. 

Nim przejdę do próby ukazania Mickiewiczowskiej apokalipsy z IV kursu pre- 
lekcji, chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na romantyczny kontekst problemu, za- 


21 S. Pigoń, „Biesiada” Andrzeja Towiańskiego i jej komentarz w IV kursie prelekcji paryskich A. Mic- 
kiewicza, Warszawa 1914, s. 27. W Biesiadzie Towiańskiego pojawiają się elementy apokaliptyczne, 
związane z eschatologią (zob. fragmenty w cytowanej pracy Sikory, a także wywód Pigonia o adwenty- 
zmie w prelekcjach i Biesiadzie s. 29). 

+2 Zob. W. Weintraub, Poeta i prorok, dz. cyt., s. 408. 

23 Trzeba też pamiętać, że prelekcje paryskie — zwłaszcza ich IV kurs — stanowiły aspekt misji towiańczy- 
ków. Zob. w tej sprawie m.in. K. Rutkowski, Braterstwo albo śmierć, Gdańsk 1999; A. Witkowska, 
Towiańczycy, Warszawa 1989. 

4 Zob. w tej sprawie: E. Nawrocka, Apokalipsa, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, 
A. Kowalczykowa, Wrocław 1994 (tu także hasło M. Maciejewskiego Biblia); A. Viatte, Les Sources 
occultes du romantisme. Illuminisme -- theosophie. 1770-1820, t. I-II, Paris 1928; J. Tomkowski, Misty- 
ka i herezja, Wrocław 1993 (fragment Bunt i wizja). Interesujące wiadomości o apokalipsie jako gatun- 
ku można znaleźć także w Katolickim komentarzu biblijnym, red. R. E. Brown i inni, red. wydania pol- 
skiego W. Chrostowski, przekł. ks. K. Bardski i inni. Warszawa 2001, s. 1542 i nn. O romantycznej 
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uważony zresztą przez profesora, wykładającego o polskiej literaturze współczesnej. 
Fakt ten jest tym bardziej ważny, iż kreował on swój dyskurs w sposób intertekstual- 
ny, wykorzystując dzieła innych twórców — kreując własną profecję również na pod- 
stawie innych dzieł profetycznych. Otóż trzeba odnotować, że w epoce romantyzmu — 
w związku z rozmaicie motywowanymi i realizowanymi dążeniami do odnowy reli- 
gijności — szczególną popularnością cieszyła się Biblia, spośród jej ksiąg natomiast 
Apokalipsa św. Jana, tajemnicza i wieloznaczna, podatna na interpretacje”. 

Wypada zauważyć, że romantyzm — po oświeceniu — ujawnił ważny problem 
hermeneutyki symboli religijnych. Świadomość nowoczesna po doświadczeniu kry- 
tyki filozofów nie mogła już w sposób naiwny obcować z ich przesłaniem, musiała 
podjąć interpretacyjny trud odzyskania znaczeń; w tym trudzie powstawały także no- 
we apokalipsy”. Są one traktowane jako dopełnienie przez historię Apokalipsy św. 
Jana (jest w nich mowa o kolejnych zbiorowych lub indywidualnych mesj aszach)””. 

Inspiracje apokaliptyczne w literaturze romantycznej mają różnorodny charakter. 
Dotyczą poetyki $. świadomości katastroficznej, eschatologicznej perspektywy inter- 
pretacji dziejów w kontekście walki dobra i zła * kreacji subiektywnego „ja -profety, 
objawiającego tajemnice Boga, wypowiadającego groźby i pouczenia, „uczestnika” 
wizji, który odczuwa imperatyw mówienia ; w końcu tematów i symboli. Jak 
stwierdza Northrop Frye, istnieje swego rodzaju wyobraźnia apokaliptyczna *; wy- 
obraźnia ta szczególnie wyraźnie widoczna jest w literaturze romantycznej. Wątki 
apokaliptyczne pojawiają się m.in. u Blake'a, Ballanche'a, Krasińskiego czy Słowac- 


tendencji pisania Biblii zob. M. Cieśla-Korytowska, Romantyzm a poznania, w: O romantycznym po- 
znaniu, Kraków 1997, s. 172. Zob. ponadto: G. Tomaszewska, Mickiewicz -- Krasiński. O wyobraźni 
utopijnej i katastroficznej, Gdańsk 2000. | 

25 Interpretował ją np. J. Słowacki. Zob. J. G. Pawlikowski, Ze studiów nad „Królem Duchem”. Część 
pierwsza, Lwów 1909, s. 486 (dalej jest mowa o romantycznych apokalipsach), 508; M. Cieśla- 
Korytowska, Romantyczna poezja mistyczna, Kraków 1989, s. 81; M. Piwińska, Juliusz Słowacki od du- 
chów, Warszawa 1992, s. 211; W. Pyczek, „ Wielkie rozwidnienie ducha” (O Jerozolimie Juliusza Sło- 
wackiego), w: Religijny wymiar literatury polskiego romantyzmu, red. D. Zamącińska, M. Maciejewski, 
Lublin 1995; W. Szturc, O obrotach sfer romantycznych, Bydgoszcz 1997; K. Biliński, Biblia i historio- 
zofia. „Kordian” jako synteza wczesnej twórczości Juliusza Słowackiego, Wrocław 1998. 

% Podobny problem współcześnie analizuje P. Ricoeur (Egzystencja i hermeneutyka, wybór i opr. S. Ci- 
chowicz, przekł. E. Bieńkowska i inni, Warszawa 1985). Piszę o tej kwestii szerzej w związku ze Sło- 
wackim (Fragmenty o Słowackim, Słupsk 2001, s. 130). 

21 I tak np. Wroński traktował mesjanizm jako dopełnienie Apokalipsy. Zob. A. Sikora, dz. cyt., s. 52. 

?8 Można wymienić: aspekty stylistyki tekstu (np. użycie parataksy, elips, hiperbol, powtórzeń, polisynde- 
tonów, obrazowanie symboliczne, wizyjność, zmysłowość obrazów, oddający niezwykłość wydarzeń 
ton patetyczny, a także kontrast nastrojów), amorfizm kompozycy jny, etyczną waloryzację przestrzeni i 
czasu, czy fakt występowania apokalipsy jako gatunku literackiego. 

2> Podejście takie wiąże się z doświadczeniem rewolucji i wojen napoleońskich, istnieniem w pełnej nie- 
pokojów Europie Świętego przymierza. Można wskazać w związku z tą kwestią na myśl Saint-Martina, 
Josepha de Maistre'a, Saint-Simona, czy Pierre'a Ballanche a. 

30 W dużej mierze w związku z takim wzorem pojawia się w romantyzmie koncepcja poety-wizjonera, 
ważna dla Mickiewicza. 

* Np. zainteresowanie symboliką liczb. 

32 Zob. N. Frye, Anatomy of Criticism, Princeton 1957 (rozdział Theory of Archetypal Meaning. Apocalyp- 
tic Imagery, s. 141 i nn.). 
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kiego”. Na osobną uwagę zasługują apokalipsy katastroficzne z podtekstem nihili- 
stycznym, np. Jean Paula *. 

Jak już wspomniałem, tym, co łączy poszczególnych twórców nawiązujących w 
romantyzmie — i nie tylko — do Apokalipsy, jest doświadczenie współczesności jako 
czasu przełomu i zapowiedzi zbliżającego się millenium. Można także zauważyć, że 
zarówno Apokalipsa, jak i apokalipsy polskich romantyków zwrócone były do wspól- 
not prześladowanych, zapowiadały ich wyzwolenie, nadejście mesjasza, tryumf dobra 
(apokalipsy mają podtekst społeczny i polityczny”), choć i ukazywały plagi współ- 
czesności 

Początki Mickiewiczowskiej apokalipsy — o czym już była mowa — wiążą się z okre- 
sem po roku 1830. Poeta następującymi słowami rozpoczął wstęp do III cz. Dziadów: 


Polska od pół wieku przedstawia widok z jednej strony tak ciągłego, niezmordowanego i nie- 
zbłaganego okrucieństwa tyranów, z drugiej tak nieograniczonego poświęcenia się ludu i tak 
uporczywej wytrwałości, jakich nie było przykładu od czasu prześladowania chrześcijaństwa 
[NI, 123]. 


W liście do Lelewela z 23 III 1832 roku Mickiewicz pisał: 


Myślałbym, że naszemu dążeniu należałoby nadawać charakter religijno-moralny, różny od fi- 
nansowego liberalizmu Francuzów, i że na katolicyzmie trzeba grunt położyć. Czy znasz dzie- 
ła Lamennais? Jest to jeden Francuz, który szczerze płakał nad nami; jego łzy były jedyne, 
którem widział w Paryżu. Pobyt w Wielkopolsce i to, com słyszał o Śląsku, utwierdziło moje 
zasady. Może nasz naród jest powołany opowiedzieć ludom ewangelią narodowości, moralno- 
ści i religii, wzgardy dla budżetów: jedynej zasady teraźniejszej polityki, prawdziwie celniczej. 
[XV, 17] 


W tych wypowiedziach romantyka z lat trzydziestych widoczny jest nacisk poło- 
żony na Ewangelię, Apokalipsa pojawia się wówczas u Mickiewicza w sposób jesz- 
cze nie aż tak wyraźny (wyjątkiem jest wspomniane Widzenie ks. Piotra). Znamienne, 
co zauważyła Zofia Stefanowska, że w Księgach, choć jest mowa o Apokalipsie, nie 
ma głębszych nawiązań do niej””. Inaczej będzie w latach czterdziestych, zwłaszcza 
po spotkaniu poety z Towiańskim, gdy oto do Ignacego Domejki Mickiewicz pisze: 


3 Zob. Z. Stefanowska, Historia i profecja, dz. cyt., s. 101 i n. O apokalipsie Krasińskiego pisze m.in. M. 
Janion, Romantyzm. Studia o ideach i stylu, Warszawa 1969 (rozdziały Między przeznaczeniem a 
Opatrznością, Dialektyka historii w polemice między Słowackim a Krasińskim); W. Weintraub, Dokoła 
„„Legendy” Krasińskiego (Krasiński i Lamennais), w: Od Reja do Boya, Warszawa 1977; A. Kubale, 
Dramat bólu i istnienia w listach Zygmunta Krasińskiego, Gdańsk 1997. O motywach apokaliptycznych 
u Norwida pisze A. Merdas RSCJ, Biblia jako źródło dialogu Norwida z epoką, w: Biblia a literatura, 
red. S. Sawicki, J. Gotfryd, Lublin 1986, s. 335. 

*4 Zob. Jean-Paul, Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmicznego gmachu o 
tym, że nie ma Boga, przekł. M. Żmigrodzka, „„Ogród” 1991, nr 2 (tu także komentarz M. Janion), oraz 
studium M. Janion o Krasińskim Katastrofa i religia, w: Wobec zła, Chotomów 1989. 

* Zob. Katolicki komentarz biblijny, dz. cyt., s. 1543. Kwestię tę podnosi także M. Eliade, pisząc o obec- 
ności schematów eschatologicznych w nowoczesnej myśli społecznej i politycznej (Mefistofeles i an- 
drogyn, przekł. B. Kupis, oprac. R. Reszke, Warszawa 1994, 162 i nn.). 

36 Zob. M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia, wybór M. Czerwiński, przekł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974 
(fragment Świat archaiczny wobec historii). 

* Mickiewicz mówi o św. Janie - autorze Apokalipsy i jego „zasłudze” pamiętanej mimo upływu czasu. 
Zob. przyp. 8. Można wszakże dostrzec stylizacje apokaliptyczne w przedstawieniu władców państw 
odpowiedzialnych za rozbiory Polski. Także schemat historiozoficzny Ksiąg narodu polskiego, w któ- 
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Ja zaś powtarzam tylko, że wielka sprawa wkrótce się rozpocznie na świecie, że kto chce jej 
służyć, powiniem oczyścić się 1 uświęcić, inaczej zginie lub pójdzie na cierpienie. Bóg wy- 
wróci porządek dawnej Europy, a nowy Polskę zagwarantuje. Tak zawsze przeczuwałem, ile 
sobie przypomnisz; teraz mam tego scientyficzną pewność. [XV, 467] 


Od lat trzydziestych wyobraźnia Mickiewicza staje się wyobraźnią historyczną 
(historiozoficzną). Zapowiedzi tej tendencji można dostrzec i wcześniej, we wpływie 
historyzmu czy refleksji nad dramatem historycznym. Od lat trzydziestych tendencja 
ta coraz wyraźniej łączy się wszakże z profetyzmem. Lata trzydzieste oraz czterdzie- 
ste — a zapewne i późniejsze — są latami intensywnej lektury księgi historii przez ro- 
mantyka, a także kolejnych prób przewidywania jej rozwoju (tu poeta przypomina 
swojego bohatera — Konrada z Małej improwizacji) ° Za każdym razem będzie wi- 
doczna niecierpliwość Mickiewicza — jak w powyższym fragmencie listu, owa bli- 
skość czasów spełnienia jest raczej domyślana — kolejne rozczarowania będą kończyć 
się odwrotami od problemów Historii. Prelekcje paryskie to szczególne zbliżenie do 
nich, Apokalipsa staje się natomiast swoistą matrycą strukturyzującą ich porządek. 


II. 


Jeszcze w I kursie prelekcji paryskich, przy omówieniu starożytnych baśni, Mic- 
kiewicz, ujawniając także w ten sposób swoją hermeneutykę, wskazał na Apokalipsę 
jako na domenę interpretacyjną, pozwalającą zrozumieć znaczenia dawnych przekazów. 
Profesor mówi o podaniu (legendzie) poświęconym „kobiecie ściganej przez potwory, 
przez całe przyrodzenie, które nie chce dopuścić, aby wydała na świat tajemnicze dzie- 
cię” [VIII, 90]. Opowieść tę odnajduje w mitologii greckiej, w micie o Latonie oraz w 
ludowych bajkach słowiańskich. Stwierdza: „Mit ten spotyka się w Apokalipsie, która 
wyjaśniła starożytne podanie i wykryła myśl baśni” [VIII, 90]. W ten sposób profesor- 
poeta postrzega ciągłość ewolucy jną wyobrażeń religijnych, które niejako nadbudowują 
się nad sobą i odsłaniają kolejne stopnie prawd. Wskazuje przy tym na chrześcijaństwo 
— a w nim na objawienie św. Jana — jako na najpełniejszą wizję”. W kursie III prelekcji 
okaże się, że ma ona zostać dopełniona i zinterpretowana objawieniem mesjanistycz- 
nym. Broniąc się przed zarzutem herezji, Mickiewicz będzie wszakże podkreślał, że nie 
wnosi Ono nic, czego nie byłoby w naukach Pisma Świętego 

W II kursie prelekcji paryskich Mickiewicz zajmuje się apokaliptycznym w swej 
wymowie Proroctwem ks. Marka, widząc w nim „zaród całej nowoczesnej literatury 


rym położony jest nacisk na rolę Chrystusa, wyzwalającego świat spod panowania złych władców, 
ujawnia inspiracje apokaliptyczne. 

38 Zob. S. Pigoń, Wieszczby Mickiewicza, „Przegląd Powszechny” 1932, nr 580. 

3? Jako ciekawostkę można tu podać fakt, iż podobną zbieżność odnotowuje Jung w swoich rozważaniach nad 
Apokalipsą (Psychologia a religia, przekł. J. Prokopiuk, wstęp B. Suchodolski, Warszawa 1970, s. 338). 
Mickiewicz niejednokrotnie odwołuje się również do Ewangelii św. Jana. W niej odnajduje m. in. kate- 
gorię początku dziejów — Logosu. „Glob ziemski wyszły z łona Boga ma także swoje Słowo. »Na po- 
czątku — mówi święty Jan - było Słowo«; słowa cząstkowe są jego wykładem i dopełnieniem, a glob 
cały, cała ludzkość dążą bez ustanku do jego zrealizowania” [XI, 447]. 

4 W I kursie prelekcji można dopatrywać się aluzji apokaliptycznych w refleksji na temat szarańczy ~ 
rzeczywistej pustoszącej ziemie polskie i podobnie zachowującej się -- metaforycznej -- Tatarów. Zob. 
[VIII, 62]. Mickiewicz przywołuje wyobrażenia ludu polskiego, według których owad ten ma mieć na 
skrzydłach napis „bicz boży”, mówi o określających się tym mianem wodzach azjatyckich. Wywód ten 
kończy wzmianką o Byronie, który w Don Juanie porównał generała rosyjskiego do szarańczy. 
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polskiej” [X, 199]. Ślady Apokalipsy zostają dostrzeżone przez wykładowcę w wierszu 
Dzierżawina Hymn, jak powiada Mickiewicz, „parafrazie Apokalipsy”, w której Napo- 
leon jest ukazany jako wcielenie Antychrysta, apokaliptycznej bestii. Pod koniec II 
kursu profesor-poeta, wypowiadając się na temat późnej myśli Schellinga, stwierdził: 


Utrzymuje on, że chrystianizm przeszedł dotąd tylko dwa okresy swego rozwoju. Pierwsza 
epoka, tak zwana przezeń epoka św. Piotra, epoka wiary niezachwianej, trwała do VI czy VII 
wieku. Nastąpiła po niej epoka św. Pawła, okres rozpraw i doktryn, obejmujący koniec wie- 
ków średnich i protestantyzm. Teraz według Schellinga mamy ujrzeć nadejście epoki św. Jana, 
epoki entuzjazmu i miłości. Nauka ta została ogłoszona dopiero przed kilkoma miesiącami, a 
wiadomo wszystkim, że w pismach sławnego autora /rydiona jest ona rozwinięta poetycznie w 
symbolach. [X, 411] 


Znamienny jest w tej wypowiedzi motyw zgodności — nieumotywowanej gene- 
tycznie — myśli Schellinga i Krasińskiego, a także innych poetów, filozofów, reforma- 
torów. Zgodność ta ma dowodzić prawdziwości idei mesjanistycznej, a także rychłej 
jej realizacji (podobna zgodność ma cechować współcześnie pragnienia ludów). To 
jeden ze znaków odczytywanych przez Mickiewicza, dowodzących, jego zdaniem, 
zbliżania się millenium. W III kursie, omawiając współczesną filozofię, powiada on: 


Jeśli obecnie wszyscy są w oczekiwaniu wielkich zmian, jeśli umysły najbardziej przywiązane 
do starej tradycji, jak Józef de Maistre, przeczuwały i przewidywały możliwość tego, co na- 
zywały trzecim wybuchem chrześcijaństwa, rzecz jasna, że wybuch ten nie 
nastąpi przez ogłoszenie kilku dziełek. Jest on odmalowany poetycznie w księdze Apokalipsy, 
gdzie mowa o tym zjawieniu, co jak błyskawica idzie od wschodu na zachód i ujrzy je wszel- 
kie oko. [XI, 196] 


IV kurs prelekcji zostanie poświęcony właśnie ukazaniu owej „błyskawicy idącej 
od Wschodu”... 


IV. 


Mickiewicz także w IV kursie prelekcji paryskich zauważa tendencję apokalip- 
tyczną w literaturze polskiego romantyzmu — mającej „znamię kapłaństwa” — omawia 
Sen Cezary i Legendę Krasińskiego, zaliczając je do „rzędu pism proroczych”*. Apo- 
kalipsa zostaje przedstawiona jako wzór sztuki natchnionej, wizyjnej: „Największe, 
najrozleglejsze widzenie roztacza się na ostatnich kartach Pisma świętego, w Apoka- 
lipsie, a ostatni wielki obraz sztuki chrześcijańskiej, obraz Michała Anioła, odtwarza 
Apokalipsę [XI, 388]'. Profesor-poeta powiada dalej, iż Słowianie nie posiadają 
sztuk plastycznych, gdyż ich nie potrzebują, bowiem wizjonerska wyobraźnia owego 
ludu bez pomocy artystów „ogarnia krainy opisywane przez świętego Jana i malowa- 
ne przez Michała Anioła!” [XI, 389]. Słowianie mają ponadto dar metafizycznego 


42 Zob. [X, 326]. Można zauważyć, iż stylizacja apokaliptyczna towarzyszy także przedstawieniu w pre- 
lekcjach roku 1812 [X, 324]. | 

® Pisałem o tym w pracy: M. Kuziak, Prelekcje paryskie Adama Mickiewicza o „Nie-boskiej komedii” 
Zygmunta Krasińskiego, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 1998. 

44 Zob. w związku z tą kwestią pracę Mickiewicza O nowoczesnym malarstwie religijnym w Niemczech 
[V, 286], w której zresztą pojawia się aluzja do Apokalipsy: „To duch reformacji, niby smok świętego 
Jana, spadł nagle na Niemcy, »paląc połowę ziemi i zatruwając połowę źródeł«. Reformacja odjęła kul- 
towi religijnemu poezję; przecięła przewody, które odżywiały sztukę, utrzymując ją w łączności z nie- 
bem” [290]. 
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doświadczania natury — zresztą niezwykłej, stylizowanej osjanicznie i apokaliptycz- 
nie, natury Północy — która staje się dla nich „podobna do trąby archanielskiej” i 
przywołuje do udziału w prawdziwym życiu. To jednak nie literatura i sztuka intere- 
sowały profesora-poetę w IV kursie w szczególny sposób. Przedmiot jego zaintere- 
sowania stanowiły przede wszystkim dzieje, zwłaszcza współczesność. 

Jak wspomniałem, odkąd pojawił się w twórczości Mickiewicza aspekt profe- 
tyczny, poczęła nurtować go kwestia uprawomocnienia statusu proroka i zarazem 
statusu proroctwa (Świadczy o tym takoż wspomniana tu kreacja Konrada z III cz. 
Dziadów). W prelekcjach pytanie dotyczyło już samego profesora-poety, nie tylko 
kreacji postaci literackiej czy abstrakcyjnej postaci proroka. Mickiewicz powiada: 


Nie jestem uczonym teologiem, nie moja rzecz wykładać wam tajemnice nowego objawienia; 
ale jestem jedną z iskier odprysłych z pochodni i kto zechce śledzić, skąd wyszła, znajdzie 
może łatwiej ode mnie TEGO, który jest drogą, żywotem i prawdą. [XI, 453] 


W pewnym sensie, podobnie jak św. Jan'/, profesor-poeta usiłował dowieść 
prawdziwości swych słów sobą samym, tym, co widział. Stwierdzał: „dowód główny 
(...) przynoszę tutaj we mnie” — nie zdobytą uczonością czy sztuką retoryki”; jedno- 
cześnie wskazywał na ważniejszą instancję, której świadczy. 

Z kwestią bycia prorokiem wiąże się problematyka poznawcza. Romantyk nie- 
jednokrotnie dowodził wyższości poznania intuicyjnego nad rozumowym, usiłował 
zarazem uniknąć podejrzeń o subiektywizm. Mówił: „Krzyki te nie dobywają się z 
mej osobowości, tę gotówem poświęcić; krzyki te wydzierają się z głębi ducha wiel- 
kiego ludu. Z głębi całej jego tradycji, przebiwszy się przez mą duszę, upadną pomię- 
dzy was jak strzały dymiące jeszcze krwią i znojem” [XI, 331]. To mądrość pocho- 
dząca z głębi ludu, a jak czytamy w innym miejscu prelekcji, jest ona tożsama z gło- 
sem Boga, ma przemawiać przez wykładowcę Collćge de France. Pojęcie intuicji ma 
w Literaturze słowiańskiej charakter transcendentny, poznanie wewnętrzne pochodzi 
z wymiaru metafizyki”. 

Jak pisałem, Mickiewicz od początku swoich kursów twierdził, że w szczególny 
sposób zajmuje go współczesność; wywód historyczny miał służyć również poznaniu 
jej. Profesor-poeta gromadził znaki mające dowodzić przełomowości połowy XIX w. 
Stwierdził: „Naszym tedy zadaniem jest wytłumaczyć wam teraźniejszość, wezwać 
teraźniejszość na dowód i na świadectwo tego, co głosimy” [XI, 352]. Romantyk wska- 
zywał na wyczerpanie się nowożytnego modelu kultury: „Jest pewien zasób światła i 
ciepła udzielony każdej epoce, co stanowi istotę epoki; skoro się wyczerpał, potrzeba 
nowej dawki, aby ożywić ludzkość i sprowadzić nową epokę” [XI, 451]. Dając wykład 
dziejów nowożytnej kultury — ujętych jako proces degeneracji, choć zarazem i dostrze- 
żony zostaje w nich postęp” — Mickiewicz mówił, że zapozywa ją przed sąd, pragnąc 
sprawdzić jej wartość. Próba ta wypadła negatywnie dla nowoczesnej nauki, filozofii, 


45 Ostatni fragment cytatu nawiązuje do Ewangelii św. Jana 14, 6. 

46 Zob. na ten temat Katolicki komentarz biblijny, dz.cyt., s. 1543. 

4 Obecność retoryki w Literaturze słowiańskiej to kwestia bardziej skomplikowana. Można stwierdzić, że 
Mickiewicz, polemizując z retoryką, jednocześnie korzysta z jej chwytów. 

48 Ściślej należałoby powiedzieć, że pojęcie to ~ w miarę rozwoju kursu — coraz bardziej nabiera takiego 
charakteru. 

® Takie zderzenie charakterystyczne jest dla myślenie łączącego tradycjonalizm i nowoczesność. 
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myśli społecznej i politycznej oraz dla Kościoła, jak go nazywał romantyk, „urzędowe- 
go”. Twórcy nowożytnej kultury — jej ideolodzy — zdaje się twierdzić Mickiewicz, są 
fałszywymi prorokami; pointa jest jedna: „Ziemia potrzebuje pomocy”. 

Jeśli chodzi o zawartą w prelekcjach paryskich krytykę Kościoła (jest tu także 
krytyka prawosławia), można zauważyć pewien paradoks, gdyż Mickiewicz, wielo- 
krotnie opowiadający się przeciw protestantyzmowi, postępuje zarazem nie tylko jak 
mistycy różnych epok, odczytujący znaki spełniającej się Apokalipsy w otaczającym 
ich świecie, ale i podobnie jak protestanci, którzy wykorzystywali odwołania apoka- 
liptyczne do krytyki Kościoła rzymskiego” ; przykładem może być Mikołaj Rej jako 
autor Apocalipsis, to jest dziwnej sprawy skrytych tajemnic Pańskich. 

W IX lekcji kursu IV, po ukazaniu dekadenckiej kultury dyskusji — demokracja 
parlamentarna znajduje się w tym rozpoznaniu na tej samej płaszczyźnie, co spory 
katolicyzmu z protestantyzmem — Mickiewicz powiada: 


jest to rozprzężenie, jest to koniec epoki, to, co Pismo Święte nazywa końcem świata; wtedy 
bowiem miłość wygasa, a moc ustępuje albo słabnie; i to również Pismo Święte wyraża słowy: 
„Słońce się zaćmi (słońce znaczy tu nic innego jak ogień i moc miłości), a gwiazdy padać będą 
z nieba”. Kto tych znaków jeszcze nie widział, kto ich nie pojmuje, temu nie masz co mówić. 
Ale dla nas wszystko, co się dzieje w duszach jednostek, ogólna omdlałość, zwątpienie, cier- 
pienie, powszechny niepokój, wszystko to jest wewnętrznym dowodem przekonywa jącym nas, 
że zbliżamy się do powszechnej przemiany. [XI, 428] 


Szczególnie znacząca — w kontekście refleksji nad Mickiewiczowską apokalipsą 
— zdaje się właśnie polemika z „Kościołem urzędowym”, Profesor-poeta, między 
innymi w związku z encykliką Cum primum, dowodził upadku Kościoła, który od- 
szedł od wzorców stworzonych przez pierwszych chrześcijan (a zarazem nie nadąża 
za zmieniającymi się dziejami, nie uczestniczy w życiu narodów i społeczeństw: „„hi- 
storia bowiem stale kroczy naprzód”), zapomniał o stanowiących źródło mocy cier- 
pieniu i ofierze. Mickiewicz mówi o znamionującym rzymski katolicyzm braku du- 
chowości i siły, o pogrążeniu się w materialności i doktrynerstwie oraz o lęku przed 
poznawaniem tajemnic uniwersum i czynieniem cudów, a także skłonności do potę- 
piania: „Wszystko znajdują, prócz rzeczy istotnej, prócz siły działania, prócz ducha 
czynu; nigdzie już nie znajdują tego, co Kościół pierwotny czerpał ze słów aposto- 
łów: ducha” [XI, 356]. Współczesny Kościół „zatracił pojęcie tradycji i tradycję sło- 
wa żywego” [XI, 396]. To, co ważne we współczesnej historii, zdaniem romantyka, 
dokonuje się poza obrębem Kościoła — w niej rodzą się nowi święci. Między innymi 
to wspomniana już tu polska literatura prorocza — zwłaszcza Krasiński ze swoimi 


50 Zob. w tej sprawie W. Weintraub, Poeta i prorok, dz. cyt., s. 420; I. Chrzanowski, Mickiewicz wobec 
kościoła w ostatnim kursie prelekcyj paryskich, w: Wśród zagadnień, książek i ludzi, Lwów 1922. 

`l Ostatnio wypowiadał się na ten temat R. Przybylski (Romantyczne spory ze stolicą Apostolską o istotę 
chrześcijaństwa, w: Nasze pojedynki o romantyzm, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, Warszawa 1995). 
Można tu generalnie zauważyć kontestacyjną 1 herezjarską moc Apokalipsy. Jak pisze J. Delumeau, 
„Tak więc w proroctwach kataklizmowych ludzie wyrażają swoją nadzieję na zemstę dokonaną za po- 
średnictwem Boga” (Strach w kulturze Zachodu, przekł. A. Szymanowski, Warszawa 1986, s. 211). Ba- 
dacz pokazuje żywtoność myślenia apokaliptycznego w kulturze Zachodu aż do XVIII w. 

* Omawiając sformułowaną przez Królikowskiego koncepcję „kościoła przyszłości”, Mickiewicz cytuje 
jego odwołanie do Apokalipsy ([XI, 194]). Takich cytatów cytatów jest w prelekcjach więcej, np. z de 
Maistre'a czy Krasińskiego. 

* Zob. [XI, 503]. 
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Trzema myślami pozostałymi po śp. H. Ligenzie — zapowiada spełnienie Apokalipsy i 
powstanie Kościoła przyszłości *. Kościół rzymski uznaje wszakże owe dzieła — po- 
dobnie jak później III oraz IV kurs prelekcji — za herezję. 

Zwróćmy uwagę na, już zaznaczony przeze mnie, wątek polemiki teologicznej — 
ale i inspirowanej myślą społeczną — związanej z postacią Chrystusa. Otóż, jak po- 
wiada Mickiewicz, współczesny Kościół sfałszował jego wizerunek”. Mówi się bo- 
wiem głównie o Chrystusie cierpiącym, żebraku z pokorą przyjmującym zadawany 
mu ból. To Chrystus ludzi przeszłości, natomiast Chrystus Mickiewicza to potężny 
bohater, zmartwychwstały, wydający wojnę złu wyzwoliciel'9, inicjujący czas Ko- 
Ścioła wojującego, chrystianizmu tryumfującego; to Chrystus Apokalipsy, taki, jakim 
namalował go Michał Anioł”. 

Jeżeli zatem romantyk będzie mówił o drodze naśladowania Chrystusa — a raczej 
„prowadzenia dalej” jego dzieła — to będzie miał na myśli właśnie taką postać, współ- 
tworzącą utopię antropologiczną *, wzór człowieka czynu — żołnierza-mnicha — jak 
powiada Mickiewicz, „człowieka wiecznego”. Droga krzyża stanie się w świetle IV 
kursu prelekcji paryskich drogą krucjaty”. Romantyk powie: „Jeśliś jeszcze nie odbył 
swojej wojny krzyżowej i swojej rewolucji francuskiej, pośpiesz się, bo inaczej nie 
będziesz mógł iść wraz z pokoleniem dzisiejszym” [XI, 471]. 

Warto zwrócić uwagę na fakt, iż pojawiająca się u Mickiewicza postać Chrystusa 
Apokalipsy może wiązać się z próbą dotarcia przez romantyka do fenomenologii sa- 
crum 1 przekroczenia w ten sposób hermeneutyki powiadamiania (terminy Paula Ri- 
coeura” ). Akcentowanie mocy postaci Chrystusa i związanej z nim grozy byłoby 
próbą wyjścia poza dyskurs (na przykład przypowieści ukazujących Chrystusa wła- 
śnie jako uosobienie pokory) i spotkania ze świętością, jej działaniem. 

Jak głosił profesor-poeta, współczesność poszukuje syntezy, a tę można znaleźć 
jedynie w czynie, łączącym jednostkę i historię, przywracającym człowiekowi utra- 
coną przez spekulację rzeczywistość. W IV kursie prelekcji Mickiewicz mówi o ko- 
nieczności walki wydanej złu — wcześniej swoją katedrę określił mianem „placówki 


54 Zob. [XI, 363]. 

55 Zob. [XI, 367]. O problematyce teologicznej w polskim romantyzmie pisała M. Piwińska (Bóg utracony 
i Bóg odnaleziony. Buntownicy i wyznawcy, w: Problemy polskiego romantyzmu, seria I, red. M. Żmi- 
grodzka, Z. Lewinówna, Wrocław 1971.) 

56 Zob. [XI, 414]. Mickiewicz podkreśla także, iż Chrystus nie tworzył doktryn. 

57 W następujący sposób pisze o tym wizerunku Delacroix: „Chrystus Michała Anioła nie jest ani filozo- 
fem, ani bohaterem powieści. Jest samym Bogiem, którego ramię w proch zetrze wszechświat” (O są- 
dzie ostatecznym, w: J. Starzyński, O romantycznej syntezie sztuk. Delacroix, Chopin, Baudelaire, War- 
szawa 1965, s. 204). 

* Zob. A. Witkowska, O Mickiewiczowskim czytaniu „tekstu człowieka”, w: Studia romantyczne, red. M. 
Żmigrodzka, Wrocław 1973. 

>. „Człowiek ten będzie musiał mieć żarliwość apostołów, poświęcenie męczenników, prostotę mnichów, 
śmiałość rewolucjonistów 93 roku, nieugięte, niezachwiane 1 piorunujące męstwo żołnierzy wielkiej 
armii oraz geniusz ich wodza” [XI, 477]. W innym miejscu Mickiewicz powiada: „powinien on zespolić 
w sobie świętość Kościoła pierwotnego, tężyznę Kościoła walczącego wieków średnich i moc tryumfal- 
ną Kościoła przyszłości” [XI, 465]. 

6 Pisze o tym w cytowanej książce J. Ruszkowski. 

6! Zob. P. Ricoeur, Objawianie a powiadamianie, przekł. J. Godzimirski, w: Egzystencja i hermeneutyka. 
Rozprawy o metodzie, wybór, opracowanie i wprowadzenie S. Cichowicza, Warszawa 1985. 
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wojskowej” — zajmuje się armią Francji, wskazuje na jej zaplecze słowiańskie”. 
Stwierdza: „Jednym ze złudzeń reformatorów jest mniemanie, że można będzie po- 
konać zło, nie wydając mu wojny” [XI, 407]. W następnej lekcji dodaje: 
Czyż zapomniano, że Ukrzyżowany zmartwychwstał, że obiecał przyjść kiedyś w chwale i 
służebnikom swoim kazał zgotować królestwo? Gdyby ten król zapowiedziany i oczekiwany 
od tylu wieków powrócił, zastałżeby służebników swoich przygotowanych na jego przyjęcie i 
gotowych do walki za niego, aby mu zapewnić zwycięstwo? [XI, 415] 


Mickiewicz — co wpisuje się w tradycyjną mentalność apokaliptyczną — obok 
krytyki współczesności eksponował zdarzenia historyczne o charakterze katastroficz- 
nym. Sugerował paralelę pomiędzy czasami upadku starożytnego Rzymu (jedno apo- 
geum myśli apokaliptycznej) a współczesnością, wprowadzając w ten sposób koncep- 
cję cykliczności do swojego myślenia o historii. Mówił o odrodzeńczej misji barba- 
rzyńców, niszczących martwą kulturę i inicjujących nową — współcześnie mieli być 
nimi Słowianie”. Dostrzegany przełom powinien dopełnić ten, w którym narodził się 
świat chrześcijański. Profesor-poeta podkreślał, że postęp — w znaczeniu duchowym, 
gdyż takie przypisywał mu prymarnie — dokonuje się nie tyle na drodze linearnego 
rozwoju, ile dzięki rewolucjom: 


W dziejach postępu ludzkości są wieki szybkiego ruchu i czasy zastoju. Gdyby duch ludzki po- 
stępował zawsze równym krokiem po linii prostej, nie byłoby w jego historii epok ani przesileń. 
A przecież powszechne przeczucie zapowiada nam bliskość nowego przesilenia. [XI, 406] 


Mówiąc o współczesności, w sposób znamienny dla myśli apokaliptycznej, Mic- 
kiewicz akcentował jej podwójność: jak wspomniałem, jest czasem upadku (,,zgrzybia- 
łości”), ale w jego apogeum zaczyna się odrodzenie — „wykuwa się przyszłość”. Profe- 
sor-poeta znajduje jego ślady nie tylko w polskiej myśli mesjanistycznej, ale i we fran- 
cuskiej „reakcji religijnej” czy u niemieckich myślicieli występujących przeciw filozofii 
racjonalistycznej; jest to wszakże początek niedoskonały długiej drogi odnowy. 

W ujęciu Mickiewicza historyczne ślady nadchodzącej Apokalipsy są różnorod- 
ne, niewątpliwie współtworzą je rozbiory Polski (ostateczny gwałt na tradycyjnym, 
teologicznym modelu kultury), konfederacja barska (inicjująca ideę mesjanizmu, a 
także pojednanie słowiańskie), można tu dodać i powstanie 1830 r. W perspektywie 
europejskiej natomiast, co oczywiste, będzie to rewolucja francuska oraz wojny napo- 
leońskie i ruchy rewolucyjne z lat trzydziestych”. Jak powiada romantyk, dzieło od- 
nowy świata zaczęło się we Francji, nie zostało wszakże dokończone, i nie obyło się 
bez błędów; zabrakło w nim ducha (podobnie było z powstaniem listopadowym). W 
połowie lat czterdziestych, jakby przeczuwając nadciągającą Wiosnę Ludów, Mic- 
kiewicz mówił, że ludy — zwłaszcza we Francji i w Polsce — są już gotowe do rewolu- 
cji i oczekują przewodnika, który podejmie przerwaną misję Napoleona; zawarte w 


6 Zob. [XI, 407, 409]. J. Delumeau zauważa dwie tendencje: biernego oczekiwania na realizację Apoka- 
lipsy i czynnego przyspieszania jej spełnienia (dz. cyt., s. 190). 

* „To plemię niechaj uważają za przyszłe wojsko tego SŁOWA, które przychodzi dziś tworzyć nową 
epokę” [XI, 212]. 
Na temat świętej wojny zapowiadanej przez Apokalipsę zob. Katolicki komentarz biblijny, dz. cyt., s. 1568. 

© Zob. [XI, 467]. 

* Zob. [XI, 468]. 

8 Zob. w tej sprawie M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Gdańsk 2001, s. 117 i n. 
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prelekcjach aluzje sugerowały, iż miał nim być Towiański. Jak czytamy: „Świat w 
milczeniu oczekuje hasła z góry” [XI, 422]. 

Mickiewicz, o czym już wspominałem, odnotował w prelekcjach — nie cytując go 
wszakże z powodu, jak twierdził, zagubienia — istnienie wiersza Dzierżawina, w któ- 
rym Napoleon został wykreowany jako apokaliptyczna bestia. Profesor-poeta zdawał 
się twierdzić, iż to jednak car rosyjski-Mikołaj stanowi wcielenie owej bestii. Nie ma 
o tym mowy wprost w prelekcjach, sugestię taką można wszakże sformułować w 
związku z rozważaniami na temat katechizmu cara Mikołaja i wymaganej jego bał- 
wochwalczej czci. Ślady pojmowania przez wykładowcę władzy rosyjskiej, związane 
ze Starym Testamentem, zawarte są w słynnej etymologii Nabuchodonozora”; Rosję 
ukazuje Mickiewicz jako „Kolosa Północy”, potęgę materialną (kwestia ta z wielu 
powodów nie jest wszakże jednoznaczna, przecież Rosja to naród słowiański, a to 
Słowianie mają przynieść duchowe odrodzenie Europie). Z kolei Napoleon zostaje 
przedstawiony jako postać, która swoim życiem-czynem stworzyła najpełniejszy ko- 
mentarz do Ewangelii”). Także w dziele rewolucji francuskiej miał ujawnić się duch 
chrześcijański, wszakże skażony. 

Mickiewiczowska apokalipsa — podobnie jak i ewangelia — miała charakter, by 
tak rzec, narodowy (szczególna rola, jak wspomniałem, przypada w niej Słowianom): 
„Epoka obecna gotuje twór jeszcze rozleglejszy i powszechniejszy: utworzenie no- 
wego ludu, a raczej wielu ludów, których powołaniem będzie złożyć się na nową na- 
rodowość, o jakiej jeszcze nie mamy pojęcia” [XI, 462]. „Chrześcijaństwo dąży dziś 
do uświęcenia państw politycznych, narodów” [XI, 390]. Misją chrześcijaństwa w 
XIX w. jest wprowadzenie nauk Chrystusa w dzieje, pragnie ono ewangelizować po- 
litykę; stworzyć nową wspólnotę ludów. Profesor-poeta stwierdza, że w czasie, gdy 
Kościół zaprzestał swojej misji, mają ją podjąć narody”. W znamienny sposób wyja- 
śnia pojęcie narodowości-,osobowości wiecznej”: 


Przez wyraz duch narodowy nie należy rozumieć jedynie zbioru wyobrażeń i mniemań ludo- 
wych, ale sam pierwiastek, z którego one wypływają. W tym znaczeniu często mowa w Piśmie 
świętym o duchach Kościołów i ludów, które prorocy i święty Jan apostoł nazywają aniołami 
Kościoła i narodów [XI, 481]. ' 


Podsumowując, wypada zauważyć, że apokalipsa mówiona w IV kursie prelekcji 
ma charakter heroiczny, aktywistyczny — sami ludzie, bohaterowie mają przybliżyć 
czas millenium. To, jak już wspomniałem, niewątpliwa zmiana w stosunku do III cz. 
Dziadów. Mickiewicz powiada: „każdy duch musi się stać w rzeczywistości, w czy- 
nie, duszą i ciałem podobny do Chrystusa” [XI, 448]. 

Problem pojawia się wszakże, jeśli mielibyśmy spytać o wizję utopii, wyłaniającą się 
z kart prelekcji. Otóż rzecz ta jest dość skomplikowana, często mówi się o świadomości 


8 Zob. [XI, 447]. 

© Zob. [XI, 239]. Pojawiająca się w Księgach kreacja carycy Katarzyny może przypominać postać nie- 
rządnicy z Apokalipsy. Zob. [VI, 13]. Również w ukazaniu Petersburga w III cz. Dziadów można dopa- 
trywać się wpływu Apokalipsy. Zob. R. Przybylski, Słowo i milczenie bohatera Polaków. Studium o 
„Dziadach ”, s. 247. 

7” Zob. [XI, 392, 437]. 

1! Zob. [XI, 395]. 

7? Zob. [XI, 475]. 
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utopijnej Mickiewicza i braku jego doktryny utopijnej ”. Wydaje się wszakże, iż można, 
biorąc pod uwagę zawarte w prelekcjach wywody na temat historii kultury, także krytykę 
kultury i w końcu wzmianki dotyczące jej pożądanego charakteru, odtworzyć projekt 
przyszłej kultury; projekt łączący w sobie elementy restauracji i innowacji, nawiązujący 
do wyobrażeń o pierwotnej Słowiańszczyźnie, I Rzeczypospolitej, a także do myśli Swe- 
denborga oraz filozofów 1 reformatorów społecznych. Znamienne jednak, że wyobrażenia 
przyszłości mają u Mickiewicza charakter przede wszystkim duchowy, w mniejszym 
stopniu jest w nich mowa o materialnym aspekcie egzystencji wspólnoty ”*. 

Apokalipsa stała się dla Mickiewicza księgą pozwalającą zrozumieć sens historii, 
dając nadzieję na spełnienie po okresie katastrof utopii mesjanistycznej. Można mó- 
wić o optymizmie wizji Mickiewicza, który nie skupia się na przyszłej katastrofie czy 
sądzie i odrzuceniu potępionych”, lecz mówi o „nowym objawieniu” i o powszech- 
nym — obejmującym cały kosmos — zbawieniu . W tym miejscu refleksja profesora 
Collćge de France jest bliska myśli zawartej w III cz. Dziadów: nawet największy 
grzesznik ma szansę na odkupienie. Wersja apokalipsy pojawiająca się w prelekcjach 
byłaby przy tym w umiarkowany sposób chiliastyczna: romantyk nie mówi o rady- 
kalnej katastrofie, mającej poprzedzić epokę szczęśliwości, widzi natomiast różne 
katastrofy lokalne. Nie jest wszakże 1 radykalnie tradycjonalistyczny (nie widzi ewo- 
lucyjnej możliwości rozwoju dziejów). 

Chciałbym w tym miejscu odwołać się do C. G. Junga, który — między innymi 
nawiązując do ważnego dla Mickiewicza wyobrażenia apokaliptycznego Chrystusa — 
zwraca uwagę na „ciemną treść Apokalipsy”, wyobrażenie nieszczęść, doświadczenie 
nienawiści. Myśliciel pisze o sprzeczności znaczeń, o dokonującym się w obrębie 
tekstu św. Jana połączeniu przekazu głoszącego miłość i ukrytego — mającego swoje 
źródło w nieświadomości — „strumienia negatywnych uczuć Jana”, uprzednio tłumio- 
nych (Apokalipsa miałaby zatem charakter zarówno archetypowy, jak i osobisty). 
Objawienie ukazuje dwoisty charakter Boga: „Baranek zamieniony w demonicznego 
barana otwiera nową ewangelię — evangelium aeternum, która pomijając miłość do 
boga, głosi bojaźń bożą”””. Zdaniem Junga, autor Apokalipsy głosi przesłanie lęku, 
grozy i cierpienia, usuwając ze swojej wizji obraz piękna i radości życia. Tworząc 
obraz świata stanowiącego walkę przeciwieństw, dąży do syntezy przez pozbycie się 
tego, co ciemne, związane z płciowością. W przypadku Mickiewicza, jak pisałem, 
katastrofizm — przekaz grozy — zostaje ograniczony, podobnie jak i wykluczanie „nie- 
bezpiecznych” wartości; z drugiej jednak strony — w porównaniu do III cz. Dziadów — 
można by mówić o pewnym usztywnieniu postawy Mickiewicza-proroka””. 


3 Zob. A. Walicki, dz. cyt., s. 81. W związku z tą kwestią istotne są rozważania A. Sikory o dążeniu Mic- 
kiewicza do syntezy porządku czasu i wieczności (dz. cyt., s. 239 i nn.). 

74 O tendencjach materialistycznych w widzeniu millenium pisze J. Delumeau (dz. cyt., s. 192). 

33 O dwóch sposobach lektury Apokalipsy w średniowieczu pisze — zajmując się „strachami eschatolo- 
gicznymi” J. Delumeau. Jeden „kładzie nacisk na obietnicę tysiąca lat szczęścia, drugi — na Sąd Osta- 
teczny” (tamże, s. 189). U Mickiewicza pojawiają się jednak wzmianki o sądzie: „„Dzisiejsza epoka ze- 
stawi wyniki tych prac cząstkowych. Stanie się jasne, co każdy lud zdziałał dla wspólnego dobra ludz- 
kości” [XI, 381]. Profesor-poeta dzieli także ludzkość na ludzi przeszłości i przyszłości. 

76 Zob. [XI, 361, 441]. Z drugiej strony można zauważyć, iż nawiązania do Chrystusa Michała Anioła 
sugerują i myśl o potępionych. 

77 C.G. Jung, dz. cyt., s. 359. 

38 Zob. w tej sprawie J.-Ch. Gille-Maissani, dz. cyt. 
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Na zakończenie jeszcze jedna sprawa. Otóż w III cz. Dziadów, w ich fragmencie, 
nazywanym przez niektórych badaczy „kuszeniem ks. Piotra”, pojawia się pytanie 
zadane duchownemu przez złego ducha: „A wiesz, w Apokalipsie co znaczy bestyja?”. 
Pytanie to ma stanowić pokusę dla księdza, pokusę poznania przyszłości, która jest 
znamienna na przykład dla Konrada. Trzeba w tym miejscu choćby potrącić o ważny i 
charakterystyczny dla dzieła Mickiewicza — wspomniany już — temat poznania. 

Wydaje się, że temat ów jest naznaczony u romantyka specyficzną ambiwalencją. 
Z jednej strony zaznacza się u niego pragnienie poznania, przeniknięcia tajemnicy, 
zwłaszcza historii, z drugiej natomiast lęk przed możliwością zbłądzenia w trakcie tego 
doświadczenia”. Obawy powoduje wpływ człowieka na poznanie, niebezpieczeństwo 
skażenia go przez pierwiastek podmiotowy. Także Apokalipsa św. Jana wyraźnie prze- 
strzega przed deformowaniem jej przekazu, dodawaniem czy ujmowaniem jego frag- 
mentów . Slady tych obaw widoczne są i w prelekcjach. Mickiewicz jest przecież — w 
porównaniu z innymi twórcami romantycznych apokalips — raczej umiarkowanym pro- 
rokiem, raczej nawołuje do rewolucji, niż mówi o kształcie przyszłości. Jak stwierdza, 
„Bóg odsłania swe tajemnice człowiekowi o tyle jedynie, o ile człowiek zasługuje na to 
czystością intencji” [XI, 424]; i tylko takie — wyraźnie pochodzące od Stwórcy — po- 
znanie jest wartościowe. Czy kreując apokalipsę w IV kursie prelekcji, Mickiewicz był 
pewien właśnie takiego pochodzenia swojego przekazu? Na to pytanie nie znajdziemy 
odpowiedzi, ale zapewne właśnie takie pytania są najciekawsze. 

I jeszcze jedna ważna rzecz. Otóż, jak zauważył Pigoń'*, Mickiewicz mówiąc w 
Collćge de France o nadchodzącym przełomie i realizacji znaków Apokalipsy, nie 
ujawnił, że to dopiero druga pieczęć zostaje zerwana (dzięki Towiańskiemu) — nie 
mówił także, jak wspomniałem — o katastrofach mających towarzyszyć odkrywaniu 
tajemnic kolejnych pieczęci — choć można dodać, że jednak mówił on o przyszłych 
tajemnicach, na przyjęcie których ludzkość może dopiero przygotowywać się, nie 
może ich natomiast jeszcze poznać *. 


2 Majchrowski, Kuszenie Księdza Piotra, w: „Dziady” Adama Mickiewicza. Poemat. Adaptacje. Tra- 
dycje, red. B. Dopart, Kraków 1999. 

*0 Problemem tym zajmuje się M. Cieśla-Korytowska (Zagadnienie poznania w , Dziadach”, w: O Mic- 
kiewiczu i Słowackim, Kraków 1999). Piszę o tej kwestii także w szkicu „Broń mnie przed sobą sa- 
mym...” Mickiewicza (Próba interpretacji), „Ruch Literacki” 1998, z. 1. 

ê! Zob. Ap. 22, 18. 

52 Zob. S. Pigoń, dz. cyt., s. 30. 

83 Zob. [XI, 490]. Wskazane w pracy wątki rozwijam w: M. Kuziak, Wielka Całość. Dyskursy kulturowe 
Mickiewicza, Słupsk 2006. 
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(Białystok) 


ROSYJSKA APOKALIPSA. 
O KONRADZIE WALLENRODZIE ADAMA MICKIEWICZA 


I. Afekt najlepszemu nieprzyjaciel rozumowi. Nie 
panujesz mu, on tobie panuje. Ani gniewem, ani ła- 
godnością nie przesadzaj, ale mierności potrzeba, 
bo zbłądzisz. Kto mniej afektu ma, więcej rozumu. 


II. Budowanie zgodnie z zasadami przebiega wol- 
no, burzenie bez reguł szybko. Niewiele trzeba by 
burzyć, wiele, by dobrze czynić. 

Andrzej Maksymilian Fredro" 


1. „Biografia, raj manipulacji” 


Okrutnie, to wiemy, namieszał Konrad Wallenrod w Świadomości XIX- 
wiecznych Sarmatów. Dodajmy: Sarmatów podbitych. Ledwie wydobyłli się z otchła- 
ni czarnej, porozbiorowej rozpaczy, której signum są dla nas Treny Morelowskiego 
czy rozpacz Kniaźnina, a już na horyzoncie jawiła się myśl, obiecująca hurrawyzwo- 
licielski czyn. Ledwie ruinę staropolskiej wiary w Opatrzność, wyobrażenia prowi- 
dencjalistyczne Polacy jęli przekuwać w pismach Jana Pawła Woronicza czy Kazi- 
mierza Brodzińskiego w ethos mesjański chrystusowego posłannictwa, a już zjawił 
się Mickiewicz ze swą poezją obiecującą nie Bosko-narodową współpracę, synergię, 
ale zarazem indywidualistyczne i wspólnotowe doświadczenie bezwzględnej aktyw- 
ności, nie liczącej się ni z niebem, ni z ziemskim kodeksem wartości. Nic tedy dziw- 
nego, iż reakcja na poemat z 1828 roku, jak na ironię wydany w sercu diabelskiego 
Babilonu, w Petersburgu, w wydaniu drugim poprzedzony lojalistyczną notą do cara, 
„ojca narodów”, była albo — podług znakomitej formuły — „hipnotyczna””, albo — w 
przypadku oponentów — histeryczna. 


' A. M. Fredro, Monita politico-moralia. Przestrogi polityczno-obyczajowe, w tłumaczeniu J. I. Jankow- 
skiego oraz: Icon ingeniorum. Wizerunek umysłów i charakterów, w tłumaczeniu E. J. Głębickiej, wyda- 
ły E. J. Głębicka, E. Lasocińska, Warszawa 1999, s. 191 (D 1233 (II). 

* Określenie Z. Bieńkowskiego; w: tegoż, Przyszłość przeszłości. Eseje, Wrocław 1996, s. 119. 

* M. Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990, s. 28-30. Porównaj esej o „biolo- 
giczno-medycznej deprecjacji osobowości romantycznej” u Jana Nepomucena Millera: S. Chwin, Ro- 
mantyzm i poszukiwanie „trzeciej drogi”, „Teksty Drugie” 1998, z. 5, s. 79-101. 
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„Czytałem, czytałem Wallenroda razy najmniej dziesięć od deski do deski”, — Re- 
petycja owego „czytałem” sugeruje, iż tego dnia świadomość Józefa Bohdana Zaleskie- 
go doznała istnego zbawienia pod wpływem „wszystkich piękności w tym arcydziele 
zawartych” . Lecz — wiemy — co się jednym rozwiązało, to się innym zawiązało. Mło- 
dym poemat znosił przeklęte opozycje czynu/bezczynu, uległości/walki, bezsilno- 
ści/mocy, etycznego działania/moralnej zatraty w imię ojczyzny. Starym — przeciwnie — 
zawiązał supeł świadomości nie do rozwiązania: jakże to, walczyć z Moskalem inaczej, 
niźli walczyli ojce pod Orszą, pod bramami stolicy carów? Walczyć chytrze? Tradycja, 
Bóg i etyka — albo wolność? Na drugim biegunie majaczyła alternatywa: hańba niewoli 
lub wolność — ale odrzuciwszy tradycje, Dekalog i narodowe mity. 

Pamiętamy Kajetana Koźmiana: „Nikomu jeszcze nie przyszło do głowy wysta- 
wiać rymem wariata i pijaka...”” Do tego dorzucał klasyk kalumnie: Mickiewicz — to 
„bożyszcze Odyńców, Ordyńców, Lelewelów”; Wallenrod — „bezczelny zdrajca”; 
poemat — „przesławny”, „„dziwotworny płód”. Summa summarum: „Co się w tych 
pińskich głowach roi, wszelkie pojęcie przechodzi. Ale pisarz posuwał się dalej, 
insynuując zaprzaństwo narodowe autora: „Mówią, że Mickiewicz , protegowany w 
Rosji, jest użyty w Wydziale Dyplomacji i pozyskał pensji 1200 rubli srebrem’. Nie 
srebrem, lecz srebrnikami — takie określenie byłoby w zgodzie z myślą piszącego. 
Koźmian jednak — trzeba mu oddać sprawiedliwość — pozostał wierny i niewzruszony 
niczym skała: powstańcy, ci młodzi Wallenrodowie wyszaleli się i wypalili w 
1830/31 roku, autor poematu poszedł w płóciennej włosiennicy do Canossy narodo- 
wej świadomości, stając się mesjanistą, a on, Koźmian — wiemy, wiemy — przeżywszy 
o rok wieszcza, też jeszcze przed zgonem deklarował swój sarmacki konserwatyzm: 


Bóg tylko krwawą rozprószy chmurę. 
Gdy z gromem wzniesie prawicę. 
Lecz musi zmienić ludzką naturę. 
Lub żądzom wytknąć granice. 


Tego starca wynosił pod niebiosa Franciszek Salezy Dmochowski, sławiąc jako 
„polskich wieszczów Nestora”, jako wzór „obywatela, starca i poety”. To było w 
roku 1854; niewiele lat potem do chóru antywallenrodycznych napaści włączyli się 
pozytywiści. O dziwo jednak: racjonalistyczna etyka Piotra Chmielowskiego czy kon- 
serwatyzm Stanisława Tarnowskiego z równą siłą egzorcyzmowały teraz fantazmaty 
siły herosa-zdrajcy, jak i mesjanistyczne majaki wieszcza, co zaparł się swego Wal- 
lenroda, płaszcz mistrza porzucił dla laski Mojżesza, który mesjański naród wiedzie 


4 List J. B. Zaleskiego do A. E. Odyńca, Sochaczew, 30 marca 1828, cyt. za: W. Billip, Mickiewicz w 
oczach współczesnych. Dzieje recepcji na ziemiach polskich w latach 1818-1830. Antologia, red. M. 
Żmigrodzka, Wrocław — Warszawa — Kraków 1962, s. 352. 

* Tamże. Zaleski zganił jednak heksametr Mickiewiczowski. 

, List K. Koźmiana do F. Morawskiego, [ok. 30 marca 1828], cyt. za: W Billip, dz. cyt., s. 353. 

Tamże. 

* List K. Koźmiana do F. Morawskiego, [kwiecień 1829], cyt. za: W Billip, dz. cyt., s. 360. 

? K. Koźmian, Do P/ani] Rfozalii] R[zewuskiej] [z okazji jej zapisu na szpital oftalmiczny w Warszawie]. 
Redakcja III, cyt. za: Z. Sudolski, Wincenty Krasiński i współcześni. Studia i materiały, Warszawa 
2003, s. 361. Redakcja III powstała: I 1852 r., pierwodruk: Różne wiersze, Kraków 1881. 

10 F, S. Dmochowski, Kajetanowi Koźmianowi na pamiątkę pobytu w Piotrowicach w październiku 1854 
r., cyt. za: Z. Sudolski, dz. cyt., s. 554-555. 
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do ziemi obiecanej, a z nim całą moralnie przeobrażoną ludzkość. Jakkolwiek więc: 
„Myśl wściekła, szalona, choć potężna, opanowała myśl Waltera TeS z kolei zaś: 
„Bądź co bądź, Aldona jest obrazem namiętnego serca, zatrutego zbyt wcześnie”! — 
takkolwiek również figura Mesjasza nie zasłużyła na dobre słowo u Chmielowskiego: 


Rady podane w tych biblijnych pisemkach [Księgach narodu polskiego i pielgrzymstwa pol- 
skiego], nie odniosły pożądanego skutku. Nie dziw: poeta domagał się rzeczy najtrudniejszej, 
o jakiej pomyśleć można: przetworzenia się usposobień, nałogów, słowem odrodzenia całej 
moralnej natury ludzkiej. ” 


Wtórował mu nieodstępnie autor Historii literatury polskiej. Więcej, ówże Tar- 
nowski — zapewne najprzenikliwiej, jak mógł — dostrzegł, iż także w mesjańskiej po- 
stawie zawiera się jakieś ciemne ziarno okrucieństwa. Tak jakby nieboską lub wręcz 
świecką apokalipsę indywiduum z Wallenroda poeta zamienił na dopuszczającą ok- 
rucieństwo apokalipsę ogólnoświatową, firmowaną przez Opatrzność, więc... biblijną, 
profetycznie jemu samemu, czyli poecie objawioną: 


Księgi Pielgrzymstwa, w przekonaniu autora, były pisane w jakimś stanie łaski, niemal objawie- 
nia; sam mówi, że niektóre rzeczy są z łaski bożej. Tymczasem jest w nich zarozumiałość i nie- 
sprawiedliwość, a w końcu jest jeszcze okrucieństwo, brak miłości i przebaczenia, trzy rzeczy, 
które się sprzeciwiają stanowczo tej łasce, o której Mickiewicz mówił i myślał. I dlatego to robią 
one wrażenie tak przykre; boli nas to, że widzimy jego w tem złudzeniu co do rzeczy i co do sie- 
bie, głoszącego jakoby z bożego natchnienia słowa nie tylko własne, ale bardzo ludzkie." 


Ludzkie, arcyludzkie były więc porywy Mojżesza-Mickiewicza... I — podkreślał 
pisarz — to nie Bóg miłosierdzia przemawiał z tych ksiąg. Sarmacko-klasycystyczna i 
konserwatywno-katolicka lektura poematu o podstępnym Mistrzu zwietrzyła więc w 
poemacie iście wallenrodyczny podstęp samego zła wcielonego: caratu. Konrad Wal- 
lenrod jawił się jako koń trojański zgnilizny moralnej, który został podstępnie, za 
wiedzą cara 1 cenzora, wprowadzony przez petersburską bramę do wnętrza archepo- 
Iskiej świadomości, by ją zżerać od środka. O dziwo, mesjanizm ujrzano w podobnym 
świetle: Mickiewicza nie jako Mojżesza, lecz fałszywego proroka, figurę antychrystową 
bądź w najkorzystniejszym układzie (po 1864 roku) jako owładniętego megalomanią, 
błądzącego rodaka, co daje się bezwolnie zwodzić pokusom przywództwa. 

A kiedy nastał czas wadzących się z Bogiem dekadentów, admitatorów Lucyfera, 
poczęto wallenrodyzm i mesjanizm znów eskamotować, bo do profilu epoki przylegał 
wizerunek Konrada z Improwizacji, ale nie upijający się zdrajca-samobójca czy do- 
skonały moralnie wiarus-mesjanista, żołnierz-emigrant. Dlatego autor Monsalwatu, 
Artur Górski, tak oto deprecjonował dzieło mistrza Zakonu: 


Farys - to jakby radosne, brawurowe igranie mieczem, na przekór pustyni i burzy; a Konrad 
Wallenrod - to najwyższa ufność we własną moc, co przez zgliszcza ziemi rodzinnej, przez 
błyski zwątpienia w naród, przez bankructwo zasad moralnych idzie bezwzględnie za namięt- 
nością patriotyzmu, podniesionego do strasznej, absolutnej, demonicznej potęgi — i całą spra- 
wę narodu opiera o samego siebie. Tragizm Konrada, to tragizm samego poety; jest to poemat, 


i! P, Chmielowski, Kobiety Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego. Zarys literacki, wyd. III, Warszawa 
1886, s. 53. 

K Tamże, s. 59. 

3 P, Chmielowski, Historia literatury polskiej, przedmowa B. Chlebowski, t. IV, Warszawa 1900, s. 62-63. 

t S, Tarnowski, Historia literatury polskiej, t. V, Wiek XIX. 1831-1850, Kraków 1905, s. 47. 
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w którym świętość zmieszana z opętaniem, poświęcenie przechodzi w zbrodnię, jest to wy- 
buch indywidualizmu na tle etycznego załamania. 
Jedyny to utwór Mickiewicza, który go nie oswabadzał, owszem, nową stwarzał niewolę. "$ 


Etyczne załamanie! Dobrze to Górski ujął... Dodajmy — manifestacyjne, skaman- 
dryckie zrzucanie płaszcza Konrada po 1918 roku świadczyło jednak o tym, że 
wpływy wallenrodyzmu okazały się nader trwałe długo po 1831 roku — praktycznie aż 
po próg niepodległości II Rzeczypospolitej. Do tego progu dowiedli narodową świa- 
domość tacy pisarze, ostatni romantycy, jak Teodor Tomasz Jeż, opisujący w powie- 
ściach wallenrodyczne spiski ludów południowosłowiańskich tuż przed odzyskaniem 
przez nie — dzięki Rosji — niepodległości w 1872 roku po traktacie w San Stefano. W 
słabej artystycznie powieści W zaraniu z 1889 roku to Bułgarzy stają się narodem 
Wallenrodów gotowych na całopalenie. Ethos spiskowy 1 ofiarniczy zagarniał tu na- 
wet kobiety: 


Pojęcie o możliwości płynęło tu z rozżalenia głębokiego, nie wyobrażała sobie bowiem skła- 
dania przez naród ofiar krwawych na co innego, jeżeli nie na to, ażeby jak mąż jeden powstać i 
jarzmo tureckie zrzucić. Mówiła o tym z więźniami w apsie w ogólności i z tym, którego wy- 
kradła w szczególności. 

— Wy się w pisanie nie bawcie, ale rewolwery kupujcie. 6 


Zmieszany z dziejowym realizmem ethos spiskowy — to też echo wallenrodycz- 
nych pierwiastków; echo późne, ale wymowne w Polsce, którą ta sama Rosja bez- 
względnie tłamsiła, koniunkturalnie dając wolność południowej Słowiańszczyźnie. 
Zresztą — tych Wallenrodów aż po 1918 rok i współczesność objawił się w naszej 
literaturze legion cały: od Widma Wallenroda Tadeusza Micińskiego””, przez Królew- 
ską pieśń Kazimierza Glińskiego”, aż po uhonorowaną Nagrodą Państwową w 1926 
roku Pieśń o Ojczyźnie Kornela Makuszyńskiego”. 

Zatem miało być tak: Wallenrod jako kreacja bohatera rodzi się z depresyjnej ka- 
tastrofy wartości; uwewnętrzniają jego przesłanie młodzi, robią powstanie, kończą 
klęską. Starzy bacznie dopatrują się w nim obcego jadu pogańskiego immoralizmu, 
pychy i megalomanii i wyklinają aż po świt Niepodległej w 1918 roku. Mickiewicz 
nawraca się kornie. Nie tylko Gustaw staje się Konradem, ale Mistrz przyobleka szaty 
Mojżesza, a w dotąd pustym bądź niemym niebie ukazuje się Mesjasz. Czyn zdra- 
dziecki objawia się jako czyn mesjański po 1832 roku. Jako happy end następuje naj- 
pierw odzyskanie wolności w dwudziestoleciu międzywojennym, a potem już w 1989 


BAC Górski, Monsalwat. Rzecz o Adamie Mickiewiczu, wyd. III, Warszawa MCMXIX, s. 27. Porównaj w 
tym kontekście eseje: A. Kieżuń, Artur Górski jako interpretator Mickiewicza oraz Mickiewicz na dro- 
dze ku syntezie polskości. O młodopolskim kulcie wieszcza, w: Śladami tradycji. Szkice o twórcach Mło- 
dej Polski i Dwudziestolecia, Białystok 2004, s. 10-35. 

lé T, T. Jeż [Z. Miłkowski], W zaraniu. Powieść, Warszawa 1949, s. 100-101. Por. scenę przysięgi spi- 
skowców bułgarskich na cmentarzu: s. 130-132. 

"7 Edycja pierwsza: „Krytyka” 1908, t. I, wersja zmieniona: „Gazeta Poranna” 1914, nr 288. J. Prokop (T. 
Miciński, Poezje, opr. J. Prokop, Kraków 1980) określa utwór jako „niebezpiecznie bliski grząskim te- 
renom grafomanii” (s. 368). 

!8 K, Gliński, Królewska pieśń, Warszawa 1910; utwór powstał w latach 1884-1904. Analiza: S. Chwin, 
Literatura a zdrada. Od „Konrada Wallenroda” do „Malej Apokalipsy”, Kraków 1993, s. 423-429. 

9 Zob. K. Makuszyński, Poezje wybrane, wybór K. Kuliczkowskiej i M. Wyki, wstęp M. Wyka, Kraków 
1988, s. 119-270; tu: figura Samsona (s. 128), „Polski Mesjasz” (s. 147-148). 
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roku. Finałem finałów może być tylko ogłoszenie końca paradygmatu romantyczne- 
go”. W odniesieniu do wallenrodyzmu — dodałby ironista — i ogłaszać nie było czego, 
bo przegnały go: klęska listopadowa 1831 roku, infamia społeczna i naturalny uwiąd 
w świecie, gdzie większą rolę odgrywają grupy społeczne, klasy i masy — a nie jed- 
nostki. Skończyła się Historia — Romantyzm skończony? To chyba jednak kolejne 
polskie w-mit-wstąpienie... 

Wallenrodyzm albowiem jawi się jako zjawisko wyjątkowo złożone: tak w per- 
spektywie immanentnej, jako element metamorfoz Mickiewiczowskiego światoobra- 
zu, jak w perspektywie transcendentnej wobec poematu, jako pozapoetycka emanacja 
treści naddanych, ideologicznych. Poezja Konrada Wallenroda — zarówno w odnie- 
sieniu do Mickiewicza, jak i do kultury polskiej — zachowuje nieustanną moc oddzia- 
ływania. U Mickiewicza „fakt? czy „skandal zaistnienia tego dzieła wybrzmiewa 
ostatecznie aż z chwilą konstantynopolitańskiej śmierci; u Polaków jest on przedmio- 
tem — czasem niskich, bowiem politycznych — sporów od czasów rewolucji 1905, 
wojny 1914-1918 roku, komunizmu 1948-1989, aż po początek XXI stulecia. Słowo 
tego poematu to więc nie tylko „sztuka językowej ewokacji”: „Powoływanie do in- 
tencjonalnego istnienia różnych elementów i aspektów tekstu”. To nie sama sztuka 
manipulacji socjotechnicznej (choć to też), perswazji, lecz i sztuka prowokacji oraz 
inicjacji: symbolicznej i intelektualnej. 

Stawiamy w kolejnych częściach tego szkicu następujące pytania: 

l. Czy rzeczywiście to doświadczenie Rosji sprawiło, iż Mickiewiczowska wy- 
obraźnia wydała Wallenroda? Sugerujemy, iż jego egzystencjalne i ideowe korzenie 
tkwią znacznie dalej, w litewskiej epoce życia poety. 

2. Jak to się dzieje, że przeciwstawiane sobie przez Mickiewicza, a i przez znac- 
zną część emigracji, przesłanie wallenrodyczne i ethos mesjański, zostają na równi 
przez potomnych potępione? Co różni, a co (może) zbliża „genotyp” indywiduum 
wallenrodycznego i „genotyp” bohatera mesjanistycznego? 

3. Czy wallenrodyzm to tylko jad i trucizna sumień młodzieży, która wywołała 
powstanie przeciw zdemonizowanym Rosjanom, których, jak księcia Konstantego, 
świadomość Polaków poddała już przed powstaniem istnej monstrualizacji: 


Najczęściej mówiono, że to chyba tygrys. „Czyta, czerwieni się, marszczy brwi swe białe: już 
tygrys spieniony.” To cytat z pamiętników Niemcewicza. „Wyleciał i tygrysim pierszchaniem 
swoim przestraszył znużoną trzodę.” To także Niemcewicz. Porównywano go i do innych 
zwierząt, a także gadów, płazów. „Wzrok jego podobny do wzroku grzechotnika.” „Strasznie 
brzydki, pół małpy, pół czlowieka.” To z powieści Czyńskiego. „Ryś belwederski.” Tak napi- 


* Zob. M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejże, Czy będziesz wiedział do przeżyłeś, Warszawa 1996. 
Inspirująca analiza tez Janion: A. Bagłajewski, Od „zaniku centrali” do „centrali”, w: Kanon i obrzeża, 
red. I. Iwasiów, T. Czerska, Kraków 2005, s. 97-122. 

21 S. Sawicki, Religijny horyzont poezji, laudacja M. Jasińska-Wojtkowska, Lublin 2000, s. 24. 

%2 Czasem wikła się mesjanizm w zupełnie nieoczekiwane konteksty, choćby orygeneizm i marksizm 
naraz: S. Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej i polskiej 1917-1950, Wrocław 1997, s. 46- 
47: „Istnieje bowiem mnóstwo, nawiązujących do neoplatońskiego wzoru apokatastazy, historiozofii, 
które przepowiada ją regenerację po okresie upadku i katastrof. Taki charakter mają np. mesjanizm Mic- 
kiewicza i Marksowski materializm historyczny. Jednakże w konstrukcjach tego typu regeneracja nie 
oznacza nigdy prostego powrotu do tego, co było, ale powrót i wzbogacającą metamorfozę.” 
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sał we wspomnieniach Jan Bartkowski. „Wypada pędem z rykiem zwierza.” „To dzik wście- 
kły.” Tak go opisywal Teodor Morawski. „Zębami zgrzytał jak dzik ze złości.” 


Czyżby więc Mickiewicz przekuł ewangeliczne „zło dobrem zwyciężaj” w dia- 
boliczne „besty ję zwyciężysz monstrum”, przeobrażając bohatera-Samsona w hybry- 
dę człowieka-lwa-lisa? Czy przeto w istocie promieniowanie idei poematu to tylko 
trujące wyziewy pogrążonej w rozpaczy duszy zesłańca? Dlaczego więc po kres XIX 
wieku „mówiono Wallenrodem”* 

Te wszystkie pytania formułujemy jakby obok poematu, patrząc na ów imagina- 
cyjny fenomen z perspektywy tego „poza ”, które jest wcześniejszym i późniejszym 
etapem, przed- i powallenrodycznym doświadczeniem wieszcza. Sub specie świa- 
domości zbiorowej oglądamy owo dzieło jako kres i kontynuację-przeobrażenie sta- 
ropolskiego imaginarium, ale też jako ideę ewoluującą po powstaniu listopadowym. 
Nie wszystko wiemy o wallenrodyzmie i — mirabile dictu — wolno stwierdzić, iż mit 
wallenrodyczny poematu stał się metamitem kultury polskiej, a ów metamit w uczo- 
nych interpretacjach mickiewiczologii wykształcił się w jeszcze jakiejś wyższej mi- 
tyczności wcielenie, w skostniały meta-metamit. Nie chcemy więc ad absurdum roz- 
wijać nawarstwień mityczności. Pragniemy raczej, zapytując, siać wątpliwości. Wy- 
znawać też swą niewiedzę. Co bywa, jak spowiedź, wstydliwe... 


— Ja myślę — czytamy w powieści Andrzeja Brauna Konrad Wallenrod -- że najlepiej uczcimy 
Nieobecnego, gdy wspólnie odczytamy Wallenroda. Nie wszyscy znacie go, kochani.” 


2. Spóźniony poemat? 


Wiemy dobrze, że geneza poematu związana jest z Rosją”. Czytając korespon- 
dencję z Archiwum Filomatów śledzić możemy, jak krąg filomackich przyjaciół Mic- 
kiewicza interesuje się pisaniem, korektami, wydaniem i odbiorem Wallenroda, wy- 
wołującego nieomal umysłową gorączkę wśród zesłańców i tych, co w kraju pozosta- 
li”. Utwór jawi się im jako swoista zemsta na caracie, prokuratorach, zatem bezbłęd- 
nie wychwytują jego doraźne ukierunkowanie i całą zmyślną scenografię średniowie- 
cza, w której Mickiewicz reżyseruje zupełnie współczesny spektakl. A jednak trudno 
nie zauważyć, iż z punktu widzenia badacza wyobraźni Konrad Wallenrod jest późną, 
a nawet spóźnioną kreacją w rozwiniętej fabule pewnych konstytuujących ją archete- 
matów, tematów składowych, które rozwijają się w narracji powieści poetyckiej w 
pełne realizacje tematyczne, łączą ze sobą, przekazu jąc treści ideowe. 


23 J, M. Rymkiewicz, Wielki książę z dodaniem rozważań o istocie i przymiotach ducha polskiego, War- 
szawa 1983, s. 59. 

4 Interpretuję Konrada Wallenroda w książce: J. Ławski, Marie romantyków. Metafizyczne wiz je kobie- 
cości. Mickiewicz — Malczewski — Krasiński, Białystok 2003, s. 156-217. 

23 A. Braun, Konrad Wallenrod, Warszawa 1990, s. 144. Powieść powstała w latach 1982—1988, a więc w 
stanie wojennym i okresie schyłku komunizmu. 

26 Zob. M. Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, dz. cyt., rozdział: Rosja, s. 39: „Poemat swój 
Mickiewicz zaczął pisać prawdopodobnie już w roku 1825, w Odessie. Największe nasilenie pracy nad 
nim przypadło na spędzony w Moskwie rok 1826 i pierwszą połowę roku 1827. 

?7 I tak na przykład 6/18 grudnia 1827 roku z Orenburga Tomasz Zan pisał do Mickiewicza tworzącego 
Konrada Wallenroda: „— Ciekawy bardzo jestem miarowych Adama wierszy: epoka bardzo potrzebna 
w poezyi naszej”. Cyt. za: Archiwum Filomatów, t. 2, Listy z zesłania. Krąg Tomasza Zana, Jana Cze- 
czola i Adama Suzina, zebrał, opr. Z. Sudolski, Warszawa 1999, s. 265. 
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Otóż bez wątpienia jest tak, że wszystkie archetematy rozwinięte później w te- 
maty poematu o Aldonie i Wallenrodzie kształtują się już w okresie filomackim, na 
studiach. Jakie to archetematy? Po kolei: temat krzyżacki, temat zdrady, temat miło- 
sny, temat śmierci samobójczej, temat dziejów Litwy i Polski, temat związku natury i 
historii, temat poświęcenia, temat rosyjski (w dziele zamaskowany), temat etyki i hi- 
peretyki indywidualnej, temat religijny. Wszystkie one, podkreślmy, są gotowe jesz- 
cze przed filomackim procesem, co więcej, wszystkie wymienione archetematy ule- 
gają rozwinięciu w pełne tekstowe realizacje tematyczne: Krzyżaka znajdujemy, 
oczywista rzecz, w Grażynie, ale i w poezjach filomackich, zdrada pojawia się w mi- 
łosnym i historycznym wydaniu już to w Dziadach, już to w Balladach i romansach 
(choćby: Świteź) czy wierszach filomatów. Tematy miłosne w połączeniu z problema- 
tyką patriotyczną najwyższą tonację zyskują już w Żywili; samobójstwo to oczywiście 
jeden z leitmotivów młodego Mickiewicza. Poświęcenie stanowi rdzeń doświadcze- 
nia w Żywili, Grażynie, Świtezi. Nienawistne uczucia wobec Moskali ewokuje nieje- 
den wiersz filomacki, zresztą nie tylko autorstwa Mickiewicza, zaś problem ethosu 
rycerskiego i wielkiej indywidualności studiowany jest przez młodych bez ustanku. 

Wreszcie trudno nie zauważyć, iż młodzi zrazu nie Boga zapytują o skandal zła i 
niewoli, ale wybierają racjonalistyczną, wolteriańską opcję objaśniania historii, po- 
nadto pociąga ich lekcja liberalizmu i pacyfizmu, swoistej „pracy organicznej”. Nie- 
mniej jednak coś „trzeszczy” w tej wolteriańskiej maszynerii intelektualnej: racjona- 
lizm zdaje się być szkołą bezczynności w makroskali historycznej, a stoickiego opa- 
nowania nie daje się zachować w zetknięciu z nonsensowną i okrutną polityką ob- 
cych. Także ogołocone niebo wcale nie pomaga w utrzymaniu równowagi psychicz- 
nej. Można oczywiście przyjąć, że „sadomasochizm” Konrada — jak chciał psycho- 
analityk — to jedna z konsekwencji wewnętrznych problemów samego Mickiewicza, 
choćby z obrazem ojca: „W Konradzie Wallenrodzie występuje aż sześć postaci oj- 
cowskich”': ojciec rodziny, Winrych, Halban, Kiejstut, prawdziwy Wallenrod, kmieć z 
Pieśni Wajdeloty”. W ostateczności można by wtedy uznać, iż Wallenrod to dzieło 
rozwijające wszelkie ambiwalencje relacji „ojciec — syn”, to dzieło-wynik przeżycia 
wewnętrznego dysonansu po przyjemnym, odeskim okresie zesłania, wreszcie ręka- 
wica rzucona ojcu wszelkich Ojców — czyli Bogu — w imię indywidualistycznej stra- 
tegii bohatera, który zrywa z wszelką zależnością. Zatem: rękawica rzucona Stwórcy? 
Byłoby to nawet konsekwentne, albowiem i w polemicznym wobec Mickiewiczow- 
skiego dzieła poemacie o patriocie-opiumiście, w Lambrze Słowackiego, psychoana- 
liza dopatrzyła się kompleksu poety, który nie umarł z narodem w powstaniu listopa- 
dowym”. Mickiewicz tę opresywną dla świadomości istnienia sytuację przeżywa 
nawet dwukrotnie: najpierw gości na Krymie, gdy koledzy trafiają w głąb Rosji, po- 
tem nie bierze udziału w powstaniu, choć ginie całe pokolenie. Obie traumy, oba we- 
wnętrzne dysonanse kwituje kreacjami Konradów. To nie jest przypadek. 


28 J-Ch. Gille-Maisani, Adam Mickiewicz. Studium psychologiczne, przeł. A. Kuryś, K. Marczewska, 
Warszawa 1996, s. 271. 

? Zob. G. Bychowski, Słowacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne, wstęp D. Danek, Kraków 2002 
(pierwodruk 1930), s. 172: „Zapewne potrzeba przezwyciężenia poczucia winy jest ważnym motywem 
dla tej - jak moglibyśmy ją nazwać - identyfikacji wywyższającej. Inny mechanizm kompensacji pole- 
ga w poemacie na przypisywaniu własnej winy całemu narodowi; z tego punktu widzenia stanowi Lam- 
bro potępienie w równej mierze samego poety, jak i całego pokolenia.” 
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Jako się rzekło: w Wilnie — z pozoru — wszystko było gotowe na powstanie wal- 
lenrodycznego dzieła. Postawa bohatera poematu wymagała przynajmniej sporej 
dawki indyferentyzmu religijnego lub takiej świadomości, która nie lękała się auto- 
nomizować i uniezależniać ludzkie działania wobec dekalogicznego kanonu wartości. 
To wszystko — a nawet więcej, bo i antyreligijne, antykatolickie reakcje — oferował 
wolterianizm ”. Trzeba więc pamiętać, iż w duszy Wallenroda żyje nie tylko indywi- 
duum z dzieł Byrona. Anglikowi Mickiewicz do końca życia nie odmawiał wrażliwo- 
ści etycznej. Impuls do tak radykalnego wyboru, jakiego dokonuje Konrad, był mo- 
żebny tylko przy założeniu pełnej separacji, racjonalnego oddzielenia wszystkiego 
tego, co mogło być we wrażliwości bohatera podatne na impulsy religijno- 
metafizyczne i ukształtowane w szkole, rodzinie i kościele reguły rozpoznawania 
„grzeszności” pewnych zachowań — od kierującej się wyrachowaniem podmiotowo- 
ści: przebiegłej, wyznaczającej samej sobie cele i oceniającej ich realizację w odnie- 
sieniu do czysto pragmatycznego wymiaru. Jeśli niszczyć Zakon, to skutecznie. Ską- 
dinąd symbolicznym i głębokim zobrazowaniem tego rozdzielenia etyki i hiperetyki, 
dzieciństwa ukształtowanego na Dekalogu i wieku młodości pełnego wątpienia reli- 
gijnego — jest wizja Aldony zamkniętej w wertykalnie, ku Bogu ukierunkowanej wie- 
ży 1 obraz Wallenroda działającego w horyzontalnej przestrzeni geograficzno- 
historycznej Litwy, gdzie trzeba dokonywać ostrych wyborów moralnych. 

To rozluźnienie więzów z religią dzieciństwa nałożyło się u filomaty na temat 
zdrady, który był przez młodych wielokrotnie przywoływany. I to w dwojakim ujęciu 
interpretacyjnym: heroicznym i „prewallenrodycznym”, mścicielskim. Ewokacją obu 
tych nurtów jest ekspresy jna Duma nad mogiłami Francuzów Jana Czeczota czytana 
17 listopada 1818 roku. Oba wzorce zachowań: heroiczności Francuzów i Polaków, 
bestialstwa Moskali oraz zdrady Sasów, którzy haniebnie opuścili Napoleona w 1813 
roku, są tu pokazane i osądzone. Otóż ten niesamowity wiersz — wiele mówiący 
o nastrojach młodych — nie poprzestaje na potępieniu zdrady i apologii heroizmu. 
Czeczot daje pełną furii, wprost szaloną wizję zemsty na zdrajcach, zemsty, która 
może stać się wprost kosmiczną katastrofą. Bo też zbrodnia, jaką opisuje, domaga się 
niemal amoku słowa, szału przekleństw! — 


Oto twoi, mordercza trzodo, przeciwnicy, — „mordercza trzoda” 
Konający bez zmysłów, prawda, wojownicy! 

krew — Ich krwią chcąc nalać paszcze, jadami zabrzmiałe, — „paszcze jadami zabrzmiałe” 
Szliście, gdzie stopy wściekłość popchnęła zuchwałe, — wściekłość 

drżenie, > [I gdzie trzeba drżeć, patrząc na srogie cierpienia, 

cierpienia Z litością wyszukiwać sposoby ulżenia, 


30 W poezji filomackiej dużo jest silnych akcentów antykościelnych, zarazem oświeceniowo- 
postępowych. Por. J. Czeczot, Apollo po kolędzie, w: Poezja Filomatów, opr. J. Czubek, Kraków 1922, 
t. II, s. 259. Kwestia Kalliope: 

Miarkujcież: czy to nie wstyd tych grać rolę ludzi, 
Których wspomnienie czynów wzgardę w sercu budzi? 
Pominę krucyaty z mnichów podjudzania, 

Krwi przelewem Inkasów nędznych nawracania, 
Żelazne już skruszone Rybołowców berło, 

Pod którym świat, jak student, lojonistką ferłą 

Jęczał biedny i dusił lat dziesięć Alwary: 

Tak świat długie zjadł wieki, nim poznał cel wiary. 
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Tamwyz okiem,krwią zaszłem, z żółcią rozjątrzoną, — krew: 
„oko krwią zaszłe” 
Z twarzą dziką, szaleństwa ogniem zapaloną, — „żółć rozjątrzona”, dzikość, 
Z duszą twardą, przestrachem strutą pogardzanym, szaleństwo, „dusza twarda”, 
Z brodą w skręty zwikłaną, włosem rozczochranym, tchórzliwość, 
Lecieliście, ziejący zniszczenia zarazą, przerażający wygląd 


Topić w gardła niesilnych śmiertelne żelazo 
bezsilni — I wydarłszy jednemu ostateczne tchnienie, 


mordowani 
strumienie — Zmywszy ręce, skalane wkrwi wrzącej strumienie, 
krwi Z nożem, który nie osiąkł, znożem, krwią zalani, — zbrodniarze skrwawieni 


Parliście się, morderczym przykładem zagrzani, 

I drugiemu, co dłonie, ile zdołał, wznosił, 

Jękiem, by sam mógł skonać, ustającym prosił, 
błaganie o — I temuście, co traci dech bez waszej męki, 


śmierć Dali poczuć, przemierzli, raz złośliwej ręki, 

A z gmachów popiątrzonych pchnąć tułów, szaleni! — zrzucanie rannych 
buchająca — Patrzyliście, jak się krew buchająca pieni; 
krew ofiar, 


rozbite głowy Bawiły wasrozbite o kamienie głowy ,— szyderczy Śmiech zbrodniarzy 

„nózg> Co mózgiem rozpryśnionym bryzgały budowy. 

rozpryśnięty” Tak dowoli napasłszy i serce i oko, 
Mordercy, kurzącą się splamieni posoką, — wampiryczna, nekrofagiczna 
Gdy wniejbrodząc,dosytajużsięnażłopali, uczta zabójców 
Z żyjących jeszcze odzieżłakomie zdzierali, 

śmierć  _Nagich parli na śniegi, wiatrów mroźne wycie, 


odzimna _ Ciesząc się, że wypchniętezimnem tracą życie! — rabunek odzieży, 
O, jakież okrucieństwo waszą było sprawą! uśmiercanie rannych na mrozie 
Lecieliście, ża r ło k i, za czemże? — Za sławą? — żarłoczność, 
Za zdobyczą odzieży! O, chciwości podła! chciwość 


Tyś jeńców babilońskich potomstwa dowiodła!” 


Jak widać, autor poszedł tu w ekspresji zbrodni „na całość”: obrazową hiperbolę 
kreuje obraz bezsilnych, rannych żołnierzy, których w niewyrafinowany, barbarzyń- 
sko-okrutny sposób dobijają hordy obłąkanych w morderczym szale Moskali, brodząc 
w morzu krwi. Tę krew żołdacy niczym bestie, wampiry, personifikacje likantropii — 
„żłopią”. Śmierć nie ma tu nic z heroizmu: to rozgniecenie na miazgę z najwyższym 
okrucieństwem cielesnej powłoki duszy, która sama nie może się uwolnić od ciała w 
sposób naturalny. W obrazowaniu Czeczota brak: wzniosłości, tyrtejskich gestów, 
świata wojny i odnowicielskiego rytu; jest za to: amok mścicielski i szał śmierciono- 
śnej zapłaty. Tak retoryzacja wypowiedzi („O, jakież okrucieństwo... '), jak i jej 
uwznioślenie okazują się pozorne w świetle tej maksymalnej ekspresywizacji toku 
wypowiedzi, zamieniającego się w złorzeczący krzyk (wykrzykniki) aż po chwilę, 
gdy podmiot jakby traci dech, by raz jeszcze krzyknąć i ostatecznie zmilknąć. W (2) 
bezsilności?! To też jestklimat duchowy Wallenroda. 

Ale i na tym krzyku poeta nie poprzestaje: „bo oto już zemsty zawołały cienie”. 
Kto mściciel? Bóg — oczywiście. Tak jest na początku: „Widzę, jak Zbawiciela brew 
się wznosi gniewna, / Drży natura: przeklęci wasza zguba pewna!”**. 


3 J, Czeczot, Duma nad mogiłami Francuzów, roku 1813 za Wilnem przy drodze, do Nowogródka prowa- 
dzącej, pogrzebionych, w: Poezja Filomatów, t. I, s. 16-17. 
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1. Plac przy ratuszu. Odwrót wojsk francuskich roku 1812 w Wilnie. 
Z: Album Wileńskiego J. K. Wilczyńskiego (ok. 1846 roku)? 


Wszakże wizja szatana poddającego — jak w Piekle Dantego — zdrajców mękom 
ustępuje u Czeczota miejsca myśli jeszcze straszniejszej, którą dopiero Wallenrod 
prawie wyartykułuje: że może albo Boga nie ma, albo można skutecznie działać tak, 
jakby Boga nie było. Dlatego czytamy zdumieni: 


Jakież to urojenie, co za dzikie mary 

Każą mi piekieł wrzące opiewać pożary? 

Ja karanych ich widzę: oni wolno chodzą. 

I jak psy zaczajone, liżący nas głodzą! 

Gdzież jest Bóg, co na świecie zbójców jeszcze trzyma? 
Albo On jest okrutny, albo Jego nima! 

Ach, nie bluźń, duszo moja: żyje On i widzi, 

Karać będzie, a zbrodnią już się dawno brzydzi. * 


e. Czeczot, dz. cyt., s. 18. 
33 Pro. litewski album: Vilnius Jono Kazimiero Vilcinskio leidiniuose. Vilnius in the Publications of Jan 


Kazimierz Wilczyński, Lietuvos Nacionalinio Muziejaus Biblioteka 6, Wilno 2000. 
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Ateistyczny poryw złości zostaje zaraz odsunięty, lecz wiersz kończy się jednak 
zapisem uczucia i miłości do ojczyzny, do Litwy rozbudzonej w sercu Śpiewaka: 
„Szczęśliwym, że przynajmniej gdy ją widzę w grobie, / Wejdę w siebie i całą moc 
jej znajdę w sobie”. A więc i tutaj już mściwe indywiduum — jak Konrad — natus est. 
Ale tę argumentację wzmacnia niepomiernie inny wiersz Czeczota, skierowany 
wprost do Mickiewicza: Tyrtej z grudnia 1819 roku. Wątek tyrtejski zostaje tu podda- 
ny zgoła antytyrtejskiej reinterpretacji. Tyrteusz-Litwin to nie — jak później u Kornela 
Ujejskiego”? — heros i ofiarnik, ale wprost dziki mściciel, okrutny wojownik wyznają- 
cy zasadę starotestamentową „oko za oko, ząb za ząb”. W finale utworu, sponiewie- 
rana Ojczyzna woła z „grobu cieni”: 


Orężem śmiałe uzbrójcie ramię, — uzbroić ramię orężem 
Miłością mnie napełnieni, 
krew Zemstą, zemstą, zemstą tchnijcie, — zabijać Moskali 


Zarumieńcie w krwi Moskali 
Niezbłaganej ostrze stali! 
Krzywdy się, krzywdy i zdrady pomścijcie! 


Pęta skruszcie niewolnicze, — skruszyć pęta 
Wydrzy jcie z chciwych ręku nieprawe zdobycze! — odebrać zagrabione 
(...) 


Och, jeśli dusza jeszcze w was nie podła, 
Bądźcie ojczyzny mściciele! 


I z wrogów waszych, z tej zjadliwej żmije, — zabijać wrogów 
„krwi kąpiele” — Toczcie krwi czarnej kąpiele, 

Niech się nią wasza zmaza obmyje! — „zmazę obmyć” 

Wołają na was braci waszych cienie, — mścić się w imię pomordowanych 


Co gdy noc ciemna przyniosła uśpienie, 

„krwawa ręka” >  Chytrą przemocą z krwawej zbójców ręki 
Śmierć biorąc, nie ujrzeli przybycia jutrzenki. 

Wołają! — Znacie? — To mieszkańce Pragi! 

Mścijcie się, mścijcie ich śmierci zniewagi! 
„zbroczone — Ich zbroczone krwią postacie — zabijać zbrodniarzy 
krwią postacie” Pokażą, w kogo ugodzić macie. 

Zemstą, zemstą, zemstą tchnijcie, 
krew > - Zarumieńcie w krwi Moskali — zabijać Moskali 

Niezbłaganej ostrze stali, 

Krzywdy się, krzywdy i zdrady pomścijcie! 

(...) 
Dopóki w grobie nie lężem, — mścić się, póki żyjemy 
Dopóty zemsta nad wrogiem 

Będzie dusz naszych nałogiem. 

Tyrtej mężne Spartańczyki 

Do boju pieniem zagrzewał.”” 


34 Tamże, s. 19. Skądinąd warto wspomnieć, iż wychował się Czeczot w religijnej rodzinie, w świecie, gdzie 
współżyły zgodnie obrządki: katolicki i unicki. Zob. L. Podhorski-Okołów, Czeczot nieznany i Jan z My- 
szy, w: tegoż, Realia Mickiewiczowskie, nota o autorze M. Dernałowicz, Warszawa 1999, s. 65-79. 

35 Tamże, s. 20. 

36 Ściśle rzecz ujmując, poezji tyrtejskiej nie były obce nuty frenetyczne i rewolucyjne. Ale Ujejski ewo- 
luował w innym kierunku. Por. A. Bagłajewski, Ostatni romantyk. Twórczość liryczna Kornela Ujej- 
skiego, Lublin 1999, s. 38: „Tyrteizm Ujejskiego nasycony jest przekonaniem o konieczności cierpienia 
zbiorowości jako nieodzownym warunku przyszłego czynu”. 

37 J, Czeczot, Tyrtej, w: Poezja Filomatów, t. I, s. 89-90. 
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Zwróćmy uwagę na to, że całą tę wypowiedź formują trzy ciągi fantazmatyczne: 
1. obraz mordercy, wroga, którego trzeba koniecznie zabić; 2. fantazmat zemsty i 
pomsty, pokazanej w najlepszym przypadku w starotestamentowym wymiarze; nale- 
ży jednak sądzić, iż ma on tu pogański charakter niemal jakiejś rodowej zemsty; stąd 
takie zapewne nawiązanie do Sparty, znanej z okrutnych obyczajów; 3. fantazmat 
krwi, w ogóle wizja świata zalanego krwią; ale i krew nie ma w sobie nic świętego, 
wyraża raczej frenezję nakazu mszczenia się, jego dynamikę, jest przyczyną, „akcją i 
konsekwencją zemsty. 
Czyż nie ten ton usłyszymy potem w głosie Halbana? Czy nie to będzie Śpiewał w 
— jak słusznie podkreślano? — wampirycznym szale Konrad: „Tak! zemsta, zemsta, 
zemsta na wroga / Z Bogiem i choćby mimo Boga!” (7 Niewątpliwie Czeczotowi 
personalnie, a nastrojom filomackim, pełnym także ciemnych uczuć, urazów, mści- 
cielskich porywów, zawdzięczał Mickiewicz wiele inspiracji. Utwór Czeczota koń- 
czył się przecież wyraźnym gestem: misję napominania do zemsty — wprawdzie 
oględnie — śpiewak deponował w rękach Mickiewicza-poety. Czynił tym samym 
Czeczot z Mickiewicza figurę narodowego, wielkiego poety, ale i politycznego po- 
niekąd przywódcy. Był to zaiste osobliwy i ambiwalentny prezent imieninowy. Zo- 
stań mścicielem, a przynajmniej narodu Halbanem — apelował kolega filomata: 


Adamie, będziesz w nasze wojowniki 
Wdziękiem twej lutni męstwo, stałość wlewał. 
Na to cię wielki dar Feba bogaci, 
Byś ducha wzbudzał w narodzie, 
Nie dawał sercom trwożyć się w przygodzie 

I mężnych chwałę uwiecznił braci!” 


Wszelako nie skończył na tym się wątek zdrady. Jeszcze w 1823 roku Czeczot 
pisał o zdradzie drążącej także polskie dusze. W wierszu O ty, ziemio nieszczęśliwa! 
uderzał w te same tony, które potrącali poeci tuż po rozbiorach kraju: rozpaczy, bra- 
tobójstwa, bezsilności. Poeta ujawniał coś, co stanie się udziałem zdesperowanego 
Wallenroda: musi on w pewnym momencie mścicielskiej furii zawołać, że i Niemcy 
to ludzie. Wojna bowiem ukazuje się jako dehumanizujące, barbarzyńskie doświad- 
czenie: opresja odczłowiecza, niszczy więzy między braćmi, ale czyni nawet więcej: 
wyzuwa z ostatnich pokładów wrażliwości, także tej skierowanej ku obcym i wro- 
gom: „Sieje zdrady bratobójcze, / Ludzkość wszelką z dusz umiata; / Bój się teraz 
syna, ojcze, / Bój się teraz, bracie, brata”. To, wyznajmy, przykład skrajny, jawiący 
nam się dziś jako przejaw mentalności nieledwie steatralizowanej. 


38 Zob. M. Janion, Polacy i ich wampiry, w: tejże, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 33-53. 

3 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, cyt. za: tegoż, Dzieła. Wydanie Narodowe, t. III, Utwory dramatyczne, 
opr. S. Pigoń, Warszawa 1949, s. 155. 

40 J. Czeczot, Tyrtej, s. 91. Nie doceniła tego utworu M. Janion: Tyrtejskie fanfary i frenezja zemsty, w: 
tejże, Purpurowy płaszcz Mickiewicza, Gdańsk 2001, s. 150. Pisze tu o „tyrteizmie filomackim”, napo- 
mykając o „mściwym poemaciku pod tytułem Tyrtej”. 

41 J. Czeczot, O ty, ziemio nieszczęśliwa:!, w: Poezja Filomatów, t. I, s. 98. Zob. M. Nalepa, Rozpacz i 
próby jej przezwyciężenia w poezji porozbiorowej (1793—1806), Rzeszów 2003, rozdział: „Stan nasz te- 
raźniejszy nad śmierć samą nieznośniejszy.” Żałoba po stracie ojczyzny i jej „przepracowanie”. 
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Bez wątpienia jednakże takie było „„Świato-” i „dziejoodczucie” młodych, wplatają- 
cych nawet w wesołe wiersze, takie jak Walka miodowa a razem Tomaszowe, odbyte roku 
1818 grudnia 21 v. s. w domu jenerała Paca w oficynie, w wiersze więc imieninowe, na- 
ganę despotyzmu i zarazem wyrażających poczucie swoistej bezradności młodzieży. Od 
humoru jest tu zawsze krok ku historii, od [Jan czytał:| Pochwały miodu księdza Dyonize- 
go do tegoż Dyonizego pisanej do konstatacji: „Widzę w całej Europie, jak despotyzm 
wzrasta, / Jak wszystko jęczy, zgięte przemocą tyraństwa” ; czy nieco dalej: „W Litwie 
się barbarzyńska siła Moskwy stęża, / Wygnanaś stąd na zawsze, o wolności święta”. 
Finis żartobliwego utworu odsłania wewnętrzną ranę, poczucie zhańbienia, do których nie 
przywykła przecież młodość, tak pełna siły: „Idźmy chyba, jak Orfej, w przepaściste la- 
sy... / Ale wszędzie niewolnik zostanie wzgardzonem!...”**. Właśnie w puszczach biało- 
wieskich wtedy już skryć się przed historią nie można było! 

Pozostawało wyjść naprzeciw historii. Czy raczej ona sama wyszła do młodych 
ze swym bezwzględnym obliczem w procesie filomatów. I tutaj to wszystko, co z 
dziejów, z obserwacji, z wyobrażeń i słów wiedzieli o zdradzie, nabrało złowrogiego 
ciała 1 kształtu. Bo pośród nich byli i tacy, którzy sami spodlili się, jak Jankowski, 
zdradą. Nic nie ujmując z obmierzłego moralnie wymiaru jego zdrady, mieli filomaci 
przeczucie zapewne, iż nie byłoby zdrajców, gdyby nie było mocodawców zdrajcy i 
szpiegowania: czyli Moskali. Bez wątpienia myśl o zemście, walce jakąkolwiek bądź 
metodą była im wtedy bliska. Odczytajmy dłuższy fragment zeznań Jan Jankowskie- 
go, skruszonego delatora. Są w nich wszystkie elementy wskazujące na to, by jedno- 
znacznie uznać go za renegata. Wyznania otwiera — zapewne inspirowana przez prze- 
słuchujących — swoista apostrofa do „JW. Urzędników!”, która przeobraża się w pro- 
kuratorsko-oskarżycielską inwokację do miłościwego monarchy, w pamflet na wy- 
obraźnię, wartości liberalno-oświeceniowe razem i młodoromantyczne: 


Z krainy marzeń w imaginacyi urojonego Świata zstępuję do krainy samej rzetelności i prawdy. 
We wszystkich moich pismach wylane same bluźnierstwa, same najniegodziwsze i przez dobrze 
myślącego młodzieńca pomyśleć się nie mogące wyrażenia przeciw Temu, którego miliony lu- 
dów, którego ojcowie i cała familia nasza dobrodziejstw i łask doświadcza i doświadczać nie 
przestaje, muszą mieć koniecznie swoje zaraźliwe źródło, z którego wypłynęły. Zbrodniarz ze 
skruszonem sercem i upokorzonem czołem, staję przed Wami, dostojni urzędnicy! z wyznaniem, 
jak na spowiedzi, tej przepaści, która młodą, żywą i łatwo giętką imaginacyę moją uniosła w ten 
odmęt, z którego już potem trudno było się wydostać. Pójdzie ono przed wysoki majestat Jego 
Cesarzewicowskiej Mości, albo też samego Cesarza — uwidzi najlepszy ojciec pokutujące dzieci 
swoje. A jeżeli sumienne wyznanie przestępstw i wykazanie ich źródła przyłożyć się zdoła do 
ulżenia surowej winowajcom kary w obliczu świętej sprawiedliwości, jeżeli poprawa, jaka po 
ścisłem nad występkami zastanowieniu się prędzej czy później koniecznie nastąpić musi, jeżeli — 
mówię — poprawa może się spodziewać przechylenia szalek słuszności na stronę swoją: wtedy 
najspokojniejszy w sumieniu, poniosę przed Tron Dobroci, Łaskawości i Wyrozumiałości wyra- 
zy najgłębszego uwielbienia, poniosę z tą radością, jaka towarzyszyć zwykła człowiekowi, który 
ze ścieżki obłędu na gościniec prawdy nie tylko sam wybrnął, ale jeszcze wywiódł za sobą wielu 
innych, którzy mnie obłąkali. Niepewność dalszego losu, to jedno zamykało mi dotąd usta — 
otwieram je dziś pełen ufności w Nieograniczonej Dobroci Jego Cesarskiej Mości i Jego Cesa- 


42 J. Czeczot, Pochwała miodu księdza Dyonizego, do tegoż Dyonizego pisana, w: Poezja Filomatów, t. Il, 
s. 11. 

4 Tamże. 

44 Tamże. 
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rzewicowskiej Mości. Żaden, który sam się przyznał do winy, nie uszedł Ich baczności i wyro- 
zumienia. Ta uwaga ośmiela drżącą rękę moją do wyjawienia imion tych osób, którzy za swoje 
występki powołanymi zostaną przez wyrok Najłaskawszego Monarchy, lub Jego Cesarzewicow- 
skiej Mości i do skreślenia wiernie tego, com dotąd taił. * 


Przerażającą doprawdy wizję „świata absolutnego kłamstwa” odsłania ów frag- 
ment. To świat, w którym nie ma ani dobra, ani zła. Poza nimi jest bowiem przed- 
ustawny Porządek Imperium, który personifikuje imperator, a którego emanacją jest 
Urząd (Prokuratorski). Porządek oznacza tu absolutną władzę nad wszystkim. Owo 
bezosobowe „wszystko” to także ludzie. Najpotworniej tyranię Porządku objaśnia 
zapewne przymus teatralizacji życia społecznego podług reguł kształtujących życie 
uczuciowe kochającej się Rodziny. Jankowski gra więc rolę zbłąkanego syna, posłu- 
gując się sprostytuowanym słowem, w którym „miłość” ojca oznacza zimne wyra- 
chowanie i morderczą władzę cara. Na szerszym planie owemu zafałszowaniu podle- 
ga nawet Biblia: wyznanie zdrajcy kształtowane jest bowiem wyraziście w odniesie- 
niu do przypowieści o marnotrawnym synu (Łk 15, 11-32). 


2. Akwarela Napoleona Ordy (ok. 1876 roku), Nowogródek. Gubernia Mińska“. 


45 Zeznanie Jana Jankowskiego przed komisyą śledczą z d. 22 października 1823 r., cyt. za: Archiwum 
Filomatów, zebrał i opr. Z. Sudolski, Zisty z więzienia, Warszawa 2000, s. 419-420. Jankowski, jak 
wiemy, był przed procesem autorem ostrych wierszy przeciw zdrajcom ojczyzny. Nie potępił go w scenie 
więziennej Dziadów Mickiewicz. (Czy może dlatego, że był autorem Wallenroda i wstępu do 2. wydania 
poematu?). Zob. J. Borowczyk, Proces filomacki a scena więzienna „Dziadów cześci LIT", w: Adam Mic- 
kiewicz i kultura światowa. Księga I, red. S. Makowski, E. Szymanis, Warszawa 1999, s 158-164. 

46 Zob. litewskie opracowanie: V. Levandauskas, R. Vaićekonyte-Kepeżynskienć, Napoleonas Orda. 
Senosios Lietuvos architekturos peizažai, Wilno 2006. 
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Rolę Boga Ojca gra Imperator, syna imituje zdrajca. Ich relacji nie normuje ża- 
den kodeks wartości — lecz „antywartość” zupełnego, upodlającego podporządkowa- 
nia. Osoba staje się rzeczą, słowo staje się swym zaprzeczeniem, gdy idzie o znacze- 
nia; miłość i łaska, a także dobroć czy wyrozumiałość oznacza ją coś zgoła odmienne- 
go niż pierwotnie. Całe zachowanie nie kształtuje się w topice wyrażającej miłość 
ojcowską, lecz — by sparafrazować pojęcie stworzone przez Michela Foucaulta (,,rzą- 
domyślność”) — w twardej logice, opisującej „imperatoromyślność , której z kolei 
emanacją jest „urzędomyślność”””. Proces zeznań ukształtowany zostaje jako faryzej- 
ski spektakl, egzemplum skruchy, które przywieść ma do zdrady innych, zgubić ich 
moralnie, rzucając tym samym w ramiona imperialnych bestii: Cesarza i Urzędu, któ- 
rzy wówczas umiłują skruszonych „ojcowską miłością”, czyniąc z nich niewolników. 
Stąd specyficzny w tej wypowiedzi jej wewnętrzny porządek samookreśleń. Zrazu 
jest więc grzech/występek (w istocie nie będący ni jednym, ni drugim), a po nim: wy- 
znanie win, spowiedź, wyznanie przestępstw i wykazanie ich źródeł — poprawa po 
zastanowieniu się — kara ojcowska i natychmiastowa łaska — uwielbienie dobro- 
dzieja Cara-Ojca — wielka radość „oczyszczonego? — wezwanie innych filomatów 
do pójścia w ślady spowiadającego się i Spowiednika-Cara, którego uchem jest 
wszechmocny Urząd. 

Świat nieszczęsnego delatora rozpada się więc najpierw, a potem zostaje zrekon- 
struowany jako tetrachotomiczna wizja, obrazująca proces infekcji chorobliwymi ide- 
ami, następnie określająca skalę „upadku” wyznającego winy podmiotu, który zostaje 
postawiony oko w oko z miłosiernym Ojcem-Cesarzem, jego namiestnikami. W wyni- 
ku skruchy złoczyńcy objawiona zostaje wizja szczęścia i spokoju w carskim impe- 
rlum, którego to błogostanu — po łagodnym skarceniu — zażywać on będzie, jeśli tylko 
„wywiedzie pobłąkanych” z krainy szaleństwa”. Czyli: zdradzi ich. Po kolei więc do- 
wiadujemy się: 1. O określeniach „choroby”: to „zaraźliwe źródło”, „przepaść”, „Ścież- 
ka obłędu”; 2. O stanie zarażonego jadem antyojcowskich uczuć umysłu: żyje w „kra- 
inie marzeń urojonego Świata”, gdzie „same bluźnierstwa ”, „najniegodziwsze wyraże- 
nia” powtarzane w „obłąkaniu” do czasu, gdy szaleniec prosi o łaskę jako „zbrodniarz 
ze skruszonym sercem i upokorzonym czołem”, „winowajca; 3. O Ojcu-Carze i Jego 
Urzędzie: to dobrodziej „milionów ludzi”, „majestat Jego Cesarzewicowskiej Mości, 
albo też samego Cesarza”, „Święta sprawiedliwość”, „Tron Dobroci, Łaskawości i Wy- 
rozumiałości”, który grzesznik czci z „wyrazami najgłębszego uwielbienia”, to w końcu 
także, ów Car, „Nieograniczona Dobroć Jego Cesarskiej Mości i Jego Cesarzewicow- 
skiej Mości” i „„Najłaskawszy Monarcha lub Jego Cesarzewicowska Mość”; 4. O stanie 
pożądanym w przyszłości: winowajcy to „pokutujące dzieci” [Ojca-Cara], co dążą do 
„Krainy samej rzetelności i prawdy” i na „gościniec prawdy”, gdzie po kres żywota nu- 


*_M. Foucault, „Rządomyślność”, w: tegoż, Filozofia. Historia. Polityka. Wybór pism, przekład i wstęp D. 
Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa — Wrocław 2000, s. 185: „Po pierwsze, [„rządomyślność” to] zespół 
tworzony przez instytucje, procedury, analizy i refleksje, kalkulacje i taktyki, pozwalające sprawować tę 
bardzo specyficzną, choć złożoną, formę władzy, której zasadniczym przedmiotem jest populacja, najwyż- 
szą postacią władzy — ekonomia polityczna, zasadniczym zaś narzędziem technicznym — urządzenia bez- 
pieczeństwa”. W państwie Cara wszystkie elementy sprowadza ją się do jednego: aparatu represji. 

48 M. Foucault, Szaleństwo i społeczeństwo, w: Filozofia..., dz. cyt., s. 96: „[...] pojawienie się wielkich 
domów odosobnienia było równoczesne i ściśle powiązane z powstaniem instytucji, o której niestety 
można by mówić wiele i która uczyniła nas swymi ofiarami: chodzi o policję?” [podkr. —J. Ł.]. 
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rzać się będą w bezustannej radości obcowania z państwem-molochem, imperialną in- 
stytucją, Urzędem i ich „boskim” źródłem: Cesarzem. 

Sakralizacja cara-basileusa ma tu heretycki wymiar, który odkrywamy nie tyle 
przypatrując się miałkim intelektualnie treściom tej zdradzieckiej inwokacji do „Oj- 
ca”, ile kiedy rzutujemy cały tekst na ekran obrazowy: Car jawi się tu wyraźnie jako 
„Bóg Ojciec”. Nawet owe „milijony” z Wielkiej Improwizacji Mickiewicza nabierają 
nowego sensu, gdy przymierzyć je do zdania Jankowskiego o „Tym, którego mi- 
liony ludów, którego ojcowie i cała familia nasza dobrodziejstw i łask doświad- 
cza i doświadczać nie przestaje”. Upodlenie złamanego więźnia każe mu wznosić 
grandilokwentne peany, które przybierają groteskowy kształt. Carskie „bóstwo” ma 
przecież tę osobliwą właściwość, iż nie jest „bóstwem” ludzkich uczuć, ale bożkiem 
absolutnej władzy, nie opieki, ale nadzoru, nie łaski, lecz bezwzględnej kary. Polska i 
Litwa, całe cesarstwo, ba, instytucja imperialnego państwa jawią się tu jako monstru- 
alny urząd prokuratorski, którym żelazną ręką zarządza Car: Imperialny Oberprokura- 
tor, tropiciel spisków, jezuickich układów i podstępów od Wisły po Daleki Wschód”. 
W tym kontekście jaśniej i wiarygodniej brzmi furia poetyckiego słowa Konrada 
Wallenroda, którego mścicielska myśl istniała pewno już w celi klasztoru księży ba- 
zylianów w Wilnie, gdy siedział w nim poeta. 

Jankowski — bez dwóch zdań — zaprzedał kolegów. Musieli to odczuwać jako 
niegodziwość. Poniekąd jednak okupant poniewierał w Jankowskim ich samych, ich 
wolną i otwartą ku światu naturę. W Jankowskim ujrzeli samych siebie: takimi prze- 
cież w chwili słabości mogli stać się i oni. Stąd obsesja zemsty, bodaj za każdą cenę. 
W wierszu Aleksandra Chodźki imieniny Tomasza Zana stają się pretekstem do roz- 
toczenia wizji, która ma wyraźne odniesienia do Apokalipsy św. Jana: 


Lecz jakaż larwa dzikim wzrokiem błyska! 
Prawdali, czy mię oko me uwodzi: 
Smok to okropny wije się i ciska, 
I tysiąc jeszcze smocząt z siebie płodzi. 
Ach, tak, smok istny, sprosna złota żądza 
Liczne przekupnie wspośród nas sporządza. 
Ale już czuję, już się k temu waży, 
Że cierpliwości przerwie się granica; 
Rozpacz się sama na wszystko odważy, 
A jej wytrwała posłuży prawica. 
Wicher się zerwie, ziemia krwią się zmyje 
I gorzki toast ciemięzca wypije. 


Wiersz ów to jedna tylko z konkretyzacji romantycznego bestiarium (larwa, 
smok, smoczęta, picie krwi)”'. Ważne, iż jego dopełnieniem i spełnieniem będzie IX 


2 Spiskowa obsesja Cesarza przybierała czasem kuriozalne rozmiary. Zob. hasło Rukiewicz Michał, w: A. 
Kijas, Polacy w Rosji od XVII wieku do 1917 roku. Słownik biograficzny, Warszawa -- Poznań 2000, s. 
306: „Na początku listopada 1832 zwolniono go z katorgi i wysłano na osiedlenie do wsi Korkino nad 
Leną w guberni irkuckiej, gdzie zajął się uprawą ziemi 1 handlem. Od kwietnia 1857, w związku z po- 
dejrzeniem o przynależność do organizacji polskiej przygotowującej powsta- 
nie na Syberii, pozostawał pod nadzorem policji” [podkr. — J. Ł.]. 

* A. Chodźko, Wiersz na imieniny Tomasza Zana d. 21 grudnia 1823, w: Archiwum Filomatów, wyd. 
cyt., Listy z więzienia, s. 41. 
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scena III cz. Dziadów. Ważniejsze jednakowoż wydaje się przywołanie w tym frag- 
mencie motywu maksymalnie spotęgowanej rozpaczy, która obejmuje nawet „niewia- 
sty” 1 „nierosłe chłopięta”. Chodźko opisuje jakąś uwerturę do kolejnej rzezi histo- 
rycznej; w pewnym momencie dostrzega, iż posuwa się za daleko: „Ale gdzie je- 
stem?.. Gdzie mnie zemsta goni? / [...] Próżno podobno w słowach szukać 
broni [.. Jw konsekwencji cofa się, zawierza los Bogu Starego Testamentu, więc 
Bogu sprawiedliwej pomsty Bożej: „Lecz wspólnie z nami [Tomaszu] wznieś głos do 
Jehowy... ”*. Otóż, jak wiemy, Mickiewicz się nie cofnie. Da słowom Konrada Wal- 
lenroda tę magiczną moc przekonywania, że zemsta, zdrada i podstęp to jedyna me- 
toda walki z dziejowym Goliatem. Potem będzie powstanie, którego prorocza wizja 
zamajaczyła w złorzeczeniach Chodźki i tak — pamiętamy — „Słowo stało się Ciałem, 
a Wallenrod — Belwederem?*. 

Zarówno powodów do zemsty, jak jej fantazmatycznych, krwawych wyobrażeń 
było więc bez liku. Historia nie łasiła się u stóp tej młodzieży. Przeciwnie: wydawała 
się okrutna i pozbawiona racjonalności. Znów najostrzej wyrażał to Czeczot. W dra- 
maciku Apollo po kolędzie. Krotofila w dwóch aktach z 1819 roku to Melpomene — 
spierając się z Kaliope w asyście Apolla — wywodzi: „Upadł Polak, z kolei może Mo- 
skal padnie; / Co za tysiąc lat będzie, sam Jowisz nie zgadnie”. Mogliż w to uwie- 
rzyć — ci młodzi? To oczywista prowokacja. Realia domagały się czynów, a zamiast 
nich przyszła niewola więzienia, procesu, zesłań. Rozpaczliwą świadomość, prewal- 
lenrodyczne, wampiryczno-mścicielskie i skłaniające się bodaj ku immoralnej zdra- 
dzie pokusy myśli — młodzi zyskali już w czasie owej złotej, ale przesłonionej przez 
hańbę zniewolenia epoki studiów w Wilnie. Nie było tylko ostatecznego impulsu. 


3. Średnich wieków upiory 


W tym samym czasie, co nie bez znaczenia, kształtowali oni mit wieków śred- 
nich. Mediewistyczne fascynacje wyrażają i Grażyna, i Wallenrod. W oczywisty spo- 
sób archetemat mediewistyczny łączy się u nich z archetematem niemiecko- 
krzyżackim i archetematem opisującym związki natury i historii. O ile obraz Niemca i 
kultury niemieckiej jest u filomatów raczej pozytywny (stamtąd są: Goethe, Schiller, 
Kant, Herder, wielu innych)”, o tyle wątek krzyżacki od początku wybrzmiewa dra- 


"Zob. S. Kobielus, Bestiarium chrześcijańskie. Zwierzęta w symbolice i interpretacji. Starożytność i 
średniowiecze, Warszawa 2002, s. 297: „W hagiografii chrześcijańskiej na szczególną uwagę zasługuje 
św. Michał Archanioł, który w Apokalipsie 12, 7 bierze udział w bitwie z szatanem uosobionym przez 
smoka: »I rozegrała się wielka bitwa na niebie: Michał i aniołowie jego walczyli ze smokiem«”. 

5 A. Chodźko, Wiersz na imieniny..., s. 4l [podkr. — J. Ł.]. 

5 Tamże, s. 42. 

5 H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s. 478. Autorem słów mogli być: 
Ludwik Niebielak, Seweryn Goszczyński lub Leonard Chodźko. 

55 J, Czeczot, Apollo po kolędzie..., dz. cyt., s. 259; kwestia Melpomene. 

+ Dodajmy: niemieckie kraje pojawiają się w negatywnym kontekście politycznym (swego rodzaju „„soju- 
sze” z rodziną carską, zob. Na śmierć szpaka Czeczota, Poezja Filomatów, t. I, s. 22-23). Jest też u fi- 
lomatów negatywny, łagodzony humorem stereotyp Niemca: 

I Prusak kartoflowy, czy tam piwiarz z Wiednia, 
Chcąc się w Parnasie naszym uwieńczyć wawrzynem. 
Kaleczył bez litości nasz język rodzimy, 

Skarżąc się, że usycha daleki swych grodów, 
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matycznie, pełen jest urazów. Wszyscy oni uważają się za — przede wszystkim — Po- 
laków, ale i za Litwinów. Tedy nieodmiennie kojarzą swój ethos 1 ethnos litewski z 
walką przeciw Krzyżakom. Już w 1817 roku zaznajamia się Mickiewicz z Dumaniem 
u rozwalin zamku Giedymina Onufrego Pietraszkiewicza. Autor dokonał nawet pod 
wpływem Adama poprawek utworu, którego fragment brzmi niemal bliźniaczo, nie- 
malże jak podstawa obrazowej parafrazy, której — być może — dokonał Mickiewicz w 
poemacie o Wallenrodzie. Najpierw Pietraszkiewicz: 


Tu niegdyż krzyżackie nawy, — obrazowanie akwatyczne 

Rżnąc wiosłem nurty pieniste, 

Niosły mężów na bój krwawy, — ryt przekroczenia (rzeka) 

Zbrojnych w oręże ogniste. — wyobrażenia militarne (broń palna) 
Już niszczące zieją gromy, 
Aby twierdzę zmienić w łomy. 

Dzielnych, lecz nierónych w broni — Litwini -- lud pierwotny 

Nie zraża Litwinów strata: 

Najeźdzca groźny z wód toni 


Wybór mężów strzelbą zmiata. — wyobrażenie militarne 
Wsi w płomieniach byt zgasł błogi,  — mit Litwy -- raju Natury 
Kraj zniszczony, mordy, trwogi. ” — antymit Historii i Cywilizacji 


Pamiętamy Świetnie ten sam obraz w Mickiewiczowskim w dziele z 1828 roku: 


Niemiec za zbiegiem rozpuścił gonitwy, — antymit Historii 

Więził, mordował, aż do granic Litwy. 

Niemen rozdziela Litwinów od wrogów; — ryt przekroczenia (rzeka) 
se] 

Z tej strony tłumy litewskiej młodzieży, — Litwini — lud pierwotny 


W kołpakach rysich, w niedźwiedziej odzieży, — mit Litwy -- raju Natury 
Z łukiem na plecach, z dłonią pełną grotów, 

Snują się, śledząc niemieckich obrotów. 

Po drugiej stronie, w szyszaku i zbroi, — wyobrażenia militarne (broń 
Niemiec na koniu nieruchomy stoi; palna, zbroja) 
Oczy utkwiwszy w nieprzyjaciół szaniec, 

Nabija strzelbę i liczy różaniec.” 


Ale, żeby efekt podobieństwa wzmocnić, cofnijmy się jeszcze głębiej w prze- 
szłość. Wspomnijmy początkowe fragmenty Grażyny i porównajmy je z introdukcją 
Dumania... Pietraszkiewicza. Najpierw tym razem Mickiewicz: 


Coraz to ciemniej, wiatr północny chłodzi, — zmierzch, wiatr 
Na dole tuman, a miesiąc wysoko, — księżyc 

Pośród krążącej czarnych chmur powodzi — chmury 

We mgle niecałe pokazował oko; — oko księżyca 

I światbył na kształt gmachu sklepionego, — świat-gmach 


Jakby to i kartofle i lulczane dymy 
Dla Niemców pasibrzuchów nie starczyły godów? 
— J. Czeczot, Antokolska przechadzka, w: Poezja Filomatów, t. II, s. 48. 
57 O. Pietraszkiewicz, Dumanie u rozwalin zamku Giedymina, w: Poezja Filomatów, t. I, s. 158. Istnieją 
dwie redakcje: z XI 1817r.i1819r. 
58 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, w: tegoż, Powieści poetyckie, Warszawa 1973, s. 73. 
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— obraz nieba 
— księżyc 

— zamek 

— blask księżyca 


A niebo na kształt sklepu ruchomego, 
Księżyc jak okno, którędy dzień schodzi. 
Zamek na barkach nowogródzkiej góry 
Od miesięcznego brał pozłotę blasku, 

Po wałach z darni i po sinym piasku 
Olbrzymim słupem łamał się cień bury 
Spadając w fosę, gdzie śród wiecznych cieśni 
Dyszała woda spod zielonych pieśni. 
Miasto już spało, w zamku ognie zgasły, 
Tylko po wałach i po basztach straże 
Powtarzanymi płoszą senność hasły; 


— cień zamku 


— woda, natura 
— miasto, zamek, sen 


— senność 


Z kolei pora na przyjacielskie Dumanie... 


Już zgasła jasna łona, 

Gwiaździste błyszczy sklepienie: 

Ciemna zapada zasłona 

Na ziemskie świata przestrzenie. 
Odżywia chłód spadłej rosy 


Trawy kwiat zwiędły i kłosy. 


Wiatr ucichł, liść się nie chwieje, 
Na lekkim skrzydle sen wzbity, 
Uroczne nektary leje; 
Posępne niebios błękity 

I Wilii nurt przejrzysty 


Księżyc objaśniał srebrzysty. 


Gdy we Śnie pół świata tonie, 


— zmierzch 

— niebo, gwiazdy 

— ciemność 

— „Świata przestrzenie” 


— wiatr, natura 
— sen 


— posępne niebiosa 
— woda, rzeka 

— księżyc 

— Sen 


Na górę błędny krok wiodę; 

Tam Litwin, nim swe pogonie 

Słał wspólną bronić swobodę, 
Ścigał tury, wilki, sarny, 
Które zhodował las czarny. 

A gdy zuchwałe sąsiady 

Klękły przed walecznych bronią, 

Za zagony, za napady 

Dumnego najeźdzcy dłonią, 
Gdzie odwieczne dęby rosły, 
Niezłomne się wieże wzniosły. 


— mit Litwy — raju Natury 


— antymit Historii 


— dęby, natura, kult religijny 
— zamek (wytwór Historii) 


Widać wyraziście, ile wspólnych cech ma obrazowanie obu tekstów: noc, zamek, 
niebo, woda”'. To bliźniacze obrazy. Nie tylko Mickiewicz inspirował młodych kole- 
gów, także ich wiersze zapładniały jego imaginację. Półdzicy Litwini z Wallenroda, 
do których strzelają cywilizowani hipokryci zakonni, też wpierw zaistnieli w wierszu 
Pietraszkiewicza. Co innego domaga się tu jeszcze wydobycia: Niemiec budził wśród 
młodych ambiwalentne uczucie — ale Krzyżak czy Moskal już nie. Oba te archetema- 
tyczne ujęcia splatają się w jedno: w fantazmat wroga absolutnego, 


5° A. Mickiewicz, Grażyna, w: Powieści poetyckie, s. 7. 

60 Q. Pietraszkiewicz, Dumanie u rozwalin zamku Giedymina, s. 156-157. 

61 Źródeł obrazowania Mickiewicza dopatrywano się nawet w Zdobyciu Kijowa Tymona Zaborowskiego. 
Tymczasem źródło jest zupełnie swojskie, bo filomackie. Por. K. Czajkowski, Jeszcze o „Grażynie” i 
tragedii neoklasycystycznej, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska, J. 
Ławski, Białystok 2005, s. 375-385. 
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wreszcie obrasta on pragnieniem zemsty, wyradzając się w wyobrażenie zamaskowa- 
nego zdrajcy-mściciela. Średniowiczny ethos litewski formuje się w starciu z Krzyżakami 
(między innymi)”, w wojnie z Zakonem przybiera najwyrazistsze oblicze walki na śmierć 
i życie. Przetransponowanie go w wyobraźni w wiek XIX to błahostka; w nowej rzeczy- 
wistości staje się on ethosem maski, ethosem narodowego odrodzenia po klęsce. 

Nie jest zaś błahostką już to, że Czeczot — inspirując się zrazu Spiewami histo- 
rycznymi Niemcewicza, a potem i Grażyną Mickiewicza oraz Kroniką Macieja Stryj- 
kowskiego, pragnął jeszcze w okresie filomackim stworzyć litewskie śpiewy histo- 
ryczne. Napisał tylko kilka śpiewów o dzielnych Litwinkach i Polkach, a do zamysłu 
swego wrócił dopiero po powrocie z zesłania, tworząc w Szczorsach w latach 1842— 
1844 Spiewki o dawnych Litwinach do roku 1434”. Rzecz ważna: nie ostygł w nich 
antykrzyżacki ferwor, tak jak nie ostygnie w Mickiewiczu do końca życia niechęć do 
Zakonu. I znów u Czeczota wrócił ten sam motyw, który eksploatował Pietraszkie- 
wicz a po nim Mickiewicz: oto skonał Giedymin, ów „Miły książę, co nas bronił / Od 
Krzyżackiej męki...” Zginął od broni palnej: „Jakąś dziwną broń przynieśli / Co z 
daleka bije; / Błysnął płomień, huk się rozszedł, / Książę wnet nie żyje”*. Taka broń 
wtedy nie istniała. Pamiętamy, że to anachronizm. Ale ile razy powtarzamy! 
Przecież te strzelby jeszcze nie zostały skonstruowane... 


3. Akwarela Napoleona Ordy (ok. 1865-1876), Kościół po Bazylianach w Nowogródku. 
Zbudowany 1532 przez Adama Chreptowicza na szczątkach Świątyni Perkuna. 


6 W Żywili jest to „woyna między ruskiemi Kniaziami a Litwą”. 

6 J, Czeczot napisał: Małgorzatę z Zębocina, Śpiew o Jadwidze królowej, Śpiew o księżnej Jabłonowskiej. 

64 Cyt. z wydania polsko-litewskiego: Jan Czeczot, Spiewki o dawnych Litwinach do roku 1434. Jonas Čečiatas, 
Giesmelós apie senovės Lietuvius iki 1434 metu, z polskiego przeł. R. Koženiauskienė, opr. B. Kalėda, posło- 
wie R. Griśkaitó, Vilnius 1994, s. 102, śpiew: Gedymin Witenesowic W. Książę Litewski r. 1326. 

65 Tamże. Zob. o uzbrojeniu Krzyżaka i Litwina: S. Chwin, dz. cyt., s. 407-429. 
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Wszystkie utwory cyklu Czeczota, te z krzyżacką dominantą, przepełnia szczera 
niechęć, czasem nienawiść ku najeźdźcy. Alegorycznie rzecz czytając: również ten 
Krzyżak, pozostając znienawidzonym, lecz pokonanym wrogiem historycznym, staje 
się także wrogiem uniwersalnym. Przeto jego właściwe imię i tu także brzmi: Moskal. 

Konkludując: narodziny po Grażynie właśnie Konrada Wallenroda w Rosji nie 
były niczym zaskakującym. Wszelkie składniki myślowe, emocjonalne i estetyczne 
ujęcia archetematyczne — tworzące Świat poematu o Mistrzu — są w pismach filomac- 
kich; nie ma jeszcze impulsu, by je skonkretyzować. Mickiewicz nie słucha wezwań 
Jasieńka (Czeczota), by zostać heroldem zemsty. Posłucha ich potem. Uwewnętrznia 
myśli i obrazy z poezji przyjaciół, ale stroni od ich poetyckiej rekonceptualizacji. Za- 
pewne jakiś wpływ mają tu debiutanckie lęki młodości, odrobina przezornego ko- 
niunkturalizmu, który wie, że ojce wyżej cenią bohaterstwo niźli podstęp. Cóż się 
dziwić, kiedy Wallenroda, wychwalając nad miarę Grażynę, zganił nawet Mochnacki: 


Doskonałe malownictwo historyczne, najpiękniejszy realizm poetycki i artystowski, praw- 
dziwe objawienie przeszłości — to Grażyna! Mozaikowa robota poety nie umiejącego wyjść 
myślą i duszą z swojej indywidualności, z swej jednostki, nie umiejącego odjąć się 
samemu sobie dla rzeczy i stworzyć świat oddzielny, odrębny za granicą swego ducha — to po- 
ema Konrad Wallenrod! * 


Żywila i Grażyna inauguru ją ten nurt w twórczości poety, który raczej zalecał he- 
roiczne całopalenie 1 cierpienie, niż sprzeciwienie się Opatrzności. W tekstach mło- 
dzieńczych zwyciężyły heroizm i ethos domowy, chrześcijańsko-bohaterski, który 
powróci po powstaniu listopadowym w kreacji Ks. Piotra, w Księgach narodu, a po- 
tem przeobrazi się w filozofię czynu, walki zbrojnej. Ale otwartej. Od heroizmu 
wiedzie droga do mesjanizmu i aktywizmu. Trzeba jednak powiedzieć wyraźnie: 
Mickiewicz zawsze odczuwać będzie wobec wojny i militariów ambiwalencję czło- 
wieka wychowanego na Oświeceniu. Z jednej strony pokaże ekstatyczną wiosnę- 
wojnę w Panu Tadeuszu, potem ozłoci śmierć Jacka Soplicy, podda apoteozie inicja- 
cję wojenną w opowiadaniu Pierwsza bitwa, ukaże cudowne ozdrowienie zapadłych 
na chorobę wojaków w pisanych chyba w Konstantynopolu tuż przed śmiercią Roz- 
mowach chorych”. Ale w papierach po uśmierconym przez cholerę wieszczu został i 
Urywek pamiętnika Polki, pokazujący fizyczną, moralną i psychiczną degrengoladę 
ludzi żyjących w oku cyklonu: Wielkiej Wojny, jaką jest cały XIX wiek. We wcze- 
śniejszej powiastce Przypadek na gościńcu między W. i K. (styczeń 1820 roku) poka- 
zał rekrutów rozdygotanych na myśl o służbie w armii carskiej: 


Z dalszych opowiadań pokazało się, że W. Doktor powiatowy jechał do T... dla przyjmowa- 
nia rekruta. 

Na to doniesienie chłop stary, wprzódy smutny, okazał znaki radości; chłopi młodzi, którzy 
się spokojnymi okazywali, poczęli drżeć z bojaźni i wzdychać; szlachcic w bekieszy skrobał 
głowę i dostał z kieszeni worek z pieniędzmi; szlachcic w surducie pobiegł za drzwi. 


66 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku XIX, w: tegoż, Rozprawy literackie, opr. M. Strzyżewski, 
Wrocław 2004, s. 344. 

67 Zob. A. Nawarecki, „Jutro wyciągniesz kopyta”. W sprawie „Conversation de Malades”, w: tegoż, Mały 
Mickiewicz. Studia mikrologiczne, Katowice 2003, s. 141-159. 

68 A, Mickiewicz, Przypadek na gościńcu między W. i K., w tegoż, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798— 
1998, t. V, Proza artystyczna i pisma krytyczne, opr. Z. Dokurno, Warszawa 1996, s. 69-70. Tamże: 
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Także Konrad Wallenrod brzydzi się ostatecznie przecież wojną. Mickiewicz 
przyjmuje jednak postawę, którą za T. A. Olizarowskim trzeba wyrazić tak: „Wojna 
jest zbrodnią konieczną””. Ale zdrada już nie! Dlatego od Świtezi przez Wallenroda 
po Wielką Improwizację rozwija się — inny niż modus heroiczny — model walki: mo- 
dus tragiczno-indywidualistyczny. Oba spotykają się w III cz. Dziadów, gdy Konrad 
wypowiada wojnę Bogu”. Tragiczne samounicestwienie, samobójstwo moralne i fi- 
zyczne (kobiety ze Świtezi, Konrad, samobójstwo Rollisona) — oto najostrzejszy wy- 
miar tego doświadczenia. Mickiewicz je przekracza w wymiarze ludzkim, ale jego 
wizja świata nigdy się od tragizmu nie wyzwala, mimo że do przekroczenia tragicz- 
ności istnienia dąży: „Aldona musi już na zawsze pozostać mieszkanką wieży — do- 
wodzi znawczyni tematu — ponieważ historia ma dla Mickiewicza potęgę konieczno- 
Ści tragicznej. Jest i będzie już na zawsze nieusuwalną przepaścią ludzkiego bytu, 
przedmiotowym, jakościowym jego rysem”. 

Tragizmu cień w okresie mesjanistycznym będzie już spełniać inną rolę. Nie 
sztuka, by się zabił młody dla Ojczyzny, sztuka, by poczucie tragiczności istnienia, 
wyrywając go z marazmu, abulii i acedii, dawało energię do walki z historią i z sobą 
samym (z pychą). Mickiewicz w wyobraźni musiał rozwijać jednocześnie oba modele 
postaw: heroiczny i z Bogiem, tragiczny 1 przeciwboski. Szczęśliwie uniknął czegoś, 
co często zdarzało się neofitom i konwertytom: kiczu przeanielającej, dewocy jnej 
przemiany z mściciela w archanioła Bożej misji. Na to był zbyt samoświadomy, a 
cień tragiczny towarzyszył mu aż nad brzegi Hellespontu ”. Nawet jako mesjanista 
pozostał pisarzem i myślicielem owianym mrokiem. 

W znakomitym, anonimowym wierszu z okresu procesów filomackich — Wiek 
upiorów — znajdziemy monstrualną wizję epoki, której nie opisał Owidiusz, wieku 
upiorów, wyludnionej Ziemi. Oto jej mieszkańcy zebrali się w wielkim mieście, gdzie 
władzę sprawował Upiór. Znów powieje Apokalipsą: 


— Wspomnienie upiora — OBRAZ POTĘPIONYCH 
Już dreszczem ich wstrząsnęło; jeśli go spotkali, — strach, dreszcze 
Padali na twarz — w proch przed nim się czołgali. — czołobitność 


Od jego tchnienia dusza ich już była chora, — choroba dusz 

Zatruta, z czasem bojaźń mowę im odjęła, — bojaźń, niemota 

A w ich mózgach czczość była, czczość co — pustka wewnętrzna 
pochłonęła 


„Pani Pisarzowa. Chłopów wiozą w rekruty. - Że młodzi, napiwszy się wódki zapomnieli o 
biedzie; teraz, kiedy im wspomniao rekruta, kiedy widzą doktora, nie ma się czemu dziwić, że [się] bo- 
ją. Ten stary chłop, roztropniejszy i doświadczeńszy, musi tu mieć pomiędzy rekrutami syna. Smucił 
się, biedny; ale obaczywszy, w jakiej karecie i w jakiej szubie jedzie doktor, zrozumiał, że będzie szale- 
nie brakował, a stąd ma nadzieję, że syn do domu powróci.” 

© T, A. Olizarowski, Rozsadnik Dydyma, aforyzmy wierszem i prozą, ksiąg 7 i warianty, w: Utwory lite- 
rackie i listy z lat 1865-1877, rękopisy Biblioteki Polskiej w Paryżu, sygn. 102, t. III, s. 220. 

7 A, Mickiewicz, Dziady, cz. III, wyd. cyt., s. 165: „Ja wydam Tobie krwawszą bitwę niźli Szatan: / On 
walczył na rozumy, ja wyzwę na serca” (w. 243-44 Wielkiej Improwizacji). 

1! H. Krukowska, „Doliny piękne zostawmy szczęśliwym” (O „Konradzie Wallenrodzie” Mickiewicza), 
„Ruch Literacki” 1983, z. 6, s. 450. 

72 Zob. E. Kasperski, Religijność Mickiewicza. Próba Jenomenologii egzystencjalno-kulturowej, w: Adam 
Mickiewicz i kultura światowa. Księga 2, red. J. Bachórz, W. Choriew, Gdańsk 1998, s. 49-60; H. Kru- 
kowska, Tragizm, heroizm, groza, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, dz. cyt., s. 13-18. 
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W sobie myśl nawet. — Ani nie myśleli sami, — bez-myślność 


Jeśli myślą, to tylko upiora myślami. — opętanie przez myśl upiora 
Żelazne berło strachu i strach im odjął siły. — strach 
Widziałem! Matki swoich dzieci nie mamczyły. — dezindywidualizacja 
Upiór chodził po domach, dzieci im kołysał, —sen-duchowa Śmierć 

— wysysanie krwi Usypiał ich w kolebce, z śpiących krew wysysał. — wampiryzm 

— uczta we krwi Upiór ucztował'we krwi, jeśli w czyje czoło — wampiryczna uczta 

— wytaczać krew Swój ząb wraził, gdy komu kroplę krwi wytoczył,  — wampiryzm 

— usta zbroczone Ten wzajem we krwi drugich swo je usta broczył. — przekazywanie 

krwią wampiryzmu 
Stąd powstał tłum upiorów — było ludzi mało — społeczność upiorów 
Wolnych od tej zarazy; ci w trwodze stronili -> zaraza apokali ptyczna 


Od miasta i pod gołem tylko niebem żyli. 

Rzecz znana, gdy ciężyło wielkich nieszczęść brzemie, OBRAZ SPRAWIEDLIWYCH 
Ludzie szli podobać w muzyce i śpiewie. — muzyka, śpiew 
Muzyka, Poezja na wiatrów powiewie, — muzyka, poezja 

Jak dwa serafy z nieba zstąpiły na ziemię 

I ludzie im w nieszczęściu czysty hołd oddali, 


Rzewne ich były serca — czuli i płakali. — czułość 
* — KOSMICZNA KATASTROFA 
Na niebie chaos był, nie doszły do mety, — chaos na niebie 
Niebieskie ciała z swoich karbów się wymknęły. — zaburzenia ruchu 
gwiazd 

Z południa i z zachodu wróżące komety — komety Śmierci 

Jak ogniste Sybille na północ ciągnęły — sybillińskie przepowiednie 
— krwawe niebo I krwawo zaszły w chmurę. ° — zwiastuny Dnia Sądu 


Jasna ta alegoria, symbole są jasne: Sybilla, kres apokaliptyczny, wampiryzm. 
Jeśli ten wiersz coś odsłania (= apokalypsis), to ową elitarną grupę tych, z których 
Upiór nie wyssał krwi, którzy pociechę znajdują w „Muzyce, Poezji”. Ale konsolację 
kończy przecież kosmiczna katastrofa. Wiersz znakomity. Podobny do pełnych ok- 
ropnych obrazów (i bliskich dykcji sybillińskiej katastrofy) Mickiewiczowskich tłu- 
maczeń z Byrona: Snu (1824 rok)” i Ciemności (z 1828 roku). 

Wiersz płynnie rysujący urbanistyczną antyutopię nie jakiegoś Miasta Słońca a 
la Campanella, lecz właśnie monstrualny obraz zniewolenia wszystkich przez „Jed- 
nego” (Cara). Wiersz stanowiący jasny komentarz do zeznań najnieszczęśliwszej z 
ofiar upiora: Jankowskiego, zarazem będący przyczynkiem do genezy myśli wallen- 
rodycznej. O ile jednak Mickiewicz kończy powieść akordem indywidualnym (śmierć 
bohatera), o tyle autor Wieku upiorów bez ogródek zapowiada eschatologiczny, apo- 
kryficzny finał, gdy nadejdzie ów hemera ton Kyrion, Pański Dzień tryumfu i grozy, 
zniszczenia 1 odnowienia. Któż mógł to napisać? Może Aleksander Chodźko? Za- 
pewne Jan Czeczot! Ale także Mickiewicz. Oni wszyscy ostro widzieli, iż przyszło im 
żyć w mieście, którym włada Upiór. 


33 Anonim, Wiek upiorów, w: Archiwum Filomatów, dz. cyt., Listy z więzienia, s. 59-60. Pod tekstem 
informacja: „Tekst według odpisu w Bibliotece Polskiej w Paryżu, Muzeum Mickiewicza, sygn. 1004, 
kartka pożółkłego papieru formatu 22,5x36,5 cm. O tekście tym i poprzednim wspominała M. Duna- 
jówna.” 

% Por. M. Bąk, Warsztat Mickiewicza tłumacza, w: Od oświecenia ku romantyzmowi i dalej... Autorzy — 
dzieła -- czytelnicy, red. M. Piechota, J. Ryba, Katowice 2004, s. 72-88. 
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4. Akwarela Napoleona Ordy (ok. 1875-1877), Trocki zamek na wyspie 27 września 


4. Sława, 100 dukatów i otchłań wyobraźni 


Nasze poselstwo u Filipa ujawniło od ra- 
zu z jednej strony jego przewrotność, z 
drugiej sprzedajność tych szubrawców. Z 
tego powodu, przyznaję to otwarcie, by- 
łem wówczas, jestem teraz i zawsze będę 
nieprzejednanym wrogiem tych ludzi. 
Demostenes, O wieńcu” 


Zagadnienie genezy Konrada Wallenroda, czasu i miejsca, opisu procesu po- 
wstawania poematu, jest dla historyka literatury zadaniem trudnym — może nawet 
bardzo — ale finalnie satysfakcjonującym poznawczo. Ostatecznie można nawet 
ustalić, iż... odbyta po nadrzecznej dolinie konna wędrówka z 1820 roku przenika 
potem na karty powieści o Aldonie, zaś autorki komentarza do wydania koresponden- 
cji poety mogą do tego faktu dopisać nowoczesny komentarz: „Obecnie dolina mieści 
się w granicach miasta; pamięć o Mickiewiczu upamiętnia ją inicjały poety wyryte na 
głazie i tablica z cytatem z poematu po litewsku”. Osobliwa pamiątka! Czcząca pa- 


3 Demostenes, O wieńcu. W obronie Klezyfonta, w: tegoż: Wybór mów, przeł i opr. R. Turasiewicz, wyd. 
II zmienione, Wrocław — Warszawa — Kraków 1991, s. 196. 

16 O tyle, o ile umożliwia stawianie najrozmaitszych hipotez. 

77 Komentarz redakcyjny w przypisie 3, w: A. Mickiewicz, Listy. Część pierwsza 1813-1829, opr. M. 
Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, w: tegoż, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1796--1998, Warszawa 
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mięć poety, który marzył o zjednoczonej Polsce i Litwie, strawił dla tej idei życie, 
otóż osobliwa, bo czcząca jego dzieło tylko po litewsku. 

Wiemy potem — i opisano to precyzyjnie — jak kształtował się poemat, czego 
dość liczne ślady odnajdziemy w listach. Znamy to wielkie „miejsce”, gdzie zrodził 
się zamysł dzieła: Rosja. Roztrząsamy niepewni ostateczną datę narodzin, rozpoczę- 
cia pisania dzieła: zapewne gdzieś w 1825 roku, może po powstaniu dekabrystów w 
grudniu 1825 roku; niewykluczone, iż tworzenie poematu zintensyfikowała egzekucja 
dekabrystów w lipcu 1826 roku. Dalej: wszystko już można wyczytać z koresponden- 
cji — że Mickiewicz męczył się twórczo z utworem, pisanie szło nad wyraz ciężko; że 
nie mógł go wykończyć; że temu czasem pełnemu furii, czasem liryzmu dziełu zagra- 
żały już to zmysłowa, wielkoświatowa atmosfera rosyjskiego „zesłania”, już to we- 
wnętrzne problemy poety, co naówczas „żył jak basza”. Już pierwsza wzmianka li- 
stowna o Wallenrodzie pokazuje to zmaganie się wygodnego (tak!) lenistwa z poczu- 
ciem poetyckiej misji, z rozpoznaniem kondycji własnej jako poety właśnie. Donosi 
Mickiewicz Antoniemu Edwardowi Odyńcowi — nie bez pewnej nuty zazdrości po- 
etyckiej — o lekturze dumek Józefa Bohdana Zaleskiego: 


Niegdyś twój tomik, teraz dumka obudził[a] we mnie na pół dnia entuzjazm poetycki. 

Z moich nowych płodów — nic ważnego: sonety, krótkie elegie ett. ett. Ale mam napiętą 
powieść, którą może dokończę wkrótce, równie jak i pierwszą część Dziadów albo raczej 
niewielką scenę prologu.” 


Te marzenia nie spełnią się jednak łatwo i szybko, wkrótce bowiem poeta pisze do 
Tomasza Zana zarazem o kłopotach z sobą samym, z rygorem pracy, którego sobie nie 
może narzucić, i o nie mniej istotnym problemie finansowym. Powiedzmy otwarcie: 
problem to nieco kłopotliwy dla badaczy i miłośników Mickiewicza. Ówże nie jest na 
owym zesłaniu biedakiem, nie brak mu pieniędzy, oferuje nawet pomoc przyjaciołom. 
To szlachetne. Ale zarazem pisarz troszczył się wtedy o stan kiesy. To prawda: stan 
finansów nie pozostawał pewny. Kiedy w 1829 roku ukazuje się Wallenrod i przyjacie- 
le pragną go przedrukowywać w Warszawie, Mickiewicz trzeźwo i stanowczo żąda 
honorarium od Odyńca: „Słyszę, że chcecie przedrukować Wallenroda, a nic nie pisze- 
cie o warunkach; zgodziłbym się na wszystko, tylko mi donieść: tyle a tyle zapewniamy 
dochodu i drukujemy””. Ponaglając przyjaciół, zarazem Mickiewicz stosował „wy- 
chowawczy” nacisk, podawszy do wiadomości — nieco na wyrost — wysokość honora- 
riów, jakich może żądać na przykład za lwowski przedruk Wallenroda: 


Proponowano mi ze Lwowa. Napiszę aby Wallenroda przedrukowano, jeśli dadzą sto dukatów 
honorarium albo coś blisko tego. Powiedz panu Joachimowi o tym. Jeślibyście myśleli, że le- 
piej w Warszawie przedrukować, donieście mi zaraz o tym, bo jeszcze nie odebrałem stanow- 
czej ze Lwowa odpowiedzi.” 


Mickiewicz — co niechaj dziwi miłośników martyrologizmu — czuje się w Mo- 
skwie wolny; widać nawet w tym, jak pisze swe listy, lekkość, jakąś płochość i ton 


1998, t. XIV, s. 114. Wydanie to oznaczam następnie skrótem LXIV, po któ- 
rym w przypisach następuje numer strony. l 

18 LXIV, s. 353, list do A. E. Odyńca z Moskwy, być może z III 1826 roku. 

? LXIV, s. 453, list do A. E. Odyńca z Moskwy, 22 III / 3 IV 1828 roku. 

* LXIV, s. 453-454. 
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żartobliwy. A tak, poeta szydzi z krytyki. Pokpiwa z kolegów, czuje się pewnie, syty 
zaszczytów wśród society. Słowem: „Adam myśli, że wspiął się na Parnas” — mógłby 
złośliwie rzec który z kolegów. Pyta, poucza, chwali się: 


Donieś, co tam areopag za pieczenią generała [Wincentego Krasińskiego] sądzi o Wallenrodzie? i 
co warszawscy Szlegle piszą w gazetach, przyszlij. Czego ty się z nimi kłócisz? Śmiej się i pisz. 
Były tłumaczenia Sonetów krymskich kilku po francusku dans le „Journal d' Odessa” et dans le 
„Bulletin du Nord”, rédigé à Moskou, avec une prèface très flatteuse pour moi et passablement 
sotte. 


Mickiewicz zdaje się człowiekiem szczęśliwym, ale za tym nazbyt ostentacy j- 
nym błazeństwem wyczuwa się lęk i świetnie skrytą nerwowość gestów. Słychać tu 
tonację ultimatum: albo pieniądze, albo brak zgody na przedruk. Można to zrozumieć, 
jeśli uświadomimy sobie położenie poety. Rosję zapewne powoli postrzegać zaczął 
jak klatkę, w której jego, niczym niezbyt egzotycznego poetę-kanarka, trzymają w 
klatce. Stąd wkrótce myśli o ucieczce z tej klatki na Zachód. Ale jest też faktem bez- 
spornym, iż nie tylko patriotyczne zapamiętanie, nie sama nostalgia za Litwą, zrodzi- 
ły ten poemat. Co ważne: czynniki szlachetniejsze były tu sprzężone z tymi pospolit- 
szej natury. Stąd i pośpiech, i niedopracowanie formy, „ciemne” miejsca w dziele, i — 
miejscami mielizny myślowe, które jednak stukrotnie wynagradza wyobrażeniowe i 
historyczno-archeologiczne bogactwo Świata przedstawionego. Lecz powtórzę, u źró- 
deł poematu jest i coś głęboko wewnętrznego, i coś zewnętrznego, ot, prosta troska o 
trzos, teraz pełny, a który przecież wkrótce może okazać się pusty: 


Ale skończmy na tym, od czego niemiecka filozofia zaczyna, to jest na Ja. Owoż ja, żyjąc jak 
inni, mało się od nich i zewnętrznie, i wewnętrznie różnię. Od wyjazdu z Odessy, gdziem żył 
jak basza, muza moja zleniwiała: nie mogę skończyć powieści litewskiej, która ma trzeci to- 
mik kompletować; wszakże mam nadzieję, że ją skończę. Trzeci ten tomik, mający się urodzić 
jak Tristram Sterna, różne ojcu robi nadzieje. Nie wiem, ile sławy zyskam, ale, co ważniejsze, 
finanse poprawię. Dotąd i w tej kategorii dosyć szczęśliwie wychodzę; mogę wam nawet prze- 
słać kilkadziesiąt rubli, jeśli mnie pewny adres przyszlesz. *. 


To styl myślenia młodego człowieka, nie zdającego sobie w pełni sprawy z tego, 
co za dzieło wypuszcza dla sławy zyskania i finansów poratowania, co to dzieło uc- 
zyni z młodymi Anno Domini 1830/1831. Nie ma powodu przypuszczać, iż Mickie- 
wicz odgrywa tu jakąś płochość i nieświadomość przed zaufanym Odyńcem. Grażyna 
nie wywołała zamieszek, czemuż Wallenrod miałby wzbudzić euforię, rozpalić naro- 
dowe powstanie? Poeta-zesłaniec raczej zmaga się ze sobą pisząc utwór, zaś prowa- 
dząc korekty, przeżywa prawdziwe „przyjemne katusze” zblazowanego geniusza, co 
to napisał dzieło, a teraz jeszcze musi robić prace korektorskie nie na jego genialną 
głowę obliczone przecież. I znów poemat w kontekście pieniędzy: tych Mickiewi- 
czowi — czytajmy! — nie brak: 


Kochany Jaćwieżu. 
Jestem tu jak pies na uwięzi i gryzę korekty Wallenroda, którego niekiedy przeklinam. Franci- 
szek zawarł układy i rozpoczął druk, były inne okoliczności do tego zmuszające, słowem, 


8! LXIV, s. 455. 
8z LXIV, s. 356, list do T. Zana z Moskwy, 9/21 VI 1826 roku. 
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trzeba było tu książkę na świat puścić. Ale co najgorsza, robota idzie powoli, bo wszyscy ręce 


Słyszałem, że Pani [Joanna Zaleska] czeka na pieniądze od Bonawentury, musi być teraz 
potrzebna; ja miałem jej pieniądze na sprawunki, odsyłam je tedy, a sprawunki na dal odkła- 
dam. Trzysta rubli tu załączone włóż w listek Pani i oddaj, jakbyś nie wiedział, że w nim są 
pieniądze, jeśli to będzie podobna; jeśli nie, powiedz po prostu, że to są sprawunkowe pienią- 
dze, za które nic jeszcze nie kupiłem, i które powracam. 

Jeśli ty bardzo potrzebny, donieś, a ja ci na konto rachunków zakursuję””. 


Listy zaświadczają, iż poeta miał pełną wiedzę o Wallenrodzie, wypuszczając w 
świat dzieło ani formalnie, ani myślowo dopracowane. Że ta jego nieobrobiona forma, 
surowość, mroczność staną się powodem ambiwalentnej sławy, to już inna sprawa, 
wobec której historyk literatury pozostaje bezsilny. Podobnie, jak wobec wyraźnego 
zainteresowania Mickiewicza przekładami Wallenroda na języki obce: prozą na ro- 
syjski („„»Wallenrod« tłumaczony prozą już się drukuje w »Wiestniku moskow- 
skim«”)”, na francuski (niewydany przekład Joanny Zaleskiej)””, potem na angielski i 
niemiecki. Nie przyszło zatem na myśl Mickiewiczowi robienie za pomocą tegoż 
właśnie poematu wojny polsko-rosyjskiej, choć czuł zapewne satysfakcję ironisty, 
gdy myślał, że cenzor carski zezwolił na druk owego, jak go określi historyk literatu- 
ry, „poetyckiego pamfletu poetyckiego””* w stolicy imperium, w które ten jadowity 
pamflet wymierzył. Iż zamiar poety nie krążył wokół krwawej, wojennej, powstań- 
czej apokalipsy, wskazuje także nieszczęsna (tak! nieszczęsna) przedmowa do peters- 
burskiego wydania numer dwa z 1829 roku, adresowana do cara, ojca narodów. I 
jeszcze, że szło, po prostu, o poezję, powołanie, zmagania ze sobą, sławę poetycką, a 
nawet przyziemne pieniądze i rozgłos za granicą — przypominać o tym także trzeba. 
Późniejsza gorączkowa, patriotyczna recepcja poematu wśród młodych niejako z góry 
pomijała jedną z intencji poety. Mianowicie pragnął on pokazać się na literackim 
rynku jako poeta nie tylko wileńskiej miary. Stąd też ogólnoeuropejski zakrój świata 
przedstawionego poematu, w którym mieszają się rozmaite nacje: Niemcy, Włosi, 
Francuzi, Litwini, Łotysze (Lettowie), Prusowie, Rusini, a także Polacy. 

A jednak w całej genezie jest też coś tajemniczego, niemal niepoznawalnego. 
Wallenrod był poematem poniekąd ciemnym, nie zrozumiałym formalnie i treściowo 
dla samego twórcy”, mimo iż chwilami ma jawnie autobiograficzny charakter. Wy- 
jawiał, wytajał jakieś ciemne pokłady wyobraźni, życia duchowego, skryte głęboko i 


R LXIV, s. 443, list do C. Daszkiewicza z Petersburga, I 1828 roku. 

84 LXIV, s. 472, list do A. E. Odyńca z Petersburga, 28 IV / 1 V 1828 roku. Przekładu tego na język rosyj- 
ski dokonał Stiepan Pietrowicz Szewyriow. 

a LXIV, s. 505, list do J. Zaleskiej, tłumaczki, z Petersburga, 20 VIII / 1 IX 1828 roku. Przekład ten nigdy 
się nie ukazał. 

86 Wyrażenie M. Giergielewicza z: Dalekie kulisy dawnej emigracji, w: tegoż, Studia i spotkania literac- 
kie, Warszawa 1983, s. 193-194. Pisze badacz rzecz oczywistą, ale ważną: „Wywiad okazał wobec tego 
poematu zadziwiającą krótkowzroczność i trzeba było dopiero raportu Nowosilcowa, ponurego specjali- 
sty od polskiej konspiracji, aby cenzurę zaalarmować”. 

* Zdaje się, iż dostrzegł to Mochnacki: K. Krzemieniowa, Maurycy Mochnacki. Program kulturalny i myśl 
krytycznoliteracka, Warszawa 1975, s. 272: „Bohater poematu nie ma prawa do rozdwojenia, nie może być 
sentymentalny, bo staje się wtedy postacią współczesną. Należy do czasów poetyckich, tkwi w nich, może 
więc nas urzekać potężnie wybuchającymi namiętnościami, zdolnością do podstępu i zdrady w imię miło- 
ści ojczyzny, ale nie do samoanalizy. Nie może się wzruszać ani wierzbami, ani kwiatkami...”. 
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nieuświadomione *. Wiedza, że powieścią poetycką poeta podniósł myśl o zdradzie w 
narodzie, przyjdzie, co mówię, spadnie na Mickiewicza niczym piorun i wyrzut su- 
mienia dopiero po powstaniu. Ale już wkrótce po tym, gdy Wallenrod opuścił drukar- 
nię, jeszcze dość młody byronista bije się w piersi przed przyjacielem, który nie same 
tylko piękności dostrzegł był w arcydziele: 


Twoje uwagi, bardzo skromnie i trwożnie wyrzeczone o Wallenrodzie, bardzo słuszne. „Uczta” 
długa nadto; nie moje wina. Chciałem zrobić dwie powieści oddzielne, poema zacząć od opisu zara- 
zy ett., ale musiałem dać je w usta Wajdeloty dla różnych przyczyn, i to zepsuło układ. Wiersze za- 
czynające rozmowę Konrada z Aldoną ciemne, grzech mój, leniłem przerobić. Uwaga damy o 
chrześcijaństwie Konrada, żywym, a potem zaniedbanym, jest arcygłęboka; błąd mój pochodzi z 
planu, który się potem zmienił. Życzę, abyś tej damie swoje dramata czytywał. O wierszach niery- 
mowych, co oni mi piszą, iż jest po siedmnaście zgłosek? nie rozumiem! alboż liczę zgłoski. O ce- 
zurze długo rozwodzić się — mój system metryczny potem wyłożę zupełnie. Wiersze — „Ja cię, mój 
luby, nie chcę widzieć z bliska” ett. ett. utrzymuję i bronię przeciwko zarzutom””. 


Modestia tryumfująca! — można by zawołać. Skromność Mickiewicza z pozoru 
istotnie niemała. Dużo zresztą mówi o procesie tworzenia: pełnym niekonsekwencji 
w budowie („zepsuty układ”), dłużyzn, niejasności, myślowych aporii (istotna uwaga 
„damy”, Natalii Bisping, o nieprzekonującej przemianie żarliwego chrześcijanina w 
neopogańskiego mściciela). Mickiewicz nie tyle więc pisał z gotowym pla- 
nem, ale pozwolił, ażeby dzieło pisało się podług reguł, które narzuca imagina- 
cja, by to z niej, jak z krateru, wylatywały te skłębione, groźne fantazmatycznie ciągi 
obrazów. Liczył zgłoski i akcenty w heksametrze, ale już o przydługiej uczcie wyro- 
kował bezwzględnie: tak, za długa, lecz „nie moja wina”. W owym narzekaniu, że 
poemat pisze się ciężko 1 niezdarnie, chaotycznie lub leniwie, także było coś z kry- 
gowania się oraz autokrecji. Ale była i prawda. Dziełko momentami emanuje wulka- 
niczne moce, to znów osiada na mieliźnie, sprawia wrażenie wymuszonego. Poemat 
razi wtedy pustosłowiem. Niemniej... On go chciał, i to bardzo! — napisać. Znać to po 
dumie, jaka jednak ujawnia się w pisarskim wyznaniu win, któreśmy tu cytowali. Wi- 
dać to w poczuciu artystycznej 1 intelektualnej wyższości, z jaką — odniósłszy literac- 
ko-towarzyski sukces w Rosji — pisze do Odyńca; najwyraźniej lękającego się kryty- 
kować Adama: „Twoje uwagi bardzo skromnie itrwożnie wyrzeczone o 
Wallenrodzie, bardzo słuszne”. To nader ambiwalentna zgoda na krytykę i bę- 
dące unikiem przyznanie się do win, pisane z poczuciem wyższości, łaskawe. Na to i 
tamto autor się godzi, ale już wiersze — „»Ja cię, mój luby, nie chcę widzieć z bliska« 
ett. ett. utrzymuję i bronię przeciwko zarzutom”. Jednak! Mówi więc Mickiewicz: 
zgoda, krytykuj Antoni, lecz to ja osądzę twą krytykę, ja poprowadzę krytykę twej 


58 Można by tu mówić, odwołując się do psychoanalizy, o Konradzie jako uosobieniu samoniszczyciel- 
skich, negatywnych potencji w psychice Mickiewicza. Por. J. Wais, Gilgamesz i Psyche. Z antropologii 
przemiany duchowej, Warszawa 2001, s. 150: „Mefistofeles jest inny [niż Tanatos — J. Ł.]. Wcale nie 
pojawia się u kresu życia. Przeciwnie. Przychodzi w samej jego pełni. Niszczy to, co jest samą zasadą 
życia: jego zdolność do miłości, a więc do odradzania się, rozwijania i przeobrażania. Sam tej zdolności 
nie posiada. Jest personifikacją aktywnych,dynamicznych sił niszczycielskich, 
a zwłaszczasił samoniszczących w człowieku” [podkr. -J. Ł.]. Taką postacią jest bo- 
hater poematu: Wallenrod-Mefisto. 

* LXIV, s. 471, list do A. E. Odyńca z Petersburga 28 IV / 10 V 1828 roku. 
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krytyki. Wydał Wallenroda, przyjaciele moskiewscy żegnali go jak króla poezji, za- 
tem mógł pisać z dezynwolturą: 


Wyjechałem z Moskwy nie bez żalu, żyłem tam spokojnie, nie znając ani wielkich przyjemności, 
ani smutków. Przed odjazdem literaci dali mi wieczór pożegnalny (nieraz mi robiono surprizy tego 
rodzaju). Były wiersze i Śpiewy, ofiarowano mi na pamiątkę puchar srebrny, improwizowałem po- 
dziękowanie po francusku, przyjęte z wielkim aplauzem -- pożegnano mię ze łzami. 


Dlatego miał powody do zadowolenia. Liczył już nie na sławę, lecz na coś 
znacznie więcej: sławę międzynarodową. Mógł sobie, kończąc list do Odyńca, po- 
zwolić na uszczypliwe, jeśli nie złośliwe, a zapewne nieprzyjemne dla autora pokwi- 
towanie lektury wiersza Odyńca napisanego na cześć koncertującego w Warszawie 
Karola Lipińskiego: 


Twój wiersz do Lipińskiego dobry,ale pospolity,zupełnie warszawski. - 
popraw się, szlachcicu. -Są tam piękne kawałki tylko.[Adam.]”. 


Tak, jest w tych słowach pycha. Jeszcze jej Mickiewicz w pełni nie zdiagnozo- 
wał jako zjawiska swego duchowego życia. To pycha nieuzasadniona. W ogóle nie 
ma uzasadnionej pychy”. A zdanie ostatnie o tym, że w wierszu autora Listów z po- 
dróży są „piękne kawałki tylko” niebacznie zapowiada arcykrytyczną opinię Maury- 
cego Mochanackiego o Konradzie Wallenrodzie z opublikowanej w grudniu „owego 
roku” 1830 rozprawy O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym: o tym, że Wal- 
lenrod to „„mozaikowa robota” poety, co nie potrafi opuścić swego „ja” . I ukonstytu- 
ować — dodajmy — obrazu Świata ani historii, które miałyby ontologiczną realność i 
sensowy wymiar poza narcystycznym „„ja”. 

Jest w sądzie Mochnackiego najgłębsza intuicja: poeta zaczyna bowiem dopiero 
porządkowanie — jak wiadomo, nigdy w pełni udane i skończone — życia wewnętrz- 
nego, także wyobraźni, chaosu fantazmatycznego. Sub specie tego procesu poemat to 
dzieło wykreowane w epoce życia tyleż gorzkiej, co słodkiej, wygodnej. To swego 
rodzaju bezboskie apocalypsis, odsłonięcie quasi-sensu nie tyle dziejów, co „„ja” Kon- 
rada-Mefista-Mickiewicza . Tyle tylko, że ów „sens” oznacza tu samowyniszczenie 


* Tamże. Jeden z badaczy wysunął nawet śmiałą tezę, iż ideologia poematu jest w pewnym sensie ema- 
nacją absolutystycznej filozofii rosyjskiego państwa: E. Szymanis, Czym zawinił Konrad Wallenrod? 
Wallenrodyzm wobec absolutyzmu, „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza”, 
Rok XXXVII (2002), Warszawa 2003, s. 66-67: „Brzmi to niemal obrazoburczo, ale gdyby »Konrada 
Wallenroda« odczytywać rzeczywiście w uniwersalnym wymiarze metafory, utwór bliższy byłby trady- 
cji rosyjskiej niż polskiej. Swoista deifikacja narodu, mającego wszakże własne państwo i władzę, jaka 
w utworze tym się dokonała, znacznie bardziej mogła podobać się imperatorowi Rosji niż dziedzicom 
polskiej tradycji demokracji szlacheckiej”. Czy na pewno?! 

?! LXIV, s. 472. 

* Mamy tu do czynienia z tym rodzajem pychy, który — prócz pychy wynikającej z cielesności i pychy 
duchowej - Włodzimierz Sołowjow łączył z umysłem (tegoż, Duchowe podstawy życia, przeł. J. Zy- 
chowicz, w: Wybór pism, t. I, Poznań 1988). Por. także intrygujące rozważania o psychologii sukcesu i 
relacji „życie - dzieło”: Ch. Biihler, Bieg życia ludzkiego, przeł. E. Cichy, J. Jarosz, Warszawa 1999, 
paragrafy: 26. Statystyka dzieła, 28. Zagadnienie szczytowego punktu życia, 33. Dominacja dzieła nad 
życiem, 35. Dominacja życia nad dziełem. 

?3 Liczni dawniejsi, i liczni badacze z 2. połowy XX w. widzieli w poemacie jednak tylko apoteozę tra- 
gicznego „poświęcenia się ojczyźnie, gdy ratunek jej tego wymaga”, jak pisał W. Bruchnalski, w: A. 
Mickiewicz, Konrad Wallenrod, wydanie, wstęp, objaśnienie W. Bruchnalski, Lwów 1922, cyt. za: te- 
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duchowe i w końcu samozniszczenie fizyczne indywiduum, które przypisało sobie 
niby-zbawczą, pseudoeschatyczną rolę wobec historii i zbiorowości, narodu. Powieść 
poetycka po dwóch już latach objawi się Mickiewiczowi jako dzieło swoiście nieod- 
powiedzialne, bo kulminujące nie na kartce papieru, ale na żywym organizmie społe- 
czeństwa polskiego doby listopadowej irredenty. 


5. Artura Grottgera: Żałobne wieści, karton ósmy z cyklu Polonia (1863 rok).”* 


Katastrofa, co miała zbawić, okazała się trudną do przełknięcia lekcją pokory i 
gorzkim napomnieniem, by najpierw pomyśleć, nim z ciemnej miazgi skrytych 
warstw wyobraźni, nawet w natchnieniu, wydobędzie się na jaw projekt Apokalipsy, 
w której nie trzeba Boga i nieba czy piekła, gdzie zło i odpowiedź na owo zło są tylko 
immanentną, historyczną rachubą, gdzie ginie „„zbawiciel”” Konrad, by wyginęli na- 
jeźdźcy Krzyżacy, co też mają domy, rodziny, potrafią kochać, słowem: są ludźmi. 
Inna rzecz, że tej zbawczej katastrofy od objawienia się tak na papierze, jak i w Bel- 


goż, Między średniowieczem a romantyzmem, opr. J. Starnawski, Warszawa 1975, s. 364. Badacz (s. 
365) idzie dalej: „Wobec tego powinno się raz na zawsze z wszelkich interpretacyj Wallenroda wykre- 
ślić podsuwanie Mickiewiczowi apoteozy zdrady i uważanie W. Mi- 
strza, utajonego przedstawiciela i obrońcę bez miłosierdzia tępionego ludu, za zdrajcę wobec ciemię- 
życieli”. [podkr. — W. B.]. Gdybyż to takie proste było!... 

94 Mickiewicz nie mógł tego widzieć, ale praca Grottgera wyraża w jakiś sposób mroczny nastrój jednego 
z ostatnich dzieł poety: Urywka pamiętnika Polki (z ok. 1855 roku). 
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wederze ””, chyba nie można było powstrzymać. O wiele za wiele ciemnych refleksów 
wyobraźni skupiło się wtedy w Mickiewiczu. Musiał to napisać. 


5. Weh! Biada! 


Kiedy pod koniec życia Adam Jerzy Czrtoryski rachował swe dokonania w roli 
kuratora oświaty, nie omieszkał wspomnieć, iż system, który współtworzył, wydał i 
takiego absolwenta wileńskiej Almae Matris, jak Adam Mickiewicz: 


Młodzi ludzie odznaczający się postępem w naukach i dobrym prowadzeniem się, którzy na 
profesorów sposobić się życzyli, przyjmowani byli do Instytutu Pedagogicznego, jako kandy- 
daci do stanu nauczycielskiego, a po otrzymaniu stopnia akademickiego naprzód w szkołach 
powiatowych, potem w gimnazjach umieszczani. Tym sposobem sławny Mickiewicz i wielu 
innych znakomitych rodaków poświęciło się stanowi nauczycielskiemu, który nie tylko za- 
szczytnie spełniać, ale i uświetnić potrafili. 

Szkoły te niższego stopnia zakładały się jedne po drugich we wszystkich prowincjach polskich 
do Rosji przyłączonych. 


Lecz wyraźnie podkreślmy — poeta nauczycielem być nie chciał. Kowieńskie do- 
świadczenia pedagogiczne, choć niemało go nauczyły, zbywał niecierpliwymi gestami 
bądź milczeniem świadczącym o ich wypieraniu z pamięci. Arcynauczycielem nie zo- 
stał, bo też i „żmudzkie łby”, które „obuczał”, nie były widownią, jaką elektryzował 
wykładami w Wilnie Joachim Lelewel. Nie była belferka doświadczeniem na miarę 
człowieka, — jakże młodego! — w którym wszystko wrze, gotuje się, wyrywa ku „,cze- 
muś innemu”. Ironia dziejowa sprawiła, że owym „innym” okazała się Rosja, a my — 
jeśli myślimy o Mickiewiczu-nauczycielu — to od razu w skali „makro-”, „„meta-”: jako 
o „organizatorze narodowej wyobraźni” lub tym, który „stworzył naród polski”. 


*3 Powstanie nie tylko zmieniło XIX-wieczne relacje polsko-rosyjskie, ale rozbudziło upiory przeszłości w 
świadomości Rosjan, oczywiście także wypominanie zdobywania Kremla przez Polaków w XVII w. 
stało się regułą i jest nią po początek XXI stulecia. Zob. fragment antypolskiego wiersza Wasyla Żu- 
kowskiego Sława rosyjska z 1831 roku. Cyt. za: Miecze i gałązki oliwne. Antologia poezji rosyjskiej o 
Polsce (Wiek XVIII-XX), wybór i opr. J. Orłowski, Warszawa 1995, s. 109: 

JauaxJIa pycckaa 3EMJI4; 

Eń n1ax HanoMHMI NJIeH TaTapckHń; 

M OpolieH Obu! Benen Hali! IIapcKMA 

K HoraM npe3peHHblM KODOJIA... 

Ho KpHKHyJI MuHKH, n c KpeM]a 

Mx ONDpOKKHYJ KHA3b IIO>KapckNń. 

Dobrze ujmuje problem E. M. Thompson: Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, 
przeł. A. Sierszulska, Kraków 2000, s. 122: „Najlepsi przedstawiciele literatury rosyjskiej zareagowali 
gniewem na polskie dążenia do niepodległości, jak też sugestie, wyrażone przez takich pisarzy polskich 
jak Adam Mickiewicz i Cyprian Kamil Norwid, że Rosja miała więcej wspólnego ze swoimi dawnymi 
mongolskimi panami niż z europejskimi partnerami w imperializmie”. Uraz do „polskich buntowni- 
ków” ożył w XX wieku, w okresie „Solidarności . Zob. artykuły: M. Heller, Polska w oczach Moskwy, 
Paryż 1984, tu: Polskije pany, s. 162-170. 

6 A. J. Czartoryski, O publicznym naukowym wychowaniu zaprowadzonym niegdyś w Uniwersytecie 
Wileńskim i w szkołach zarządowi jego powierzonych, w: tegoż, Pamiętniki i memoriały polityczne 
1776-1809, opr., wybór, wstęp J. Skowronek, Warszawa 1986, s. 687-688. 

7 Nawiązuje do inspirujących prac: Z. Trojanowiczowa, Organizator narodowej wyobraźni, w: Księga 
Mickiewiczowska. Patronowi Uczelni w dwusetną rocznicę urodzin 1798-1998, red. Z. Trojanowiczo- 


9 


166 Jarosław Ławski 


Niemniej jednak: do ironii dziejowej dopisać trzeba i ironię indywidualnego lo- 
su. Mickiewicz bowiem — jeśli już... — bywał nauczycielem mimo woli. Kiedy zaś 
przedsiębrał ambitne, „wzorotwórcze” plany, jak wtedy, gdy jechał przez całą Europę 
do powstania listopadowego, by osiąść jak na mieliźnie w Wielkopolsce; gdy głosił 
towianizm; gdy kolumnami duchów szturmował szańce szatana historii w Collćge de 
France, by zejść z mównicy niewysłuchanym, i gdy w końcu wiódł swój włoski Le- 
gion, pisał Skład zasad (1848), by pozostać wodzem jednak bez armii czy nawet pion- 
kiem w rachubach państw Europy — otóż zawsze wtedy nic mu się nie udawało. Osta- 
tecznie prawzorem, ikoną czynu pozostawał sam zamiar czynu, święty zamysł Wi- 
eszcza, który potem szczepiono w narodowej świadomości lub z niej przepędzano. 
Nawet początek i koniec tej „pedagogicznej? misji Mickiewicza zastyga w wyraźnych 
kształtach gestu, ale nie czynu. Zesłanie w głąb Rosji daje mu sławę, luksus i przy- 
jemne życie (tak przynajmniej mniemają jego adwersarze); rejs z Marsylii do Kon- 
stantynopola (1855 rok) przynosi nie wymierną korzyść militarną w wojnie krym- 
skiej, lecz śmierć na... cholerę zapewne. Gesty, słowa, zamiary — tyle tylko, aż tyle 
zawsze nam pozostaje po Nim. I tego powinno nam być dość: ostatecznie liczył się 
cel i podejmowane akcje w beznadziejnych okolicznościach. Liczył się wzór, jaki 
zostawiał nie Mickiewicz jako zesłaniec, polityk, żołnierz, powstaniec — ale zamysł 
czynu, a także ów wszystko przenikający, ostry, nie dający zasnąć głos poety, że trze- 
ba coś zrobić”. Narodowa pedagogika Mickiewicza zastygłaby tak na zawsze w 
ostrej, ikonicznej figurze „dobrych intencji”, gdyby nie Konrad Wallenrod. 

Raz jeden poeta tylko chciał, a w Historii przez wielkie „H” stało, wy- 
darzyło się. Parafrazując przysłowie: poeta pisze, rzeczy tego Świata dzieją się 
same. Czy też: wieszcz sieje Słowa, echo Historii odpowiada Czynami. Niedaleko już 
stąd do biblijnego: kto sieje wiatr, zbiera burzę. Jest to możliwe, by Mickiewiczowi, 
temu przenikliwie inteligentnemu człowiekowi, wymknęło się, ot, tak sobie, powsta- 
nie antyrosyjskie na powitanie czwartej dekady XIX stulecia? Nic się nie wymknęło. 
Intencją Wallenroda nie była wojna. Wymknęły się konsekwencje: zsyłki, śmierć 
młodych, rzeź Pragi, narodowa klęska i żałoba, konfiskaty majątków i większe jesz- 
cze upodlenie narodu. Była to gorzka i krwią opłacona lekcja pokory; jej konsekwen- 
cje intelektualnie wykorzystali jednak dopiero pozytywiści . Jeden z szeregowych 
żołnierzy kampanii 1830/1831 roku wystawił przerażający rachunek militarnego bez- 
sensu powstania. Pochodzący z Lublina kapitan Jacenty Grabowiecki podsumowy- 
wał: 


wa, Z. Przychodniak, Poznań 1998, s. 9-24; T. Kizwalter, Czy Mickiewicz stworzył naród polski?, 
„Przegląd Humanistyczny” 1999, nr 4, s. 45-60. 

*8 Por. M. Masłowski, Mickiewiczowski „Gestus” Karola Wojtyły, w: Romantyzm. Poezja. Historia. Prace 
ofiarowane Zofii Stefanowskiej, red. M. Prussak, Z. Trojanowiczowa, Warszawa 2002, s. 107: „Owo 
pokrewieństwo poetyckie modlitwy papieża i buntowniczej poezji ma swoją wagę: gest Konrada w 
dziele Mickiewicza był gestem bluźnierczym, ale jednocześnie przedstawiał Bogu los swego narodu, 
doprowadzając do uznania go w Absolucie mimo nieistnienia politycznego. Jan Paweł II podjął tę samą 
intencję, zamieniając słowa buntu na słowa ofiarowania — siebie i narodu. Gest został przekształcony, 
akcja ta sama — czyli Gestus. Występuje tu identyczna struktura głęboka gestu heroicznego, który pole- 
gał na doprowadzeniu do rozpoznania publicznego aspiracji narodu.” 

? J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX wieku, Warszawa 
1988, s. 276: „Wybierali więc [pozytywiści] romantyzm, ale nie jako pogląd na świat i historię. Brali 
zeń emocjonalny patos, wiarę w posłannictwo młodości, prometejski indywidualizm”. 
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Tak więc wszystkie korpusa armii polskiej nigdzie nie pobite na głowę, lecz źle prowa- 
dzone, rozdrobnione, zdemoralizowane i zdradzane zniszczone zostały. 

Kiedy rewolucją rozpoczęto, wojsko polskie nie miało jak 32 tysiące wyrobionego żoł- 
nierza. Za granicę weszło przeszło 72 tysiące po kampanii dziesięciomiesięcznej i po wielu 
krwawych bitwach. 


Potem? Potem była już tułaczka, słodzona dwuznacznym jednak entuzjazmem 
okazywanym przez Niemców, Francuzów, Szwajcarów. Aczkolwiek z tekstów tak 
zwanych Polenlieder, tworzonych ad hoc przez niemiecką młodzież i mieszczaństwo 
bije entuzjazm dla sprawy polskiej, to przecież rzuca się też w oczy intelektualna mi- 
ałkość, bezideowość i nade wszystko emocjonalizm tych tekstów. Jeśli hipnotyczna 
lektura Wallenroda wyzwoliła w młodych Polakach entuzjazm powstańczy, amok 
wcielania słowa w czyn, to entuzjazm dla pokonanych Polaków jest tylko drugą falą, 
dalekim, emotywnym odbiciem tej idei, którą wpisano w poemat; poemat Niemcom 
najczęściej nie znany! Wspomniany lublinianin notował w Moich wspomnieniach w 
emigracji entuzjastyczne Napisy od młodzieży niemieckiej: 


Wilhelm Reuss. Stud. 
Euere Hoffnung wird nich triigen 
Edles Volk du kan(n jst nicht schwinden 
Freiheit wird in Liebe singen 
Deine Heimat wirst du finden!'* 
Moser med. Stud. Tiibingen 
Vive la libertć et les braves Polonaise** 
Franz Benz Lehrer*** in Ehingen. 
Th. Kirchgraber med. Stud. Tiibingen 
F. Rudolph Probst Stud. 
O. Schmidt stud. in Ehingen. 
Kämpfet muthig ihr edlen Helden! vertrauet auf der oben wohnt u/nd] ihr werdet euer 
Vaterland wieder sehen und Freiheit wird euch zu Theil werden.****"" 


Ale i ta fala rychło opadła. Echem echa — tym tylko były albowiem i niemieckie, 
i francuskie wybuchy solidarności, od razu zresztą powierzchowne myślowo. Jak we 
Francji: „Nie raz godzinę i więcej trza było wszystko wykładać, tłomaczyć, to nam 
dało poznać, że Francuzi, z małym wyjątkiem, nie znali naszego kraju nawet z poło- 
żenia jeograficznego” . Jeśli powstanie listopadowe było tą pierwszą falą uderze- 
niową wywołaną między innymi przez Wallenroda, to falą drugą, słabszą stał się eu- 
ropejski polonofilizm. Krótkotrwały. Więcej: ci Europejczycy, którzy bodaj w prze- 


100 J. Grabowiecki, Moje wspomnienia w emigracji, opr., wstęp, przypisy E. H. Nieciowa, Warszawa 
1970, s. 56. 
Tamże, s. 54. Tłumaczenie polskie: 
* Wasza nadzieja was nie oszuka 
Szlachetny ludu, ty nie możesz zginąć. 
Wolność w radości będzie opiewana 
Swoją ojczyznę odnajdziesz! (niem.) 
** Niech żyje wolność i dzielni Polacy (fr.) 
** nauczyciel (niem.) 
**** Walczcie odważnie, szlachetni bohaterowie! Zaufajcie Temu, który jest u góry, a ujrzycie 
znowu swoja ojczyznę i wolność stanie się waszym udziałem. (niem.). 
e Tamże, s. 56. 
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kładzie poznali już po 1831 roku poemat Mickiewicza, jak krytyk Wolfgang Mentzel, 
bezbłędnie docenić potrafili żar i piękno poezji Wallenroda, dostrzegając przy tym, iż 
jest w niej ów pierwiastek, co parzy, rani ich mentalność. Zagraża sumieniu; dopiero 
jako zabytek poezji i historii słowo i idea Wallenroda mogły wejść do 
narodowego kanonu kultury, może kanonu europejskiego: 


Wzbudza to w nas, Niemcach, osobliwe uczucia: poezja, którą my uważaliśmy zawsze za pogod- 
ną sztukę pokoju i której sprzeczność ze sporami politycznymi tak głęboko odczuwał zwłaszcza 
Goethe, tutaj identyfikuje się z tą nieszczęsną polityką, głosząc tak jak i ona nienawiść oraz ze- 
mstę; pięknej Muzie potrzebny jest sztylet i maska już nie w teatrze, który przedstawia świat, lecz 
w teatrze prawdziwego Świata, do prawdziwego sprzysiężenia; piękna Muza płonąc politycznym 
gniewem, blednąc od politycznego strachu, nie w teatralnych, nie w krytycznych pętach jakiejś 
szkoły, lecz w prawdziwych żelaznych okowach zdumiona widzi powracające czasy Dantego, 
kiedy nie dostrzegano w nim poety, pamiętano zaś, że był on gibelinem. Lecz powrócą czasy 
spokoju, polityczna walka zgaśnie, przetrwa tylko sztuka poetycka. * 


Zapewne... Zapominał jednakoż Niemiec, że tak Sarmacja, jak Germania obrały 
sobie na kontynentalnej platformie marne, groźne miejsca do egzystencji i zbiorowej, 
i indywidualnej. Ale — nie miał racji, suponując, iż gniew i polityka potrafią nad- 
szarpnąć urodę najpiękniejszych Muz — Dantego, Mickiewicza? A twórca Grażyny 
wiedział chyba, że oblekł w Wallenrodzie (przynajmniej) ambiwalentną, jeśli nie 
szpetną, ideę w potargane szaty poetyckiego słowa. Do Wallenroda pisywano muzy- 
kę, ale on sam zaiste operą nie jest „, raczej skowytem zranionej duszy czy świado- 
mości, jakby się po dwóch prawie stuleciach powiedziało. Więc — skąd ten poemat? 

Wiemy, aż za dobrze wiemy: albo go egzorcyzmowano z psyche Polaków, albo 
naśladowano. Podziały biegły wewnątrz myśli pojedynczych — bywało — czytelników. 
Jak u Krasińskiego. Młodziutki „trzeci wieszcz” gloryfikuje Adama w Liście o literatu- 
rze polskiej: „To Ikar wzlatujący ku słońcu, lecz skrzydła jego nie topnieją, przeciwnie, 
w miarę lotu nabierają siły”. ” Ba, to nie koniec: „Myśli ma zdumiewające, często 
wzniosłe”, nie dziwi więc, iż jako poeta „zdradzonej miłości” — tu Krasiński okaże 
się jak zwykle genialny jako egzegeta — „porywa w wir i unosi, w cichą spokojną twą 
duszę wprowadza zburzenie i rozpacz”. Krasiński bezbłędnie odczytał „magnetycz- 
ną” siłę Mickiewiczowskiego słowa, które zaczarowywu je odbiorcę — a potem prowa- 


103 W, Mentzel, recenz ja z: „Konrad Wallenrod”. Geschichtliche Erzählung aus Litthauens und Preussens 
Vorzeit, von Adam Mickiewicz, übersetzt von Karl Ludwig Kannegiesser, Leipzig, Brockhaus 1834, „Li- 
teraturblatt” 1835, nr 4, cyt. za: P. Roguski, Tułacz polski nad Renem. Literatura i sprawa polska w 
Niemczech w latach 1831-1845, Warszawa 1981, s. 217. Przekład K. Kamińska. 

104 Poemat w ykorzystuje elementy techniki operowej, zapewne. Ale przecież jako całość jest swo- 
istym dysonansem, zgrzytem. Nawet finałowy krzyk-gest Aldony, teatralność śmierci Konrada przypo- 
mina ją efekty operowe. Lecz całość — nie jest kompozycją muzyczną, raczej antymuzyczną. Inne sądy: 
W. Achremowiczowa, Dźwięk w poezji Mickiewicza, „Roczniki Humanistyczne” 1954/1955, Lublin 
1956, s. 105; I. Chyła-Szypułowa, Muzyka w poezji wieszczów, Kielce 2000, rozdział: O motywach mu- 
zycznych w „Konradzie Wallenrodzie”, s. 56-65. 

105 Z, Krasiński, Lettre sur l'etat actuel de la littérature polonaise, „Bibliothéque Universelle”, Genewa II 
1830; cyt. za: Pisma Zygmunta Krasińskiego, wydał T. Pini, wstęp J. Kallenbach, t. VI, Utwory francu- 
skie 1830—1847, Lwów 1904, s. 19. 

> Tamże. Tu: „Wykarmiony Szekspirem i Bajronem, dalekim jest wszakże od ślepego ich naśladownictwa”. 

Tamże. 
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dzi na manowce (Wallenrod) lub do ołtarza (mesjanizm). Jeszcze w artykule „Konrad 
Wallenrod” z „Bibliothćque Universelle” (Genewa, X 1830 roku) afirmuje poemat: 


Le coloris du temps y est admirablement conservé, et la hauteur des pensées et des vues 
place son auteur au rang des hommes qui cessent d'appartenir exclusivement á leur patrie, 
pour devenir une partie de leur siécle et de son histoire. 

[Koloryt czasu jest tam doskonale zachowany, a podnisłość myśli i poglądów stawia au- 
tora w szeregi ludzi, którzy przestają należeć wyłącznie do swojej ojczyzny, a stają się częścią 
swego wieku i swojej historyi]! *. 


Nie minie wiele czasu 1 wieszcz Zygmunt uzna Konrada Wallenroda za dzieło 
szatańskie;itak już pozostanie”. Dodajmy — nie przeszkadzało to Krasińskiemu 
myśleć o walce z Rosją w kategoriach „etyki nienawiści” (raczej: antyetyki) i napisać 
Irydiona'"". Wylano morze atramentu, by naukowo dowieść, że dramat i poemat wią- 
że lub nie jakaś nić polemicznej relacji. Że taki związek między dziełami jest, to dla 
mnie rzecz oczywista, jakiej natury — to do dyskusji? ”". 

Co zrobić z tym poematem, o którym sąd kapturowy trzeźwo myślących, jak po- 
zytywiści, zawyrokował: Weh! Biada! — wygnać z myśli społeczeństwa, ogrodzić 
parawanem ostrzegającym przed użyciem-wcieleniem myśli zawierającej się w po- 
wieści litewskiej? Byłożby tak, ażeby poemat stawiał prościutki dylemat: „albo zgod- 
nie z etyką chrześcijańską, a więc w zgodzie z Bogiem pogodzić się z klęską i utratą 
ojczyzny, albo skutecznie jej bronić, odwracając się od Boga”??? A może przyjąć z 
pewną finezją, iż utwór był pendant do mesjanizmu: „Odrzucenie Boga dla narodu 
traciło swój podstawowy wymiar wówczas, kiedy naród okazywał się Bogiem”? 
Jednak: jakiego to Boga miałby się Konrad wyrzekać — Boga Jahwe, Chrystusa, Pana 
Dziejów, Boga Litewskiej Natury, Boga pogańskiego, Boga cierpiącego i cierpiących 
czy Boga mocy, Pana procesu historycznego czy Stwórcy maluczkich, kryjących się 
po żmudzkich puszczach? 

Badacze nie szczędzili Mickiewicza, zarówno wtedy, gdy stawali w jego obro- 
nie, jak też, kiedy go ganili. Trudno pojąć doprawdy pimkoidalne zacietrzewienie 
obrońców Wallenroda, usiłujących dowieść, że: 


Dzieło Mickiewicza nie miało być nigdy i nie jest w swym ostatecznym kształcie słow- 
nym apoteozą nieszlachetnych metod walki, tylko apoteozą miłości ojczyzny i bohaterstwa 


108 Z. Krasiński, „Konrad Wallenrod”, „Bibliothóque Universelle”, Genewa X 1830, cyt. za: Pisma Zyg- 
munta Krasińskiego, dz. cyt., s. 230. 

10 Zob. E. Szczeglacka, Zygmunt Krasiński jako romantyczny czytelnik, „Rocznik Towarzystwa Literac- 
kiego im. Adama Mickiewicza”, Rok XXXVII (2002), Warszawa 2003,s .86. 

110 Por. T. Pini, Krasiński. Życie i twórczość, Poznań 1928, s. 130: „(...) Można by nazwać Irydiona przy- 
branym w togę rzymską Wallenrodem”. Polemika: K. Górski, „/rydion” i „Konrad Wallenrod” (Próba 
rewizji pewnego utartego twierdzenia), w: tegoż, Mickiewicz. Artyzm i język, Warszawa 1977, s. 88-107; 
zob. też: K. Biliński, „/rydion” Zygmunta Krasińskiego — tragizm uwikłany w chrześcijańską metafizykę, 
w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 2005, s. 543- 
550. W sporze Pini - Górski, o dziwo, bliżej mi do sądu Piniego. 

H1 Por. też: J. Fiećko, Rosja Krasińskiego. Rzecz o nieprzejednaniu, Poznań 2005, rozdział: „Etyka nie- 
nawiści”, czyli ciemna strona patriotyzmu, s. 53-58. 

12 E, Szymanis, Czym zawinił Konrad Wallenrod?..., dz. cyt., s. 75. 

ID Tamże, s. 79. Że skala reakcji na rozbiory była nieporównanie bogatsza już w XVIII wieku pokazuje 
znakomicie Marek Nalepa: Żałobny orszak poetów, Rzeszów 2001. 
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człowieka, który w obronie własnego kraju umie się zdobyć nawet na poświęcenie własnej du- 
szy ( nie mówiąc już o doczesnym szczęściu osobistym). Jeżeli więc można o jakim dziele 
powiedzieć, że jego głównym tematem i problemem jest moralne prawo do określonego czy- 
nu, to właśnie i przede wszystkim należy to powiedzieć o Konradzie Wallenrodzie. Ale uza- 
sadnieniem w oczach poety tego prawa jest oczywiście skuteczna walka o wolność i życie na- 
rodu, nie zaś zemsta, która by nie miała praktycznych dla tego narodu następstw. Nie znaczy 
to, że w Konradzie Wallenrodzie nie ma wyrazu mściwych uczuć. Mickiewicz nie stawia swe- 
go bohatera na takiej wyżynie moralnej, która by pozwoliła mu walczyć bez mściwej zawzię- 
tości, ale sama zemsta nie była nigdy wyłącznym celem Alfa-Waltera, co się nazwał Wallen- 
rodem. W obliczu druzgocącej klęski, którą zadał wrogowi, uczucie mściwości ginie zwycię- 
żone przez poczucie człowieczeństwa: „Już dosyć zemsty... i Niemcy są ludzie”””*. 


— jak też niełatwo wyrozumieć tych, którzy, zaglądając w imaginację wieszcza świa- 
tłem swego racjonalnego dyskursu, dopatrywali się w lochu życia wewnętrznego 
Mickiewicza rozdrapanej rany, świadomości grzechu, nawet hipokryzji: 


Kiedy więc w ową rocznicę bitew pod Wawrem i Dębem Wielkim III część Dziadów w Dreź- 
nie powstaje, jest ona głosem człowieka o nieczystym sumieniu, człowieka, którego zachowa- 
nie w ciągu lat ostatnich nie mogło było znaleźć aprobaty publicznej, a i jego własnej aprobaty 
nie znajdowało." 


Oczywiście, „ducha? poety wypełniała miłość do Ojczyzny przez największe 
„O”. Nie znam wszelako w ogóle człowieka, którego życie wewnętrzne wypełniałyby 
tylko te i takie wzniosłe, dobre uczucia. Nawet Chrystus zaznał pokus. Mickiewicz 
jako żywa personifikacja patriotyzmu/martyrologizmu (Konrad Górski) to byt równie 
przecież nieznośny, jak ów cynik (wedle Jana Walca), co to śle pokolenie na rzeź, 
pławiąc się w tym czasie w rozkoszach już to Krymu, już to Rzymu. Obraz to równie 
naiwny. Można rzec tak: Wallenrod to naturalna konsekwencja i doświadczeń, i my- 
Śli, i lektur poety. Nieprzewidziane były za to jego skutki. Nie zwalnia to od pytania: 
jak to się stało, że dzieło i myśl uległy krystalizacji, z epifenomenu wyobraźniowego 
przeobraziły się w fantazmatyczny ciąg o niespotykanej sile perswazy jnej, a nawet 
więcej: sile kreacyjnej wobec indywidualnych biografii, pokolenia i ostatecznie pol- 
skich, rosyjskich, europejskich dziejów. Gdy o genezie mowa, bliskie mi myślenie 
jednego z obrońców Mickiewicza-Wallenroda, Wieszcza-Halbana — Wilhelma 
Bruchnalskiego: 


Jeżeli znamieniem produkcji każdego wielkiego pisarza jest to, że wszystkie jego dzieła tworzą 
między sobą łańcuch nieprzerwany, a z życiem autora związek organiczny, czyli — jak Goethe w 
Wahlverwandtschafien mówił — że nie ma w nich żadnego wiersza, którego by treść nie była 
przeżyta, chociażby nawet nie była przedstawiona tak, jak była przeżyta, to znamię takie należa- 
łoby przede wszystkim przypisać Mickiewiczowi. Z tego, co się powiedziało wyżej o twórczych 
predyspozycjach i predylekcjach Mickiewicza, wypływałoby jasno, że Konrad Wallenrod, jak 
nie byłby do pomyślenia bez Uwag nad Jagiellonidą, bez Żywili, bez Grażyny, tak samo niepoję- 
tym zupełnie byłby zjawiskiem bez młodości poety filomatyczno-filareckiej, bez jego kultu miło- 
ści i zaznanych jej niebiańskich czy ziemskich słodyczy, jak i zawodów gorzkich, bez oderwania 


od społeczeństwa i jego najstraszniejszego następstwa — banicji rosyjskiej "6. 


114 K, Górski, „Irydion” i „Konrad Wallenrod”, dz. cyt., s. 99. Ten sąd to istny koncert sprzeczności. 
113 J. Walc, Błąd Wallenroda, „Krytyka. Kwartalnik Polityczny”, Warszawa 1989, nr 31, s. 204. 
116 W, Bruchnalski, „Konrad Wallenrod”, dz. cyt., s. 344. 
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Kiedy przecież zastanawiam się nad konsekwencjami i niezwykłą siłą, z jaką Kon- 
rad Wallenrod kształtuje polski dyskurs historyczny jako jeden z jego: a) wzorów; b) 
antywzorów; c) propozycja dyskusyjna — muszę brać pod uwagę i to, iż gdyby owego 
wallenrodycznego apogeum dla jednych, a perigeum dla drugich nie było, wtedy nie 
byłoby i głosu milijonów — Konrada (wkrótce Pielgrzyma), a pewno i Księdza Piotra, 
tego anty-Halbana, i nie poznalibyśmy Ewy, tej nowej Aldony, co wyprasza duchowe 
łaski w niebie dla niego: Konrada-Mickiewicza-sieroty. Ale nim nastał Konrad, zjawił 
się Wallenrod, nieledwie Wallenrod-Mefisto. By się zjawił, nie wystarczały lektury: 
„Co do mojej lektury, czytam Fiesco Szyllera i Historią Machiawela”"'”. Mało! Zbyt to 
jeszcze mało, by pojawił się Wallenrod. Skąd przybył zatem? 


ŻĘ 


6. Artur Grottger, Alegoria Wojny (1866)"* 


6. Dalekie źródła 


Podług hipotezy, jaką tu pragniemy uczynić prawdopodobną, Konrad Wallenrod 
okazał się — z wielu względów konieczną — summą Mickiewiczowskiego obrazu ko- 
smosu, wszystkich jego elementów: człowieka i Boga, natury oraz Historii. Było to 
osiągięcie ambiwalentne: o wielkiej sile oddziaływania ideowego, a także poetyckiego, 
lecz zarazem pokazujące niemożność zintegrowania w formie powieści poetyckiej idei, 
która się w dziele „objawiła”. Antynomiczność, aporetyczność, rozdźwięki wpisane 


117 LXIV, s. 383, list do J. Czeczota i T. Zana, Moskwa 5/17 I 1827. 
8 Zob. bogatą monografię: M. Bryl, Cykle Artura Grottgera. Poetyka i recepcja, Poznań 1994. 
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w tę propozycję myślową rozrywały też substancję formy, stąd owa celnie przez Moch- 
nackiego wydobyta „„mozaikowość” utworu. Wallenrod był dziełem, które w nieświa- 
domości narastało bodaj od czasów wileńskich; czasów także pełnych opozycji emo- 
cjonalnych i intelektualnych: zarazem szczęśliwych, jak też przeżywanych z poczu- 
ciem, iż jest się synem narodu w kajdanach. To, co było istotą doświadczeń intymnych 
Mickiewicza, kulminowało w metafizyce Dziadów wileńsko-kowieńskich"””, to zaś, co 
miało rysy doświadczeń zbiorowych, pokoleniowych, narodowych, nieuchronnie pro- 
wadziło od Żywili do Grażyny i potem do Konrada Wallenroda. W nim wątek intymny 
i społeczno-historyczny splotły się w kreacji tej osobliwej pary kochanków: świętej 
pustelnicy Aldony i zbawiciela-niszczyciela Konrada. 

Był poemat dziełem zbyt śmiałym, zbyt bezwzględnym i wobec obcych, Niem- 
ców/Rosjan, i wobec swoich, Krzyżaka/Litwina, by jego zamysł mógł powstać wcze- 
śniej. Mścicielski wiew, poryw znał jednakże Mickiewicz doskonale już w Wilnie; rzecz 
w tym, iż — inaczej niż Jan Czeczot — nieskory był do słownych ekspresji obrazu owego 
wieku i konieczności krwawej zemsty na „upiorze”, krwiopijcy imperialnym. W porów- 
naniu do zamysłów Czeczota z jego filomackich poezji (patrz: rozdział drugi) Wallenrod 
okazał się i tak... dziełem minimalistycznym. Jakże to? Mickiewicz bowiem kazał tu 
mścić się i niszczyć jednostce, którą złożył w końcu w ofierze wolności, uwalniając tym 
samym współnotę litewską od imperatywu pomsty zbiorowej, od nakazu totalnej rzezi, 
jaką trzeba by zgotować najeźdźczym hordom Krzyżaków/zaborców. Ów konflikt na 
linii Czeczot — Mickiewicz jawi się jako kluczowy dla objaśnienia głębokich korzeni 
wallenrodyzmu |. Za sporem o to, który z nich jest mniej lub bardziej pełen pychy, jaką 
przyjaźnią powinni być Adam i Jan z Myszy związani, majaczyły wyraźnie także rozdź- 
więki ideowe, także różnice temperamentów. Ta kłótnia w rodzinie nie wygaśnie w 1820 
roku, gdy autor Ody do młodości strofował Czeczota: 


Nie skarżę się na przyrodzenie, iż mię bardzo upośledziło; kontent jestem z jego darów, które 
może by w innych okolicznościach nie najświetniej, ale dosyć Świetnie ukazać się mogły. 
Piszę do ciebie, jak czuję; może fałszywie, ale tak czuję. Nie postrzegam zaś w sobie ani talen- 
tów nadzwyczajnych, ani wyższych nad twoje. — Piszę, jak czuję. -- Chodziłem lat 4 na uni- 
wersytet, a ty rok niecały; mam więcej erudycji, ale czyż to są masz większe przy- 
mioty? Nie pisz nigdy tak do mnie, to jest, nie myśl nigdy tak o mnie — nie nazywaj mię le- 
karzem, a siebie chorym, bo gdybyś znał zupełnie serce moje (co niepodobna, bo ja sam znam 
niezupełnie), znalazłbyś tam wielkie plamy i może pokazałbym się więcej od ciebie chorym. 
W czym zdaję się błądzić, ostrzegaj, a ja ciebie będę ostrzegał i obadwaj z tego korzystajmy. 
Sekret, jeżeli chcesz tego, zachowam, ty wzajemnie. 

O BĘ dla Zana projektowanej dowiesz się od Onufra. 

Ad. 


11? Wyjątkowo celnie przejście od metafizyki II, IV i I cz. Dziadów do obrzędu w cz. III ujmuje J. Sku- 
czyński: „Gdy idą między żywych duchy...” Dziady i „Dziady? w dramacie polskim XIX i XX wieku, To- 
ruń 2005, s. 61-63. 

120 Głęboką istotę tej animozji opisuje A. Witkowska: Rówieśnicy Mickiewicza..., dz. cyt., s. 157: „Cze- 
czot marzył o ziszczeniu się pitagorejskiej zasady »przyjaciel to drugie ja«. W przyjaźni pragnął wi- 
dzieć — jak to określał Arystoteles — »związek podobnego z podobnym i dobrego z dobrym«. Nie chciał 
mieć przed tym drugim nic tajnego, nic, co byłoby jego własne. (...) Mickiewiczowskie pojmowanie 
przyjaźni najbliższe było bodaj tradycjom rzymskim, wyróżniającym z życiu człowieka zdecydowanie 
sferę publiczną, obywatelską, od prywatnej”. 

121 LXIV, s. 82. List do J. Czeczota z Kowna, pisany 20 XII 1819/1 I 1820 roku. 
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Przedłużeniem tego sporu będzie epoka już po Wallenrodzie, kiedy to Czeczot 
krytycznie oceni zesłańczą postawę Mickiewicza. Ten ostatni zaś w poemacie jak 
gdyby dosięgnie poziomu radykalizmu, jaki wobec Rosji manifestował Czeczot. Do- 
sięgnie, ale uczyni to indywidualistycznie przez kreację Konrada. Czego zresztą — 
2 owej kreacji — nie potwierdzi życiem, udziałem w powstaniu listopado- 

. Tego nie mam Mickiewiczowi za złe; w Polsce dość było i dość będzie aż po 
z warszawskie poetów, co miast nosić pióro, władali szablą i karabinem. I 
tak ginęli. Trudno też zaakceptować sąd, by wszystko, co potem Mickiewicz pisał, 
było poetycką Canossą, a wieszcz ubrany we włosiennicę utkaną z wyrzutów sumie- 
nia prowadził dozgonną eskpiację za grzech uchylenia się od udziału w powstaniu, co 
mu aż po dziś dzień wypominają nadgorliwi moraliści. Wielkopolska mielizna, na 
której osiadł Mickiewicz, nie tylko zapewne ocaliła człowieka i poetę, ale pozwoliła 
temu impulsowi wallenrodycznemu, zrodzonemu w Wilnie, przeobrażać się dalej. 

Dwa apogea twórczości Mickiewicza: przedlistopadowe, „negatywne” (Wallen- 
rod) i popowstaniowe, „progresywne” (III cz. Dziadów, Księgi narodu polskiego), 
spina wąska jak kładka rzucona nad przepaścią lina, po której Mickiewicz szczęśliwie 
przeszedł na drugą stronę. A mogło być inaczej. Rosyjskie splendory, wiernopoddań- 
cza przedmowa do drugiego wydania Wallenroda, projekt wydania w Moskwie pisma 
„Iris” — otóż to mogło zawieść poetę daleko w stronę narodowej zdrady”. *. Trzeba 
było się przynajmniej otrzeć o tę możebność, ażeby docenić potem wartość emi- 
granckiej wspólnoty 1 wartość (tylko...) fantazmatu  utraconej-tęsknionej- 
odzyskiwanej ojczyzny domowej. Drezno — Rzym — Francja, to właśnie ten pomost (i 
czyściec), dzięki któremu poeta dotarł na drugi brzeg — nie bójmy się patosu — kro- 
cząc nad przepaścią. Nie ma więc powodu ani, by rugować rosyjskie przeżycia Mic- 
kiewicza na rzecz drezdeńskich, francuskich itd., ani nie ma powodu, ażeby obniżać 
znaczenie Wallenroda jako manifestu — podobno — immoralizmu i niepięknej poezji. 
Same tylko śliczne”, „kształtne” i „zharmonizowane” poematy piszą poeci średniej 
klasy. 


122 Zob. Z. Trojanowiczowa, „Coś tu uczynił ludziom, Mickiewiczu?”, w: Mickiewicz daleki i bliski. Spo- 


tkania wielkopolskie w 150 rocznicę śmierci Poety, red. Z. Przychodniak, M. Piotrowska, Poznań 2005, 
s. 16-19: „W insurekcji listopadowej udziału nie wziął. Do kraju, a ściślej - do Wielkopolski, wyruszył 
wtedy, kiedy powstanie dogorywało. Wiele przemawia za tym, że znając z własnego doświadczenia po- 
tęgę Rosji, nie wierzył w skuteczność powstania. Był przy tym wciąż jeszcze poddanym rosyjskim, 
chwilowo tylko zwolnionym z zesłania, i wyobraźnia mogła mu podpowiadać — w razie klęski — najbar- 
dziej przerażające wizje własnego losu. Był też — jako autor głośnego Konrada Wallenroda i wiersza 
Do matki Polki -- rzecznikiem poświęcenia ojczyźnie wszystkiego, włącznie z życiem, i musiał czuć się 
moralnie zobowiązanym do natychmiastowego wyjazdu do walczącego kraju. Nawet jeśli efekt militar- 
ny tej walki mógł się wydać z góry przesądzony. Nieobecność w powstaniu niemal do końca swoich dni 
przeżywał Mickiewicz jako grzech, winę — o tym okresie swojego życia myślał »jak o chorobie albo o 
złym uczynku«. Wielokrotnie wypominano mu absencję listopadową, niekiedy boleśnie i szyderczo”. 

123 Zob. hasło M. Zielińskiej: „/ris”, w: J. M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska, Mic- 
kiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 202: „25 października / 6 listopada 1827 roku Mickiewicz 
złożył w moskiewskim komitecie cenzury prośbę o zgodę na wydanie polskiego czasopisma »lris« (jako 
swego zastępcę podał Franciszka Malewskiego). Do prośby był dołączony szczegółowy program mają- 
cego wychodzić w Moskwie raz na miesiąc periodyku. (...) Cenzura moskiewska przychylnie potrakto- 
wała projekt, podobnie jak petersburska. Dopiero kiedy wszystkie akta sprawy przedłożono (6/18 grud- 
nia 1827) do opinii wiceministrowi oświaty Dymitrowi Błudowowi, całą rzecz upadła.” W tonie sensa- 
cji o tym projekcie: J. Zieliński, „/ris” znaczy tęcza, „Res Publica” 1987, nr 1, s. 85-89. 
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Przypadek Mickiewicza inny: to zapisywany na gorąco proces metamorfoz ro- 
mantycznego „ja” o niespotykanej skali intensywności. Więcej: to „ja? w młodości 
przetrawi oświeceniową wizję Świata, a w wieku dojrzałym, odrzuciwszy miraże su- 
biektywizmu, którego źródeł dopatrzy się w Próbach Montaigne'a'**, przybierze po- 
stawę ni to postoświeceniową, ni to poromantyczną — postawę człowieka uniwersal- 
nego, kosmicznego, klasycznego. Celnie jednak konstatuje badacz twórczości poety, 
iż w okresie, kiedy stanie się on towiańczykiem i mesjanistą: „Zapewne przy tym 
Mickiewicz konsekwentnie odrzucając panowanie »racjonalizmu« jako ideologii ro- 
zumu, nie odrzucał zarazem samego rozumu?” *. Ani jako Wallenrod, ani jako Moj- 
żesz, mesjanista-Mickiewicz nie był człowiekiem szalonym, nawet głosząc IV kurs 
prelekcji w Col-lćge de France'*, Poeta nie tyle chodził po granicach, ile często za- 
puszczał się na sam skraj urwiska. Ale ani sam nie skoczył, ani nie kazał innym ska- 
kać w otchłań zbiorowej zemsty. 

Tajemnicą pozostanie, dlaczego z wielu projektów dzieł przed 1830 rokiem zre- 
alizował się Wallenrod, a nie Prometeusz czy imponująco się zapowiadająca Barbara 
Radziwiłłówna? ” Myślę, że pewna część odpowiedzi ujawnia się choćby w tym, że 
poemat o Aldonie i Konradzie tchnie nie samym tylko książkowym, erudycy jnym 
doświadczeniem, choć jest w nie — jak w dziurawą zbroję, pełną anachronizmów i 
mediewistycznych gaf — przyobleczony. W Wallenrodzie łączy się, ale nie zawsze 
spaja, to, co w obrazie ojczyzny domowej, owego demosu drobnoszlacheckiego, 
świadome 1 irracjonalne, zapamiętane i wchłonięte bezwiednie, realne i wyobrażone, 
eldetyczne (głębokie, istotowe) i zewnętrzne, dziecięce i dorosłe, historyczne i z natu- 
ry powzięte, ojcowskie (ład) i ze świata matek płynące (miłość); także to, co pochodzi 
z przedpiśmiennej, oralnej epoki życia, kiedy nasłuchuje się cudzych opowieści i usi- 
łuje tworzyć własne narracje, jak też z epoki słowa, pierwszych intelektualnych (wol- 
terianizm, liberalizm) i poetyckich epifanii. W tym sensie więcej czasem pożytku z 
bezpośredniego obcowania z Mickiewiczowską Litwą-światem, niźli z erudycy jnych 
dysertacji. Lepiej też czasem podążyć śladem niechby i naiwnego bedekera w Dolinę 
Mickiewicza, którą potem poetycko przetransponował on w uniwersum Wallenroda, 
a może i Pana Tadeusza: 


Nad wzgórzem dzisiejszej doliny przebiega tunel. Nie było go w czasach Mickiewicza. Dolina 
ta od bardzo dawna była miejscem dogodnej komunikacji, tędy przebiegał Trakt Kowieńsko- 
Wileński. W 1659 tym traktem przywędrowało do Kowna carskie wojsko rosyjskie, a później 


124 Szerzej w: J. Ławski, Żywot protestanta poczciwego. Mikołaj Rej w lekturze Adama Mickiewicza, w: 
Mikołaj Rej — w pięćsetlecie urodzin. Część II. Interpretacje, recepcja, red. J. Okoń, współpraca M. 
Bauer, M. Kuran, M. Mieszek, Łódź 2005, s. 211-248, rozdział: Polski anty-Montaigne. 

125 M. Kuziak, Ateny i Jerozolima Mickiewicza, w: Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja 

wschodnia w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2004, s. 381. 

6 Zob. wyważoną ocenę Towiańskiego u księdza prof. B. Miązka: Mickiewicz w Kole Towiańskiego. 

Zarys problematyki, „Pamiętnik Literacki”, tom XXIII, Londyn 1998, s. 24: „Na czym polegała tajem- 

nica powodzenie idei Towiańskiego? Przyczyn tych było wiele. Niewątpliwie był to człowiek Boży, 

wierzący w dobro w człowieku i w zwycięstwo dobra nad złem. Pod tym względem nawet jego otwarci 
wrogowie nie mieli zarzutów”. 

127 O tym wnikliwie D. Zawadzka: Tragizm Wallenroda -- tragizm Radziwiłłówny. O nie zrealizowanym 
pomyśle Mickiewicza na dramat (?), w: Problemy tragedii i tragizmu..., dz. cyt., s. 387-403. 


12 


Rosyjska Apokalipsa. O Konradzie Wallenrodzie... 175 


przez tę samą dolinę w 1812 przeszło wojsko Napoleona w marszu z Kowna na Wilno. W 
tamtych czasach ta dolina nazywała się Girstupis. Były w niej dwa domki leśników.” 


Tyle mówi mit biograficzny, solidnie osadzony na faktach. Bez wątpienia jednak 
cała pamięć dzieciństwa i młodości okazała się dla Mickiewiczowskiego „ja? tym 
zakładnikiem, którego w Wallenrodzie z niewoli wykupić on chciał za cenę jednost- 
kowej egzystencji swego bohatera. Absolwent oświeceniowych szkół i adept roman- 
tyki zarówno kreślił projekt irracjonalnego działania, jak i tworzył kreację „mistycz- 
nej kochanki”, Aldony, która ni klasycystycznym, ni wczesnoromantycznym standar- 
dom osobowym w poezji nie mogła sprostać (stąd zadawniona niechęć do tej postaci 
wśród badaczy). Zatem poemat nie zadowolił nikogo. Zbyt — przy całym polorze wie- 
ków średnich i historycznym, szumnym-ogromnym entourage 'u — był osobisty”. 
Wkrótce okazało się, iż „osobiste? znaczy także „pokoleniowe”, „Średniowiecze” 
okazało się „„dziewiętnastowieczem”, a postarzały, wyniszczony zgryzotą i „gorącymi 
napojami” wódz odmłodniał w kształtach szturmującego Belweder żołnierza i po- 
wstańca. Cud? 


7. Zbawicielski katastrofizm 


Napisałem na początku tej pracy: nie wiem, skąd Wallenrod. I nie wiem. Na 
pewno Rosja była tu tylko oksymoronicznym szczęśliwym nieszczęściem, które 
sprawiło, że wszystkie wątki poetyckiej tkaniny splotły się w kształcie poematu. To 
zresztą ten rodzaj poetyckiej, słownej tkaniny, charakteryzującej się nieregularną, 
skłębioną, dysharmoniczną fakturą. Dociec źródeł tej nieregularności, wyjaśnić, skąd 
w maszynerii poetyckiej dzieła tyle genologicznych interpolacji, „implantów ” (hymn, 
pieśń, ballada, powieść), jak rezonują ze sobą — rzecz niełatwa. Nas interesują tu źró- 
dła myśli i słowa. Te źródła biją w epoce pierwszej Mickiewicza, w dzieciństwie”, 
jego ubogim, przerywanym nieszczęściami okresie dorastania — i w epoce drugiej, w 
czasach filomackich tyleż szczęśliwie-naiwnych, pełnych patriotycznej (też: „teore- 


28 A. A. Bajor, Mickiewicza młodości kraje. Przewodnik po Nowogródczyźnie i Litwie, Wilno 1998, s. 


319. O Mickiewiczowskim kraju dzieciństwa: D. M. Lebioda, Litewskie sacrum Mickiewicza, „Znad 
Wilii”, Wilno 2005, nr 4, s. 37-43. Z. Przychodniak, Ojczyzna domowa Adama. Poeta w kręgu rodzin- 
nym, w: Mickiewicz daleki i bliski..., dz. cyt., s. 29-45; R. Myknys, Wilno — miasto wielonarodowe i 
punkt zapalny w stosunkach polsko-litewskich, w: Tematy polsko-litewskie. Historia. Literatura. Eduka- 
cja, red. R. Traba. Olsztyn 1999, s. 84-104. 

129 Por. K. Trybuś, Romantyczny duch klasycyzmu. (Uwagi do lektury Mickiewicza i Miłosza), w: Ulotność 
i trwanie. Studia z tematologii i historii literatury, red. E. Wiegandt, A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 
2003, s. 253: „Romantyczny Mickiewicz nikomu już poza historykami literatury nie potrzebny, co naj- 
wyżej żenuje i śmieszy młodych poetów”. Aż tak? Na pewno? 

10 Inaczej sądzi J. Trznadel: Konrad Wallenrod — as wywiadu czy zdrajca polskiej literatury, w: tegoż, 
Polski Hamlet. Kłopoty z działaniem, Warszawa 1989, s. 94: „Myślę, że inspiracją dzieła nazwanego 
Konrad Wallenrod było znalezienie się wśród obcych i dumanie nad rolą, jaką przyjdzie spełnić”. Do- 
dajmy: badacz swój komunistyczny akces w okresie stalinowskim odczytywał po latach także jako gest 
Wallenroda (?). Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Zaczęło się od „Hańby domowej”, „Gazeta Wyborcza” 7/8 
X 2006, s. 25: „Swoje zaangażowanie z czasów stalinowskich coraz bardziej bagatelizował, powtarzał, 
że w partii był tylko szarym członkiem: »Zaangażowałem się po stronie »hańby domowej« jako młody, 
niedoświadczony człowiek (...). Trwało to niedługo«. W wywiadzie dla pisma »Ład« w 1993 r. oświad- 
czył, że był w PZPR »w celach wallenrodycznych - zresztą nierealizowanych«. I dodawał: „Poza krót- 
kim epizodem 1950-1955 nie byłem nawet marksistą, deklarowałem to od 1956 roku '«. 
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tycznej ) retoryki i konspiracyjnych inicjacji. Wtedy bywał, cokolwiek to znaczy, 
szczęśliwy: 


Prawdziwym sposobem na szczęście — powiada filozof — jest być dzieckiem poniżej pięciu lat w 
rodzinie, w której dziecko jest kochane i nic złego się nie dzieje. Inny sposób to być bogiem.” 


W epoce trzeciej, rosyjskiej, Mickiewicz tworzy bohatera, który w imię przy- 
wrócenia owego szczęścia, stanu sprzed dorosłości (jednostka) i sprzed historyczności 
(naród) wciela się w rolę śmiertelnego człowieka-boga, zresztą — znów oksymoron — 
swoiście Śmiertelnego-nieśmiertelnego, bo wstępującego po samounicestwieniu w 
eternalny wymiar słowa, mitu i, czego się twórca tego Golema nie spodziewał, real- 
nego naśladowania przez powstańców Anno Domini 1830. Wallenrod-Mefisto, Wal- 
lenrod-Golem — przybywa do nas z... Skąd właśnie? Kilka jeszcze myśli, co nie mogą 
być nowe, wspomnijmy: 


Zerwania i oderwanie 


U samych źródeł Mickiewiczowskiego poematu leży zarazem długotrwały proces 
duchowych przemian, zapoczątkowanych w domu rodzinnym, jak i jednorazowe wyda- 
rzenie: zesłanie do Rosji, przypieczętowujące w konsekwencji tę całą długą drogę me- 
tamorfoz: od domu do szkolnych lat w Nowogródku, przez studia w Wilnie po „zesła- 
nie” do Kowna, aż do katastrofy procesu filomackiego i zsyłki. To w istocie, z jednej 
strony, ciąg zerwań z domowym światem wyobrażeń 1 wartości. Do czasów studenc- 
kich przebiega on naturalnie. W Wilnie jednak Mickiewicz wkracza w świat zrazu ob- 
cy, „wielkomiejski, a patriotyczne wychowanie zaszczepione w szkole wiedzie go do 
w pełni świadomego rozpoznania swej kondycji jako poddanego imperium, zakładnika 
machiny wrogiego państwa. Odtrutką na to staje się filomacka konspiracja, ale i ona 
sprawia, że poeta zostaje w końcu pochwycony, ba, jak Walter Alf porwany z rodzimej 
Litwy w głąb Rosji, gdzie czeka go nie próba martyrologii, lecz równie ciężka próba 
„uwiedzenia” przez wykształcone elity zaborcze i niezbyt opresywne państwo. Zerwa- 
nie z kolei z tą sytuacją — wyjazd na Zachód — oznaczać musi ostateczne, bezpowrotne 
zerwanie z „„rajem” Litwy-domu, wyimaginowanej krainy lat szczęśliwych, w końcu z 
Polską, z ojczyzną. Rosyjski etap to dla świadomości poety przekaz wieloznaczny: ze- 
słanie, ale też słodki przymus, gdy nęcą miraże europejskiej sławy, atrakcje estetyczne 
takie jak młodoromantyczne wizje literatury, podzielane z „przyjaciółmi Moskalami”, 
wreszcie nie takie znowuż drugorzędne dusery towarzyskie. Renoma wielkiego poety 
splatała się tu z renomą salonowego grajka, poety-pieszczocha, sławiącego damę po 
damie. Nie można być równocześnie litewskim wajdelotą i złotoustym trubadurem. Ten 
dysonans przenika na karty Wallenroda, gdzie „bardy” i „„menestrele” wprowadzają 
pijanego („strugi wina trysły”) Konrada w sen: 


Zarazem różni śpiewacy powstali: 
Tam Włoch otyły słowiczymi tony 
Konrada męstwo i pobożność chwali; 


131 Sen, w którym żyjemy. Z profesorem Leszkiem Kołakowskim rozmawia w Oksfordzie Marcin Fabjań- 
ski, „Przekrój” 2006, nr 33/3191, s. 15. 
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Ówdzie trubadur od brzegów Garony 
Opiewa dzieje miłośnych pasterzy, 
Zaklętych dziewic i błędnych rycerzy. 
Wallenrod drzemał, piosenki ustały; *? 


Tej lizusowskiej muzie przeciwstawia Mickiewicz „ostatnią litewską piosenkę” 
nuconą przez „ostatniego w Litwie Wajdelotę”””. Trudno w tym miejscu nie wspo- 
mnieć finałowych wierszy z cyklu sonetów miłosnych: Danaidy, Ekskuza, w końcu 
sonetu Pożegnanie. Do D. D., w którym z furią odzywa się Mickiewicz-wajdelota: 


Dziś odkrywam łakomstwo nowe w sercu twojem: 
Pochwalnych wierszy chciałaś; marny pochwał dymie! 
Dla nich więc igrasz z bliźnich szczęściem i pokojem? 

Nie kupić Muzy!Wkażdymślizgałem się rymie, 
Gdym szedł na Parnas z lauru wieńczyć cię zawojem, 

I ten wiersz wraz mi stwardniał, żem wspomniał twe imię. 


Mickiewicz trwał więc w Rosji, w Odessie, Moskwie, w Petersburgu jak mały 
Walter Alf siedzący na kolanach srogiego, lecz kochającego Winrycha, porywacza- 
dobrodzieja, tyrana i preceptora, wprowadzającego go w Świat nie prowincjonalnej, 
litewskiej, „pogańskiej ” kultury, lecz w obieg idei europejskich elit (w Wallenrodzie 
— chrześcijaństwo, w życiu — romantyzm rosyjski): 


Lata dzieciństwa płynęły, żyłem śród Niemców jak Niemiec, 
Miałem imię Waltera, Alfa nazwisko przydano; 

Imię było niemieckie, dusza litewska została, 

Został żal po rodzinie, ku cudzoziemcom nienawiść. 
Winrych, mistrz krzyżacki, chował mię w swoim pałacu, 

On sam do chrztu mię trzymał, kochał i pieścił jak syna. 


Rozdarcie, właśnie rozdarcie wewnętrzne trapi i poetę, i jego kreację poetycką. 
Pomyśleć, że sam Puszkin rozpoczął tłumaczenie Wallenroda na rosyjski!” *. W kon- 
tekście późniejszego sporu poetów i Jeźdźca miedzianego brzmi to jak spotęgowana 
ironia, ale wtedy mogło Mickiewiczowi imponować. 

Ciąg zerwań z przeszłością nie miałby u Mickiewicza tak wielkiego znaczenia, 
gdyby nie osobliwe rozdwojenie jego „ja”. Ma ono skłonności do zachowań skrajnie 
indywidualistycznych (pycha i narcyzm) i przy tym nie może się obyć bez jakiejś 
formy idealnej wspólnoty, którą pragnie na przemian władać, zabawiać, to znów po- 
kornie jej służyć. Pragnienie samotności zderza się z chęcią symbiotycznego współ- 
życia w Środowisku, gdzie takie wartości jak żywa, egzaltowana przyjaźń i wolny 
obieg idei, transfer doświadczeń pisarskich i wspólnota przeżyć stają się czymś nie- 


SA: Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., s. 97. 

133 Tamże, s. 99. 

REN: Mickiewicz, Pożegnanie. Do D. D., w: tegoż, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798-1996, t. I, Wier- 
sze, opr. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 230. 

133 A, Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., s. 106, Powieść Wajdeloty, w. 295-300. 

36 Zob. W. Woroszylski, Kto zabił Puszkina, Warszawa 1983, rozdział: „Ze wszystkich Polaków obchodzi 
mnie jeden”, s. 391: „Puszkin ze swej strony próbował przełożyć Konrada Wallenroda, ale poniechał 
tego po kilkudziesięciu linijkach, stwierdzając, że tłumaczyć poezji nie potrafi...” 
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odzownym. Tak patrząc: Mickiewicz „zdobywa” dla swej imaginacji tę wspólnotę w 
domu rodzinnym, na Nowogródczyźnie, odzyskuje ją wśród braci filomackiej, w 
końcu też traci w Kownie (choć Mickiewicz dobywa tu z siebie, jak pamiętamy, sa- 
mobójcze niemal jęki, nie jest to etap najgorszy). 

Finis przychodzi w imperium. Gdzie nici wspólnotowe rwą się ostatecznie”, 
powstałą tak pustkę zapełnia nowe środowisko, w którego wymaganiach i poglądach 
pisarz nie musiał się od razu orientować. Europejskie i imperialne, kosmopolityczne i 
rosyjskie towarzystwo oczarowało poetę, czemu wdzięku dodały erotyczne przeżycia 
odeskiego okresu. Porwany z ojczyzny zesłaniec poczuł się wśród śmiertelnych wro- 
gów jak swój wśród swoich. Na chwilę. W Wallenrodzie — kompensacyjnie — sytuacja 
się odwraca: mściciel wkracza w Świat wrogów z premedytacją, by sposobem lisa i 
węża kąsać oraz mordować. Lecz — ! — i w Wallenrodzie, gdzie zemsta ma nie mo- 
mentalne, lecz wieloletnie sprofilowanie czasowe, trwa latami, bohater zakorzenia się 
we wspólnocie, którą ma niszczyć. Przynajmniej w trzech jej wymiarach: w uniwer- 
salnym człowieczeństwie, którego nie sposób odmówić Krzyżakom, w wysokiej, 
ogólnoeuropejskiej kulturze, w końcu — w chrześcijaństwie, tym uniwersalistycznym 
systemie wierzeń, gdzie przykazanie „kochaj bliźniego swego jak siebie samego”, a 
nawet więcej, bo także nakaz miłowania wrogów są na porządku dziennym i są czymś 
naturalnym. Ta theoria chrystianizmu go kusi, praxis, mordy Krzyżaków — odrzucają. 
W Wallenrodzie mamy więc przewrotnie skonstruowany autoportret Mickiewicza: 
chce być we wspólnocie hołdującej uniwersaliom kultury Światowej i musi ją wykli- 
nać jako matko- i ojcobójczynię. Z tego chaosu rodzi się rada Mefista, tego cienia 
podążającego za każdym: „Tyś niewolnik, jedyna broń niewolników — podstępy” *. 

Zerwania, ambiwalencje w odbiorze nowego Środowiska rosyjskiego — to 
wszystko usprawiedliwiało (z pozoru) wallenrodyzm. Cóż, kiedy nawet jeden z wcale 
licznych reprezentantów rosyjskiej elity, znakomity Władimir Toporow, powiada 
niemal po dwustu latach o polsko-rosy jskiej waśni: 


Polska to chore, krwawiące sumienie Rosji, jej wina, dotąd nieodpokutowana. Można powie- 
dzieć jeszcze wyraziściej i Ściślej — to zbrodnia rosyjskiej władzy i wina społeczności. I tej 
części społeczności, która rozumiała, że dzieje się coś strasznego — i milczała (niech by tylko 
milczała: czasy były okropne, ale milcząc starała się nie widzieć, nie pamiętać, zapomnieć, 
czyli wewnętrznie zdradzić kraj i naród polski w nieszczęściu), i tej jej części, która sądziła, że 
tak właśnie powinno być, że wszystko to jest słuszne i nawet pożądane. Jest ona niegodna, by 
nazywać siebie, nobilitującym w pewnym sensie, określeniem „społeczność”. Na szczęście 
znamy ludzi z wrażliwym sumieniem i poczuciem sprawiedliwości, których stanowisko i za- 
chowanie były nienaganne. Na nasze nieszczęście było ich niewielu. ** 


H Pozostają oczywiście listy do przyjaciół (cenzurowane), ale są już one sferą autokreacji dokonywanej z 


oddali. Celnie rejestrował ten „problem listu” K. Cysewski: Teoretyczne i metodologiczne problemy ba- 
dań nad epistolografią, w: tegoż, Między teorią badań literackich a teorią literatury, Olsztyn 2002, s. 
283: „Autokreacja uświadamia wyraźnie »przejście« pomiędzy biografią a fikcją literacką, jest zjawi- 
skiem granicznym między biograficznym a literackim aspektem epistolografii”. Autokreacja to surogat, 
konsekwencja braku osobistego kontaktu. 

138 A, Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., s. 108, w. 343. 

H? W. Toporow, Odpowiedź literatury rosyjskiej na pierwszy rozbiór Polski, przeł. B. Żyłko, „Teksty 
Drugie” 2006, nr 1/2, s. 88. 
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Jakże, skonstatujmy, nieporównanie silniejsze emocje towarzyszyły relacjom ro- 
syjsko-polskim w trzydziestych latach XIX wieku... Mógł się Mickiewicz przed sobą 
tłumaczyć tak: pochwalam skrytą zbrodnię, bo rachuba zbrodni wroga wielka, bo sie- 
bie (Wallenroda) składam w ofierze za lud mój. Skrajności wallenrodyzmu odpowia- 
dają krańcowości Mickiewiczowskiego rozdarcia wewnętrznego w Rosji, są równe 
atrakcyjności wrogiej kultury i stopniowi zbliżenia do niej. Ten węzeł gordyjski prze- 
cina pisarz ostrym i okrutnym cięciem miecza myśli Wallenroda. 

Musiał — poniekąd — tak się odciąć, zbliżywszy się niebezpiecznie do granicy 
zdrady. Cytowany na początku rozważań Koźmian już widział go w roli Judasza i 
jurgieltnika na żołdzie imperatorskiej dyplomacji. A przecież wielu uległo koszeniu. 
Rosja usypiała u poety czujność moralną, a gdy ta się obudziła, zareagowała gestem 
nieprzebudzonego do końca człowieka, który nie wie, czy jeszcze Śni, czy widzi jawę. 
„Zostawcie mnie!” — to też mówi poemat. Ale mówi niekonsekwentnie, w masce, 
grubej masce. Niekonsekwentnie, bo raz jeszcze wydaje go poeta z wiernopoddań- 
czym adresem do cara. 

To zesłanie jest bowiem także — jak „przygody” poetyckiego herosa — ciągiem 
rozmaitych inicjacji: intelektualnych, erotycznych, towarzyskich, poetyckich i pod 
koniec pobytu w Rosji lub wtedy, gdy na Krymie zagląda w przepaście: duchowych 
(Droga nad przepaścią w Czufut-Kale)'*. Drobnoszlachecki ethos zmienia się w et- 
hos europejskiej elity, szkolna estetyka oparta na klasyce antyku i XVIII-wiecznym 
klasycyzmie zmienia się oświeceniowo-wolteriański, a potem wczesnoromantyczny 
kanon sztuki. Mickiewicz — poprzez zesłanie, tak jak ci Litwini z poematu poprzez 
wojnę z Zakonem — ze świata regulowanego cyklami natury, żyjącego mitycznym 
porządkiem czasu prac i świąt, naturalnym rygorem ludzkiego żywota rozpiętego od 
narodzin przez młodość, ożenek, dojrzałość po kres dni — przechodzi do żywiołu z 
jednej strony podporządkowanego wyemancypowanemu „ja” (żyję jak chcę), z dru- 
giej strony do świata niezależnej od natury cywilizacji miejskiej (patrz: Zima miejska, 
Wilno), wolnomyślicielskiej, obcej wobec rustykalnej „ubożyzny”” ”*. Z trzeciej stro- 
ny „wieśniak” wkracza w świat historyzmu, historyczności i po prostu „Historii”. Od 
powiatu, gdzie granice wytyczają sąsiedzkie miedze, do Europy, gdzie tworzą je mili- 
tarne kordony, fortece itp. — to także ta droga Mickiewicza. Najazd Krzyżaków na 
żyjących w kosmosie wszechotaczającej natury Litwinów można uznać w Konradzie 
Wallenrodzie za obraz inwersji Historii w znaturalizowaną świadomość Mickiewicza. 
Myślę o wtargnięciu nie książkowym, lecz takim, które odczuwa się na własnej skó- 
rze, a takie przeżył poeta w Wilnie, Kownie i Rosji. 

Dziecięce jeszcze wspomnienia i refleksy wkroczenia Napoleona na Litwę miały 
wyraźnie mityczny i mitogenny charakter, co w rozbudowanej formie objawi się 


M0 Zob. J. Brzozowski, „Jedno z miejsc najrozkoszniejszych Krymu”. Uwagi o „Ałuszcie w dzień” i krym- 


skim cyklu, w: Mickiewicz. W 190-lecie urodzin. Materiały z sesji naukowej Białystok, 2-4 XII 1988, red. 
H. Krukowska, s. 103-118. 

4! Taką wiedzę o cywilizacji Zachodu i Wschodu można było, co jasne, zdobyć podróżując. Por. K. 
Lach-Szyrma, Przedmowa, do: tegoż, Anglia i Szkocja. Przypomnienia z podróży roku 1820—1824 odby- 
tej, opr. P. Hertz, Warszawa 1981, s. 11 [podkr. — J. Ł.]: „Nie potrzebuje autor uwiadamiać czytelnika, 
że pisząc o Wielkiej Brytanii pisze o kraju z wielu miar nader ważnym, w którym porządek spó- 
łeczny we względzie naukowym, moralnym i politycznym doszedł do 
pewnego stopnia dojrzałości. To się następnie z samego pisma okaże”. 
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w Panu Tadeuszu. Chaos wyobraźniowy porządkuje tam mit. Ale Wallenrod to tylko 
próba mitu. O tym potem. Dopiero przedmowa III cz. Dziadów wpisuje doświadcze- 
nie całego pokolenia (a nie tylko Mickiewicza) w mityczną ramę, ale już ewange- 
liczną. Potem rozbudowuje tę ramę mesjanizm Ksiąg narodu polskiego... **, a wresz- 
cie pojawia się już nie rozpisane w fabule mitycznej, lecz „pionowe” pragnienie z 
jednej strony wiecznościowej partycypacji w Boskości (Zdania i uwagi, Widzenie), 
jak i — z drugiej strony — egzystencjalna wola duchowego oczyszczenia, renaturaliza- 
cji życia duszy, ducha na wzór pierwszych, domowo-rodzinnych doznań (liryka lo- 
zańska). Nie oznacza to odrzucenia rozumu i działania. Raczej wskazuje na pragnie- 
nie — może niemożliwej? — syntezy indywidualizmu i wspólnotowości („„soborowo- 
ści”)! ”, prawdy serca i rozumu, mistyki i czynu (a nie: słowa poezji i czynu), logosu i 
czynu (tego, co mówię i czynię), Logosu i egzystencji (zamysłu Boga wyrażonego w 
Jego Słowie i zharmonizowanej z nim głębokiej biografii). To marzenie o stanie, jaki 
kumulowałby w sobie same opozycje: mythos-logos-ratio-ekstasis-praxis. W Wallen- 
rodzie bohater wspina się na ten myślowy Olimp, chwytając się tylko rozrośniętego 
„Ja”, idei ojczyzny, zdemonizowanego fantazmatu wroga, opozycji natury i historii 
oraz wyobrażeń szczęścia osobistego 1 szczęścia w ojczyźnie! r 

Czym jest ów serial zerwań z finalnym oderwaniem od kraju lat dziecinnych? 
Mickiewicz traci: stabilność egzystencjalną i wspólnotową, naoczny obraz natury, 
zmieniający się teraz w obraz natury spustoszonej przez historię. Od fantazmatu histo- 
rii-ruiny-pamiątki, tak silnego w poezji filomackiej i Grażynie, przechodzi do wyobra- 
żeń historii nieustająco rujnowanej, wrącej, kipiącej nienawiścią, a nie tej ewokującej 
melancholijne obrazy. Zyskuje: dorosłość, lecz nie jako człowiek epoki złotego pokoju. 
Jako człowiek wieku wojen. Ów osobliwy „zysk? to tożsamość niebezpiecznie rozdarta, 
po raz pierwszy odczuwająca w rozkosznym krymskim seraju wstrząs tragiczny, głębo- 
ko utajony zresztą. Kufer pamięci, z jakim wjeżdża do Rosji, jest pełen. To przynajm- 
niej cztery obrazy Świata: ten sarmacko-barokowy, szlachecko-staropolski z przemoż- 
nym wpływem łacińsko-chrześci jańskich wyobrażeń prowidencjalistycznych i mesjań- 
skich; dalej — obraz Świata kultury antycznej, klasycznej, grecko-rzymskiej, przyswojo- 
ny w szkole; potem: liberalne i nawet, w porywach! — libertyńskie oświecenie á la Vol- 
taire, Réstif de la Bretonne, Helvetius i inni' *; w końcu: rewolucyjny typ „światood- 


142 Podobną opinię wyraża Michał Kuziak w rozprawie: Kłopoty z mitem (w związku z prelekcjami pary- 


skimi Mickiewicza i nie tylko). Zarys problemu (maszynopis udostępniony przez Autora). 

43 Mickiewicz w jakiś tajemniczy sposób zbliża się tu do tradycji duchowości wschodniej. Zob. rozprawy: 
H. Krukowska, Bóg Mickiewicza na tle apofatyzmu wschodniego chrześcijaństwa, W. Supa, O kategoriach 
łaski i soborowości w powieści Borysa Pasternaka „Doktor Żywago”, obie w: Bizancjum. Prawosławie. 
Romantyzm..., dz. cyt., s. 329-337 i 213-228. W. Supa pisze: „Istota soborowości w prawosławiu przejawia 
się również w tym, że w Cerkwi przezwycięża się to, co stanowi przegrodę między ludźmi” (s. 226). 

144 Osobliwe, a nawet zadziwiające stanowisko w ocenie wallenrodyzmu formułuje w 1989 roku J. Trzna- 
del, dz. cyt., s. 92: „„Nierealna okazała się także nadzieja, że gdzieś, ktoś zrobi zawrotną karierę, wcho- 
dząc na najwyższe szczeble zaborczej władzy, aby tam prowadzić wielką politykę korzystną dla Polski, 
a destrukcy jną dla państwa zaborczego. Papierowość tego pomysłu była oczywista. Posłużył on raczej 
po powstaniu 1830 roku, jak donoszą nam o tym badacze, dla tworzenia alibi dla różnych malutkich 
Wallenrodów, usprawiedliwiając ich pięcie się ku karierze w zbytniej zażyłości z carem”. A przecież 
Trznadel swój flirt z komunizmem nazwał w 1992 roku próbą wallenrodyzmu. Czyżby i on wallenrody- 
zował w imię papierowej idei? 

'45 Por. J. T. Pokrzywniak, Mickiewicz o pisarzach polskiego oświecenia, w: Księga Mickiewiczowska. 
Patronowi uczelni..., dz. cyt., s. 223-246. 
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czucia” proponowany przez sentymentalizm Rousseau i Sterne'a, a w konsekwencji 
metafizyczny „Światoobraz” i estetyka romantyczna rodem z kraju Schillera, Goethego i 
Jean-Paula. Dodałbym piąty element: istniejący na razie in potentia, a mianowicie ima- 
ginarium przedstawień kultury Zachodu, tej z Północy (Niemcy) i z Południa (choćby 
Italia), który raz boleśnie, raz radośnie ziści i wcieli się po ucieczce z Rosji **. Ale wte- 
dy ów bagaż wyobrażeń o człowieku i świecie wzbogaci, przemożnie wpływając na 
całą myśl i czyn Mickiewicza, Rosja jako doświadczenie tego, co „bliskie/inne”, „przy- 
jemne/wrogie”, „niewolące/wyzwala jące”. 

Do Rosji Mickiewicz wwiózł i stamtąd wywiózł także coś, co się intelektowi i 
słowu wymyka. Kto wie, czy to go nie ocaliło. To irracjonalna, istotowa więź z du- 
chem miejsca, Litwą; istotowa, irracjonalna więź z naturą w jej polskim kształcie. 
Jakże bystrym młodzieniaszkiem był Zygmunt Krasiński, piszący o Wallenrodzie: 


Wszystko na tym Świecie związane jest z całym wszechświatem; stąd pochodzi, że jest nie- 
skończoność więzów łączących każdy przedmiot z tem, co go otacza; i te to właśnie stosunki 
Mickiewicz umie odkryć i wyrazić. Prawda jest najwydatniejszym pięknem jego obrazów, ta 
prawda, której inni jeszcze nie odnaleźli, i nie podejrzewali nawet. 


Toż samo konstatowała księżna Zinaida Wołkońska. Opisując Mickiewicza w chwi- 
lach oczarowania salonowym żywotem, dała też mocny portret poety-nostalgika, zry- 
wającego z wielkoświatowym eskapizmem na dźwięk słowa „Litwa ”': 


Albo też może zgryzota ciąży na jego myślach, jak łańcuch na ręku więźnia? Ależ nie! dusza je- 
go jest wolna i czysta. Widok cnoty jest dlań bez wyrzutu. Czyn szlachetny, wzniosłe poświęce- 
nie, wszystko co prawdziwe i piękne rozrzewnia go i podnosi. Dźwięki czułe i wzniosłe przejmu- 
ją go radością świętą, bo melancholiczną... Lecz starczy, by padło jedno słowo, radość jego ga- 
śnie. Oczy jego utknęły nieruchome na przedmiocie, który oglądały z zajęciem, żywy rumieniec 
zabłysnął na twarzy... dusza cudzoziemca powtórzyła imię jego ziemi rodzinnej. Wiatr Litwy po- 
ruszył struny tej harfy eolskiej. Wtedy bard puszcz wznosi śpiew potężny. Rozlewa wokoło sie- 
bie swą myśl i duszę. Przemawia do wszystkich bez różnicy, widzi przy sobie tylko braci..." 


Do Rosji zabrał Mickiewicz konflikt: symbolu (= natura) i rozsądku, czyli irra- 
cjonalnej więzi z naturą-Litwą-domem oraz racjonalnego pragnienia spełnienia się w 
wielkim świecie. Zabrał ze sobą konflikt kondycji człowieka żyjącego w niewoli, ale 
wśród rodaków 1 satysfakcjonującego zniewolenia wśród przyjaciół-wrogów. Takie to 
były paradoksy”. Głęboko wrastające w ego poety, co dopiero zaczynał „wieszczą” 
drogą. Ostrze wallenrodycznej myśli rozcięło węzeł, ale zraniło też — tak Mickiewicz 
myślał po listopadowej insurekcji — wspólnotę, której miało bronić. I poeta, i bodaj 
część narodu, nie mówiąc o Rosjanach — poczuli się duchowo zranieni. Ale — nolens 


146 Zob. J. Krasuski, Obraz Zachodu w twórczości romantyków polskich, Poznań 2004, rozdział I: Mickie- 
wicz, s. 19-61; A. Walicki, Francja w prelekcjach paryskich Adama Mickiewicza, w: tegoż, Mesjaniżm 
Adama Mickiewicza w perspektywie porównawczej, Warszawa 2006, s. 205-232; K. Różańska, Mickie- 
wicz i Niemcy, w: Mickiewicz daleki i bliski..., dz. cyt., s. 227. 

147 Z. Krasiński, „Konrad Wallenrod”, dz. cyt., s. 227. 

188 Cyt. za: W. Woroszylski, dz. cyt., s. 389. 

14 Jeszcze dosadniej rozumuje E. Szymanis, dz. cyt., s. 75: „Konrad Wallenrod był bowiem utworem, w 
którym pękł narastajacy od lat wrzód polskiego romantyzmu. Miał (...) rację Kazimierz Wyka, kiedy pi- 
sał, że spór klasyków z romantykami był »pseudonimizacją treści politycznych«”. 
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volens — Wallenrod to i dzieło zbawienne, to nerwowe zerwanie z mrzonką o histo- 
rycznej, uniwersalistycznej inkulturacji w Rosji, w Świecie sławnych, sytych, ale za- 
przedanych obywateli królestwa sztuki. Albo chcieliśmy mieć poetę narodowego, nie- 
chby i takiego co z Wallenrodem pobłądził — albo lojalnego pupila rosyjskich salonów. 


Mit/antymit 


Poemat o Litwinie-mistrzu krzyżackim jawi się niczym dzieło paradoksalne tak- 
że jako literacka próba mitu lub tylko mityzacji biografii indywidualnej. To próba 
mitu zrealizowana jako narracja w istocie antymityczna. Niespodziewane są też jej 
konsekwencje. Indywidualistyczna mitobiografia literacka zostaje odczytana jako 
mityczne doświadczenie pokoleniowe. Dzieło Mickiewicza postrzegać wolno jako 
jeszcze jedno usiłowanie zmierzenia się z własnym ego. W II i IV części Dziadów to 
„ja” wpisało się w obrzędową ramę ekspiacyjną, ale wyraziście i ją zdominowało 
(Widmo, finał „samobójczy” IV części) czy nawet przekroczyło i rozbiło. Stąd usiło- 
wanie wpisania podmiotu w taką fabułę, w której mogłoby ono — jakby odbijając się 
w przeciwnym kierunku od bieguna ekspiacji — zrealizować się w pełni w swym hi- 
perindywidualizmie. To Wallenrod. Pragnienie bycia we wspólnocie zastępuje tu jed- 
nostkowe działanie za wspólnotę o takiej skali napięcia dramatycznego, iż heros na- 
biera zrazu cech jakiejś „nadjednostki”, a cykl jego etycznie wątpliwych działań za- 
mienia się w quasi-mityczną narrację z wyraźnie uszeregowanymi mniejszymi frag- 
mentami, mitemami”*”, Dylematy wspólnoty w opresji, tę „słuszną” sprawę rozwiązu- 
je desperackie, „niesłuszne” działanie, w którym pragnienie zbawienia innych nie- 
bezpiecznie łączy się z mściwością, wodzostwo z podstępem, doświadczenie krzy- 
żackiej wspólnoty z pełną frasunku samotnością owego giganta czynu. 

Quasi-mityczność Wallenroda rodzi się i zrodzić się mogła tylko na symbolicz- 
nej podstawie. Co jest tą podstawą? Po kolei: Litwa-symbol najświętszych wartości. 
To, co immanentne, ziemskie ulega tu przeszacowaniu, deifikacji. Jeszcze głębiej niż 
obraz pierwotnej Litwy-symbolu sięga obraz nieskażonej Natury-symbolu stanowią- 
cej tu prawdziwy absolut. Ale głębiej niż owa Natura-symbol jakby nic się już nie 
ukazywało w poemacie: żaden Bóg, żaden Stwórca. Za to na powierzchni owej Natu- 
ry walor symboliczny — oddziałujący na duszę Konrada czy Aldony — mają każdy 
kamień, liść, źdźbło trawy, ewokujące irracjonalne, głębinne treści, także przez zmy- 
słowe pobudzenie wzroku, węchu, słuchu, dotyku... 

Nic dziwnego, iż na gruncie takiego numinosum Natury zjawić się musi — jako 
jej emanacja i personifikacja — postać bohatera, którego aktywność formuje się w ów 


150 Oczywiście, nawiązuję do koncepcji mitu Paula Ricoeura, Mircei Eliadego, Gilberta Duranda. Zob. też 
biblistyczne rozumienie mitu: ks. J. Kudasiewicz, Biblia — historia — nauka. Rozważania i dyskusje bi- 
blijne, Kraków 1986, s. 212-213: „W tym nowym ujęciu mitu narzucają się przede wszystkim dwie rze- 
czy: 1) Aspekt psychologiczny mitu, czyli to, co prowokuje jego powstanie; według współczesnych ba- 
dań nie jest to już czysta wyobraźnia, nieświadomość, uczucie ani też czysty intelekt, lecz władza intu- 
icji, która ma swe korzenie w najgłębszych pokładach duszy ludzkiej, jest to władza (facultas) intuicy j- 
nego chwytania rzeczywistości niewidzialnych, a nawet transcendentnych. 2) Drugi aspekt, jeszcze dla 
nas ważniejszy, to aspekt językowo-literacki: wyrażenie ludzkim językiem tej poznanej intuicyjnie rze- 
czywistości transcendentnej. Mit więc oddaje w formie intuicyjnej tajemnicę, posługując się przy tym 
opowiadaniami o bogatej skali imaginacy jnej”. 
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niby-mityczny szereg narracyjny. Działa on w imię zanurzonych w głębi natury, jak- 
by pionowych, irracjonalnych treści, ale jego kolejne czyny formują się w linearny, 
poziomy szereg działań. Pierwotna Litwa żyje klasycznym rytmem cyklu natury i 
cyklicznych powtórzeń mitycznych wyobrażeń kosmo- i teogonicznych. Gdy wkracza 
w nią Historia bez początku i kresu z okazuje się ona żywiołem chaosogennym. 
Konrad pozostaje jedną nogą w świecie owej przedhistorycznej harmonii, cyklicznie 
ponawianej opowieści mitycznej, drugą tkwi w dziejowości. Metahistoryczny porzą- 
dek, jaki Historii bez początku i końca nakłada Chrześcijaństwo, pociąga go duchowo 
i intelektualnie, ale nie wydaje się, by bohater uwewnętrznił go w pełni. Zwycięża 
„irracjonalne” numinosum litewskie. Ale zwycięża mieczem. To tryumf jednak cha- 
osu, jaki wnosi Historia, a nie pierwotnego piękna Natury. 

Jeśli mit jest: a) symbolem rozpisanym w narrację, b) odsłaniającym to, co Bo- 
skie, c) porządkującym czasoprzestrzenny i egzystencjalny chaos w kosmos odna- 
wialny cyklicznie, to Wallenrod jest antymitem. Na fundamencie symbolu roz- 
kwita tu w imię ocalenia Litwy-sacrum-symbolu-numiosum opowieść pseudoescha- 
tyczna zrobiona z materii historii: czynów człowieka-dziecka Litwy-symbolu, co 
działa jak wrogi owej symboliczności Krzyżak: zdradza, knuje, morduje, wytraca. 
„Mit” wallenrodyczny — inaczej niż narracje mityczne — nie transcenduje ku jakiejś 
nieznanej: rozumowo nieogarnialnej rzeczywistości, lecz zamiast objawienia natury 
bóstwa oferuje objawienie natury owej figury soterycznej, jaką mieni się sam Konrad. 
Ta skrajna detranscendentalizacja i zarazem immanentyzacja quasi-mitu wskazu je też 
na wybitnie indywidualistyczny charakter projektu, wprost narcyzm ego herosa. 

Poema Mickiewicza mają wszelkie cechy dzieła zaprowadzającego w Świecie 
przedstawianym nie ład, lecz pełen tajemniczej aury chaos. Spójrzmy: dzieło nie koń- 
czy się obrazem szczęśliwej wspólnoty, lecz popadającego w histerię 1 zdradzonego 
państwa krzyżackiego oraz wizją wpatrzonych w swą własną „chwałę” niszczycieli- 
zbawców: Konrada, Halbana i Aldony. A Litwini — gdzie? Otóż w konstrukcjach mi- 
tycznych soter, heros, ofiarnik-zbawca działa zawsze dla wspólnoty, która w mitycz- 
nej opowieści istnieje hic et nunc, realnie, słownie uobecniona **. Litwini z Wallen- 
roda to Litwini zapamiętani, wspólnota dzieciństwa i młodości. Dziwnie znikają oni 
w drugiej części poematu, a na plan pierwszy wysuwa się dobrodziej Litwinów: Li- 
twin-zdrajca-Mistrz krzyżacki. Z pewną przesadą rzec można, iż Konrad zdradza na- 
wet litewską wspólnotę na rzecz swego zogromniałego „ja”. Wallenrod to zarazem 
mityczna w narracyjnym kształcie opowieść i antymit jako objawienie skrajnie indy- 
widualistycznych skłonności bohatera. 

Mityczny heros, fundator opowieści podlega tu deifikującemu całopaleniu, sa- 
mounicestwieniu (złośliwiec mówić by mógł: to quasi-mit antropofagiczny, pożerają- 


I1 W poemacie zderzają się: cykliczna wizja czasu kultury pierwotnej, wiara w Opatrzność, czas egzysten- 
cjalny jednostki i ponadtemporalny wymiar mitycznego czy paramitycznego trwania. Ponieważ zwycięża 
(subiektywnie) ta ostatnia wartość, to i chrześcijańska, i pogańska wizja dziejów ulegają dewaluacji. Czas, 
w którym żyje „ja” wallenrodycznego indywiduum, to czas-wieczność wyobrażonego mitu. 

152 Tymczasem Litwini, których oswabadza Konrad, to tylko — jako zbiorowość — konstrukcja pamięcio- 
wo-słowna. Jako grupa, masa, rzesza - niemal nie istnieją. Żyją jak postać z apokaliptyczno- 
eschatologicznego scenariusza. Historia jest dżumą, Konrad antidotum. Por. P. Barabasz, ,„Apokalipti- 
sche Landschaften”. Medytacja nad końcem świata w kulturze ludowej, „Barbarzyńca. Pismo Antropo- 
logiczne” 2005, nr 10, s. 18-24. 
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cy swego twórcę). Rekapitulacja tej opowieści możliwa jest tylko symbolicznie. Mic- 
kiewicz nie przewidział, iż to powtórzenie opowieści w lekturze wznieci takie emo- 
cje, że symbol-Litwa i imperatyw czynu bez oglądania się na jego realne konsekwen- 
cje pochłoną racjonalne władze sądzenia, rozsądek młodych czytelników”. Indywi- 
dualne, wzniosłe, jakże wzniosłe! — samozniszczenie i zbiorowa wiktoria Litwy — to 
możliwe było tylko na papierze: powstańcy listopadowi nie chcieli wiedzieć, że moż- 
liwy jest, na gruncie historycznym, a nie poetyckim, inny finał: klęska i jednostek, i 
pokolenia, i narodu. Myślę jednak, że z Wallenrodem czy bez — insurekcję można 
było tylko odwlec. Przeciw cynizmowi rachub imperialnych wystąpiła tu irracjonalna 
siła symbolu obleczonego w pseudomityczne szaty, siła, która zawsze jest mocniejsza 
niźli jakiekolwiek polityczne knowanie. Rzecz w tym, iż symbol, by ewokować swe 
irracjonalne treści, posłużył się w Wallenrodzie racjonalną rachubą rodem z arsena- 
łów tych, których nie chciał pokonać, a unicestwić: zaborców” *. Wyobraźnia wykre- 
owała tu w imię symbolicznego dziedzictwa antymit, który odczytano jako wzorzec 
działań zbawczych””. Nie przeceniajmy słowa poezji: poemat tylko skupiał w jed- 
nym punkcie emocje grupowe — i to nie wszystkich. 

Ta niby-mityczność Wallenroda widoczna jest też na płaszczyźnie podmioto- 
wych rys i pęknięć związanych z kreacją bohatera w masce. Heros mityczny nie może 
być i nie być, a co za tym idzie nie wolno mu kimś być i nie być. Tak jak musi mieć 
określony status ontologiczny, tak jasny winien być jego status tożsamościowy: Je- 
dermanna, człowieka wspólnoty etnicznej (polskiej czy włoskiej, baskijskiej czy ir- 
landzkiej). Pytanie zżerające Konradową duszę brzmi: kim jestem? Sięga ono głębiej 
niż dylemat: Litwin czy Krzyżak, poganin lub chrześcijanin. Wkracza w fundamen- 
talne pytanie: czy podejmując zdradzieckie dzieło wobec jedynych ludzi w imię in- 
nych ludzi — jestem jeszcze człowiekiem? Czy mam coś wspólnego z dobrem i miło- 
ścią? O dziwo, wprawdzie o ile „ja? wydaje w finale wyrok na ciało: umrzeć! — o tyle 
sam podmiot imaginuje sobie, iż jest to maksymalne dowartościowanie ego, transcen- 
dujące je ze świata Historii, natury i zbiorowości w nieśmiertelny logos wieści, po- 
wieści, mitu — o charakterze jedynie ziemskim, a tym samym bezboskim. To złudze- 
nia. W mitach o charakterze soterycznym i sakralnym z kręgu kultury europejskiej, 
źródłowej dla Mickiewicza, samobójcza desperacja zostaje zazwyczaj uchylona przez 
nadprzyrodzoną interwencję (ofiara Izaaka, też ballada Świteź), a figurę desperata, co 
się zabija, zastępuje figura ofiary pokornego sługi Bożego (Św. Jan, inni święci) lub 
ofiary tragicznej (model Ifigenii). Za dużo w Konradzie samouwielbienia oglądanego 
we własnym zwierciadle tragiczności, by nadawał się on na bohatera wspólnoty wy- 
znającej wiarę w Boskość inną niż romantyczne, rozdęte „ja ”. 


153 Zob. R. Przybylski, Symbolika powstania listopadowego, w: Powstanie listopadowe 1830--1831. Gene- 
za — uwarunkowania — bilans — porównania, red. J. Skowronek, M. Żmigrodzka, Wrocław 1983; P. 
Szarota, V — jak zwycięstwo. Symbole, znaki i demonstracje patriotyczne walczącej Europy 1939-1945, 
Warszawa 1994. 

154 E, Podrez, Rola wyobraźni w kształtowaniu świadomości moralnej, w: Wyobraźnia jako jaźń twórcza, red. 
E. Podrez, A. Czyż, Warszawa 2002, s. 43; „Wyobraźnia nie daje odpowiedzi na najważniejsze pytania, ale 
podsuwa obrazy i wzorce, kieruje uwagę i wrażliwość człowieka na to, co ukryte. Nie może zastępować 
poznania ani dominować nad zmysłami, odczuciami i doznaniami”. Otóż — jednak ona to może! 

153 Stąd też rozczarowanie tym, że Mickiewicz w powstaniu nie uczestniczył: por. M. Gosławski, Do 
Adama Mickiewicza bawiącego w Rzymie podczas wojny narodowej, w: tegoż, Wybór poezji, opr. J. 
Lyszczyna, Katowice 2005, s. 95-98 (pisane: 73 czerwca 1831 r. Warszawa). 
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Widać w tym transpozycję dylematu Mickiewicza: kim tu, w Rosji, jestem? Zło- 
toustym bawidamkiem i trubadurem, panegirystą sonetowym czy wykorzenionym 
wygnańcem? Jestem Owidiuszem zesłanym do „lodowatego” Tomis nad Morzem 
Czarnym czy dworakiem rozgniewanego cezara? "© Te ciemne treści, wątki — inne niż 
w Biesach Dostojewskiego, choć równie niszczące!” — musiały znaleźć wyjaśnienie 
oraz uporządkowanie. Co zdumiewa: uporządkowanie okazało się tyleż dwuznaczne, 
ileż ambiwalentne były przeżycia w Rosji. Antycarski poemat w masce dwakroć uka- 
zał się w Petersburgu-Babilonie, a za drugim razem poeta sławił ojca ludów impe- 
rium, czyli cara. Słusznie oburzał się Czeczot, widząc w życiu rosyjskim Mickiewicza 
groźbę zmoskalenia *. Wallenrod miał być takim ukrytym ciosem w serce tyranii, 
ale... Ciągle „ale”! Mickiewicz wszakże przy jednoznacznym potępieniu imperium, 
cara i znieprawionych przez mentalność imperialną elit, z Puszkinem włącznie, nie 
chciał na szczęście przyjąć do wiadomości, że Rosjanie to nie-ludzie, że brak im kul- 
tury, talentu i in toto misji dziejowej. Nie brak. Lecz aż do finału IV kursu Les Slaves 
pisarz nie wie, co z tym zrobić, z „tym” rezerwuarem kultury, siły i człowieczeństwa, 
jakim była Rosja. Złą Rosję wyklinał, dobrej nie widział. III cz. Dziadów kończył 
osobliwą figurą: „przyjaciół Moskali”. „Moskal” to brzmi źle. „Przyjaciele” — hm, 
chyba pisze to bez ironii? Jestem przekonany, iż właściwym komentarzem do „przy- 
jemnego zesłania” w Rosji i do zbawicielskiej katastrofy wallenrodycznego nadczło- 
wieka, Konrada, są słowa z tego właśnie wiersza: 


Poznacie mię po głosie; pókim był w okuciach, 
Pełzając milczkiem jak wąż, łudziłem despotę, 
Lecz wam odkryłem tajnie zamknięte w uczuciach 
I dla was miałem zawsze gołębia prostotę. 

Teraz na świat wylewam ten kielich trucizny, 
Żrąca jest i paląca mojej gorycz mowy, 

Gorycz wyssana ze krwi i z łez mej ojczyzny, 
Niech zrze i pali, nie was, lecz wasze okowy. 

Kto z was podniesie skargę, dla mnie jego skarga 
Będzie jak psa szczekanie, który tak się wdroży 


156 Zob. E. Wesołowska, Cyceron i Boecjusz, czyli sytuacja pokusy i upokorzenia, w: tejże, Rzymska lite- 
ratura wygnańcza u schyłku republiki, początków pryncypatu i wczesnego cesarstwa, t. I, Cyceron i Se- 
neka, Poznań 2003, s. 279-291. 

157 Por. J. Trznadel, dz. cyt., s. 92: „Natomiast Dostojewski w Biesach (...) ukaże, jak szczytna idea wplą- 
tana w bezwzględne i niemoralne metody, zaczyna zżerać sama siebie”. 

58 M. Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, dz. cyt., s. 50-51: „Utrzymując się stale w podob- 
nych nastrojach, Czeczot wygotował na Nowy Rok 1827 reprymendę dla Mickiewicza. »Czeczot obu- 
rzał się na jego stosunki przyjazne z Moskalami — pisze Kleiner -- i posłał mu na czterech stronach for- 
matu 4”, w dwu kolumnach drobnym pismem zapisanych, nauki w duchu twardych przepisów Starego 
Testamentu, z nienawiścią patrzącego na obce narody -- nauki z Ksiąg mądrości, Przypowieści i Ekkle- 
zjasty; główną myśl mieścił w przestrodze: >Abyś był wyrwany od cudzej niewiasty<... Na oskarżenie o 
zbyt poufałe stosunki z Moabitami-Rosjanami Mickiewicz odpowiadał żartobliwym pouczeniem o ko- 
nieczności właściwego rozdzielania i łączenia sfer: obiady, tańce i śpiewania z rosyjskimi przyjaciółmi 
bynajmniej nie oznaczają jakiejś zdrady polskich ideałów. Poeta wyraźnie uważał, że życie towarzysko- 
salonowe nie kazi i nie brudzi. Zjedzenie >bifsztyka Moabitów« nie przynosiło uszczerbku jego patrioty- 
zmowi. Zapewne, trudno to było wytłumaczyć Czeczotowi, który znajdował się na zesłaniu w zupełnie 
innych warunkach niż Mickiewicz i pielęgnował w sobie postawę »nieprzekupnego«”. 
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Do cierpliwie i długo noszonej obroży, 
Że w końcu gotów kąsać — rękę, co ją targa. 


Pełzał jak wąż, ale wąż zmieniał się w gołębia, spiskowiec-wąż ma oblicze pro- 
stodusznego kompana Moskali o gołębim sercu; gołąb wyleciał z okucia państwa- 
klatki carów i leje truciznę, by uwolnić okutych Moskali wbrew nim samym. W koń- 
cu: jeśli „przyjaciele Moskale” nie przyjmują wyzwolicielskiej trucizny od węża- 
gołębia, upodabniają się do wściekłych, szczekających psów. Takie to wszystko „,pro- 
ste” jak żywot Waltera Alf a-Wallenroda'”. Wprawdzie w III cz. Dziadów zmienia się 
„Ja”, pokornieje, niejako też zastępuje je „ja -zbiorowe filomatów-więźniów, Halbana 
wyręcza ks. Piotr, a Aldonę zmienia dziecię Ewa-mistyczka, ale Ustęp i Do przyjaciół 
Moskali pokazują, iż nieprzezwyciężony pozostał — trudny do pojęcia — głęboki uraz 
do Rosji, połączony z szacunkiem dla Rosji idealnej, lecz nieistniejącej. Im dalej był 
poeta od Litwy, tym bardziej rosła jej wartość, choć zmieniała się taktyka jej wyzwa- 
lania z rąk Moskali-łupieżców, którym równolegle imaginacja przydawała coraz wię- 
cej demonicznych cech. 

Bohater w masce z zamaskowanego poematu napisanego przez poetę-węża- 
gołębia w masce: oto skala komplikacji. Makiawelizm do potęgi trzeciej, doprawdy! 
Jednego nie można Mickiewiczowi — i to go w wielkim stopniu tłumaczy — zarzucić: 
że uległ pokusie lojalizmu, że dał się wciągnąć w wiernopoddańczy głos serwilistów. 
Mało brakowało i... lepiej nie myśleć o tym”. 

Konrad Wallenrod i tak musiał powstać. Nienasycone „ja -widmo, „ja -upiór, 
które rozbiło obrzęd II cz. Dziadów, potem uciekło, zniknęło z chaty Księdza, w po- 
emacie dokonało inkarnacji w ciało i historyczny kostium. W nich mogło się zado- 
mowić, rosnąć, uzewnętrzniać skutecznym działaniem, zarazem narcystycznie auto- 
adorować i marnieć ze zgryzoty. To „ja” porzuca w końcu i depcze ciało i szaty Mi- 
strza, by zjawić się już nie w quasi-mitycznej, lecz misteryjno-dramatycznej narracji 
IM cz. Dziadów. Wallenrod to także słowo o tej pysze, z którą wieszcz wojował. W 
zbroi i przyłbicy Krzyżaka Mickiewiczowska pycha zbawcy i potężnego niszczyciela, 
żółć dzikiego Samsona z puszcz żmudzkich mogły pójść do końca, osiągnąć extre- 
mum, aż po samoubóstwienie w eternalnym wymiarze pieśni. Rzeczywiście: „trudno 
jest poecie »subiektywnemu« »wyjść myślą i duszą ze swojej indywidualności” ®, 
jak konkludował Mochnacki. 

Nim concerto grosso indywidualizmu i pychy zastąpią mesjańskie koncerty du- 
chowe wieszcza-Mojżesza, musiała przecież z tego Świata zniknąć ostatecznie i Al- 
dona. To drugie — po cielesnym zniknięciu dla świata — zniknięcie ze świata obwieścił 
Mickiewicz jakimś przeraźliwym krzykiem, jękiem, przeszywającym piskiem zerwa- 
nej struny. Cokolwiek to znaczy, śmierć Aldony w chwili zgonu Wallenroda nie tylko 


159 A, Mickiewicz, Do przyjaciół Moskali, w: tegoż, Dzieła. Wydanie Narodowe, t. III, Utwory drama- 
tyczne, opr. S. Pigoń, Warszawa MCMXLIX, s. 306. 

HIS, Pigoń, Dramat dziejowy polsko-rosyjski w ujęciu Mickiewicza, w: tegoż, Zawsze o Nim. Studia i 
odczyty o Mickiewiczu, red. Z. Stefanowska, H. Żytkowicz, Warszawa 1998, s. 455: „Na niedawnych 
»przyjaciół Moskali« wylewa kielich trucizny, co aż kipi żrącą goryczą mowy”. 

6! Zob. o meandrach postawy ugodowej: T. Budrewicz, Program ugody z Rosją w II połowie XIX-wieku — 
nieskuteczna perswazja, w: Teatr wymowy. Formy i przemiany retoryki użytkowej, red. J. Sztachelska, J. 
Maciejewski, E. Dąbrowicz, Białystok 2004, s. 317-336. 

8zĘ. Krzemieniowa, dz. cyt., s. 275. 
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poświadcza wartość braterstwa w życiu i w śmierci miłujących się duchów, lecz także 
mówi tutaj ta śmierć: tak, to potężne „ja”, ten Konrad godzien jest i modlitwy, i wart, 
by umrzeć wraz z nim. To także oznaka niezwojowanej jeszcze pychy. Wszystkie 
straty i zatraty poematu sycą tu mit indywidualistyczny i wynikającą z niego wyższą 
moralność, metafizykę Samsona romantycznego. Syna słońca, co usłuchał syna ciem- 
ności, Mefista. Ale, powiadam, ta poetycka mefistofeliada musiała być napisana: by 
Mistrz-Samson przeobraził się w Mojżesza, a ten w proroka i Mesjasza. 

Jeśli Wallenroda, ten quasi-mit narcyza, którego przepełnia siła, postawić przed 
lustrem wyobrażeń religijnych i mitycznych społeczności pierwotnej — okazuje się 
imitacją i antymitem; takich Litwinów i Polaków pierwotnych już nie było. A ci, co 
odeszli w przeszłość, żyli mitami innymi. Jeśli wszelako tę paramityczną narrację 
nadbudowaną na mikrosymbolach i metasymbolu ojczystej Natury ustawić przed 
zwierciadłem sponiewieranej wspólnoty bezsilnych wobec tyrana, ale gotowych do 
działania gorących głów polskich z trzeciego dziesiątka lat XIX-go stulecia, okazuje 
się, iż działanie ona ma porażające. Symboliczna biografia natychmiast pochłania 
myśl i rachowanie sił, stając się pobudką czynu. Otrzeźwienie przychodzi w momen- 
cie, gdy w realność dziejową z fatalnym błędem struktury wciela się ostatni element 
mitu: symboliczny kod mitemu opisującego klęskę Krzyżaków, patetyczne w-mit- 
wstąpienie zdrajcy-zbawcy 1 szczęście uwolnionego od zmór Historii pierwotnego 
ludu. Roku Pańskiego 1832 okazało się, że wszystko szło dobrze niemal do końca. Tu 
zaszła zmiana: Krzyżacy-Moskale wygrali, pokolenie wstąpiło w mit, ale martyrolo- 
giczny, a złowroga pani Historia hasała w najlepsze na ziemiach Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, tańcząc swój danse macabre i powtarzając go jeszcze w 1834, 
1848, 1861, 1863, 1905, 1914czy 1918 roku. 


Via negativa 


Poemat Mickiewicza, i to dodajmy, charakteryzuje osobliwe podejście do tema- 
tyki czasu, przestrzeni, historiozofii, tragizmu i tragiczności. Nade wszystko rzuca się 
w oczy historiozoficzny zamęt w utworze. Świat żyjący dotąd bez historiozofii (Li- 
twa) zostaje przeciwstawiony światu wyobrażeń opatrznościowych (Zakon). Lecz 
mamy do czynienia ze światami na opak: wierzący w Opatrzność Krzyżacy okazują 
się zbrodniarzami, podczas gdy zbawiający ahistoryczną wspólnotę litewską Konrad 
działa nie w imię Boga, lecz w imieniu własnym. Oko Stwórcy zostaje zastąpione 
przez „wszechmocne” oko mściciela. Działanie Wallenroda nie zarysowuje żadnego 
projektu historii; ani bowiem powrót do czasów przedhistorycznych, ani całkowite 
odrzucenie filozofii lub wizji dziejów nie są już możliwe. Następuje tu całkowita im- 
manentyzacja działań bohatera, które nie odnoszą się do żadnej, na przykład Boskiej, 
realności postawionej ponad Historią. Dominuje refleksja w binarnych kategoriach: 
swój — obcy, dobry — zły, przyjaciel — wróg, Krzyżak — Litwin, Moskal — Polak. Za- 
tarcie tych opozycji, transgresja ich jednoznacznie antagonistycznych znaczeń doko- 
nuje się przez postaci Konrada i Aldony, lecz, dopowiemy, nie otwiera na jakiś pro- 
jekt historiozofii * 


'6 T, Kizwalter, Czy Mickiewicz stworzył naród polski?, dz. cyt., s. 60: „Można by postawić tezę, iż to 


poczucie podwójnego zagrożenia, skłania jące do poszukiwań, które dziś nazwalibyśmy wytwarzaniem 
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Również koncepcja czasu ma tu paradoksalny kształt: heros jakby zakleszczył się 
w przeszłości mitycznego dzieciństwa i młodości, do których — jak w „doliny szczęśli- 
we” — powrócić nie może. Ani w rytm czasu cyklicznego, ani w wielki projekt metahi- 
storii chrystianizmu nie wkracza. Konsekwencją okazuje się próba „ucieczki? w mit, w 
wiecznościowy wymiar mitu-wieści-poezji, który z ust do ust przekazywać będą ludowi 
kolejni pieśniarze, wcielenia Halbana *. Także ta wiara w moc oralnego słowa ma cha- 
rakter regresywny, jest piękną, ale skazaną na klęskę ucieczką przed nowoczesnym, 
historiograficznym sposobem utrwalania wypadków dziejowych *. Dodaje ona nie- 
wątpliwie piękna usiłowaniom skonstruowania mitobiografii Konrada. Nad wszystkim 
zwycięża indywidualizm bohatera. Ani więc wieczność mitu, ani eschatyczna wiecz- 
ność zbawienia lub potępienia nie mają tu mocy sprawczej. Podmiot ustawia się obok 
problemu i ponad problemem dziejowości, Boga, filozofii historii. 

Podobne mechanizmy dotyczą przestrzeni, także tej geograficznie opisywalnej. 
Mickiewicz tnie kosmos na „nasz” i „nie-nasz”. Nie ma tu mowy o symbiozie nawet 
na poziomie toposu (miejsca), ethnosu (narodowości) 1 oczywiście ethosu. Granica 
Litwy i Zakonu to krwawiąca rana, linia, przez którą strumienie ognistej lawy historii 
wlewają się do spokojnego dotąd morza. Czas i przestrzeń podlegają na tej zasadzie 
ocenie skrajnie dualistycznej: dobre — złe; ów podział tylko w pewnym stopniu cie- 
niują doświadczenia Aldony (tu: chrześcijaństwo, mimo iż „krzyżackie”, jest dobre) i 
Wallenroda (demoniczni Krzyżacy, ale jednak ludzie). 

Podział czasoprzestrzeni na swojską i obcą można opisać jako synonimiczny po- 
dział dwóch światów: Natury i Historii. O głębokiej symboliczności i sile oddziały- 
wania Natury już tu pisaliśmy. Podkreślmy: siła symbolu jest pułapką, zwodniczym 
resentymentem prowadzącym do regresu 1 do usypiającego władze refleksji zanurze- 
nia się w swojskim bezczasie błogostanu i jednokulturowym, jednoetnicznym społe- 
czeństwie. Jako sposób ocalenia przed nęcącym i agresywnym światem obcej — rosyj- 
skiej — kultury taka kreacja kosmosu w Wallenrodzie wydaje się reakcją naturalną. 
Mickiewicz w tym rosyjskim, kulturowo atrakcyjnym Świecie musiał dokonać jasne- 
go wyboru. Ale jako recepta na istnienie w Świecie poemat się nie nadawał. Ani spo- 
łeczność polska w XIX wieku to nie średniowieczni Litwini, istna społeczność anio- 
łów, ani Rosjanie to nie sami barbarzyńcy. I oni znali, co wojna, i oni potrafili się 


mechanizmów obronnych, w istotowym stopniu przyczyniło się do narodzin romantycznego mesjani- 
zmu. W twórczości Mickiewicza taka zależność rysuje się, jak sądzę, dość wyraźnie: idea narodu, już na 
kartach Wallenroda przedstawiona jako najwyższa wartość moralna, w warunkach emigracyjnych, nie- 
ustannie przeciwstawiana barbarzyńskiej tyranii i cywilizowanemu zepsuciu, nabrała kształtów nie- 
zmiernie wysublimowanych”. 

164 Por. B. Dopart, Mickiewiczowski romantyzm przedlistopadowy, Kraków 1992. 

16 Coś podobnego dostrzegam, mimo wszystko, u Tadeusza Konwickiego, gdy mówi: „Kiedy po tym 
przełomie historycznym parę razy byłem w Wilnie, miałem dziwne uczucia. Poza dumą i satysfakcją z 
urody miasta, urzeczenia jego historią, nie pozostawiało mnie wrażenie, że to już nie moje 
miasto” [podkr. — J. Ł.]. Cyt. za: R. Mieczkowski, „Przez całe życie trzymałem się etosu wileńskie- 
go Rozmowa z Tadeuszem Konwickim, „Znad Wilii” 2006, nr 1, s. 91. 

166 Zob. S. Bednarek, O pojęciu pogranicza w refleksji kulturoznawczej, w: Kultura i przyszłość. Prace 
ofiarowane Prof. Sławowi Krzemieniowi-Ojakowi z okazji 75-lecia urodzin, red. A. Kisielewska, N. 
Szydłowska, Białystok 2006, s. 76: „Znamienne jest przy tym, że autorzy renesansowych utopii (Morus, 
Bacon) wyobrażali sobie ich szczęśliwe funkcjonowanie tylko w izolacji od wpływów zewnętrznych, 
które mogłyby »zepsuć« idealny porządek zaprowadzony przez mądrych władców”. W poemacie jest 
tylko ojczysty interior i przeciwstawione mu wrogie zewnętrze; brak jakiegokolwiek pogranicza. 
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zdobywać — prawda, że występując najczęściej w roli agresora — na myśl, że wróg też 
człowiek'”. Efekt zdziwienia niejednoznacznością „obcego” ethnosu, jaki przeżył 
Mickiewicz w Rosji, klarownie przekłada się w poemacie: Aldona i Konrad przeży- 
wają kuszenie cudzym ethosem, imaginarium chrześcijańskim, cywilizacją. Być mo- 
że, chcąc nie chcąc, w Wallenrodzie kiełkuje nowoczesna idea, że należy pozostać 
człowiekiem wiernym własnej kulturze, ethnosowi i ethosowi, ale przy tym trzeba 
przyswoić całą „nowoczesność”. Nawet Mickiewicz-towiańczyk pozostaje człowie- 
kiem wpatrzonym w osiągnięcia techniki (wojskowej choćby), usiłując je łączyć z 
doskonaleniem duchowym ludzkości! *. 

Czy Wallenrod to poemat ewokujący tragiczną wizją Świata i człowieka? Takoż w 
tej sferze brak jednoznaczności. Niewątpliwie, jak to ujęła trafnie Halina Krukowska, nie 
sposób cofnąć się po katastrofie i zemście w świat przedhistoryczny, w epokę raj ską”. 
Pod tym względem dojrzalsza jest Aldona, gdy Konrad reprezentuje infantylną świado- 
mość, myśląc o ucieczce po zemście w ahistoryczną przestrzeń puszcz litewskich, w 
Naturę. Heros ów pozostaje do końca uosobieniem okrutnej siły 1 słabości, jest niewyro- 
słym ze stanu psychicznego dzieciństwa mężczyzną i zarazem starcem. To personifika- 
cja fałszywego archetypu męskości, która oznacza siłę, niszczenie i równoczesną izolację 
tego, co kobiece. Realnie, w planie fabularnym, Mickiewicz zamyka Aldonę w wieży, 
lecz wertykalnego wniebowstąpienia, przeniesienia w sferę ideału oderwanego i od Kon- 
rada, i od ziemskości także ona jeszcze nie dostępuje. Psychicznie — Konrad pozostaje 
chłopcem z doliny, gdzie dzieci bawią się tylko mieczami. 

Tragizm Aldony zostaje uchylony przez jej chrześcijaństwo, ale w relacji wobec 
Konrada i ona pozostaje otoczona aurą „tragiczności”, choć nie tragizmu” „ W po- 
emacie mamy sytuację dość niezwykłą: oto czytelnik może rozpoznać pola, na jakich 
manifestuje się tragizm, ale ani bohater, ani sytuacja dramatyczna nie mogą być na- 
zwane tragicznymi. Tragizm jest tu poza fabułą: tragiczna rysa konieczności przecina 
Naturę, to z niej ów tragizm wkracza w historię. Usidlony przez Naturę i Historię — 
jakby w ich krzyżowym ogniu — bohater rozpoznaje i własne „ja” jako platformę tra- 
gizmu. Lecz co innego obiektywny tragizm Natury, Historii, ja”, a co innego wejście 
w sytuację, w konflikt tragiczny wartości, w którym człowiek składa siebie na ołtarzu 
ofiarnym. Konrad tymczasem traci świadomość niewinną, zyskuje Świadomość tra- 
giczną, lecz nie jest sam tragiczny. Ani jego nieszczęście, ani poświęcenie — zresztą 
nieheroiczne w chrześcijańskim sensie — nie tworzą tragedii i bohatera tragicznego. 
Owszem — działaniom Konrada przysługuje aura tragiczności, czyny jego otoczone są 
mroczną poświatą takiej grozy, która wytrąca jestestwo z utartych, bezmyślnych kole- 


167 Por. J. Nowakowska-Ozdoba, Proza Aleksandra Bestużewa-Marlińskiego w okresie zesłania (1829-1837), 
Kielce 2001, s. 74 [o Listach z Dagestanu |]: „Marliński ukazał z całą ostrością zniszczenia, śmierć, cierpienie, 
przemoc i deprawację, które niesie wojna”. Tamże, s. 75: „Negatywny stosunek pisarza do metod podboju 
Kaukazu nie oznacza, iż stał się on przeciwnikiem uzależnienia tego kraju od Rosji. Pomimo wszystko cieszy 
go i napawa dumą siła i wielkość jego ojczyzny” [podkr. -J. Ł.]. 

168 Zob. M. Dybizbański, Romantyczna futurologia, Kraków 2005. 

'6 Nawiązuję do studium: H. Krukowska, „Doliny piękne zostawmy szczęśliwym”. (O „Konradzie Wallen- 
rodzie” Mickiewicza), „Ruch Literacki” 1983, z. 6, s. 439-451. 

"0 Patrz: P. Żbikowski, Tragizm Młodzieńca w „Bardzie polskim” Adama Jerzego Czartoryskiego, w: 
Problemy tragedii i tragizmu..., dz. cyt., s. 225-236. 
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in życia. Wszelako można tu mówić jedynie o tragiczności bohatera, który rozpo- 
znawszy pola tragizmu, przeciwstawił im samego siebie jako herosa-mściciela' ”'. 

To, że Konrad depcze szaty mistrza w samobójczej agonii, pokazuje, iż dopiął 
swego, zdradza jego ciemną satysfakcję, mścicielskie ukontentowanie. Heroizm bohate- 
ra tragicznego musi być czysty, niesplamiony motywacyjnie przez mściwość 1 nie 
zwieńczony ponurą wygraną i zadowoleniem. Wymaga pokory. Tragicznej istocie 
świata Wallenrod przeciwstawił ethos ponad-dekalogiczny, autokreację hipermoralisty, 
indywiduum, co niewolne jest od megalomanii, od gestyki Narcyza i masochisty. Nie 
jest to w moim ujęciu skaza poematu i Mickiewiczowskiego zamysłu. Konrad Wallen- 
rod ukazuje bowiem wielkość poety, który swą ciemną głębię uczuć odsłonił, pokazał 
światu, a potem usiłował do kresu życia z tym cierniem pychy i zła-we-mnie walczyć. 
Dziwi tym bardziej, że tej walki i tej ciemności nie widział w Mickiewiczu choćby Wi- 
told Gombrowicz, który tak plastycznie wykreował wizerunek wieszcza, by mógł on 
służyć Profesorowi Pimko jako eksponat w szkolnym muzeum osobliwości: 


Znów więc cnota stała się dla nas fundamentem piękności — i skwapliwie poddali się Polacy 
tej kosmetyce, nie bacząc, że to się odbywa kosztem ich życia. Mickiewicz, poeta narodowy, 
w gruncie rzeczy bał się życia, nie był on z tych artystów, którzy drażnią byka, którzy prowo- 
kują, rozpalają do białości rzeczywistość, aby potem dopiero ująć ją w karby estetyki, moral- 
ności. Nie — był on raczej z tych nauczycieli i wychowawców, co to wolą unikać pokus i pod- 
czas gdy sztuka Zachodu była nieustannym podniecaniem i ekspansją, sztuka Mickiewicza to 


raczej ostrożne hamowanie, to wystrzeganie się „złych myśli” i podniecających widoków”. 


Cóż, że Gombrowicz kreował Mickiewicza — na własne potrzeby, to wiemy. Jako 
ojciec Profesora Pimko, tak radykalnie upraszczając obraz poety, zbliżył się niebez- 
piecznie do poziomu egzegety szkolnego z Ferdydurke. Tymczasem Wallenrod, jak 
żadne dzieło, pokazywał ów Cień w poecie. Także spustoszenia, jakie wyżłobiła hi- 
storia, poczyniły „luksusy” moskiewskie i bezsilność. Jeśli czegoś brak w dziele — to 
projektu dla wspólnoty! ”. Może ona tylko biernie przypatrywać się, jak Samson- 
Konrad zbawczo i samobójczo działa. U Mickiewicza droga wiedzie nie od rozpo- 
znania tragicznej kondycji człowieka do skonstruowania powieści, lecz od konstatacji 
bycia w potrzasku, w pułapce do krystalizacji fabuły o spazmatycznym projekcie wy- 
zwolenia się z pułapki. Kiedy dobiega końca całopalenie Konrada, wokół jego czynu i 
prochów unosi się aura tragiczności, ale nie emanuje z nich tragiczna groza. Nie jest 
ta śmierć także katarktycznym doznaniem; pozostawia odbiorcę w stanie rozedrgania i 
dysonansu, wreszcie litości. Konrada można podziwiać i żałować, ale nie sposób go 


171 „Tragiczność” (ale nie: tragizm) rozumiem z jednej strony jako ślad owej rysy tragizmu obecnej w 
Naturze, Historii i ja”; z drugiej strony jako świadomość czy światoodczucie przez podmiot obecności 
owej rysy tragizmu w dookolnej rzeczywistości oraz w „.ja”. Bez jednak ramy absolutnie tragicznej sy- 
tuacji te dwa -- obiektywne i subiektywne — poziomy tragiczności nie konstytuują jeszcze tragedii i bo- 
hatera tragicznego. 

172 W, Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, posłowie W. Karpiński, Kraków 1997, s. 356, fragment Uzu- 
pełnienia pt. Sienkiewicz. 

173 Bezideowość Wallenroda podkreślał B. Prus. Zob. tegoż, Kroniki, t. I-XX, opr. Z. Szweykowski, red. J. 
Baculewski, Warszawa 1966, t. XVI, s. 12-13: [poemat to]: ... wzruszający, ale... nie posiada żadnej warto- 
ści programowej [...], idea wallenrodyzmu jest z gruntu fałszywa i niewykonalna [...]. Z tych powodów, 
powtarzam, Konrad Wallenrod nie jest żadną powieścią społeczną, a tym mniej programową, ale — prze- 
pięlmą fantazją, w której dwie namiętności: miłości i nienawiść dosięgają najwyższego rozwoju.” 
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naśladować, utożsamiać się z nim. Bo — słowami Mochnackiego — można by rzec, iż 
własnej subiektywności on sam nie przezwyciężył. Tylko on, tylko „ja” — i nic pozatym 
na pierwszy plan tu się nie wysuwa” ”*. Nie chce władać jak Faust, jak niemiecki bohater 
nie pragnie wznosić tamy, osuszać bagien. Tylko ego i czyn, ale mój czyn, się liczą. 

Wspomniawszy o Fauście, dodajmy: parze Faust/Mefistofeles odpowiada po- 
dwójna para sobowtórów Konrad/Halban, Konrad/Aldona. Halban jest tu Mefistem 
roztaczającym miraże mitycznej, poetyckiej nieśmiertelności, lecz już nie wiecznej 
młodości. I jeden, i drugi, Halban i faustyczny Mefistofeles, kradną bohaterom duszę. 
Usidlają. Małgorzatka czy Aldona to jakby inna — ale odrzucona przez bohaterów 
postawa. Aldona wciela te irracjonalne wartości i intuicyjną dojrzałość, które Konrad 
odrzuca dla siebie w chwili samobójstwa. Ginie Aldona, lecz, tak czy inaczej, nawet 
wbrew zamysłom Mickiewicza, tryumfuje Wieczna Kobiecość: Litwa-Matka, Ojczy- 
zna, Natura — cały krąg kobiecych archetypów. Zbawiają one w ten sposób herosa? — 
o to należy się spierać. Czy jest tu tak, jak w skrajnym odczytaniu Fausta (?): 


Popęd śmierci, w postaci Mefistofelesa, doprowadził Fausta do całkowitego wypalenia, do 
martwoty duchowej. Mefistofeles osiągnął to, co chciał — zwyciężył twórcze moce Erosa i 
zniszczył życie duszy. Powiększył obszar ciemności. Faust ślepnie duchowo, a w końcu ślepną 
też jego oczy. Umiera duchowo i w końcu umiera też jego ciało. 7 


Nie wiem, czy jest aż tak źle. Mogę przyjąć, iż Wallenrod to nieodzowne na drodze 
głębokich przemian Mickiewiczowskiego „ja”, wyobraźni i osobowości doświadcze- 
nie, albowiem: 


Ciemna strona rozwoju naszej psyche, via negativa, okazuje się tu również niezbędna. Życie 
duchowe człowieka płynie „wielką podziemną rzeką”, której wody pochodzą zarówno z czys- 
tych, jak i zamulonych źródeł (...). Ta druga strona może być prawie niewidoczna, ale nie od- 
stępuje człowieka jak cień. Czynimy wysiłki, aby pozbyć się tego cienia. Kiedy jednak ignoru- 
je się via negativa, wówczas życie staje się powierzchowne i jednostronne, podatne na różnego 


| : A ; „176 
rodzaju manipulacje. Nie ma via positiva bez via negativa `’. 


Takie też „wpiekłowstąpienie”, czyli wchłonięcie wyobrażeń z czarnego źródła 
imaginacji musiało się w Rosji zdarzyć Mickiewiczowi. Fantazmaty zemsty z filo- 
mackich rymów ożyły tu potężną, choć postrzępioną konkluzją powieści poetyckiej. 
Ten zbytek mścicielskiej energii odbił się na budowie dzieła. O jakich natężeniach 
emocji mówimy, daje świadectwo Mickiewiczowski przekład z przełomu 1826/1827, 
sławny Ugolino. Wyjątek z „Boskiej Komedyi”: 


Gdy z miejsc okropnych szukamy przechodu, 
Dwóch potępieńców ujrzałem w parowie: 
Wyższy niższemu głową legł na głowie; 

A jak łakomie szarpiemy chleb z głodu, 

Tak on zatopił kły w ciało sąsiada, 

Tam kędy czaszka do barków przypada. 


UER: Krzemieniowa, dz. cyt., s. 274: „Obywatel więc to ktoś, kto swą indywidualność dialektycznie 


przezwyciężył”. 
17° J. Wais, Gilgamesz i Psyche..., dz. cyt., s. 150. 
176 Tamże, s. 234-235. 
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Nie z takim gniewem Tydej zemstą ślepy 
Menalipowej głowy gryzł czerepy, 

Jak on swą zdobycz żuje i wysysa. 
«Człowieku — rzekłem — co paszczą tygrysa 
M ścisz się nad wrogiem nienawistną głową, 
Powiedz mi, jakie masz zemsty powody, 
A ja ci moją odpłacę wymową 

Kiedyś pomiędzy ziemskimi narody, 

Jeśli mię Pan Bóg żywcem stąd wydźwignie, 
A język w ustach moich nie zastygnie.» 

Od strawy dzikiej oderwał paszczękę 

Ów potępieniec i krew z ust ocierał 

Włosami czaszki, której mózg pożerał, 

I mówi: «Srogą chcesz odnawiać mękę; 

Serce mi pęka, nim usta otwieram. 

Lecz gdy ze słów mych, jak z nasion, dojrzeje 
Hańba dla zdrajcy, którego pożeram, 
Słuchaj, wypowiem, wypłaczę me dzieje.» 77 


Dlaczego tę makabryczną, kanibalistyczną wizję pomsty Mickiewicz przywołał? 
Bo i on, jak Ugolino, poczuł się w Rosji w pewnym momencie niczym ktoś uwięziony 
w tej wieży, gdzie umiera się nie z fizycznego, lecz z duchowego głodu wolności. Od- 
reagował tę świadomość tworząc bohatera: to „Konrad Furioso”. Konrad spowity w 
całun i mgłę tragiczności. Jednak — nie Konrad jako bohater tragiczny. Bowiem i zbyt 
przed śmiercią sentymentalnie zanurzony w przeszłość: „Wiesz o co proszę? — mówi do 
Aldony przed śmiercią — zrzuć jaką gałązkę —”; i także nazbyt niejednoznaczny w chwi- 
li, gdy pociąga za sobą Aldonę na drugi brzeg: „Mam zginąć wkrótce, nagle; zgińmy 
razem” ”. Jakby — tym samym — zawłaszczał bohater wszystko, co w tym świecie po- 
siada jakąkolwiek wartość, ale posiada ją ze względu na niego, bo tylko on, Konrad, ma 
moc ocalać i niszczyć. Jakby to Faust z Mefistem zamienili się miejscami, a mały Da- 
wid przewyższył nagle wzrostem olbrzyma Goliata bądź wprost się z nim utożsamił w 
figurze Samsona, tego „syna słońca”; tutaj: syna ciemnego słońca. 


„Wilius”, czyli zdrada 


Można przyjąć na koniec również taką hipotezę: w narodzinach Wallenroda miał 
udział pewien dramat językowej samoświadomości Mickiewicza. Dramat mowy — 
sub specie wartości, jakie przekazuje — zakleszczonej między biegunami, które nieko- 
niecznie się różniły co do swej istoty. Tak Mickiewicz w Rosji, jak jego bohater w 
poemacie żyją w Świecie, który rozpięty jest między dwiema powinnościami:Z 
jednej strony powinnością, obowiązkiem wobec ojczyzny, natury, kultury litewskiej, 
z drugiej strony powinnością, ba, nakazem aktywnego przeciwdziałania śmiertelnemu 


177 A. Mickiewicz, Ugolino. Wyjątek z „Boskiej Komedyi”, w: tegoż, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798- 


1998, t. I, Wiersze, wyd. cyt., s. 274-275. Zob. A. Kuciak, „Hańba dla zdrajcy, którego pożeram”. Adam 
Mickiewicz, Józef Sękowski i przekładanie Dantego, w: Księga Mickiewiczowska..., dz. cyt., s. 53-72. 

SA. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, wyd. cyt., s. 138, w.168 i 178. Zob. rozprawę: G. Jankowicz, Da- 
lekie okolice. Przestrzeń w „Konradzie Wallenrodzie”, „Ruch Literacki” 2000, nr 1, s. 31-53, rozdział: 
W krainie pamiątek. 
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niebezpieczeństwu wynarodowienia, którego najwymowniejszym znakiem stała się 
zatrata języka, o-niemienie, przyjęcie języka Niemców, najeźdźców. Tyle też właśnie 
znaczyło słowo „Niemiec” i słowo ,„„Krzyżak” w poemacie — ten, który nie mówi: 


Od tego niemota ‘niezdolność do posługiwania się mową”, daw. ‘nieme stworzenie, niemowa ; 
nazwa etniczna Niemiec (por. cz. Němec, r. nćmec, ch./s. Nijemac oraz stcz. němec ‘niemy 
człowiek”, ch./s. dial. nijémac 'ts. ) <psł. *nómbcb ‘ten, kto nie ma zdolności mówienia”, ‘ten, 
kto mówi niezrozumiale, niezrozumiałym językiem”, zawężonego do tych cudzoziemców, z 


którymi dawni Słowianie najczęściej się stykali; niemieć, oniemieć od XV w. 'stać się nie- 
mym, zamilknąć”””. 


Dlatego taką siłę mają wszelkie momenty Wallenroda, gdy Mickiewicz urucha- 
mia litewski język bohatera ustami Wajdeloty, Halbana, Aldony. A przecież powieść 
poetycka autora Dziadów podsuwa w Przedmowie porażające obrazy-myśli zatraty 
tożsamości etnicznej, także w tym najgłębszym wymiarze lingwistycznego samookre- 
ślenia. Wszyscy ten wątek lekceważą, ale w Wallenrodzie istnieje lud, który — inaczej 
niż jeszcze walczący Litwini — już popadł w niemotę: to Prusowie, bałtycki lud 
starszy niż Litwini i jako pierwszy wytrzebiony: „Kiedy Prusowie ulegali orężowi 
Teutonów...” 0, wtedy zaczynał się dramat Litwy. Prusów zmiótł zalew żywiołu 
germańskiego, zniknęli z dziejów jednorazowo”, przemieniając się w wynarodowio- 
ne plemię niewolników, wspominane kilkakroć w poemacie. Litwa — kulturowo i ję- 
zykowo — znika powoli, roztapia się i rozpuszcza się w wielonarodowym i wielojęzy- 
kowym środowisku ludów Europy Środkowo-Wschodniej. Cała Przedmowa pokazuje 
to zanikanie: „Narodowość litewska, rozlana po zbyt obszernych ziemiach, straciła 
swoją właściwą barwę? *. Język straciła — także! Ale — na rzecz języka słowiańskie- 
go. Litwa, śmiało snuje poeta analogie, rozpuszcza się w Słowiańszczyźnie, „jak Chi- 
ny [pochłonęły] najeźdźców tatarskich” **. 

Utrata języka przez Litwinów pokazywana tu jest jako zjawisko ambiwalentne: 
korzystne, gdy Mickiewicz myśli o potędze jagiellońskiego państwa; negatywne, gdy 
ma ona odniesienie do groźby ostatecznego zniemczenia (czytaj: rusyfikacji) Litwi- 
nów (czytaj: Polaków). Jako proces historyczny, rzeczywisty była czymś pozytyw- 
nym; jako figura wynarodowienia jest czymś w dziele zatrważającym. Prusowie już 
stracili język pruski, podania, religię. Litwini (Polacy) jeszcze walczą, choć „jego 
[narodu litewskiego] mowa przestała być językiem dworu i możnych i zachowała się 
tylko między pospólstwem”!**ć 

Można zaryzykować tezę, że i w tym lingwistycznym wątku Wallenroda po- 
brzmiewają echa doświadczeń Mickiewicza. Niebezpieczeństwo utraty językowej 
tożsamości nie było może tak ostre w czasach litewskiej młodości poety, ale i wtedy 
było dostrzegalne. Permanencja zagrożenia wiedzie zagrożonych do sytuacji, kiedy 


AAA Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 2005, hasło: Niemy, s. 362. 


180 A, Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., Przedmowa, s. 71. 

!81_W istocie resztki staropruskiej kultury przetrwały do XVIII wieku, ale w perspektywie poematu Mic- 
kiewicza Prusowie są już ludem zgładzonym. 

BEA: Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., Przedmowa, s. 71. 

183 Tamże, s. 72. To porównanie do Chin jest tu arcyznaczące, świadczy o historycznym rozmachu; ale 
może też jest anachronizmem. Czy nie chodziło poecie o Mongołów raczej w XIII wieku? 

184 Tamże, s. 72. Z punktu widzenia Litwinów była to katastrofa polonizacji. 
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zagrożone wartości ulegają przeszacowaniu: kultura, język, historia, a nawet 
mogą wyrodzić się w rodzaj nacjonalistycznego idola, którego ślepo czci się, broni, 
wyznaje, spełniając wspomnianą powinność obywatelską, społeczną. W końcu obro- 
na za wszelką ceną przeradza się w postawę nihilistyczną. By bronić zagrożonego 
języka narodu (wartości par excellence), trzeba wtedy posłużyć się językiem obcych. 
Co więcej, trzeba ów język postawić na głowie: tak w sferze semantyki, jak wyraża- 
nych wartości. Oto przypadek Wallenroda: Litwina, co mówi po niemiecku zapewne 
niemczyzną równie skłamaną i zafałszowaną, jak cała postawa bohatera w masce. 
Ideologia, jaką staje się kult narodowych wartości, przynosi nihilistyczny język na 
wspak: władać Zakonem znaczy wtedy tyle, co niszczyć go, a służyć staje się syno- 
nimem zdradzać. Oczywiście — także język litewski czy polski z wieków średnich 
znały słowo „zdrada. Słownik polsko-lłacińsko-litewski (1620), ów pierwszy słownik 
mowy litewskiej, napisany przez Konstantego Szyrwida, także notuje grupę haseł 
związanych ze zdradą!” : 


e Zdrada/Dolus, fraus, fallacia, perfidia. Wilius. (s. 636) 
e _- Zdradliwie/Zdradziecko. Dolose, fimulate, fallaciter, priwiltinay. (s. 636) 
e _- Zdrayca/Proditor, traditor, infidiator. Priwileias/prigautoias. (s. 636) 
e - Wydanie kogo zdradzieckie. Proditio. Iżdawimas su wilum. (s. 592) 


Zwróćmy uwagę na to ostatnie wyrażenie. Człowiek XVII wieku żyje jeszcze w 
Świecie, gdzie skandal zdrady odnosi się do jednorazowego aktu, choćby wydania 
kogoś zdradzieckiego wrogom, pozostawania na czyimś żołdzie, wyparcia się kraju. 
W świecie Mickiewicza już aksjologiczny rdzeń zdrady nie jest jasny: zdradą może 
być działanie długotrwałe na rzecz jakiejś wspólnoty, polegające na skrytym przewo- 
dzeniu wrogiej wspólnocie i to w ten sposób, by doprowadzić do jej samozagłady. 
Język pęka w szwach, pojedynczy leksem jest bezradny wobec nadmiaru i skompli- 
kowania treści, jakie wyraża biografia Konrada: 


Sędziowie! ja na Mistrza zaskarżenie kładę 
O fałsz, zabojstwo, herezyją, zdradę — "*5 


— powiada jeden z konfratrów Mistrza. Trzeba czterech słów, wszystkich naznaczonych 
pejoratywnie, by z punktu widzenia Zakonu oddać hańbę Mistrza. Ale do fałszu, zabój- 
stwa, herezji, zdrady koniecznie dopiszmy — z punktu widzenia Litwina — miłość ojczy- 
zny, miłość do ludu, heroizm poświęcenia życia osobistego. Mickiewicz konstruuje tedy 
biogram, którego nie jest w stanie wchłonąć żadne nieoksymoroniczne słowo, pojęcie, 
wyrażenie. Bo Konrad to zdrajca / zbawiciel, tragiczny heros / nietragiczny kłamca, oca- 
lający lud / nadwartościujący ów lud, skuteczny mściciel / samobójca i zabójca etc. Po- 
jemność znaczeniowa słów jest ograniczona, a pod naporem egzystencjalnych doznań 
Wallenroda rwą się i pękają frazy, słowa, uzewnętrzniając nagą i odrażającą materię 
etycznej sprzeczności czy nawet niemożliwości czynów bohatera. 


185 Hasła słownika cytuję z litewskiego wydania: Primasis lietuviu kulbos žodynas. Konstantinas Širvydas. 


Dictionarium trium linguarium, Vilnius 1979, numery stron w tekście głównym. 
BEA Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., s. 131. 
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By ocalić kulturę i język, musi on sprokurować sytuację, która w jakimkolwiek 
języku pozostaje niewyrażalna. Między biegunami świata, w jakim znalazł się Kon- 
rad, nie ma już prostodusznego języka, bo być nie może. Jego doświadczenie jest jed- 
nostkowe, jedyne w swym typie, nieprzekazywalne werbalnie innym (wyjątek: Aldo- 
na i Halban). Między nihilizmem zdrady a narodową idolatrią, desperacją obrońcy- 
mściciela a groźbą eksterminacji narodu, hiperetyką herosa a fałszem etycznym 
chrześcijańskich zakonników, między „logiką? spisku i zdrady a logiką podboju i 
najazdu, nienawiścią do obcych a ich cywilizacyjną atrakcyjnością, otóż między tymi 
i wieloma innymi parami sprzeczności rozpościera się mętne morze zmieszanych, 
nierozpoznawalnych wartości i znaczeń, na które nie sposób zarzucić pojęciowej, 
słownej sieci języka, jakim posługu ją się ludzie w epokach bodaj względnego spoko- 
ju. Gdy „złe” znaczy „złe”, „dobro” jest „dobrem”. Usiłowanie ocalenia domowego 
prajęzyka wymaga anihilacji języka w ogóle. 

W polu doświadczeń Konrada nie pojawia się jakaś nowa klasa bytów, których — 
jak na przykład rzeczywistości duchowej — nazwać nie sposób dotychczasowym za- 
sobem leksykalnym, uchwycić pojęciowo. Nie ma tu, jak u mistycznego Słowackie- 
go, wielkiej teofanii, objawienia Ducha czy towarzyszącego owemu objawieniu dąże- 
nia do przekroczenia modelu językowej komunikacji: „Jest bowiem zamysłem Sło- 
wackiego z ciał wywlekać, w anioły przemieniać, każdą ustaloną przez czytelnika 
granicę percepcji i rozumienia przekraczać” '*”. Inaczej u Mickiewicza. Tu podmiot 
tak komplikuje w dziejowej makroskali elementy istniejącej już „układanki” Świata, 
że niemożliwe staje się nazwanie wytworu jej kreacyjnej inwencji-destrukcji: i na 
poziomie historii, i na poziomie egzystencji. Żeby pojawiło się „To Nienazywalne” 
nie potrzeba wcale i zawsze epifanii Ducha. Czasem wystarczy naga 1 nieznośna Rze- 
czywistość. Odpowiednio zrekomponowana i skomplikowana. 

Treścią wewnętrznej świadomości Konrada zdają się jakieś nieskonceptualizowane, 
pozawerbalne stany egzystencji, gdzie intuicja miesza się z wolą, bezczyn z pragnieniem 
czynu, wyobrażenia wielkościowe, heroiczne z rezygnacją i zgryzotą, popęd do śmierci z 
wolą ucieczki, majakami rejterady w naturę litewską, wreszcie miłość gotuje się w tym 
samym kotle „ja” z bezwzględną nienawiścią. Skąd to znał Mickiewicz? 

Z Rosji. Jechał tam z kraju, gdzie mówiło się wieloma językami, ale też każdy 
mógł mówić tak, jak chciał, aż do rosyjskiego najazdu. Ten fakt ostatni rzucił cień na 
ruszczyznę, funkcjonującą dotąd na równych prawach pośród polszczyzny, francu- 
skiego, niemieckiego, języków klasycznych czy białoruskich dialektów Czarnej i Bia- 
łej Rusi. Jadąc do Rosji Mickiewicz narażał także polszczyznę, a z nią swą tożsa- 
mość. Ówczesne spory o język, jego czystość istotnie wpłynęły na surową ocenę ta- 
kich Sonetów krymskich, pełnych podług klasyków, orientalnych barbaryzmów, za- 
śmieconych cudzoziemszczyzną o marnej, wschodniej proweniencji”. W środowi- 


187 


: M. Saganiak, Mistyka i wyobraźnia. Słowackiego romantyczna teoria poezji, Warszawa 2000, s. 313. 
l 


* Por. fragment głośnej parodii Sonetów krymskich. Wiersz do Adama Mickiewicza po przeczytaniu jego 
„Sonetów” wydanych w Moskwie 1826 r., cyt. za: W. Billip, Mickiewicz w oczach współczesnych. Dzie- 
je recepcji na ziemiach polskich w latach 1818-1830. Antologia, red. M. Żmigrodzka, Wrocław — War- 
szawa -- Kraków 1962, s. 104-105: 

Czymijasz koralowe ostrowy burzanu 

I w zapadniętym zmroku nie widziszkurhanu, 

Wzdymasz twą wyobraźnią iw nocy połowie 
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sku rosyjskim poeta wszedł w — jednak — środowisko językowe, które było tak zara- 
zem obce, jak znane i dobrze opanowane. W otoczeniu bilingwicznym, mówiącym po 
rosy jsku i francusku, po polsku i rosyjsku Mickiewicz czuł się jak użytkownik przy- 
najmniej kilku języków, do tego posługujący się w każdym z nich kilkoma „słowni- 
kami”. Po polsku czy francusku mówił więc raz jak Polak z Polakiem, innym razem 
była to mowa konwencji salonowych, flirtu, czasem obawy i maskowania się, mowa 
prywatna lub publiczna. Nie tylko wieloma językami przemawiał, ale w każdym z 
języków przejawiała się swoista disemia czy polisemia w zależności od kontekstu i 
adreasta. Co innego i inaczej mówił Rosjanom, Polakom, damom-kochankom i wy- 
imaginowanym ukochanym, przyjaciołom czy urzędnikom. Raz był szczery, innym 
razem konwencjonalny bądź udawał szczerość. Nawet użycie pojęcia diglosii w od- 
niesieniu do sytuacji nie jest nadużyciem. 

To całe zamieszanie — znaczeniowe, aksjologiczne, językowe i sytuacyjno- 
komunikacyjne — jak w lustrze odbija się w Wallenrodzie, gdzie rozbrzmiewają 
dźwięki mów znaczniejszych nacji Europy: od Francji, Italii po Niemcy, Litwę, 
Ruś'”, To tutaj bohater mówi innym językiem z Aldoną, Halbanem, innym do siebie, 
jeszcze innym i inaczej do braci zakonnej. Czasem, jak w scenie Uczty, zdaje się nam, 
że sam Konrad to poliglota lub ktoś obdarzony nadprzyrodzonym darem glosolalii. 
Włoski, łacina, francuski, niemiecki, litewski — wszystkie języki są mu znane. Nie to 
najważniejsze. Mickiewicz pokazuje bowiem mowę, która pęka, łamie się, rozdwa ja 
na poziomie codziennego funkcjonowania. Gdy ów bywalec „śród gór kastylskich lub 
finlandzkich lasów” mówi do rozochoconej winem zgrai krzyżackiej: 


Dla nas, co święcim i mordujem ludzi, 


Mordercza piosnka niech świętość ogłasza, ”” 


— to słowa te, co innego mówią Niemcom-zakonnikom, co innego znaczą dla Konra- 
da. Bracia mogą tu słyszeć niepokojącą ironię, naganę, sarkazm, ale też: słowa twar- 
dego, nieugiętego Krzyżaka-ewangelizatora pogaństwa. Wallenrod rozumie ten prze- 
kaz również pewno dwojako: jako smutną konstatację moralnej nędzy i egzystencjal- 
nego frasunku, w jakie popadł; lecz takoż jako samonapomnienie mściciela: dokonaj 


Serce ogniste mary zapala w twej głowie, 

Błyszczy słońce na wschodzie w chmur ognistych wianku 
I zegar niebios dzwoni zbawną chwilę w ranku, 
Atyskroniezakwiecasz, dłutujesz z Grekami, 

Swepastki nad wiszaru zastawiasz brzegami 

Iśpiewając Ajudah u stóp Czatyrdahu, 

Z muslominem, Adamie,z janczarami strachu 

Mniemasz, że cię czas krwawy od zguby ochroni 

I wieki ci uplotą ozdobę twych skroni?.. 

Mylisz się! gdzie Wirgila, gdzie Horacych tony. 

Bynajmniej nie święci w dziele tryumfu uniwersalizm chrześcijański, który pod maską średniowieczną 
mógłby Mickiewicz propagować w Wallenrodzie. Nie — tutaj idee uniwersalizmu tego typu jawią się 
atrakcyjnie, ale jest to dziełko o kłopotach z samoidentyfikacją jednostek i narodów. Por. esej: S. Pamu- 
ła, „Quo vadis Homo Europaeus?” W kierunku jednoczącej się Europy, w: Dziedzictwo chrześcijańskie- 
go Wschodu i Zachodu — między pamięcią a oczekiwaniem, red. U. Cierniak, ks. J. Grabowski, Często- 
chowa 2006, s. 699-708. 

1% A, Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., s. 98. 
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zemsty! Ta wielointencjonalność, wieloznaczność słów była przez Mickiewicza skal- 
kulowana, zamierzona. Wezwanie Mistrza podejmie Wajdelota ze „starą lutnią pru- 
ską”, lutnią zamilkłej na wieki mowy Prusów. Znajdzie ona odzew w Witoldzie, ku- 
mającym się z Krzyżakami, który słowa Konrada i Wajdeloty odbierze jak groźbę 
skierowaną do siebie: pamiętaj, co czeka zdrajcę!” Podejmą wezwanie i Niemcy, nie 
chcąc słyszeć litewskich śpiewów, co zabrzmieć mogą jak wyrzut sumienia ich chrze- 
ścijańskiej, strawionej przez hipokryzję duszy. 

Język więc też nosi maski: tę zewnętrzną, jak strój skrojoną z francuskich czy 
polskich, litewskich czy niemieckich słów. Tę głębszą: zrobioną z powierzchni kłam- 
stwa, dosłownego znaczenia i z podpowierzchniowej warstwy prawdziwego zamiaru. 
Dwie te maski wdziewa podmiot mówiący, by ukryć i ocalić irracjonalną głębię, Bo- 
ski rdzeń mowy, który ewokuje warstwa brzmieniowa czy gramatyka języka. Ta fun- 
damentalna, głęboka warstwa języka w swej istocie jest czystą irracjonalnością, pra- 
zasadą, którą Bóg, stwórca ludzi i ludów, przydzielił im w majestacie Swej woli i 
prawem Swej mocy, wskazującej na Jego, niepojętą dla człowieka, Tajemnicę celu, 
Boską teleologię istnienia narodów, kultur, języków. Bóg chciał mieć narody, chciał 
mieć i języki. By ocalić język, bohater nowożytny, jak Wallenrod, musi czasem 
przemieścić się w samotną sferę, gdzie jakikolwiek język nie wystarcza, a ostateczną 
kodą doświadczeń egzystencjalnych i rozwiązaniem lingwistycznych konfliktów oka- 
zuje się bezmowa śmierci. Poprzedzona krzykiem. We własnym języku. Języku oca- 
lonym od zagłady”. 

Taka dwuznaczność mówienia wyrodzi się u Mickiewicza w sytuację jakiegoś 
egzystencjalnego dwój-bycia, dwój-istnienia, pokwitowaną arcydzielną lirycznością 
wiersza Gdy tu mój trup... (... w pośrodku was zasiada, / W oczy zagląda wam i gło- 
Śno gada...) *. Tak zaglądał w oczy przebudzony ze snu Konrad w czasie uczty. Inny 
jednak niż w lozańskiej arcypoezji był A. D. 1826—1828 sens tej mowy. Wypowiadła 
się dwukrotnie ta sama, ale nie taka sama podmiotowość. „Teoria języka, na jakiej 
zbudowany jest świat słów Wallenroda, gdzie broni się przedpiśmiennego języka 
wspólnoty litewskiej, zbudowana jest na romantycznej wierze w Swiat-Makrosymbol, 
którego poszczególne elementy to słowa-mikrosymbole; rzeczy, ludzie, ludy, części 
natury to zgłoski, litery, słowa, zdania wielkiej symbolicznej Księgi. Dlatego właśnie 
broniąc języka, broni się tu Całości, a walcząc o Całość, ocala się jej część, jaką jest 
język. W każdym elemencie tkwi pełnia Całości, a ta ostatnia to żywy organizm ist- 
nień, których nadnaturalnym sposobem życia, danym od Boga, jest znaczyć. Istnieć to 


191 Tamże, s. 100: „Postrzegli (...) / jak się Witold mienił, / Zsiniał, pobladnął, znowu się czerwienił, / 
Dręczy go równie i gniew, i sromota”. 

2 Por. B. Andrzejewski, Przyroda i język. Filozofia wczesnego romantyzmu w Niemczech, Warszawa — 
Poznań 1989, s. 109. Poglądy Otto Heinricha von Loebena (1786-1825): „Jedynie poeta rozmawia z 
przyrodą i pojmuje ją, tylko on czuje jeszcze łączność z wszechświatem i jest sam, jak powiada Loeben, 
»romantycznym obszarem« (eine romantische Gegend). Inni ludzie natomiast zapomnieli ów pierwotny 
język przyrody, odeszli od niego, tworząc swój własny, obcy przyrodzie i niedoskonały »dialekt«. Trze- 
ba wyrwać się z takiego osamotnienia i przypomnieć sobie tamten język. Język staje się, tak dla Loebe- 
na, jak i dla większości romantyków »prawdziwych« z Novalisem na czele, swoistym postulatem, 
który trzeba osiągnąć”. 

1? Zob. o liryku Gdy tu mój trup...: A. Ważyk, Nad tekstami, w: tegoż, Gra i doświadczenie. Eseje, Warszawa 
1974, s. 5: „Przeszłość jest bardziej realna niż chwila obecna. Na to, aby tak się stało, trzeba było uśmiercić 
siebie w czasie bieżącym i napisać niebywałe zdanie: »Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada...<©”. 
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znaczyć. Znaczyć to odsyłać do Księgi, do Boskiego Kodu Istnienia. Tyle znaczą 
sławne słowa Powieści Wajdeloty: 


Rwałem kwiaty ojczyste, a czarodziejska ich wonia 
Tchnęła w duszę jakoweś dawne i ciemne wspomnienia. 
Upojony tą wonią, zdało się, że dzieciniałem, 

Że w ogrodzie rodziców z braćmi igrałem małymi.” 


— W „ogrodzie rodziców”: czyli w Litwie, w ziemskim, ale i Boskim Edenie. 
Bohaterowie Wallenroda nurzają się więc w znakach, symbolach, znaczeniach, pró- 
bując rozróżnić te swoje i obce, Boże i diable. Pływają w oceanie irracjonalnych sen- 
sów, których nośnikiem jest wszechobecny symbol. Nie musi to być symbol-litera, 
symbol kultury piśmiennej, skoro zmysły otwierają się tutaj najszerzej na wszelkie 
doznania ze sfery dzieciństwa-Edenu: 


Uzewnętrzniając w Świecie fizycznym swe wyobrażenia językowe, człowiek piśmienny 
widzi je przede wszystkim w formie graficznej, w postaci liter. Jak sobie obiektywizuje swe 
myślenie językowe człowiek niepiśmienny, my, ludzie piśmienni, nie jesteśmy w stanie sobie 
wyobrazić; oczywiście za środek obiektywizacji służą mu dobrowolnie wywoływane obrazy 
halucynacy jne natury akustycznej. 

Następnie skierowanie działalności językowej także w dziedzinę wzrokową musi z ko- 
nieczności osłabiać u ludzi piśmiennych pamięć wrażeń akustycznych z zakresu języka wy- 
mawianiowo-słuchowego. Ludzie niepiśmienni odznacza ją się większą zdolnością zapamięty- 
wania tego, co słyszą. Drogi przebiegu prądów językowych, zarówno wykonawczych, jako też 
odbiorczych, są u człowieka piśmiennego zdwojone, bo nie tylko fonetyczno-akustyczne, ale 
także graficzno-optyczne; dodanie zaś nowych linii przebiegu przy tej samej ogólnie sumie na- 
tężenia energii językowej, musi osłabiać siłę przebiegu po liniach dawniej istniejących. 


Trudno tej intuicji językoznawcy nie uznać za genialną. W Wallenrodzie słuch, 
wzrok, węch, dotyk znaczą tak jak, litery pisma. Są literami pisma, jakim zapisano 
Księgę Natury. Nie znaczy to, że jest to poemat, w którym autor zrezygnował z eru- 
dycji. Co zdumiewa, jest to na przykład erudycja pochodząca Z Biblii, z kulminacyj- 
nym, apokaliptycznym „Weh! Biada” w finale części piątej: Wojna’? 

Można by też dopytać: a Mickiewicz? Jak on traktował — jako całość —język po- 
ematu? Wrogowie poety po 1830 roku często powtarzali, iż był to język manipulacji, 
język kłamstwa. Ale czy rzeczywiście spełnia on kryteria manipulacji, rozumianej 
jako sytuacja, gdy: a) ktoś staje się narzędziem w czyimś ręku w celu osiągnięcia ce- 
lu, który b) jest przed manipulowanym ukrywany, a wynikaj jące z manipulacji korzy- 
Ści c) osiąga manipulator, przekonując, nakłaniając i pobudzając do działania nie- 


14 A, Mickiewicz, Konrad Wallenrod, s. 107, Powieść Wajdeloty. 

153 J. Baudouin de Courtenay, Charakterystyka psychologiczna języka polskiego, w: tegoż. O języku pol- 
skim, opr. J. Basara, M. Szymczak, Warszawa 1984, s. 204-205. 

1% Patrz: J. A. Teslar, Biblia w życiu i twórczości Mickiewicza, w: Adam Mickiewicz 1855-1955. Księga w 
stulecie zgonu, Londyn 1956, s. 287: „W Pieśni Wajdeloty porównanie: »Jako w dzień sądny z grobow- 
ca wywoła / Umarłą przeszłość trąba archanioła. / Tak na dźwięk pieśni kości spod mej stopy / W ol- 
brzymie kształty zbiegły się i zrosły«, zawiera oczywiste reminiscencje z kilku opisów Sądu Ostatecz- 
nego u Ezechiela (37, 1-12) i Apokalipsy, gdzie wielokrotnie rozlega się trąbienie sześciu aniołów. Tak- 
że: I. Kor. 15, 52; I. Tess, r. 15)”. 
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świadomego niczego, zmanipulowanego człowieka?” Mickiewicz tak pojętej mani- 
pulacji nie przeprowadził. Musiałby powziąć zamiar napisania dzieła, które wywoła- 
łoby brzemienne w konsekwencje wypadki historyczne, a te ostatnie rozsławiłyby na 
przykład autora i dzieło. Takim „Makiawelem” języka nie był. Język poematu to ko- 
laż możliwości: nade wszystko perswazyjnych, propagandowych, może agitacyjnych, 
wreszcie mitotwórczych. Ale i perswaz ję — jak się poecie wydawało — na równi z agi- 
tacją przesłaniała tu historyczna maska. Okazało się, iż równowaga między ukrytym 
przesłaniem (bunt) a jawną maską była krucha. Im grubsza maska, co jak wieko przy- 
trzymywała skrytą ideę, tym mocniejszy wybuch i silniejsze przyswojenie idei przez 
XIX-wiecznych Polaków. W neutralizacji maski dopomógł język: nowoczesny, odar- 
chaizowany'””, przesycony emocjami byronowskich bohaterów-egzystencjalistów. 
Język męskich archetypów. Jak dowodził w 1915 roku Baudouin de Courtenay: 


Wszystkim myśleniom językowym arioeuropejskim (oprócz ormiańskiego, o ile jest ono ario- 
europejskim) właściwa jest seksualizacja (upłciowienie) wyobrażeń językowych, z przewagą 
wyobrażenia samczości, czyli z maskulinizacją (z usamczeniem). W polskim zaś myśleniu ję- 
zykowym obok maskulinizacji wybujała tekże wirylizacja (umężczyźnienie) ”. 


W XIX-wiecznej sytuacji polszczyzna była językiem jakby podwójnie zmasku- 
linizowanym i „umężczyźnionym”. Mickiewicza tymczasem kusił w Odessie szcze- 
biotliwy język flirtu, kochania. Z którego z wielkim trudem, ale gwałtownie się otrzą- 
snął, przemówiwszy tą najtwardszą dykcją bezkompromisowej postawy wobec wro- 
ga. Pełzał jak wąż w Rosji, to znaczy też mówił — jak mówią węże, by w końcu prze- 
raźliwie, wydać głos, krzyk Samsona. 

Osobliwie niewdzięczna bywa Historia. Litwini — jako naród odrębny — musieli się 
w końcu przeciwstawić samozwańczemu zbawicielowi, jakim mienił się Mickiewicz”. 
Temu ostatniemu najbardziej obcy był wybór: alboś Litwin, alboś Polak. Był Polakiem- 
Litwinem, a w duchowym sensie należał do jagiellońskiej wspólnoty, gdzie nie dźwięk, 
geneza i gramatyka języków: polskiego, litewskiego, ruskiego 1 innych (w tym języków 
Żydów) są istotne, ale ów, już tu przywołany, irracjonalny rdzeń języka, zakorzeniony w 
duchowości, bezsłowny, od Stwórcy dany narodom. Czasy jednak były już inne. Tryum- 
fował nacjonalizm. Pilny czytelnik Wallenroda, Bolesław Prus, oburzał się: 


„Precz z polskością!...” Ale jakież to krzywdy wyrządziła polskość Litwie? Gdzież są ci mę- 
czennicy litewskiej wolności, których zsyłali lub zabijali Polacy? Jakież to wsie litewskie spa- 
lili, jakie ograbili pamiątki, jakie zburzyli ogniska cywilizacji?... Gdzie te lochy, w których 
polskość więziła litewskich patriotów, te kajdany, w które je zakuwała, te rózgi, które zdziera- 
ła na ich grzbietach skrwawionych, te polskie zakazy przeciw litewskiemu językowi?... 


1% Zob. J. Kamińska-Szmaj, Propaganda, perswazja, manipulacja — próba uporządkowania pojęć, w: 
Manipulacja w języku, red. P. Krzyżanowski, P. Nowak, Lublin 2004, s. 13-28. Także o perswazji: J. 
Głażewski, Retoryczne aspekty polemiki wokół „Ogniem i mieczem” Henryka Sienkiewicza; D. K. Si- 
korski, O sztuce perswazji w przedwojennej publicystyce Romana Brandstaettera i jej oddziaływaniu. 
(Zarys), w: Teatr wymowy..., dz. cyt., s. 337-350, s. 381-390. 

28 Zob. K. Górski, Staropolszczyzna w języku Adama Mickiewicza, w: tegoż, Mickiewicz. Artyzm i język..., 
dz. cyt., s. 295-355. Uchylenie pokusy archaizacji podwoiło, moim zdaniem, siłę oddziaływania poematu. 

1 J. Baudouin de Courtenay, dz. cyt., s. 219. 

200 O odrodzeniu litewskim w XIX wieku zob.: J. Żenkiewicz, Litwa na przestrzeni wieków i jej powiąza- 
nia z Polską, Toruń 2001, R. VI: Pod zaborem; głos niechętny Litwinom: K. Górski, Divide et impera, 
red. E. Feliksiak, wstęp P. Łossowski, Białystok 1995, R. III i IV. 
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I na odwrót, czy Polacy żadnych, ale to żądnych nie oddali usług wspólnej ojczyźnie?.. Czy 
nie wydeptali jej własnymi nogami we wszystkich kierunkach, czy jej ziemi nie uprawiali wła- 
snymi rękoma, czy nie użyźniali jej własnym potem i krwią, czy nie zasłaniali jej piersiami?... 
„Przeklęta polskość!...” A w jakimże to języku wyśpiewano piękność Wilii i Niemna, krasę li- 
tewskich dziewic, dumę Litawora, bohaterstwo Grażyny, skrystalizowaną nienawiść Halbana, 
cierpliwą zemstę Konrada, bezgraniczne poświęcenie Aldony, Odę do młodości?... Z jakich ust 
popłynęło westchnienie: „„Wśród tej ciszy tak ucho wytężam ciekawie, że słyszałbym głos z Li- 
twy!...” i w jakim języku wypłakała dusza: „Litwo, ojczyzno moja, ty jesteś, jak zdrowie!” 


Oddzielenia dokonano. Irracjonalna, romantycznie pojęta istota narodowego ję- 
zyka ma dziś tylko jednobrzmiący i jednostajny wydźwięk, melodię polszczyzny w 
Polsce, a litewskiego w Litwie. Ale że go ma, to też zasługa Mickiewicza, który 
wśród „przyjaciół Moskali” w porę wybrał język przyjaciół z ojczyzny swojej, ich 
polszczyznę. 


8. Co się odsłania, co się przesłania... 
Między Rosją a piekłem nie myśl o wyborze, 


Kto dziś w Rosji żyć może, ten w piekle żyć może. 
Tomasz August Olizarowski 
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„Niemnie, domowa rzeko moja, gdzie są wody, / Do których przez rozkwitłe 
skakaliśmy błonie...” — to Mickiewicz w sonecie Do Niemna. Nie jeden Mickiewicz 
pisywał nostalgiczne wiersze i nie zawsze z tęsknoty, straty wygnania rodziły się tak 
wulkaniczne teksty jak Konrad Wallenrod. Jak zauważono, dykcja tęsknoty łączy 
poetów jakby ponad granicami, kulturami, epokami. Posłuchajmy: 


Rzeko, jesteś łzami moich gór ojczystych. 

Sto ję na twym brzegu, patrzę w nurt przejrzysty. 
Na próżno chcę w tobie swej przeszłości dociec, 
Którą pochłonęłaś w czasu kołowrocie...** 


To nie Mickiewicz, lecz poeta z innego kraju, kultury: Gruzin piszący w 1859 
roku. Sama utrata nie oznacza jeszcze w każdym przypadku przyjęcia przez tracącego 
ani postawy obronnej, ani nakazu zemsty każdym sposobem czy ratowania zagrożo- 
nych za wszelką cenę: życia, innych wartości, człowieczeństwa. A niebezpiecznie 
blisko znalazł się Mickiewiczowski bohater tych ryzykownych wyborów. Ich, owych 
nieludzkich wyborów, możliwości świadom był poeta już w czasach filomackich, co 
staraliśmy się ukazać. Ale zesłanie rosyjskie — wbrew oczekiwaniom — mogło się 
skończyć inaczej: Mickiewicz mógł wejść, wsiąknąć w kulturę imperium. Nieko- 
niecznie musiał zostawać zaraz rosyjskim pisarzem, wystarczyło, by nawykł do stylu 
myślenia tych chodzących w kajdanach, a jednocześnie wcale wygodnie żyjących 


201 B, Prus, Wszyscy za jednego, w: tegoż, Wczoraj — dziś — jutro. Wybór felietonów, dz. cyt., s. 275. 

202 T, A. Olizarowski, Bajki, fraszki, aforyzmy, wybór i opr. A. Tchórzewski, „Poezja” 1983, z. 11/12, s. 
148. Jest to przedruk z: ks. A. Syski, Zakład św. Kazimierza w Paryżu, Łuck 1936, s. 263-266. 

203 Eliasz Czaczawadze, Do Ałazani, przeł. E. Siemaszkiewicz, cyt. za: W. Kubacki, Malwy na Kaukazie, 
Warszawa 1969, s. 253-255. 
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literatów rosyjskich, których poznať“. Postąpił kilka kroków w tym kierunku, lecz 


się ze snu Rosji wybudził. Wallenrod zdaje się taką imaginacyjnie niesamowitą prze- 
mianą Mickiewiczowskiego doświadczenia podróży w rosyjskość i w głąb Rosji im- 
perialnej. Niesamowitą, bo pełną — jak zesłanie — ambiwalencji w ocenie najeźdźcy 
czy wroga. Także niesamowitą, bowiem przekierowaną w (z pozoru) bezpieczną dal 
średniowiecza. Wreszcie niepospolitą z powodu radykalizmu postawy Konrada. To 
nie jest auto-biografia Mickiewicza; poemat to sui generis auto-egzystencja, jej po- 
etycki zapis o wielkim potencjale perswazyjnym i mitotwórczym. 

Dwie „podróże”, dwa porwania — to los Konrada/Adama. „Podróż? Adama to na 
początku trwoga antyfilomackiego śledztwa, więzienia, osamotnienia w celi, wyroku, 
w końcu gwałt i przymus zesłania w interior Rosji. W tym obcym świecie poeta prze- 
żywa rozterkę: ani on dlań straszny, ani nie sposób mu odmówić walorów wielko- 
światowości; nawet natura Krymu to coś nowego dla oka Mickiewicza. Więc można 
było w to wejść i tam pozostać. Porwany ze swej Litwy ucieka jednak, przybiera wę- 
żową postawę, by w końcu dopaść, ukąsić najeźdźcę, gdy tylko wydostał się z tego 
terrarium tyranii: w III cz. Dziadów, Ustępie i Do przyjaciół Moskali. 

„Podróż” Konrada w poemacie podobna, i to jak! Klęska napaści obcych, rozpad 
domu, porwanie, „wcielenie” siłą do innej rodziny, kultury, gdzie także wszystko nę- 
ci. Raz porwany Konrad ucieka do swoich, by potem — jak gdyby — pozwolić się po- 
rwać raz wtóry, już z niszczycielskim wobec zakonnych porywaczy zamiarem. Tak 
oto pełza jak wąż, by wpełznąć wreszcie na szczyt wrogiej hierarchii i tam dokonać 
dzieła destrukcji. 

W finale obu podróży drogi Adama i Konrada rozchodzą się. Ten pierwszy bliższy 
był śmierci duchowej, patriotyczno-obywatelskiej, gdyby uczynił dalsze koncesje na 
rzecz zaborcy. Ten drugi ginie dosłownie, niemal w amoku i furii. I Mickiewicz, i Wal- 
lenrod zbliżyli się blisko do urwiska: zdrady. Konrad może nawet wpadł w pułapkę 
szlachetnie motywowanego nihilizmu. Mickiewicza ocaliły zapisane w pamięci do- 
świadczenia lat dziecinnych, filomatyzm, krąg wartości. Część domowego dziedzictwa, 
choćby posarmacki prowidencjalizm, jest dla poety w Rosji martwa. Ożyje dopiero w 
erze mesjanizmu ~. To miejsce zajmuje wallenrodyczny makiawelizm; jego cechą jest 
aktywizm, tak potem istotny u Mickiewicza-mesjanisty, a wyćwiczony już w filomac- 
kich spiskach i harcach. Mickiewiczowska młodość ma odwagę, by zmierzyć się z 
chrześci jaństwem, na krótko je zanegować z wolteriańskich pozycji. Oświecenie — jako 
szkoła liberalizmu czy pacyfizmu — mało jest funkcjonalne w wieku wojen. Ale daje 
Mickiewiczowi tę szerszą perspektywę oglądu „waryjactw” tego Świata. 

Rzadko kiedy inspiracja chrześcijańska łączy się tak Ściśle z wolnomyślicielską, 
by umożliwić człowiekowi dopatrzenie się właśnie człowieka w śmiertelnym wrogu. 
A tak patrzy Adam w Rosji, tak myśli Konrad w państwie krzyżackim. Ścisły sojusz 
racjonalizmu i irracjonalizmu pozwala poecie korzystać z owoców kultury rosyjskiej, 


204 Por. B. Mucha, W kręgu rosyjskich katolików i filokatolików, Łódź 1995, s. 96, R.: Korynna znad Donu: — 
hrabina Anastazja Chlustina de Circourt, s. 96: „Czytała przekłady jego dzieł, wyróżniając wśród nich 
Konrada Wallenroda. Zachwyciła ją zwłaszcza Aldona, o której wyraziła się, że jest boską istotą.” O sytu- 
acji w kulturze rosyjskiej zob. także: W. Supa, Biblia a współczesna proza rosyjska, Białystok 2006. 

23 Zob. krytyczną pośrednio wobec Mickiewicza jako autora Konrada Wallenroda rozprawę Jerzego 
Brauna o stosunku chrześcijaństwa do makiawelizmu: J. Braun, Katolicyzm a machiawelizm, w: tegoż, 
Kultura jutra, czyli Nowe Oświecenie, wstęp i opr. M. Urbankowski, Warszawa 2001. 


202 Jarosław Ławski 


ale i gwałtownie przeciwstawić im narodową tradycję. W Wallenrodzie wyrozumo- 
wany podstęp jest narzędziem zniszczenia w irracjonalnym porywie czy amoku. Na- 
wet mit mediewistyczny w poemacie to swoista forma „podróży”. W ląd na tyle odle- 
gły temporalnie, by bezpiecznie zamaskowany stanowił wielka alegorię XIX wieku. 
Ale i coś więcej: może to forma eskapady z tej zamkniętej w figurze Średniowiecza 
Teraźniejszości w jakąś sensu pełną Przyszłość... 

Przez przeszłość z teraźniejszości w przyszłość — oto kierunek labiryntowej dro- 
gi, by z Rosji i z zesłania mentalnego się wydźwignąć. Ale w powieści kończy się to 
dwuznacznie. Raz: śmiercią uciekającego. Lecz — to dwa — ostatecznym zerwaniem z 
niewolą babilońską Rosji. Tu, w Wallenrodzie, wybrzmiewają silne aluzje do Psalmu 
136 (137) Super flumina Babylonis... $, ale akurat nie do tej części, którą zwykliśmy 
pamiętać, lecz do jego okrutnego, morderczego finału, z którym biedzą się bibliści, 
widząc w nich „przykład złorzeczenia”, dodając: „Sprawiedliwości ma jednak dopeł- 
nić Bóg, nie człowiek”. Nie Bóg u Mickiewicza, a człowiek: 


Przypomnij, PANIE, synom Edomu dzień, 
W którym mówili o Jerozolimie: 
„Burzcie, burzcie ją do fundamentów 
Córko Babilonu, skazana na zburzenie, 
Szczęśliwy, kto ci odpłaci za to, co uczyniłaś! 
Szczęśliwy, kto pochwyci 

I roztrzaska twe dzieci o skał 


m 


gle 


Potworne: dzieci roztrzaskać o skałę. Jak by nie czytać, potworne. I z tego mści- 
cielskiego zapamiętania płynie — czasem tylko słabnąca — desperacja Konrada. Mic- 
kiewicz musiał w Rosji siedzieć (w miarę) cicho. W Wallenrodzie tę pozę więźnia- 
węża porzucał i stawał się lwem-lisem, ryczącym, zabijającym, ale i śmiertelnie zra- 
nionym. W rosyjskich salonach ukontentowany mógł być w Mickiewiczu i człowiek 
Oświecenia, kulturalny i światły, i człowiek najnowszych tendencji romantycznych, 
jeśli gadał o Byronie i Goethem, ale milczał o ojczyźnie i historii. Rosja syciła rozum 
i zmysły, lecz nie mogła wyprzeć symbolicznych treści związanych z Polską, naturą, 
domem, mitologią przyjaźni. To, co realne, czyli życie salonu, było miłe, i owszem. 
Ale te doznania wszystkiego, co przyjemne, dokonywały się kosztem tego, co ideal- 
ne, co było brzemieniem zepchniętym w niepamiętanie, ale nie usuniętym raz na zaw- 


206 B, Burdziej, Super flumina Babylonis. Psalm 136 (137) w literaturze polskiej XIX i XX w., Toruń 1999, 
s. 130: „Dwukrotnie uobecnia Mickiewicz symboliczne konotacje drzewa z Ps 136, 1. W Konradzie 
Wallenrodzie tytułowy bohater żegnając się z Aldoną wspomina zasadzone swą ręką suche wierzby, 
które cudownie okryły się zielenią na znak, że oboje kochankowie zostanę »w strony ojczyste wróceni« 
(Dzieła, t. 2, s. 130-131, zob. w. 44-58)”. 

207 Komentarz do Psalmu 137. Cyt. za: Pismo Święte N owego Testamentu i Psalmy. Najnowszy przekład z 
języków oryginalnych z komentarzem, opr. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Towarzystwa Świę- 
tego Pawła, Częstochowa 2005, s. 811. 

208 Tamże, wersy 7-9 Psalmu 137. Zbieżność poematu z psalmem na głębszym poziomie dostrzegł J. A. 
Teslar (dz. cyt., s. 286): „Czytając Biblię w okresie swego wygnania w Rosji, poeta musiał być niewątpli- 
wie uderzony tak mu uczuciowo odpowiadającym psalmem 136, w którym psalmista pocieszał Izraela w 
niewoli nadzieją powrotu i — zemsty na wrogu. Czy nie ten psalm właśnie podsunął poecie, gdy pisał Kon- 
rada Wallenroda, pomysł pieśni »w cudzoziemskiej mowie«, śpiewaną wśród wrogów »w cudzej ziemi«, 
zapowiadającą »spustoszenie« i zemstę straszliwą, którą dyszy ostatni werset tego psalmu? (Echo tego 
psalmu powróci w Dziadów cz. III: »jeśli zapomnę o nich, Ty, Boże na niebie, zapomnij o mnie«.)”. 
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sze w sferę nieistnienia. Gdy wybuchło: to z mocą złorzeczenia i furii psalmicznej, 
tak, ażeby „burzyć do fundamentów”. 

Wallenrod to Mickiewiczowski wybór idei, idealności, konstytutywnej zarówno 
dla jego „ja”, jak i kultury polskiej sfery archetypalnej: natury, domu, rodziny. Inna 
sprawa: to wybór ich ocalenia metodą, którą poeta uzna za fatalną, a czytelnicy tacy, jak 
Bolesław Prus, usprawiedliwiać będą z jej nietypowości: „W nawiasie wspomnę — pisze 
autor Kronik — że na przykład ideałem w Konradzie Wallenrodzie była ta prawda etycz- 
na, a poniekąd i historyczna, że — krwawa krzywda musi wywołać krwawą zemstę, ale i 
mściciel — musi zginąć”. Pięknie, ale czy to przywraca etyczną harmonię? 

Dwie „podróże-porwania” i dwie ucieczki. Razem: jeden poemat. Mickiewicz 
żył w epoce ruchliwej, żywiołowej, w której rzadko tylko przemieszczano się (przy- 
najmniej w Polsce) z intencją taką, jak u pewnego angielskiego pisarza, Williama 
Gilpina, notującego latem 1770 roku: „Śledząc uroki natury, błądzimy swobodnie 
pośród lasów, jezior, skał i gór. Rozmaite scenerie, na jakie napotykamy, dostarcza ją 
nam niewyczerpanego źródła przyjemności”. A tu, na środkowoeuropejskich nizi- 
nach, na tej malowniczej naturze brutalnie rozsiadła się wojna. Jedna plaga, jak w 
Objawieniu św. Jana, ciągnie za drugą: klęska za klęską. Żywiołowość, ruch, nerwo- 
wość, kosmos w niezwyczajnym poruszeniu — oto Mickiewiczowski świat. Ludy i 
indywidua w ciągłym ruchu, myśl w ciągłym ruchu, czasem histerycznie obierająca to 
taki, to inny modus działania i objaśniania Świata — oto Mickiewiczowski fundament. 
Fundament to zazwyczaj stabilność, a ten pozostawał nie w miejscu jednym, ale w 
miejscach wielu, przemieszczał się, ba, fundament ów był samym przemieszczaniem 
się pośród wrogich i przyjaznych, kuszących i odrażających, dobrych i złych wybo- 
rów. Budować na ruchu, zmienności — to wyższa szkoła myśli, egzystencji, sztuki. 

Wacława Borowego formułę „poety przeobrażeń””!!, bohatera, który się u Mic- 
kiewicza ciągle przekształca, należy osadzić na głębszym jeszcze symbolu podróży, 
która jest zarazem gwałtem na wolności osoby i jej wyborem, zbłąkaniem i drogą, 
pielgrzymką wreszcie. U podstaw figury metamorfozy leży archetyp przemieszczania 
się duchowego i fizycznego w czasoprzestrzeni i pośród estetycznych, etycznych, 
intelektualnych konstelacji tego dziewiętnastego stulecia. Konrad Wallenrod to, mo- 
im zdaniem, milowy krok w tej podróży. Choć, mimo wszystko, ginie bohater, ruch 
nie ustaje. Konrad — ta poetycka emanacja imaginacji Adama Mickiewicz — kroczy 
dalej: ku Dziadom. 

Mickiewicz wymyka się z Rosji, Wallenrod z mentalnej pułapki zdrady. Ten 
pierwszy przywdziewa rolę Mojżesza wiodącego lud mesjański do Kanaanu, ten drugi — 
już jako Konrad — znów jedzie do Rosji, by ponowić, pogłębić i odświeżyć jej obraz. 
Zły obraz państwa, ludzki obraz Rosjan. Nie byłoby mesjanizmu zapewne bez wallen- 


2 B, Prus, Poeta wychowawca narodu, w: tegoż, Wczoraj -- dziś — jutro..., dz. cyt., s. 289. 


210 W. Gilpin, Observations on the River Wye, Oxford - New York 1991, cyt. za: T. Sławek, Podróż jako 
teoria widzenia. Co się zdarzyło pewnego lata nad rzeką Wye, w: Wokół reportażu podróżniczego, red. 
E. Malinowska, D. Rott, współpraca A. Budzyńska-Daca, Katowice 2004, s. 79. 

211 Zob. W. Borowy, Poeta przeobrażeń, w: tegoż, O poezji Mickiewicza, Lublin 1958, t. II, s. 202-212; J. 
Ławski, Marie romantyków. Metafizyczne wiz je kobiecości..., dz. cyt., s. 46-49. Rozdział: „Poeta prze- 
obrażeń” i ... syntez. O ambiwalencji „„podróży-przemiany” ciekawie w młodości pisał W. Łysiak: 
Francuska ścieżka, Warszawa 1979, s. 7: „Ścieżka winna być zaprogramowana w człowieku, nim roz- 
pocznie podróż, jeżeli nie jest — będzie jałowa. Niczego nie napotka się na ścieżce, a już najmniej same- 
go siebie, jeśli niczego się od niej nie oczekuje”. 
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rodyzmu, zaś III cz. Dziadów i Księgi narodu czy prelekcje z tego samego są imagina- 
rium co Pan Tadeusz”. I są świadectwem tej samej, jak myśleli Rosjanie i myślą, pol- 
skiej choroby, którą wolimy nazywać bezkompromisowością wobec tyranii. Dla Rosjan 
to: polskij wapros. Jest to bezkompromisowość znających zalety Soplicowa i tych, co 
znają uroki paryskich pasaży i trotuarów. Pamiętając o wadach własnych 1 zaletach du- 
szy rosyjskiej czy europejskiej Mickiewicz w Wallenrodzie, co odczytali nawet ludzie 
Zachodu, bezlitośnie burzył europejskie sny o Rosji. Nie iżby odbierał jej kulturalne i 
wolnościowe aspiracje, ale odrzucał i beształ ją w tym wymiarze, w którym ta Rosja 
dawna i obecna godziła się chodzić w kajdanach. Potwierdzili to sami Rosjanie, gdy — 
na przykład — pod koniec XIX stulecia pomyślano o pomniku poety: 


Dla Polaków [Mickiewicz] jest tylko jednym z organizatorów buntu 1830 roku, autorem trze- 
ciej części Dziadów, pełnej najbardziej bezczelnych wystąpień przeciw Rosji i jej monarsze, a 
nawet propagującej królobójstwo. [...] Dlatego też wzniesienie w Warszawie pomnika Mic- 
kiewicza byłoby lichą demonstracją i znieważeniem rosyjskich uczuć narodowych. Ten krok 


||. gą: 


wzmocni szowinizm polski 1 jeśli przedwcześnie nie zostanie zaniechany, to wywoła ze strony 
mniej opanowanych Polaków otwarte demonstracje antyrosyjskie” *. 


Co innego ludzie Zachodu. Dziady pozostały dla Francuzów irracjonalnym wy- 
kwitem wyobraźni „archeologicznej”. W Wallenrodzie docenili, iż jest „owocem 
świeżego i żywego wzburzenia , a jego największą zasługą to, że „żadna aluzja nie 
zdradza tego stanu rzeczy” *. Że adres poematu jest antyrosyjski, wiedziano jednak 
Świetnie: „i kiedy [Mickiewicz] ukazywał Wallenroda kontemplującego, z szatańskim 
wyrazem twarzy, klęski Niemców, marzył być może, że przyjdzie dzień, kiedy z kolei 
Rosja zapłaci za krzywdy wyrządzane Polsce”. Tak, marzył w Wallenrodzie o tym 
Mickiewicz, lecz się w tym marzeniu nie zapamiętał, przekroczył je i poszedł ku innej 
formie myślenia o Rosji, Rosjanach i ich kulturze. Co mu się demonicznie odsłoniło 
w 1828 roku, to mu się przesłoniło później. Uniwersalistyczne wartości mesjanizmu 
prelekcji paryskich, właśnie tego „szalonego” kursu IV, przewidywały miejsce także 
dla wschodniego sąsiada, i to nie byle jakie. Ale to nie oznaczało bierności, głaskania. 
To znaczyło wojnę nie z Rosjanami i Rosją, lecz z tyranią. Co dla Mickiewicza było 
oczywiste, to dla zachodnich elit, fascynatów carskich imperium, było horrendum. 
Rosji trzeba było — z ich punktu widzenia — słuchać i ją podziwiać. Przywołany już 
niemiecki krytyk omawiając Konrada Wallenroda nader pozytywnie, równocześnie 
dystansował się od zuchwale przez siebie imputowanej Mickiewiczowi chorobliwej 
rusofobii. Czytajmy Polaków, ale słuchajmy Rosji? — 


Mickiewicz sporo już napisał, ale z tego tylko niewiele jest u nas znane, częściowo dlatego, że 
niesłusznie zaniedbujemy literaturę polską, częściowo zaś dlatego, że większa i właśnie naj- 
Świetniejsza część poezji Mickiewicza dotyczy nieszczęsnego losu jego narodu, przy czym nie 


212 Por. Z. Majchrowski, Antagonizm arcydzieł: „Dziady” a „Pan Tadeusz”, w: tegoż, Mickiewicz i wiek 
dwudziesty, Gdańsk 2006, s. 78-98. Podzielam opinię badacza. 

213 L-ko, O pamiatnikie Mickiewicza, „Moskowskije Wiedomosti” 1897, nr 78, s. 3; cyt.za: Z. Barański, 
Literatura polska w Rosji na przełomie XIX i XX wieku, Wrocław 1962, s. 29. 

214 A, d'Herbelot, Literatura polska. Uwagi o życiu i poezji Adama Mickiewicza, „Revue Encyclopédique” 
V 1830, przeł. R. Forycki, cyt. za: Adam Mickiewicz w oczach Francuzów, opr. Z. Mitosek, Warszawa 
1999, s. 55. 


215 3 
l Tamże, s. 54. 
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zawsze zachowuje on powściągliwość wobec Rosji i zaprzyjaźnionych z Rosją państw, a po- 
AC Š R r 5 ; ; 21 
wściągliwość taką winna zachować prasa niemiecka > 


No właśnie, kiedyż ci Polacy zaczną być rozsądni rozsądkiem powściągliwej nie- 
mieckiej prasy? Nigdy. Mówi Mickiewicz. 


x x x 


„Oto jest Mickiewicz i nie wiadomo, kiedy był większym: czy, gdy w polskim 
języku wypowiadał uczucia i malował obrazy nieśmiertelne, czy gdy w ojczyźnie 
rozsypywał najpiękniejsze, najszlachetniejsze ziarna wszechludzkiej cywilizacji. 

Gniewają się na nas jedni, że odpychamy kulturę germańską, drudzy, że opiera- 
my się rosyjskiej. My tymczasem radzi byśmy brać i przyswajać to, co we wszystkich 
cywilizac jach jest najlepszym, nie tylko w aryjskich, ale nawet w semickich i chiń- 
skiej” . 


216 W, Mentzel, „Konrad Wallenrod” Adama Mickiewicza opowieść historyczna z dziejów litewskich i 


pruskich, przeł. K. Kamińska, cyt. za: P. Roguski, Tułacz polski nad Renem, dz. cyt., s. 217. 

217 B, Prus, Poeta wychowawca narodu, cyt. za: Wczoraj — dziś -- jutro..., dz. cyt., s. 289. I na koniec za- 
miast komentarza internetowa informacja z 2004 roku (w komputerze jeszcze w roku 2006) z Opola: 
Sympozjum naukowe (połączone z konkursem): Czytanie „Konrada Wallenroda” po 11 września (Ka- 
tedra Literatury Romantyzmu, Uniwersytet Opolski). Jako dowód na żywotność dyskursu apokaliptycz- 
nego zobacz film Mela Gibsona: Apokalypto. 


Henryk Rodakowski, portret A. Mickiewicza 


Joanna Wnuczyńska 
(Toruń) 


MICKIEWICZOWSKI SĄD ANIOŁÓW 
Z III CZĘŚCI DZIADÓW W INSCENIZACJACH 
LEONA SCHILLERA I KONRADA SWINARSKIEGO 


1. Świat nadprzyrodzony w III części Dziadów 


ieczysław Limanowski, twórca Reduty, w III części Mickiewiczowskich Dzia- 
dów za centralną scenę uznał sąd anielski'. Zorientowanie na ten fragment 
dramatu wyznacza nowy obszar badawczy, dotąd szczegółowo nie omawiany”: 


Scena centralna, moment najwyższy akurat moment, w którym następuje perypetia, to jest 
właśnie wydarcie z przepaści, Mickiewicz erygował wielki trybunał. [podkr. — J. W.J] U Aj- 
schyla jest Apollo, po lewej Erynie. Są archaniołowie, zamiast Pallas Ateny, Chrystus. Rzuco- 
ne jest na szalę imię matki”. 


Powyższe rozpoznanie wnikliwego teatrologa i praktyka teatru, choć przecież 
pozbawione kontekstu apokaliptycznego, a skupione na samej istocie sądu w III czę- 
ści dramatu, odczytywane szczególnie przez pryzmat widzianej przez Limanowskiego 
inscenizacji Leona Schillera, pozwala na dokładniejsze opisanie obrazu sądu aniołów 
w Dziadach części III, jak i w wybranych dwóch inscenizacjach Dziadów — Schillera i 
Swinarskiego. 

Ten jeden motyw — sąd — na stałe obecny w apokaliptycznym obrazie paruzji, 
końca świata, przejścia ludzkości, duchów i aniołów z przestrzeni ciemności w prze- 
strzeń światła, rozpoznania dobra i zła, wybranych i odrzuconych, zbawionych potę- 
pionych, w Mickiewiczowskich Dziadach oraz inscenizacjach dramatu ukazywany 
jest poprzez relacje między człowiekiem a światem anielskim. 

W Dziadów części trzeciej występuje wiele postaci nadprzyrodzonych, którym 
Adam Mickiewicz nadał imiona oraz określił sposób ich istnienia: 


Anioł Stróż, Duchy nocne, Duch z lewej , Duch z prawej , chór duchów nocnych, Duch, Głos 
z prawej, Głos diabła, Duch z lewej, Chór Aniołów, Róża, Aniołowie, Diabeł I, Diabeł II, Bel- 
zebub, Diabły (zstępują widomie)*. W tak zwanym sądzie aniołów: Chór Aniołów (głosy dzie- 
cinne), Archanioł I, Archanioł II, Chór Archaniołów, Anioł. 


"W dramacie sąd aniołów jestczęścią Sceny II . Improwizacji. Osobną sceną nazwał go Mieczysław Limanowski. 

? Tak rozumianą ideą sądu w III części zajął się jako pierwszy M. Limanowski 

* M. Limanowski, Duchowość i maestria, wybór i opracowanie Z. Osiński, Warszawa 1982, s. 528. 

4 Por. J. Kreczmar, Problematyka sceniczna ,„ Dziadów”. Stare — nie przestarzałe, Warszawa 1989, s. 231.We 
wcześniejszych utworach A. Mickiewicza odnajdujemy wizerunki aniołów — uczestników sądu Bożego, 
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W jaki sposób są one w dramacie „dane”? Jaki odsłania się ich teatralny sposób 
istnienia? W jaki sposób pisarz uaktualnia problematykę sądu i w nim — rolę aniołów? 

Dla Wacława Kubackiego są to byty, które należą do dramatu czysto zewnętrznie, 
„nieorganicznie”. Jedyną osobą dramatu okazuje się według badacza człowiek. Dla 
Dziadów drezdeńskich charakterystyczna jest jednak, moim zdaniem, przestrzeń, w której 
pojawiają się, istniejące w tym samym porządku ontologicznym i epistemologicznym, 
ludzie i byty nadprzyrodzone. Wpisana w III część Dziadów wizja świata nadprzyrodzo- 
nego 1 jego wpływu na rzeczywistość ludzką ma wyraźnie perspektywę teatralną. 


2. Sposób istnienia aniołów i diabłów 


W III części Dziadów Mickiewicza świat anielski został zaludniony bytami afir- 
mującymi życie jako najwyższą wartość, jako dar ofiarowany przez Stwórcę. Demony 
funkcjonują w nim jako byty-„marionetki” w rękach Opat- 
rzności, nawet jeśli zdają się tak groźne i nieprzewidywalne, jak Belzebub, nie- 
określone i tajemnicze, jak Duch, czy wyraziste i jednoznaczne, jak Diabły, Głos z 
lewej, Chór duchów nocnych. Cały świat poetycki dramatu naznaczony jest jednak 
Dobrem jako wartością i kategorią najwyższą, najbardziej znacząco dookreślającą 
jego kształt. Tożsamość postaci nadprzyrodzonych została jednoznacznie określona: 
uczestniczą one w misteryjno-moralitetowej walce dobra ze złem. Uczestniczą w ak- 
cji dramatycznej obok postaci realnych i na równi z nimi, a może nawet funkcjonują 
wobec nich w sposób priorytetowy”. Do nich w sądzie anielskim, jako posłańców 
Boga, należy ostateczna ocena postawy Konrada. 


3. Sąd anielski 


Już na samym początku improwizacji Konrad znajduje się w poczuciu wyjątko- 
wego osamotnienia. Świadomy niemożności porozumienia się ze światem ludzi, 
zwraca się ku gwiazdom: „Pieśni ma, tyś jest gwiazdą za granicą świata!”” Ten gest- 
zwrot, odwrócenie się ku światu materialnemu, porzucenie duchowej abstrakcji pie- 
śni, daje mu poczucie siły, mocy, nie tylko twórczej, ale mocy ludzkiej: 


Ja mistrz wyciągam dłonie! 
Wyciągam aż na niebiosa i kładę me dłonie 
Na gwiazdach jak na szklanych harmoniki kręgach. 
To nagłym, to wolnym ruchem, 
Kręcę gwiazdy moim duchem” . 


wykonawców woli Boga. W Darczance wspomniana jest walka Michała Archanioła z Lucyferem, Michał 
Archanioł nazwany jest „mścicielem sprawy Bożej”. W Kartofli Michał nawołuje do sądu Bożego wszyst- 
kich mieszkańców nieba. 

* W. Kubacki, Arcydramat romantyczny. Studia nad II I częścią „ Dziadów”, Warszawa 1978, s. 172. 

é A. Mickiewicz, Dziady. Część III, w: Dzieła. Wydanie Narodowe, pod red. L. Płoszewskiego, t. 3: 
Utwory dramatyczne, oprac. S. Pigoń, Warszawa 1955, s. 159. 

Zob. sądy wielu badaczy dotyczące istotnej walki dobra i zła w świecie Dziadów, która pierwotnie 
rozgrywała się w świecie nadprzyrodzonym. W. Kubacki, Arcydramat romantyczny. Studia nad III czę- 
ścią „Dziadów ”, dz. cyt.; R. Przybylski, Słowo i milczenie bohatera Polaków. Studium o „ Dziadach”, 
Warszawa 1998; J. Kleiner, Mickiewicz, Warszawa 1948. 

? Tamże, s. 159. 
* Tamże, s. 159. 
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Początek improwizacji staje się także początkiem zjednoczenia Konrada ze świa- 
tem anielskim. To porównanie pieśni do gwiazd jest w głębszym znaczeniu próbą 
wzniesienia ducha bohatera w zaświaty, tam, gdzie znajdują się według starożytnych i 
Ojców Kościoła anioły. Bohaterem kieruje pragnienie osiągnięcia własnej pełni. Ale 
będzie to także moment, w którym doświadczy mocy zła. Ta chwila daje mu poczucie 
pełni. Konrad sam śpiewa sobie. To przeżycie okaże się jednak jeszcze jednym eta- 
pem do zjednoczenia z bytami nadprzyrodzonymi. Bohater mówi: 


KONRAD 
Zrzucę ciało i tylko jak duch wezmępióra — 
Potrzeba mi lotu, 
Wylecę z planet i gwiazd kołowrotu, 
Tam dojdę, gdziegraniczą Stwórca inatura. 
I ma je, mam je - tych skrzydeł dwoje; 


Jest to doświadczenie lotu zbliżone do lotu anielskiego. Konrad ma poczucie po- 
zbycia się ciała 1 przyobleczenia ciała o innej jakości. Od czasów Platona skrzydła 
symbolizowały wzniesienie do lotu, zdolność otwarcia na sprawy duchowe. To do- 
znanie Konrada — bycia duchem i posiadania skrzydeł, unoszenia się do lotu, jest 
swoistym preludium do osiągnięcia kondycji podobnej aniołom. Poczucie lekkości, 
swoistej inności bytowej, rodzi w nim pragnie uczynienia ludzkości szczęśliwą. Po- 
_ czucie szczęścia pochodzi jednak z nieokreślonego źródła mocy. Konrada marzenie o 
mocy wielokrotnie znajduje w Wielkiej Improwizacji swoje potwierdzenie: 


KONRAD 
Mam więcej, tęMoc, której ludzie nie nadadzą (...) 
I Mocy tej nie wziąłem z drzewa edeńskiego 


(...) 
Stamtąd przyszły siły moje, 
Skąd do Ciebie przyszły Twoje.” 


Nieśmiertelność Konrada łączy się z wyborem, którego chce dokonać. Sprzeciw 
wobec mocy Boga wyraża się w jego przeświadczeniu, że wreszcie, w egzystencji 
skazanej na samotność, odnalazł wspólnotę. Stąd jego obrazoburcze, ale nie nazna- 
czone jeszcze potępieniem zawołanie: 


Bo jestem nieśmiertelny! i w stworzenia kole 
Sąinninieśmiertelni; — wyższych nie spotkałem —'”. 


Bohater wkraczał więc w społeczność duchów nieśmiertelnych. Obcych, innych, 
które poczucie mocy zapewniają mu przez wspólnotę w nieśmiertelności i wielości. 
Jej siłę przeciwstawia Konrad Bogu — „najwyższemu na niebiosach”. 

Postrzegamy jednak w Konradzie tak silne pragnienie uczynienia świata dosko- 
nalszym, że przekracza wszelkie, dotąd nieprzekraczalne granice. Przywołu je więc on 


* Tamże, s. 161. Wszystkie wyróżnienia w tekście moje — J. W. 
" Tamże, s. 161--162. 
" Tamże, s. 163. 
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apokaliptyczną wizję walki szatana z Bogiem. W tym przekształconym przez Mic- 
kiewicza wątku Bóg walczy z szatanem *: 


Milczysz, — wszakżeś z Szatanem walczył osobiście”. 


W Wielką Improwizację, w wizję Boga, którą ma Konrad, wkradł się wczesno- 
średniowieczny manicheizm. Konrad sądzi mocą swego czucia, że Szatan ma władzę 
równą Bogu. Jest dla niego bytem, który może konkurować z Bogiem. Dlatego z ust 
bohatera padają kolejne słowa świadczące o jego więzi z demonami. W Konradzie 
tkwi głębokie przeświadczenie, pochodzące prawdopodobnie od szatana, że w jego 
władzy — ludzkiej, zdolnej przekroczyć granice nieba i ziemi — znajdują się także po- 
tęgi anielskie: „Mam ja za sobą wojska, i mocy, i trony”. To wyraziste 
odniesienie do hierarchii Dionizego Areopagity i do angelologii św. Pawła z Tarsu. W 
listach Nowego Testamentu „wojska, moce i trony” oznaczają osobowe byty ducho- 
we. Św. Paweł w Liście do Rzymian pisze o dobrych duchach, w Liście do Efezjan 
takimi nazwami określa anioły upadłe: 


Obleczcie pełną zbroję Bożą, byście mogli się ostać wobec podstępnych zakusów diabła. Nie 
toczymy bowiem walki przeciw krwi i ciału, lecz przeciw Zwierzchnościom, przeciw Wła- 
dzom, przeciw rządcom świata tych ciemności, przeciw pierwiastkom duchowym zła na wy- 
żynach niebieskich”. 


Dlatego Konrad śmie wykrzyczeć Bogu, że jego miłość i wiedza są większe od 
miłości i wiedzy Boskich posłańców: 


Widzisz,żempierwszy z ludzi i aniołów tłumu, 
Że Cię znam lepiej niźli Twoje archanioły ". 


Jest w Konradzie pragnienie dobra, ale ono zostaje wyparte przez silniejsze, do- 
jmujące poczucie rozpaczy. Poczucie odrzucenia, które wynikło z próby samotności. 
Stąd jego ciągła chęć odnajdywania się w kole tych, których uzna za swoich, którzy 
uznają go za godnego siebie. Stąd też to pyszne nazwanie siebie „pierwszym wśród 
aniołów”. Jest to doświadczenie paralelne do przeświadczenia Kaina z dramatu Kain 
Byrona. Kain także nie potrafił znaleźć się wśród ludzi. Dopiero pełnię porozumienia 
odnalazł z Lucyferem. Takie opisanie kondycji Konrada w kontekście innego — zbun- 
towanego - bohatera romantycznego, nie może być jego usprawiedliwianiem. Jest 
chyba raczej nazwaniem losu Konrada jakimś nieszczęśliwym i pełnym bólu „odpad- 
nięciem” bohatera od wspólnoty dobra, dobrych ludzi i aniołów. Niebo wielkiej im- 
prowizacji „stworzył” szatan. Wzniósłszy się ku Bogu, stwórcy, on sam szybko 


12 Szeroko rozumiana tradycja biblijna, także apokryficzna podaje, że to Michał Archanioł został posłany 
do walki z szatanem i zwyciężył (por. Ap 12, 7 - 9; Jud 9). Niekanoniczne pisma mówią także o walce 
Michała Archanioła z szatanem o ciało Mojżesza. Wszystkie cytaty biblijne podaję według: Pismo świę- 
te Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich 
z inicjatywy benedyktynów tynieckich, wyd. 3 poprawione, Poznań - Warszawa 1980. 

3 A. Mickiewicz, Dziady..., s. 165. 

14 Tamże. 

> Ef6, 11-12. 

16 A, Mickiewicz, Dziady..., s. 167. 
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upadł. Odwrócił się od Boga. Podążył za pragnieniem afirmowania własnej pychy. 
Ten gest szatana był w rzeczywistości aktem, który przeciw niemu samemu spadł na 
ziemię jak jutrzenka, jak kometa. W Dziadach jako „kometa obłędu” upada Konrad. 

Konrad, który porównywał się w Improwizacji z aniołami, nazywał siebie „„naj- 
wyższym z czujących”, stał się grzesznikiem. Dotknęła go specyficzna grzeszność oraz 
najcięższy grzech — próba nakłonienia Rollisona, próba nakłonienia innego człowieka 
do samobójstwa. Ta grzeszna postawa bohatera została poddana ocenie. Dokonała się 
ona w rożnych porządkach: moralnym, egzystencjalnym i religijnym. Najważniejsza w 
scenie sądu anielskiego jest ocena Konrada jako człowieka religijnego. 

W sądzie nad duszą Konrada i jego świadomością religijną biorą udział różno- 
rodni aniołowie: Anioł, Archanioł I, Archanioł II, Chór aniołów. Chór aniołów o gło- 
sach dziecinnych przynosi nowinę o oczyszczeniu duszy Konrada: „Pokój temu do- 
mowi, pokój grzesznikowi”””. 

Ta wyśpiewana w kolędzie Anioł pasterzom mówił dobra nowina łączy się z prze- 
baczeniem, ale również ze sprawiedliwością. Między archaniołami odbywa się dysputa. 
Archanioły należą do II hierarchii niebieskiej w nauce Pseudo-Dionizego. Ich zadaniem 
jest spełnienie posłannictwa Bożej opieki nad światem. To anioły Opatrzności Bożej, 
duchy niebieskie specjalnego posłannictwa. Archanioł I w sądzie anielskim przedstawia 
wszystkie winy tego świata, wielkich tego świata i winy Konrada: grzech bohatera, od- 
rzucenia praw boskich, które mają kierować światem, ciekawość, pychę i chytrość. 
Przypomniana zostaje historia upadku zbuntowanych aniołów. Na ich mocy opierał 
swoją moc Konrad w czasie improwizacji. One miały stanowić o jego potędze, sile, 
umiejętnościach. One miały być niejako źródłem miłości bohatera. Jako najważniejszy 
argument przeciwko Konradowi stawia Archanioł I brak czci, miłości i ufności wobec 
Boga. Na zarzuty oskarżyciela odpowiada Archanioł II — obrońca. Opisuje Konrada 
jako tego, który nie znał, nie zrozumiał planów Boskich. Nie dla własnej mądrości, ani 
z innych powodów tak postępował. Kierował się, w swoim przekonaniu, pobudkami 
szlachetnymi — kochał naród, kochał ludzi, kochał całe stworzenie. Miłość i szacunek 
dla Maryi są tym, co powoduje, że Konradowi wybaczono. Musi oczyścić swoją duszę 1 
myśl. Tę myśl, którą Mickiewicz porównuje do upadłej z tronu królowej: 


KS. PIOTR 
(...) Módl się; myśl twoja w brudne obleczona słowa, 
Jak grzeszna, z tronu swego strącona królowa, 
Gdy w żebraczej odzieży, okryta popiołem, 
Odstoi czas pokuty swojej pod kościołem, 
Znowu na tron powróci, strój królewski wdzieje 
I większym niźli pierwej blaskiem zajaśnieje'*. 


Jest w tym obrazie upadłej myśli zawarte pytanie o typ relacji między grzechem 
a wybaczeniem. Może nawet jeszcze bardziej złożony problem świadomości grzechu, 
żalu i zadośćuczynienia Bogu oraz skrzywdzonym ludziom i aniołom. W III części 
Dziadów anioły czyni Mickiewicz bytami, które czują, współ-odczuwają, rozumieją, 
wiedzą, kiedy popełnione zostało zło. To ich wyobrażenie w jakiś sposób oddalone 


"A. Mickiewicz, Dziady. .., s. 181. 
18 Tamże. 
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jest od apokaliptycznego wymierzania kary za uczynione zło. Nie potrafią jednak ani- 
ołowie zastąpić człowieka w jego wyborach, nie potrafią zadośćuczynić złu, którego 
się dopuścił. Jedynym sposobem na zmazanie winy staje się pokuta. 


Pokuta jest wyznaniem winy, wzięciem odpowiedzialności za zło. (...) Pokutnik wierzy, że je- 
go cierpienie ma zbawczą, oczyszczającą moc... Pokutnik wierzy, że swo ją ofiarą kładzie tamę 
przypływowi zła. Jest tym, co naprawia naruszony porządek świata, zmazuje winy”. 


Konrad zna łaskę, której dostąpił. To miłosierdzie Boga. 

W scenie sądu pojawiają się, prócz archaniołów, również anioły. Metafory, które 
opisują sposób ich istnienia, nawiązują do ludowych wyobrażeń o aniołach jako do- 
brych opiekunach człowieka. Istotach, które zawsze sprzyjają człowiekowi. W prze- 
ciwieństwie do archaniołów spełnia jących wolę Boga w sposób bezwzględny, nawet 
jeżeli muszą doprowadzić do ukarania grzesznika. Te anioły w swoim radykalizmie, 
w bezwzględnej wierności posłannictwu oraz w surowości pozbawionej łagodności 
charakteryzującej stale Boga, przypominają apokaliptyczne anioły domagające się 
kary, obwieszczające zagładę potępionych. 

W scenie sądu aniołów w części III dramatu jednocześnie ukazany został inny 
obraz Boskiego trybunału, którego upostaciowanie stanowią aniołowie. Anioł, a po- 
tem cały chór, podkreślają w swoich pieśniach, a właściwie kreślą obraz człowieka 
wiernego Bogu prawdziwie. To ktoś, dla kogo źródłem poznania stanie się sam Bóg. 
To prostaczek podobny pastuszkom w Betlejem — biedny, prosty. Człowiek, który w 
swoje życie wpisze krzyż, do niego przylgnie wiarą gorącą i prostą. Czy taki ma stać 
się Konrad? Jaką postawę ma przyjąć: drogę samotnego, straszliwego wysiłku i zma- 
gania o prawdę, czy też ma to być ścieżka prostaczków? Czy Konrad winien należeć 
do grona prostych, biednych, ale kochanych przez Boga i aniołów? Czy tylko w ten 
sposób zapewni sobie dalszą opiekę niebieskich duchów? Wszakże to od człowieka 
zależy, czy przyjmie pomoc i rady bóstwa, czy je odrzuci... 

W sądzie aniołów właśnie Anioł wyśpiewuje hymn pochwalny na cześć prostoty 
oraz ideału człowieka prostego, który w swoje życie włączy krzyż, przylgnie do niego 
wiarą gorącą i prostą: 


ANIOŁ 

Krzyż w złoto oprawiony 
Zdobi królów korony. 
Na piersi mędrców błyszczy jak zorze, 
A w duszę wniść nie może: 
Oświeć, oświeć ich, Boże! 

CHÓR ANIOŁÓW 
My tak ludzi kochamy, 
Tak z nimi być żądamy! 
Wygnani od mędrców i króli, 
Prostaczek nas przytuli, 
Nad nim dzień, noc śpiewamy”. 


Prostotę przeciwstawia ją anieli szatańskiej pysze osiągniętej przez ludzi rozumu: 


2? M. Grabowski, Obrzeża sacrum, Kraków 1999, s. 93-94. 
20 A, Mickiewicz, Dziady..., s. 183-184. 
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Pan maluczkim objawia, 
Czego wielkim odmawia.” 


Te wartości i postawę poeta łączy w dramacie z prawdą wcielenia Chrystusa. 
A więc z „najpełniejszym”, a jednocześnie najmniej grzesznym człowiekiem na zie- 
mi. Chrystus jako człowiek uosabia również to, co ukochali pasterze z betlejemskiej 
groty — prawdę serca. 

Konrad był kuszony, przeszedł drogę trudnego zmagania o własne jestestwo, o 
to, jak się odrodzić. Podobnie i u Saint-Martina odrodzenie człowieka może dojść do 
skutku, kiedy przejdzie on czas cierpienia, kary i pokuty; z przepaści, w jaką pogrążył 
go pierwszy upadek, musi się podnosić stopniowo, co odbywa się z wielkim trudem. 
Aż zwycięży dążenie człowieka do połączenia się, integracji (w różnych porządkach) 
z bóstwem, od którego „odpadł”””. 


4. Misterium 


W przeprowadzeniu akcji moralnej Dziadów Mickiewicz w pewnym stopniu 
trzyma się schematu moralitetu oraz jego środków artystycznych. Przetwarza je jed- 
nak na sposób romantyczny 

Do scen, w których ujawniają się elementy misteryjnej i moralitetowej psycho- 
machii oraz konwencji ukazywania Sądu Ostatecznego — podziału na prawą — dobrą, i 
lewą — złą stronę, należy sąd aniołów. W scenie sądu dokonuje się ostateczne pojed- 
nanie bohatera z samym Bogiem. Aniołowie rozprawiają nad Konradem, na wzór 
moralitetu, choć tam wyraźny podział istniał między prawą i lewą stroną sceny — 
między dobrymi i złymi duchami. W tej scenie dramatu nie dochodzą do głosu szatani 
ani demony, ani też diabły. Wymiana myśli występuje między aniołami „surowymi” 
(Archanioł I), bardziej wymagającymi a aniołami miłosierdzia i archaniołami pokoju 
(Archanioł II, Chór Archaniołów i Chór aniołów). 

Jednakże elementy psychomachii nie muszą być interpretowane jako oznaka 
struktur moralitetowych”'. Mickiewicz w Lekcji XVI odwołał się do średniowieczne- 
go obrazu świata misteryjnego, ukazał jego harmonię, a jednocześnie zwrócił uwagę 
na kwestię teatralności tego gatunku. Dla widza średniowiecznego, jak charakteryzuje 
konwencję misteryjną Julian Lewański, „obecność złych i dobrych istot była tak 
oczywista, że nie było w tym nic nadprzyrodzonego '; „,(...) wierzył on, że towarzy_ 
szyli mu dobrzy i źli aniołowie przez całe życie, towarzyszą osobom na scenie” a 
Wykorzystanie sceny symultanicznej było konsekwencją przedstawiania sceny obej- 
mu jącej całe stworzenie, wszystkie sfery nieba i ziemi. Na placu lub podium — terenie 
gry, jedna ze stron lub jedno z ramion podium kierowano ku północy, było ono „złe”, 


"l A, Mickiewicz, Dziady..., s. 183. 

22 A. Dziembowska, Zagadnienie zła u Słowackiego. Na tle historycznego zarysu problemu, Poznań 1929, s. 38. 

? Z. Niemojewska-Gruszczyńska, Walka szatana z Bogiem w polskim dramacie romantycznym, Kraków 
1935, s. 18. Autorka wymienia cechy charakteryzujące moralitet, por. s. 20-21. Zob. także: tejże, 
„Dziady ” drezdeńskie jako dramat chrześcijański, Warszawa 1920. 

*%_A. Ziołowicz, „Misteria polskie”. Z problemów misteryjności w dramacie romantycznym i młodopol- 
skim, Kraków 1996, przypis. 53, s. 41. 

2 J. Lewański, Misterium. Średniowieczne gatunki dramatyczno-teatralne, z. 3, Wrocław -- Warszawa — 
Kraków 1969, s. 226; Agnieszka Ziołowicz, „Misteria polskie”, s. 20-23 oraz bibliografia w książce A. 
Ziołowicz, s. 155-163. 
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kończyło się piekłem. Drugie — zakończone niebem — skierowane było na południe. 
Stosowano zasadę liturgiczną: lewa strona to miejsce dobrych duchów, prawa — złych. 

W Mickiewiczowskich Dziadach wyraźny istnieje podział na prawą i lewą stronę 
sceny dramatu. Mickiewicz dzieli byty nadprzyrodzone na dobre i złe. Wyjątkową posta- 
cią jest Duch, który ma niejednoznaczne pochodzenie i ontologię. W Dziadach drezdeń- 
skich aniołowie są wysłannikami Stwórcy, otaczają Jego tron. Podobnie jak to było w 
misterium, gdzie pokazywano dobre anioły otaczające tron Boży. Diabły są wysłannikami 
szatana, Belzebuba, Lucyfera, dla których — choć naznaczone są „diabelskością” 
straszną wydaje się groźba wrzucenia w „paszczę szatańską” — w scenie Egzorcyzmów 
(w średniowiecznych przedstawieniach otchłań pokazywano jako paszczę szatana). 

Jednakże ten ustalony przez tradycję teatralną, właściwy konwencji scenicznej 
podział zostaje w dramacie Mickiewicza zachwiany, podważony. Istnienie i 
zakres działania postaci nadprzyrodzonych są niejedno- 
znaczne, nieoczywiste. Anioł Stróż poznaje rzeczywistość piekielną (Pro- 
log), diabeł przybiera tragiczne oblicze złego anioła, który cierpi, a który być może z 
prawdziwym złem nie ma nic wspólnego... (egzorcyzmy). Anioły w sądzie aniołów 
przyjmują niejednoznaczne postawy: od karzącej i surowej po kojącą i łagodną. Po- 
rządek związany z misteryjnym układem dobra i zła zostaje więc zachwiany. Bohater 
sam dokonuje wyboru. Decyzja o podjęciu drogi człowieka przemienionego należy 
do niego samego, choć wywołana jest obecnością bytów nadprzyrodzonych. Oczyścić 
się ze zła, jeśli zdoła, musi chcieć sam. 

Taki opis sposobu istnienia postaci nadprzyrodzonych w Dziadach Adama Mic- 
kiewicza, w porządku teologicznym, estetycznym i teatralnym, pozwala na ukazanie 
niejednoznaczności i niejednorodności Świata nadprzyrodzonego w dramacie. Byty 
nadprzyrodzone ukazują się w sposób niecałkowity, nie dość wyraziście, ale także 
kształt, który przyjmują, jest niejednorodny: fragmenty skrzydeł, rogi, kwieciste oto- 
czenie. Zespalają się w ulotny, uduchowiony obraz, ale równocześnie wskazują na 
ambiwalentny charakter swego istnienia. 

Tak ukazany obraz sądu, sądu szczególnego, którego głównymi aktorami, prócz Kon- 
rada, stają sie aniołowie, przybliża się do apokaliptycznego Sądu Ostatecznego, nie wsze- 
lako jest jednak pełną jego realizacją. Mickiewicz posłużył się bytami nadprzyrodzonymi, 
ażeby w ich sądzie ukazać Bożą obecność, a jednocześnie najważniejsze i najsilniejsze 
przesłanie Dziadów — Bóg tego dramatu to nie Chrystus-Sędzia, ale Bóg miłosierdzia. 


5. Świat nadprzyrodzony w Dziadach Schillera 


W jednej z wypowiedzi na temat przedstawienia Leon Schiller powiedział o so- 
bie samym i swym dziele: „w scenach z aniołami, duchami, zjawami i przywidzenia- 
mi zaniechał [Schiller — dod. J. W.] jakiejkolwiek ich materializacji (w rodzaju ekspe- 
rymentów metapsychicznych) lub uzmysłowienia w kształtach symbolicznych, mniej 
lub więcej banalnych i niesmacznych, dzięki czemu pono głębiej w Mickiewiczowe 


+ ; 5 s +20 P A Ś ; 
misterium udało mu się wniknąć”. Przedstawienie anioła i szatana w postaci ludz- 


26 L, Schiller, Historia o Męce Najświętszej i Chwalebnym Zmartwychwstaniu Pańskim. Misterium ludowe w 
czterech częściach, oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 1990, s. 11. Partytura nie odtwarza ściśle insceniza- 
cji Wielkanocy z 1923 roku w Reducie, choć z niej się bezpośrednio wywodzi. W wielu fragmentach jest 
jej wiernym obrazem. Por. J. Timoszewicz, Posłowie, w: L. Schiller, Historia ..., dz. cyt., s, 147. 
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kiej na scenie stanowiło — według Schillera — pogwałcenie zasady dramatyczności i 
poetyckości tkwiącej niejako ex definitione w sposobie istnienia bytów nadprzyro- 
dzonych w Dziadach. 

Leon Schiller w kreowaniu świata nadprzyrodzonego wyeksponował słowo, 
światło oraz ekspresję aktorów, wskazującą na istnienie postaci nadnaturalnych””. 
Istnienie świata anielskiego w Schillerowskiej realizacji dramatu Mickiewicza znala- 
zło swą niezwykłą intensyfikację na granicy tego, co niewidzialne, i tego, co widzial- 
ne. Tym, co nadaje anielskim, mglistym, trudnym do uchwycenia bytom „kształt”, 
jest uczucie, tchnienie, przeżycie (aktorów i częściowo widzów)”. 

Kształt świata nadprzyrodzonego w Schillerowskiej inscenizacji Dziadów łączył się z 
pojmowaniem przez inscenizatora teatru jako sztuki. Sztuka była dla niego zjawiskiem, 
świętością, świątynią., Artysta uważał, że powinna zbliżać do przeżycia sacrum. Jednak, 
jak sądził, wizualizacja rzeczywistości nadprzyrodzonej na scenie mogłaby graniczyć z 
profanacją. Bliski jest tu Schiller temu, co Adam Mickiewicz wyraził w Przedmowie do 
francuskiego wydania Dziadów. Reżysera interesuje w Mickiewiczowskiej interpretacji 
świata nadprzyrodzonego specyficznie przez niego pojmowana „wiara we wpływ świata 
niewidzialnego, niematerialnego na sferę ludzkich myśli i działań (...)”””. 

Schiller uznał, że anioły i diabły w całym dramacie Mickiewicza to byty bezcie- 
lesne (w sensie ludzkiej cielesności). Swe istnienie w świecie rzeczywistości ludzkiej 
ujawniają jako g ło s y”, choć pojawiają się także jako znaki światła i towarzyszy im 
muzyka, słychać dźwięki. 

Konsekwencją wyboru Schillera stają się aniołowie-głosy, duchy-głosy”'. W Od- 
słonie 7a. Sądzie Anielskim (scena ta nie weszła do inscenizacji)” były to: Głos Chó- 
ru Aniołów, Głos Archanioł I, Głos Archanioła II, Głos Anioła, Głos Chóru Aniołów 
I, Głos Chóru Aniołów II. O ich jakości egzystencjalnej stanowi więc nie kształt cie- 
lesny, ale barwa, intensywność, tonacja głosu, a nawet płeć aktora, który wypowiada 
tekst. Schiller wykorzystuje napięcie między tym, co widzialne, materialne i cielesne, 
a tym, co niewidzialne — bezcielesne. 


21 W, Brumer, Dziady, Warszawa 1935; Mickiewicz na scenie, opracował T. Sivert z zespołem w Zakła- 
dzie Historii i Teorii Teatru Państwowego Instytutu Sztuki, Warszawa 1957. 

2 W. Brumer tak opisuje swoje doświadczenie przeżycia Dziadów jako widowiska o charakterze „wizy j- 
nym”: „inscenizator zrozumiał, że realistyczna materializacja zjaw odbiera im spirytystyczny charakter, a 
przecież — bądź co bądź — obrzęd Dziadów ma wiele wspólnego z seansem spirytystycznym. Widz patrzy 
na to, co się dzieje na scenie i wierzy, że widzi te duchy. I cóż on widzi? Gromadę wywołującą duchy. 
Gromadę, która wierzy, że widzi te duchy. (...) Przecież nie my mamy widzieć zjawy, lecz gromada. Gdy- 
byśmy naprawdę ujrzeli te duchy, byłoby to tylko przedstawienie. Gdy zaś Schiller akcentuje ukazanie się 
zjaw Światłem i dźwiękiem, czujemy, że rozgrywa się jakieś niesamowite misterium, w którym — jak chce 
Mickiewicz -- »pieśń i wiara przewodniczy«. Por. W. Brumer, Dwie inscenizacje Dziadów, w: „Dziady”. 
Od Wyspiańskiego do Grzegorzewskiego, pod red. G. Niziołka i T. Kornasia, Kraków 1999, s. 72. 

? A. Mickiewicz, Przedmowa do francuskiego wydania „Dziadów ”, w: Dzieła, t. 7, s. 117. Por. także sąd 
W. Brumera, Dwie inscenizacje Dziadów, Warszawa 1937, s. 9. 

30 J. Kleiner dowodzi, że ograniczenie strony wizualnej i dramatycznej odpowiada temu, że i głosy, i napi- 
sy są tylko akompaniamentem i odbiciem akcji rozgrywającej się na innym planie rzeczywistości. Por. 
J. Kleiner, Mickiewicz, tom 2, cz. 1, Lublin 1948, s. 267. 

3 Wyjątek stanowić może tu w pewnym stopniu Sąd anielski, gdzie zamierzał wprowadzić Schiller płaskorzeźby. 

32 Scena ta nie weszła do inscenizacji. W Warszawie tuż przed samą premierą Schiller i Pronaszko z niej 
zrezygnowali. Jak podają badacze, motywy takiej decyzji były dwa: 1. koncepcja interpretacy jna zwią- 
zana ze sposobem pojawiania się postaci nadprzyrodzonych na scenie — Schiller odrzucił wielkie posągi 
aniołów, 2. długość trwania spektaklu. 


216 Joanna Wnuczyńska 
6. Kontekst biblijny 


Zgodnie z zapisem w Mickiewiczowskim dramacie, w scenie Sądu Anielskiego”” 
1 Widzeniu ks. Piotra aniołowie zeszli widomie. W projektowanym pierwotnie spekta- 
klu, w wersji warszawskiej inscenizacji z 1934 roku, Schiller zamierzał ukazać świat 
nadprzyrodzony sądu aniołów na scenie w postaci ogromnych posągów: 4-6- 
metrowych płaskorzeźb. Teatralnie, estetycznie był to eksperyment nowy — jakby 
spełnienie Craigowskiego ideału „nadmarionety” . 


Zmiana dokonywała się przy wyciemnionej scenie: opadała zasłona kryjąca krzyże, podnosiła 
się krata oddzielająca Ks. Piotra trzymającego w rękach Konrada i z góry opuszczały się nad- 
ludzkiej wielkości, cudownie uskrzydlone, nieruchome anioły”. 


O niewielkim ich ruchu informowały delikatne fioletowe i białe refleksy. Zza fi- 
gur aktorzy mieli wygłaszać tekst przez megaf. ony”. Ta scena w warszawskiej wersji 
przedstawienia w intencji Schillera winna odbywać się „na innym, niebieskim planie, 
w innym wymiarze, aniołowie tej sceny nie są przywidzeniami ekstatyków; (...) nale- 
żą do rzeczywistości wyobrażeń, rzeczywistości wiary i fantazji religijnej”. W tra- 
dycji biblijnej tron Boga otaczają aniołowie: serafiny i cherubiny. Serafiny Śpiewa ją 
dla Boga, cherubiny wyśpiewują Boża chwałę. Andrzej Pronaszko — scenograf trzech 
wersji Dziadów, chciał wykorzystać w tej scenie projekty aniołów z przedstawienia 
Kordiana w reżyserii Schillera. Były to dwa archanioły z wielkimi skrzydłami i dwa 
anioły z wielkimi skrzydłami”. Całe były srebrne, miały też pozłocone twarze. Te 
anioły z wielkimi skrzydłami u ramion przypominają dwa cheruby — duże figury z 
drzewa oliwkowego, wyłożone złotem, umieszczone w głębi świątyni, rozpościerają- 
ce swe skrzydła nad Arką Przymierza. 

Schiller pragnął, by ta scena rozgrywała się na innej płaszczyźnie, niejako w prze- 
strzeni ponadziemskiej, przed obliczem Boga . Wyniesienie sceny Sądu aniołów przed 
Boga przenosi akcję dramatyczną Dziadów w przestrzeń niebiańską. Ten obraz teatralny 
przypominał także wizję starotestamentowego proroka Izajasza ”. W jego widzeniu Jahwe 
siedzi na wzniesionym tronie, szata zasłania przybytek Pański. Bogu asystują serafiny: 


Patrzyłem, a oto wiatr gwałtowny nadszedł od północy, wielki obłok i ogień płonący (oraz 
blask dookoła niego), a z jego środka (promieniowało coś jakby połysk stopu złota ze srebrem, 
ze środka ognia). Pośrodku było coś, co było podobne do czterech istot żyjących. Oto ich wy- 
gląd: miały one postać człowieka ””. 


33 Tak końcową cześć sceny III dramatu nazwał L. Schiller. Stanowiła ona osobną scenę w jego przedstawieniu. 

34 Nowością przedstawienia warszawskiego w stosunku do inscenizacji lwowskiej i wileńskiej było 
wprowadzenie sądu anielskiego części III dramatu. Por. L. Schiller, Przed warszawską inscenizacją 
„Dziadów ”, w: Teatr ogromny, Warszawa 1962, s. 161. 

35 J, Timoszewicz, Dziady w inscenizacji Leona Schillera. Partytura i jej wykonanie, Warszawa 1970, s. 103. 

36 Por. J. Kreczmar, Problematyka sceniczna ,, Dziadów”, w: Stare nieprzestarzałe, Warszawa 1989. 

31 L, Schiller, Pisma. 

38 Por. J. Timoszewicz, „Dziady”..., s. 8. 

3? Przed warszawską inscenizacja Dziadów. Rozmowa z Leonem Schillerem, w: L. Schiller, Pisma. Roz- 
mowy z Leonem Schillerem 1923-1953, Warszawa 1996, s. 138. 

+° Por.Iz6, 1. 

4 Ez 1, 4-14. 
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W Apokalipsie według św. Jana ta starotestamentowa wizja została poszerzona o 
świętych mężów oraz cztery zwierzęta mające po sześć skrzydeł, dookoła i wewnątrz 
pełne oczu”, otaczające tron Boży. Cała wspólnota wyśpiewuje hymn na cześć świę- 
tości Boga: 


Święty, Święty, Święty, Pan Bóg wszechmogący 
Który był i Który jest , i Który przychodzi (...) 
Godzien jesteś , panie i Boże nasz, 

Odebrać chwałę i cześć, i moc, 

Boś Ty stworzył wszystko, 

A dzięki Twej woli istniało i zostało stworzone. 


Boska obecność w przestrzeni niebiańskiej, ściśle określonej, wyznaczonej przez 
symbolikę szlachetnych kamieni — fundamentów Niebieskiej Jeruzalem: jaspisu, sardo- 
niksu, szmaragdu, podkreślona jest poprzez rozchodzącą się jasność: biel szat starców, 
światłość, gromy, pioruny, a nawet tęczę ”, czyli znak jedności i wspólnoty. Takie odnie- 
sienie do innego wymiaru — niebiańskiego, „„zaświatowego” — w inscenizacji Schillera jest 
jednocześnie przeniesieniem do innego poziomu przestrzeni teatralnej. Taka decyzja reży- 
serska niesie za sobą określone konsekwencje. Scenę określają różne przestrzenie — w 
sensie teatralnym, ale także w sensie religijnym. To niebo, w którym przebywa Bóg i 
uobecnione w marionetach lub tylko w głosach jego anioły. To jednocześnie przestrzeń 
przebywania ludzi. Te dwie przestrzenie funkcjonują tuż obok siebie. Istnieją niejako w 
tej samej przestrzeni niebieskiej, choć na innych płaszczyznach. 

Może jest to cząstka nieba włączona w przestrzeń ziemską: 


Ziemska liturgia odbywa się w czasie, poprzez nieskończone powtórzenia tego, co jest czaso- 
wo przemijające, a co zostaje sprowadzone do ciągłego teraz; do wieczności. (...) To, co się 
wówczas dzieje, jest wiecznym, nie dającym się nazwać aktem; odmienionym do tego stopnia, 
że można go wyrazić tylko w formie liturgii. (...) Liturgia to uporządkowana służba: ranga, 
urząd, słowo, czyn, duch, ciało, osoba i symbol” f 


Służbę tę pełnią aniołowie. Tak wykreowana przestrzeń nadrealna byłaby niewi- 
dzialną, bez ograniczeń czasowych i przestrzennych „hiperkonstrukcją”. Wyrażona 
przez materialne, teatralne znaki, ale otwarta na to, co pozafizyczne i niedotykalne. 

Dziady Leona Schillera przypominają rytmem światła i ciemności, całą wymowę 
słowa, gestu, rytmiki, muzyki i ciszy liturgię światła Wielkiej Soboty w Kościele rzym- 
sko-katolickim. Przypominają uroczystość, święto, liturgię anielską, w czasie której 
aniołowie wyśpiewują pieśń chwały na cześć Boga”. Swój najwyższy wyraz znajduje 
ona w znaku krzyża — zapowiedzi zmartwychwstania Chrystusa. Tak ukazane Dziady 
pokazują jednocześnie, że ponad jednoznacznym i wyraźnym osądem, który wpisany 
jest w porządek interpretowania przesłania Apokalipsy, w przedstawieniu Schillera po- 
jawia się inna prawda o Bogu. Eksplikują ją aniołowie — jako posłańcy Słowa. 


42 I u Izajasza, i w Apokalipsie Janowej wizja ta opisuje najprawdopodobniej serafiny. 

® Ap 4, 8d; 11. 

4 Ap 4,3. 

R, Guardini, Aniołowie. Rozważania teologiczne, tłum. A. Węgrzycka-Gulińska, Kraków 2003, s. 42-43. 
*6 S. Mędala, Liturgia Anielska lub Pieśni Ofiary Sobotniej, „Filomata” 1992, nr 410. 
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7. Sąd aniołów jako prawda o miłosierdziu 


W końcowych pracach nad warszawską wersją przedstawienia z 1934 roku Sąd 
Anielski został przez reżysera wykreślony. Mimo to scena ta miała dla Schillera znacze- 
nie. W Sądzie aniołów w inscenizacji warszawskiej znajdują się zarysy tego, co projek- 
tował Leon Schiller później. W powojennym opracowaniu Dziadów połączył scenę Są- 
du aniołów z Widzeniem Ewy. Obie miały rozgrywać się na innym, niebieskim planie. 
Schiller, wybierając celowo określone fragmenty Sądu aniołów zdecydował, by w tej 
scenie pojawiły się istoty duchowe, które sławią Boga, a jednocześnie są pośrednikami 
pomiędzy Bogiem a ludźmi. Sąd anielski, który w III części dramatu Mickiewicza uka- 
zał prawdę o Bogu dobra, w przedstawieniu objawił jeszcze inne Boże oblicze. 

W tej scenie w inscenizacji warszawskiej znajdują się pierwiastki tego, co na- 
zwał reżyser „nastrojem seraficznym”””. Serafinom przypisuje się ogromną miłość i 
żarliwość wobec Stwórcy. W pismach teologicznych, w których się pojawiają, nazy- 
wani są aniołami miłości, światła, ognia”. Według Pseudo-Dionizego Areopagity to 
najwyższy rangą chór aniołów. Otacza tron Boży, śpiewając Trisagion. Cechuje ów 
chór stały, wieczny pociąg do spaw Boskich. Aniołowie ci podnoszą i przemieniają 
na swój sposób podległe im natury. W Księdze Apokalipsy Mojżesza „serafiny ryczą 
niby lwy”®. Te anioły mogą przeciwstawić się szatanowi — „krążącemu lwu”. 

Sąd anielski w inscenizacji Schillera miał być najprawdopodobniej oczyszcze- 
niem grzeszności Konrada przez miłość za sprawą aniołów i archaniołów. Ratunkiem 
i obroną Konrada jest jego mała wiedza o sądach Bożych. Taką pogłębioną świado- 
mość mają archanioły. Sąd miał stanowić początek przekraczania przez bohatera jego 
własnej egoistycznej świadomości. W Konradzie jest bowiem taka 
przestrzeń, której szatan, pomimo wszelkich starań w sce- 
nie egzorcyzmów, nie ogarnął. Dostrzegają ją archanieli. To przestrzeń, 
w której swoje miejsce zajęły prostota i pokora. Słowa wypowiedziane przez anioły 
opisują różne, zwłaszcza kontrastowe postawy, jakie można przyjąć wobec Boga, 
świata, innych: pokorę — dumę, prostotę — mądrość tego świata. Te wartości łączą się 
z dwoma obrazami, dwoma sposobami istnienia: aniołów pokory oraz aniołów pychy. 
Do tych pierwszych należy służba Bogu i człowiekowi. Inne charakteryzuje bunt, 
negacja i odwrócenie się od Boga: 


ARCHANIOŁ PIERWSZY 
Pan, gdy ciekawość, dumę i chytrość w sercu Aniołów, sług swych, obaczył, 
Duchom wieczystym, Aniołom czystym, Pan nie przebaczył, 
Runęły z niebios, jak deszcz gwiaździsty, Aniołów tłumy (...).>. 


W tradycji teologicznej opisane przez Archanioła anioły nazwano aniołami upa- 
dłymi. W Mickiewiczowskim rozumieniu anioł upada wtedy, kiedy nadrzędną zasadą 
swego istnienia czyni mądrość świata — mądrość władców, królów i mocarzy, nie zaś 


41 J.Timoszewicz, „Dziady ”... 

48 Serafin z hebrajskiego znaczy „ognisty”. Por. G. Davidson, Słownik aniołów, w tym aniołów upadłych, 
tłum. K. Ruszkowski, Poznań 1996, hasło: Serafin, s. 189. 

* Tamże. 

5 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, wyd. cyt., s. 182--183. 
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mądrość Boga, która sprowadza się do miłości, dobroci, pokory i prostoty, a zwłasz- 
cza przekonania, że poznanie Boga to doświadczenie serca, a nie rozumu. 

Schiller dokonuje świadomego i celowego wyboru fragmentów tekstu z całego 
fragmentu sądu aniołów w III części Dziadów, skoncentrowanych wokół nadrzędnej 
idei tej sceny, czyli miłosierdzia”. Słowa aniołów podkreślają prostotę, pokorę Kon- 
rada, przesuwa ją na dalszy plan jego przewinienia. Takie odczytanie postawy bohate- 
ra przywołuje wpisaną w dramat, a ponownie, na nowo zinterpretowaną przez Schil- 
lera, ideę wpływu świata nadprzyrodzonego na rzeczywistość ziemską. 

W inscenizacji Schiller uczynił Sąd Anielski sądem pozornym, ponieważ ducho- 
wo-cielesne cierpienie i męka Konrada nie godzi się z nieśmiertelnością ducha sera- 
ficznego. Rozlanie seraficznej energii w duszę Konrada wiązało się z ideą istnienia 
Boga miłosierdzia. Schiller usuwa centralną część wypowiedzi aniołów, czyli ten 
fragment, w którym dokonu je się sąd nad Konradem: 


ARCHANIOL DRUGI 

On sądów Twoich nie chodził badać jako ciekawy, 

Nie dla mądrości ludzkiej on badał, ani dla sławy. 
ARCHANIOŁ PIERWSZY 

On cię nie poznał , on Cię nie uczcił, Panie nasz wielki! 

On Cię nie kochał, on Cię nie wezwał, nasz Zbawicielu! 
ARCHANIOŁ DRUGI 

Lecz on szanował imię Najświętszej Twej Rodzicielki, 

On kochał naród, on kochał wiele, on kochał wielu. * 


Kluczowymi słowami wyjaśniającymi sens tej sceny i następnej — Widzenia Ewy, 
w inscenizacji Schillera są: 


Litość! litość! nad synem ziemi”. 


„Miłosierdzie duszy jest to poruszenie duszy współczującej komuś, kogo dręczy 
jakieś zło” — powie Jan Damasceński*. „U podstaw Dziadów Mickiewicza jest obco- 
wanie żywych i umarłych, czyli wstawiennictwo. Umarli proszą o pomoc żywych (ob- 
rzęd Dziadów), żywi ratują żywych modlitwą (Ewa, Ksiądz Piotr), umarli chronią ży- 
wych (»ziemskiej matki twej zasługi)”. U podstaw Schillerowskich Dziadów legło 
głęboko zakorzenione przekonanie, że ideą najwyższą jest miłosierdzie Boże, nie zaś 
ostateczne potępienie. Ta inscenizacja jest jak modlitwa, która kończy się aktem prze- 
baczenia dla Konrada. Co dzieje się z interpretacją miłosierdzia w Apokalipsie? 

Dla oprawców kończy się aktem sprawiedliwości. Widać ją choćby w Widzeniu Se- 
natora z tego przedstawienia. Diabły, atakując jego duszę, skazują ją na potępienie. Ma 


5l Wydaje się, że idea miłosierdzia była stałym tematem rozmyślań i twórczości Mickiewicza. Zwłaszcza 
w tych okresach jego życia, gdy prowadził głębokie życie religijne. Na przykład podczas drugiego po- 
bytu w Rzymie w 1848 roku, po pierwszym dniu swojej spowiedzi. Pod wpływem niezwykłych przeżyć 
duchowych, Mickiewicz przystąpił najprawdopodobniej do zredagowania nie dochowanego dzieła O 
miłosierdziu Bożym. Por. Z. Sudolski, Mickiewicz. Opowieść biograficzna, Warszawa 1998, s. 665. 

5 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, wyd. cyt., s. 183. 

** Tamże, s. 183. 

TE Ripa, /konologia, przeł. I. Kania, Kraków 2002, s. 287-289. 

* Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 146-147. 
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ono tym bardziej ostateczny charakter, że w tej inscenizacji szczególny akcent reżyser 
położył na dźwięki. Grzeszność i brudne wnętrze senatora symbolizują dźwięki kotłów. 

Siłę prawdy o miłosierdziu i sprawiedliwości wzmacnia Schiller wprowadzając 
w Sądzie aniołów dwa chóry aniołów, inaczej niż Mickiewicz w III części dramatu. 
Do zadań chóru, zwłaszcza w tragedii antycznej, należało między innymi wyrażanie 
litości nad nieszczęśliwymi, uciszanie namiętności. Chór wyobrażał w teatrze grec- 
kim sumienie zbiorowe”. Aniołowie obu chórów oceniają bohatera patrząc przez 
pryzmat takiej jakości serca, jaką jest litość. To ich anielskie sumienie jest tożsame z 
anielskim sercem, a sąd zbiorowy z obroną. Schiller akcentuje bowiem w tej Mickie- 
wiczowskiej scenie, o którą upominał się Mieczysław Limanowski, potęgę miłosier- 
dzia i sprawiedliwości. Żadna zbrodnia nie może być pozostawiona bez przebaczenia 
lub potępienia. Ideę wzajemnej pomocy umarłych żywym i żywych żywym, łączącą 
się z obecnością w Świecie dramatu duchów pilnujących i opiekujących się duszami, 
interpretuje jako akt miłosiernego pochylenia się jednych nad drugimi. 

Schiller odrzuca w Sądzie aniołów obraz anioła sprawiedliwości, a nawet mściciela 
— anioła zemsty. Obca jest mu idea zemsty. Trafnie zinterpretowała tę scenę w insceni- 
zacji Maria Kalinowska, twierdząc, że „Sąd aniołów — jak i sąd u Ajschylosa — to znak 
otwarcia Świata ziemskiego na transcendencję, a zdarzeń na wieczny ład etyczny”. 
Rzeczywistą przestrzenią dramatu jest otwarcie zdarzeń na wieczny ład etyczny. Bez 
sądu aniołów: „Dziady przestają być przestrzeń mistyczną, gdzie to, co wewnętrzne, 
podlega natychmiastowemu osądowi, objawia się w widzialnych konsekwencjach”. 


8. Brak sądu aniołów... brakiem zła 


Leon Schiller był świadomy, jaki ładunek — estetyczny i teologiczny — niesie z 
sobą scena Sądu Anielskiego. Dlaczego jednak z niej zrezygnował? Najważniejsze 
powody miały charakter techniczny, praktyczny. 

Jednocześnie jednak Schiller odrzuca wielowiekową tradycję wyobrażeń sądu 
ostatecznego w kulturze i literaturze”. Obniża siłę zła, które ma w historii zbawienia 
swe miejsce i rangę. W Mickiewiczowskich Dziadach jest ono znaczące — jest to zło 
upostaciowane. To Belzebub, szatan, jego świta. Najwyrazistszą i najgroźniejszą jego 
realizacją jest zwierzchnik Belzebuba, czyli car i jego wysłannik, a zatem Nowosilcow. 

W rozumieniu historii i w jej interpretacji zbliża się Schiller do rozumienia zła w filo- 
zofii św. Augustyna. „W metafizyce Augustyna nie istnieje zło samo w sobie ani też jaka- 
kolwiek natura zła, zło bowiem nie ma żadnej odrębnej natury: to utrata dobra otrzymuje 
nazwę zła”. Znakiem sprawiedliwości w świecie ludzkim Dziadów Schillera staje się 
piorun, w świecie nadnaturalnym — na przykład osobliwa kondycja pośmiertna Doktora: 


% Por. J. Abramowska, Kilka uwag o roli chóru w dramacie romantycznym, w: Prace o literaturze i te- 
atrze ofiarowane Zygmuntowi Szweykowskiemu, pod red. J. Maciejewskiego, Wrocław 1966. 

* M. Kalinowska, „Dziady” Mieczysława Limanowskiego, w: Los. Miłość. Sacrum. Studia o dramacie 
romantycznym i jego dwudziestowiecznej recepcji, Toruń 2003, s. 227. 

8 Tamże. 

? M. Zlatohlavek, Ch. Ratsch, C. Muller-Ebeling, Sąd Ostateczny. Freski, miniatury, obrazy, przekł. A. 
Kleszcz, Kraków 2003. 

6 Św. Augustyn, O państwie Bożym, XI 9, t. 2, s. 17, cyt za: M. Stanula-Boroń, Zagadnienia etyczne w 
angelologii św. Augustyna, przypis 31, w: Księga o aniołach, praca zbiorowa pod red. H. Oleschko, 
Kraków 2002, s. 227. 
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GUŚLARZ 
Trup to świeży! 
W nie zgniłej jeszcze odzieży. 
Dymem siarki kręci wkoło, 
Czarne ma jak węgiel czoło 
Zamiast oczu — w jamach czaszki 
Żarzą mu się dwie złote blaszki, 
Trup tu bieży, zębem zgrzyta, 
Z ręki przelewa do ręki, 
Jak gdyby z sita do sita, 
Wrzące srebro — (...)/'. 


Znaczący jest w tej scenie motyw muzyczny z Don Juana? towarzyszący sło- 
wom Widma. Podobnie jak w ostatniej scenie Don Juana W. A. Mozarta, w której 
pojawia się duch Komandora, by wymierzyć sprawiedliwość głównemu bohaterowi, 
w Dziadach sądy dotykają Konrada. Jakby dotknięcie tajemnicą wiązało się ze zro- 
zumieniem przez niego grzeszności ludzkiej natury. Ale także z zadziwieniem owym 
werdyktem, oceną jego postępowania — miłosiernym pochyleniem nad słabością Kon- 
rada, nad jego ułomnością, grzesznością i bólem. Sprawiedliwość Boska objawia się 
tutaj podobnie jak w Dziadach drezdeńskich — piorun uderza w Doktora. 

Być może więc usunięcie Sądu anielskiego, prócz powodów czysto technicz- 
nych, wiązało się z wpisanym w spektakl, przekonaniem, że odpowiedzialność za los 
człowieka należy do niego samego. Nie pozbawia go jednak doświadczenia sacrum. 
Schiller raczej podkreśla w tej inscenizacji, że duchowe doświadczenie sacrum, du- 
chowa praca może odnowić rzeczywistość ludzką za sprawą ludzkiego dobra, ludz- 
kiego działania w dobru. Tylko pielęgnowanie tego, co dobre, otwieranie się na do- 
bro, uznanie go za nadrzędną wartość, uporządkuje świat. Rozszerzy sferę istnienia 
Słowa”. Słowu przywraca więc Schiller rangę magiczną, metafizyczną. Wysłanni- 
kami Słowa są anioły. One odkrywają niewidzialny świat duchowy. 


9. Sąd aniołów i subiektywne doświadczenia sacrum 


Równie ważne jak Sąd Anielski, o ile nie ważniejsze w kontekście dokonanego 
przez reżysera wyboru, jest Widzenie ks. Piotra. W interpretacji Dziadów przez Schil- 
lera do rangi herosa równego Konradowi urasta ks. Piotr. Po Egzorcyzmach bernar- 
dyn wypowiada słowa, w których wielbi miłosierdzie Boże: 


Ks. Piotr powoli kładzie śpiącego Konrada na ziemi i klęka obok”. 
KS. PIOTR 
— Twe miłosierdzie, Panie, jest bez granic”. 


6l A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, wyd. cyt., s. 256-257. 

6 Tamże. 

6 Warto w tym miejscu odwołać się do Mickiewiczowskiej Lekcji XVI, w której autor podejmuje rozwa- 
żania na temat znaczenia i funkcji Słowa w dramacie. Słowa, które, „jako objawione i przekazane po- 
ecie, miało poprzez niego spełnić swą dziejowa misję”. Przywróceniem rangi Słowa będzie przywróce- 
nie mu sensów metafizycznych. Por. W. Szturc, Teoria dramatu romantycznego w Europie XIX wieku, 
Bydgoszcz 1998. 

64 J. Timoszewicz, „Dziady”..., s. 183. Fragment cz. III Dziadów, dz. cyt., s. 181. 

sT, Timoszewicz, s. 284. 
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W doświadczenie mistyczne ks. Piotra wpisał Schiller krzyż i ideę zmartwych- 
wstania. Wpisał także świadomość wyższych spraw. Ks. Piotr widzi przyszłość Kon- 
rada. W spektaklu Schillera Konrad jest właśnie tym, którego nazwano: „czterdzieści 
i cztery”, wybranym, przemienionym. Ta scena jest może potwierdzeniem główne- 
go założenia inscenizacyjnego tych Dziadów. Schiller usunął scenę Sądu Anielskiego, 
nawet w wersji z płaskorzeźbami, ponieważ uznał, że Dziady są dramatem rozgrywa- 
jącym się na płaszczyźnie wewnętrznego doświadczenia transcendencji przez po- 
szczególnych bohaterów. Widzenie ks. Piotra w przedstawieniu jest doświadczeniem 
wykraczającym poza realny sposób poznawania rzeczywistości. Jest jednak indywi- 
dualnym, osobistymi subiektywnym doświadczeniem tego bohatera. To jego osobista 
modlitwa, jego osobiste widzenie. 


10. Sąd aniołów w Dziadach Konrada Swinarskiego 


W swej inscenizacji Dziadów Mickiewicza uczynił Konrad Swinarski tylko dwie 
postaci — miles Christi — czyli Anioła Stróża i Ducha, elementami nadprzyrodzonej 
rzeczywistości, która silnie oddziałuje na świat ziemski, uczestniczy w kolejach losu 
Gustawa-Konrada. Inaczej niż w dramacie Mickiewicza, gdzie w walce o duszę boha- 
tera biorą udział całe zastępy niebiańskie — archaniołowie, aniołowie i duchy. 

Swinarski przedstawił Anioła Stróża i Ducha jako żołnierzy, członków armii nie- 
bieskiej — Anioł Stróż i Duch odziani są w zbroje rycerzy Cesarstwa Rzymskiego: 
Anioł Stróż w białą, Duch w szarą (podczas prób nazywano tego anioła Aniołem Sza- 
rym). Na głowach mają hełmy, odziani są w puklerze. Taki przykład wizerunku Mi- 
chała Archanioła znajduje się w Zamku Anioła w Rzymie” . Anioł Stróż trzyma w 
ręku miecz, Duch dzierży dzidę. W tradycji zachodniego malarstwa archistrategiem i 
wojownikiem jest najczęściej Michał Archanioł. To jemu zawsze udaje się zwyciężyć 
szatana. Tak przedstawiony jest w kręgu wyobrażeń religii judeo-chrześcijańaskiej, w 
Apokalipsie. Tak jest ukazany w pismach apokryficznych i hagiograficznych. 

Taki wizerunek postaci nadprzyrodzonych implikuje etos rycerza, najpełniej wy- 
rażony w kulturze średniowiecza. Boży rycerz powinien zachować atrybuty swego 
stanu: jego działaniami powinna kierować wyłącznie troska o dzieła Boże. Powinien 
walczyć z tym, co nie służy Bogu i człowiekowi. Odwracać się od wszelkiego zła, 


% Tamże, s. 286. 

67 Najczęstszym wizerunkiem na puklerzach lub tarczach odstraszającym wroga była Meduza. Widać to 
wyraźnie choćby w „Sali Cesarzy”” Muzeum Kapitolińskiego w Rzymie. Znajdują się tam popiersia ce- 
sarzy i wodzów rzymskich. Na każdym puklerzu umieszczony jest wizerunek Gorgony. Takim elemen- 
tem odstraszającym były również zapinki sandałów w kształcie głowy lwa lub Gorgony. Zob. także E. 
Langmuir, Angels, London 1999. 

Na temat pełniejszego rynsztunku rycerza zob. Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red. K. 
Kubalska-Sulkiewicz, Warszawa 2002, hasło: Hełm, Obuwie, s. 148. 

W Grecji starożytnej Meduza, jedna z Gorgon, której spojrzenie zamieniało w kamień, była meta- 
forycznym wyobrażeniem osłupia jącego działania lęku. Gorgony, Mojry, Erynie były bóstwami zemsty, 
które ścigały i prześladowały zbrodniarzy, a naruszony porządek doprowadzały do równowagi. Por. K. 
Kaszewski, Wstęp do: Ajschylos, Oresteia, Warszawa 1895, s. 281; A. M. Kempiński, Słownik mitolo- 
gii, Poznań 1999, hasło: Gorgony, s. 197. 
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albo jeśli potrzeba — walczyć z nim, nawet twarzą w twarz”, O takim profilu ducho- 
wym stanowią jego zbroja i oręż, czyli miecz oraz włócznia. 

W III części dramatu byty nadprzyrodzone pojawiają się w dwóch scenach wi- 
domie. Swinarski przejmuje tę koncepcję widzialnej konkretyzacji i przekłada nie- 
omal na cały świat nadprzyrodzony inscenizacji. Aniołowi Stróżowi i Duchowi nadał 
fizyczną postać ludzką (wy jątek stanowi częściowo Widzenie Ewy). Narzędziem sce- 
nicznego przenikania się, równorzędności Światów, duchowego i ziemskiego, jest 
cielesność. Anioł Stróż i Duch u Konrada Swinarskiego przypominają obrazy posą- 
gowych rycerzy. We wszystkich scenach inscenizacji te dwa anioły porusza ją się nie- 
jako zgodnie z ustalonymi regułami. Ich ruchy są wystudiowane. Działania Anioła 
Stróża są nawet bardziej skonwencjonalizowane, ostre i wyraziste. Natomiast gesty 
Ducha mają w sobie więcej płynności. Wielkość tych postaci anielskich, zwłaszcza 
Anioła Stróża wyraża się w znieruchomiałej posągowości, monumentalności. Anioł 
Stróż Swinarskiego realizuje określony „model antropologiczny””. Postaci Swinar- 
skiego są w zachowaniu i geście wyraziście teatralne, jakby zastygłe w swych ge- 
stach, patetyczne i wzniosłe. Duch ma w sobie utajoną energię i witalizm. 

Anioł Stróż 1 Duch w spektaklu współdziałają ze sobą. Widać to najpierw w Pro- 
logu, a później w kolejnych scenach: Improwizacji, Egzorcyzmach, aż po Sąd Anio- 
łów. Anioł Stróż troszczy się o Gustawa-Konrada, nieustannie nad nim czuwa, a Duch 
wspiera jego siły witalne i kreatywne. Z drugiej jednak strony są te dwa byty jakby 
istotami z dwóch różnych wymiarów świata nadprzyrodzonego. Anioł Stróż to Boży 
wojownik, rycerz. Jego działaniami kieruje wyłącznie troska o Boże dzieła. Zwraca 
się przeciwko temu wszystkiemu, co stoi na drodze duchowego wyniesienia człowie- 
ka. Duch natomiast realizuje inny model. Zdaje się, że jego powołaniem jest litość, 
troska, bycie obecnym przy grzesznym Konradzie. Ta jego obecność ma właśnie 
znamiona litości, nie kary i winy, jak to ma miejsce w przypadku Anioła Stróża. Ten 
kontrast postaw widać wyraźnie w scenie Sądu Aniołów. To dwa różnie reagujące na 
grzeszność człowieka duchy. 

W wizji Swinarskiego wiedza Konrada o aniołach i demonach jest niepełna. Wy- 
daje się, że tak do końca nie wiadomo, czy widzi anioły i szatana. W scenie Prologu, 
kiedy swój monolog Anioł Stróż wypowiada nad leżącym bohaterem, nie ma pewno- 
ści co do tego, czy bohater śpi, leży, czy może właśnie czuwa. Nie wiadomo także, 
czy Konrad wierzy w istnienie aniołów i diabła. W Sądzie Aniołów Konrad leży na 
podeście obok Ks. Piotra. 

A jednak reżyser wyraźnie daje widzowi do zrozumienia, że świat ludzki i świat 
nadprzyrodzony przenikają się, duchy w jakimś stopniu wpływają na losy postaci, 
podobnie jak w III części dramatu. Podest, na którym pojawiają się: Anioł Stróż, 
Duch w postaci ludzkiej i inni bohaterowie, jest teatralnym znakiem zrównania. Czy 
nie jest to sposób na przypisanie duchom przez Swinarskiego ważnych, znaczących w 
tym spektaklu sensów? A może są anioły tylko martwymi znakami estetycznymi? 


68 Ethos rycerski najpełniej opisują francuskie średniowieczne chansons de geste. Por. także pracę M. 
Ossowskiej, Ethos rycerski, Warszawa 1978. 

6? Korzystam tu ze sformułowania M. Kalinowskiej z pracy: Agezylausz -- obszary świata poetyckiego. 
Wprowadzenie do lektury, w: Los. Miłość. Sacrum, s. 124—180. 
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Sąd Aniołów” jest ciągiem dalszym modlitwy Ks. Piotra nad Konradem. I w po- 
rządku teatralnym, i w porządku semantycznym w przedstawieniu to różna od Mic- 
kiewiczowskiej scena. Sąd Aniołów w Dziadach Swinarskiego satje się w porządku 
moralnym, egzystencjalnym aktem potwierdzenia niewinności Konrada. 

W tej scenie Swinarski ukazuje dwie postawy aniołów: racjonalną, ze skrupulat- 
nym rozliczaniem grzesznika z jego grzechów przez „dobrotliwego” Anioła Stróża, 
oraz „„emocjonalno-litościwą” sprawiedliwość Ducha: 


ANIOŁ STRÓŻ 

Podnieś tę głowę, a wstanie z prochu, niebios dosięże, 
DUCH 

Wedle niej cały świat u stóp krzyża niechaj polęże 

I niech Cię wsławi, żeś sprawiedliwy i litościwy 

Pan nasz, o Boże!'”! 


Taka sytuacja byłaby jedynie potwierdzeniem wpisanego w spektakl obrazu dwóch 
postaw: racjonalnej i uczuciowej. Mogłaby być swoistym ciągiem dalszym sporu po- 
między takimi dwiema postawami. W przekonaniu Swinarskiego ważniejsze jest chyba 
jednak odnalezienie postawy pojednania. W zakończeniu dysputy anielskiej pozostawia 
wszakże słowa o idei krzyża, a więc nieodzownej dla całości ofiary. Pozostawia także 
śpiew Aniołków: „Pokój, pokój prostocie, (...) Pokój grzesznej sierocie””. 

Równocześnie pełna paradoksów, kontrastów, „niedopowiedzeń” wyobraźnia te- 
atralna i religijna Swinarskiego uruchamia inne znaczenia, jakby stojące w opozycji 
do przywołanych wcześniej sensów łączonych z postaciami nadprzyrodzonymi 1 są- 
dem w tym przedstawieniu. W sztuce orientalnej i wczesnochrześcijańskiej postać 
anioła (podobnie jak ikona Theotokos w tradycji prawosławia) miała wyjątkową moc 
teofaniczną, była „symbolem symboli”, „symbolem samej funkcji symbolicznej, która 
jest (...) pośredniczką między transcendencją oznaczonego a przejawiającym się świa- 
tem konkretnych wcielonych znaków””. Anioł Stróż i Duch są w jakimś stopniu abs- 
trakcyjnymi znakami zdesakralizowanej XX-wiecznej wyobraźni i kultury. 

Doświadczenie współczesnego człowieka ma znamiona dramatyczności — pozba- 
wiony poczucia sacrum, usiłuje wypowiedzieć siebie w języku religii. Być może więc 
anioły — Anioł Stróż i Duch, a nawet Belzebub ze swą świtą — symbolizują absolutny, 
doskonały, abstrakcyjny, ale nieludzki Świat, a zarazem usprawiedliwia ją ludzką na- 
dzieję? Usprawiedliwia ją postawę, która zwraca się głównie ku powierzchownym, ste- 
reotypowym, a nawet banalnym wyobrażeniom tego, co sakralne. Usprawiedliwiają 
niezrozumienie głębokiego języka religi nego, bo tonie on kształtuje ludzkie bycie, lecz 
raczej niemoc przeżycia jakiejkolwiek teofanii. Tę niemożność poznania i przeżycia 


7° Taki zapis nazwy sceny znajdujemy w ,„ Dziadach” Adama Mickiewicza w inscenizac ji Konrada Swinar- 
skiego. Opis przedstawienia. Zob. M. Halberda, P. Łaguna, W. Szulczyński, J. Walaszek, „Dziady ” Ada- 
ma Mickiewicza w inscenizac ji Konrada Swinarskiego. Opis przedstawienia, Kraków 1998, s. 186-189. 

71 M. Halberda i in, „Dziady ”..., s. 188. 

72 Tamże. 

13 G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, przeł. C. Rowiński, Warszawa 1986, s. 40, 41. 
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sacrum zwiększa dodatkowo bolesne doświadczenie ciała i historii. Znaczenia symboli 
religijnych są często dla człowieka XX wieku martwe, zdekomponowane, puste. 

Takie zdesakralizowane postaci Anioła Stróża 1 Ducha, odarte z głębokich zna- 
czeń, stają się alegorią bezradności człowieka. Próby konkretyzacji sacrum przez odwo- 
łanie się do popularnej ikonografii, a nawet dzieł tak zwanej sztuki wysokiej i ich nie- 
zrozumienie świadczy o wydziedziczeniu wyobraźni religijnej. Tradycyjny język reli- 
gijny posługujący się kategoriami etycznymi dobra i zła oraz język estetyczny wyraża- 
ny w Platońskiej triadzie piękna, prawdy i dobra przestaje być może w Swinarskiego 
odczytaniu Dziadów wiele znaczyć. Na tym może polegałaby apokaliptyczność XX 
wieku-nabezradności imaginacyjnej i duchowej człowieka. 

W inscenizacji Konrada Swinarskiego anioły mają cielesną postać. Inny, różny 
od przedstawionego powyżej porządek interpretacji świata nadprzyrodzonego w tym 
przedstawieniu ukazuje ciało ludzkie jako materialny absolut, jako wyraz tożsamości. 

Takie nadanie sensu ciału ludzkiemu, uświęconemu w tradycji przez wcielenie 
Chrystusa, jest procesem ujawniającym desemantyzację symboli. Być może Swinar- 
ski w Dziadach próbuje powiedzieć, że prawdę i powagę egzystencji zabija ludzkie 
upodobanie do cudowności, dewocji, stereotypowego sacrum. Być może zdegrado- 
wana wyobraźnia religijna ukazuje tragiczność kryzysu podstaw kultury, ale także 
kondycji człowieka w świecie i konkretnej historii. Ukazuje także rozdarcie współ- 
czesnego Swinarskiemu człowieka między jego codziennością, współczesnością a 
gasnącymi w społeczności mitami, wyobrażeniami, projekcjami religijnymi i pra- 
gnieniem stałości. Być może takie zinterpretowanie postaci aniołów i duchów w kra- 
kowskim przedstawieniu jest wyrazem ironii Swinarskiego. Być może polega ona na 
tym, że człowiek-Konrad winien odrzucić wzory z przeszłości, zwłaszcza jeden, wy- 
brany model rozumienia świata, kultury czy nawet drugiego człowieka, bo ważne jest 
odnalezienie własnej indywidualnej drogi jego rozumienia. Być może chodzi tu o 
odrzucenie paradygmatu romantycznego, ale także i oświeceniowego. Być może 
Konrad winien wybrać samotność, niejako rozpocząć życie jednostkowe i narodowe 
bez ochronnej warstwy kultury. Wybrać samotną drogę. Taka konkluzja wynikałaby z 
rozumienia przez Swinarskiego Sądu Aniołów. 


12. Dramat Konrada 


Konrad w tym przedstawieniu jest wybrany. Jego wybranie ukazuje Prolog, w 
którym zmienia swe imię, zmienia tożsamość. Podobnie jak wybrani w Apokalipsie, 
którzy sprzeciwili się nauce Balaama: 


Zwycięzcy dam manny ukrytej 

I dam mu biały kamyk, 

A na kamyku wypisane imię nowe, 

Którego nikt nie zna oprócz tego, kto je otrzymuje”. 


A jednak jego doświadczenie ma znamiona dramatyczne — w wymiarze nie tylko 
historycznym, ale egzystencjalnym, duchowym oraz religijnym. Przede wszystkim 
okazuje się, że Konrad staje wobec tajemnicy, wobec niezrozumiałego dla siebie do 
końca sacrum. Jest dotknięty jakąś niemożnością odnalezienia sensu swego jestestwa, 


74 Ap 2, 17b-e. 
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ponieważ nie potrafi odczytać znaków religijnych, którymi został zewsząd otoczony. 
Najpierw jest to obrzęd, którego elementy przeniósł Swinarski do II części spektaklu, 
do Mickiewiczowskiej III części. Improwizacja pokazuje, że w Konradzie nie ma po- 
rządku, który winien w nim być zakorzeniony. Jednocześnie jawi się w tym bohaterze 
głębokie poczucie winy. W tego Konrada wpisał Swinarski poczucie winy, choć nie 
obdarzył go głębokim rozumiejącym poczuciem grzeszności człowieka. Gdy padają 
słowa bluźnierczej pieśni, broni imienia Maryi. Jest to chyba dość mechaniczne przy- 
pomnienie sobie starej prawdy wiary. Nie wiążą się z nią żadne późniejsze działania 
Konrada w spektaklu. To raczej Duch w scenie Sądu Aniołów czyni tę wypowiedź klu- 
czową dla obrony bohatera: „Lecz on szanował imię Najświętszej Twej Rodzicielki”. 
Jakby wbrew stanowi faktycznemu próbował ocalić bohatera przed nim samym. Bo 
przecież Konrad ma chwile wahania. Nie uznaje w Improwizacji prawdy o Boskiej 
Opatrzności. Nie przeszkadza mu ta jego religijność jednocześnie w wypowiadaniu 
poszczególnych żądań wobec Boga. Oskarża Go i jednak szuka w Nim uspokojenia. 

Takie skonstruowanie postaci Konrada nie jest niekonsekwencją artystyczną, ale ra- 
czej świadomym zabiegiem reżyserskim. Swinarski pragnął takiego niespójnego, nie- 
zbornego, niepełnego człowieka pokazać w swoich Dziadach. Takiej bowiem istocie 
ziemskiej niezbędny — do pełni egzystencji, do bycia w pełni człowiekiem wewnętrznym 
— jest akt zbawczej teofanii. Oświecenia duchowego na miarę jego potrzeb i pragnień. 
Zwłaszcza zaś na miarę człowieka XX wieku, do którego przemawiają tylko autentyczne i 
prawdziwe akty sakralne. Teofanią stanie się w tych Dziadach angelofania. Anioł Stróż i 
Duch będą jawić się bohaterowi jako znaki Bożej obecności. Nie zrozumie on wszystkie- 
go nieomal do ostatniej sceny — do spotkania z ks. Piotrem, ale będzie w nim niejasne 
poczucie, że jednak czuwała nad nim jakaś nadziemska siła. Powie przecież w obecności 
bernardyna: „Kto mi podał rękę? Dobrzy ludzie i anioły”. 

Być może Konrad odczyta swój los dopiero wtedy, gdy całe życie ujrzy w perspek- 
tywie Chrystusa-Zbawiciela. Do tej idei nawiąże przecież Anioł Stróż w Sądzie Aniołów: 


ANIOŁ STRÓŻ 
Podnieś tę głowę, a wstanie z prochu, niebios dosięże, 
I dobrowolnie padnie, i uczci krzyża podnóże. 
DUCH 
Wedle niej cały świat u stóp krzyża niechaj polęże (...)”. 


Dopiero w perspektywie Chrystusa-Zbawiciela los staje się istnieniem naznaczo- 
nym sensem. O ile dla Gustawa — bohatera pierwszej części przedstawienia, nie istniała 
prawda o Bożym zmartwychwstaniu, gdyż Świat doznań religijnych bohatera sprowa- 
dza się jedynie do zapamiętanych w dzieciństwie kilku słów pacierza, litanii, imienia 
Maryl, o tyle dla Konrada będzie to rzeczywistość, na którą zaczyna się on otwierać. 

W Dziadach Leona Schillera główny bohater i pozostali bohaterowie wsłuchiwa- 
li się w Słowo, świat nadprzyrodzony objawiał się zwłaszcza poprzez głos. U Swinar- 
skiego to byty, które są znakami konkretnej rzeczywistości religijnej, konkretnego 
Boga, którego Konrad dotychczas prawdziwie nie widział. Ta idea wydaje się o tyle 


7 M. Halberda, „Dziady ” Adama Mickiewicza, s. 188. 
16 Tamże. 
7 Tamże, s. 189. 
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niezwykła, że ukazuje i Mickiewicza, i Swinarskiego jako artystów, w których twór- 
czość wpisane było głębokie przekonanie o Bogu miłosiernym. Takim przekonaniem 
obdarza Swinarski Konrada, mimo że popełnia on grzech śmiertelny, namawiając 
Rollisona do samobójstwa. W dramacie samobójstwo jest zamierzeniem, w insceni- 
zacji nieomal staje się faktem. Jest dokonanym czynem. Swinarski prawdę o Bogu 
miłosiernym pokazuje więc w sposób przewrotny, niejednoznaczny. Konrada czyni w 
Improwizacji człowiekiem chorym. Czy człowiek chory jest winny zbrodni... Czy 
chory jest świadomy swego grzechu...Czy człowieka chorego można osądzić? Kto 
winien więc zostać osądzony? 


13. Sąd i historia 


Ważna w interpretacji krakowskiego reżysera, szczególnie rozumiana przez nie- 
go w spektaklu, jest historia — kategoria, która pomaga w określeniu sensu istnienia 
Konrada. Służy opisaniu funkcji, określeniu dominującej roli i sensu istnienia Świata 
nadprzyrodzonego oraz jego wpływu na kształt narodu i jednostki. Jednocześnie uka- 
zuje Konrada jako jednostkę zależną od sił nadprzyrodzonych, jakby właśnie w ich 
rękach znalazło się jego istnienie. Ale także, i to jest kolejny wymiar jego duchowej 
sylwetki, widać w tym bohaterze pęknięcie, rysę, smugę, którą w porządku religijnym 
nazwać można grzechem. 

Czy Konrad nie potrafi ocalić niewinnej cząstki swej ludzkiej natury? Nawet je- 
śli nie był go do końca świadomy, grzechem Konrada jest zło zadane Rollisonowi. To 
zło uczynione koledze-współwięźniowi okazuje się złem wobec innych, nie związa- 
nych bezpośrednio z nim osób — Pani Rollison, Kmitowej, ks. Piotra. Największą wi- 
ną Konrada jest w tym zdarzeniu zło, które dotknęło jego samego. Staje się ono odbi- 
ciem tego zła, którym doświadczeni zostali inni bohaterowie dramatu. 

Jest w Konradzie, w jego wnętrzu, niewidoczna granica, punkt napięcia między 
tym, co wynika z jego świadomości, a tym, co jest efektem działań wynikających z jego 
choroby *. Cierpi na „straszną chorobę”, nie ma w nim do końca poczucia grzeszności, 
choć odnajdujemy tu świadomość ułomności ludzkiej natury. Postawa wyrzeczenia jest 
mu obca. Pragnie osiągnięcia pełni bytu na sposób czysto ludzki. Chce być rozumiany 
przez innych, akceptowany przez wspólnotę ludzką. Miarą tej wspólnoty ma być uczu- 
cie i grzech: minstrele, kielichy, rozpusta. O takich pokusach mówią Diabeł I i Diabeł II 
w Prologu. Anioł Stróż proponuje jednak coś, zdaje się, przeciwnego naturze ludzkiej. 
Jest to wytrwałość, czystość, opanowanie. Te jakości nie dają jednak Konradowi takiej 
siły, jaka pozwoliłaby na zdumienie będące oczyszczeniem. Nie potrafi ocalić w sobie 
nieskalania, czystości. Tak naprawdę nie słucha ani Anioła, który jest dla niego stró- 
żem, ani Ducha, który mu sprzyja. Ulega jedynie słabości swej natury i podszeptom 
Belzebuba. Choć i jego obecności do końca nie może być pewien. 

Choroba Konrada przypomina opętanie. Wydaje się jednak, że Swinarski podaje tę 
kwestię w wątpliwość: czy Konrad na pewno jest opętanym? Tę część spektaklu, na którą 
składa się Scena więzienna i Improwizacja, Swinarski konstruuje w taki sposób, że jest ona 
dwugłosem: gorączkującego, dotkniętego chorobą Konrada i Konrada świadomego swego 


78 Na temat epilepsji pisała A. Golińska w artykule Konrad — próba interpretacji, w: Teatr Konrada Swi- 
narskiego. Rekonesans, pod red. E. Udalskiej, Katowice 1978, s. 46--56. 
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czynu. Pomiędzy jednym a drugim elementem jego wypowiedzi nie ma spójności. Świa- 
domy swego losu bohater nie pamięta tego, co czynił i mówił w stanie nieświadomości. 

Niesprawiedliwości historii przecież doświadcza Konrad. Dotyka jej poprzez 
Obcych: Senatora, Pelikana. Zło dotknęło tych bohaterów tak bardzo, że stają się jego 
partnerami, wykonawcami, albo przewyższają nawet samego szatana w akcie nisz- 
czenia, w okrucieństwie. Najwyrazistszym tego przykładem jest scena Pan Senator. 
W niej właśnie Mistrzem ceremonii staje się Belzebub. Odziany w ciemnozielony 
frak, muszkę, białą koszulę z tużurkiem i rękawiczki, zdejmuje dyskretnie czerwone 
rogi. Staje się mistrzem dopasowania”. 

Konrad nie będzie jednak w takim kontekście niczemu winien: to człowiek chory 
na epilepsję”. Swinarski, kreując postać głównego bohatera, wyeksponował ten „rys” 
istnienia Konrada. Jego los rozciągnął pomiędzy niebem i Opatrznością, której wy- 
słannikami zdają się aniołowie, a egzystencją, w której wartością okazuje się drugi 
człowiek. Konrad nie popełnia więc grzechu, bo to człowiek chory na epilepsję. Sko- 
ro nie ma grzechu, nie ma i winy. 


14. Wina człowieka i paradoksy historii 


W Romano Guardiniego interpretacji historii dokonanej w pracy Wolność — łaska 
— los. Rozważania o sensie istnienia sąd ostateczny Ściśle łączy się z historią jako ka- 
tegorią naznaczającą losy ludzkie. Zasadniczym sensem istnienia jednostek i narodów 
jest Królestwo Boże. Bóg przypatruje się działaniom ludzkim z daleka, ogranicza sa- 
mego siebie, ażeby dać stworzeniu miejsce na ludzkie rozstrzygnięcia. Taki Bóg wy- 
daje się w oczach ludzkich bezsilny, nierzeczywisty, ponieważ milcząc, daje światu 
swobodę działania. Kreatorem historii staje się więc człowiek. W ten sposób ludzie 
współ-uczestniczą w dziele stworzenia. Na ogólnym sądzie ostatecznym znaczenie 
historii stanie się dla wszystkich jasne. Zostanie ujawnione, jaka jest ludzkość, jaka 
jest w niej rola każdego człowieka oraz jaką rolę odegrała historia w życiu jednostki. 


Sąd oddaje człowiekowi sprawiedliwość wobec istnienia, ustalając niesprawiedliwość, z jaką 
człowiek się zetknął z racji pogmatwanego przez grzech duchowo-cielesnego dziedzictwa, z 
racji nierównego podziału dóbr i potęgi, z racji wielorakich zależności i z racji biegu historii. 
Oddaje w końcu sąd człowiekowi jego sprawiedliwość w stosunku do innych ludzi, a to w ten 
sposób, że zło uczynione człowiekowi przez innych także poddaje ujawnieniu, osądzeniu i od- 
pokutowaniu. Wszakże ustalenie faktów i nakazanie pokuty za nie, nie wyrównuje jeszcze 
krzywdy, ale musimy przyjąć, że Bóg w swym nieskończonym bogactwie naprawi pokrzyw- 
dzonym to, czego im nie jest w stanie naprawić żadna ziemska siła”. 


Przyczyn niesprawiedliwości należałoby szukać w dogłębnym skażeniu istnienia 
przez grzech w ogóle”. W Dziadach Swinarskiego przyczyną niesprawiedliwości 
dziejowej jest historia i ludzie. 

Sąd anielski w Dziadach Swinarskiego ukazuje historię Konrada i jego współ- 
towarzyszy w cierpieniu, krzywdzie, doświadczaniu zła w perspektywie indywidualnego 
doświadczenia Konrada i jego pokolenia — Doświadczonych Cierpieniem. Pokazuje ją 
zarazem w perspektywie całości — historii narodu polskiego przełomu XVIII i XIX wieku 


” I. Bokwa, Szatan jako osoba, „Przegląd Powszechny” 1996, nr 11. 

*0 Chociaż samą chorobę próbowano zdiagnozować i nazwać dopiero w 1885 roku. 

3! R. Guardini, Wolność — łaska — los. Rozważania o sensie istnienia, przekł. J. Bronowicz, Kraków 1995, s. 255. 
"AR: Guardini, dz. cyt., s. 257. 
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oraz historii Polski drugiej połowy XX wieku. Jednym z podstawowych w tym spektaklu 
problemów Swinarskiego jest, jak się zdaje, pytanie o przypadkowość ludzkiego losu, 
„przypadkowość z jej bezsensem, złośliwością i bezsilnością (...)*”. Przypadkowość, 
która nie powinna podlegać żadnemu sądowi, ocenie lub niezrozumiałemu podziałowi na 
wybranych i potępionych. Tę przypadkowość w spektaklu widać w losach Janczewskie- 
go, Wasilewskiego, Cichowskiego, a może jeszcze bardziej w bohaterach Sceny więzien- 
nej: w przypadkowości porwań na przykład Żegoty i absurdalności oskarżeń postawio- 
nych wobec pozostałych: Konrada, Tomasza Zana, Jana Sobolewskiego. 

W scenie Sądu Aniołów sens istnienia wpisany zostaje w dychotomię wypowiedzi 
anielskich. Zasadniczą winą Konrada była postawa wobec innych. Tutaj być może Anioł 
Stróż i Duch stają się aniołami „męczeńskiej Polski”. Takie ich wyobrażenie bliskie było- 
by tradycji średniowiecznej, w której pojawiły się wizerunki aniołów trzymających narzę- 
dzia męki Pańskiej. Te aniołki towarzyszyły umęczonemu lub ukrzyżowanemu Chrystu- 
sowi. Najwyrazistszym przykładem lamentujących aniołów są te rozpaczające nad Chry- 
stusem w Ukrzyżowaniu Giotta. W tradycji polskiej — w kościołach — spotkać można 
anioły wyobrażone jako barokowe putta trzymające narzędzia męki Chrystusa. Tak więc 
męczeństwo, prócz wymiaru cielesnego, nabiera znaczenia duchowego. Cierpienie nie- 
winnych porównane zostaje przez Sobolewskiego do męki Chrystusa: 


JAN SOBOLEWSKI 
I rzekłem: Panie! Ty, co sądami Piłata 
Przelałeś krew niewinną dla zbawienia świata, 
Przyjm tę spod sądów cara ofiarę dziecinną, 
Nie tak świętą ni wielką, lecz równie niewinną”. 


W kontekście słów aniołów w Sądzie Anielskim cierpienie nabiera dodatkowego 
znaczenia. Poszerza Świat misteryjny Mickiewiczowskiej III części Dziadów o kon- 
tekst problematyki opisującej męczeństwo i cierpienie. Swinarski celowo nie epatuje 
w tej scenie cierpieniem. Sobolewski wprawdzie opowiada o udrękach Janczewskiego 
i Wasilewskiego w sposób patetyczny, ale raczej w tak odegranej scenie reżyser po- 
zwala widzowi na dystans. Pozwala na skumulowanie emocji i ich wybuch w scenie 
spotkania Pani Rollison i Kmitowej z Senatorem. 

Swinarski chce niejako podkreślić, że również w tym doświadczeniu — cierpieniu 
cielesnym z rąk kata — wyraża się więź między światem nadprzyrodzonym i ziemskim 
jego Dziadów. Odwołuję się tu się do Mickiewiczowskiej wizji dramatu chrześci jań- 
skiego wyrażonej w Lekcji XVI. Ukazując świat nadprzyrodzony i świat ludzki, 
„wywołał z grobu postacie świętych i męczenników”. Konrad otwierając się na do- 
bro, pojmowane tu jako sprawiedliwość dziejowa i sprawiedliwa zapłata-nagroda 1 
kara, przerywa zamknięty krąg zła, którego doświadczał. Wyraźnie widać to tuż po 
zakończeniu egzorcyzmów. Dotknąwszy otchłani, wchłania w siebie anielskie wonie i 
promienistość. Wcześniej w scenie Sądu Anielskiego Konrad za sprawą Ducha doko- . 
nuje aktu zadośćuczynienia: 


* Tamże. 

54 Giotto, Ukrzyżowanie. Fresk znajduje się w Bazylice Większej w Asyżu. 

85 M. Halberda i in, „Dziady”..., s. 123. Fragment III cz. Dziadów, dz. cyt., s. 147. 

56 A. Mickiewicz, Wykład VI, w: Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798-1998, t. X, Literatura słowiańska. 
Kurs trzeci, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1998, s. 191-201. 
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DUCH 
I niech Cię wsławi, żeś sprawiedliwy i litościwy 
Pan nasz, o Boże!” 

Konrad zosta je podniesiony z upadku duchowego i cielesnego, wywyższony ponad 
swą ludzką przeciętność. Spływa na niego cząstka godności Boga. Ten akt zadośćuczy- 
nienia dokonany przez anioły jest początkiem metamorfozy głównego bohatera. Nie jest 
to przebóstwienie. Tak nazywa akt zadośćuczynienia Chrystusa za grzechy Świata teo- 
logia. Nie jest to akt przeanielenia, co przypisalibyśmy kreacji różnych bohaterów 
utworów Juliusza Słowackiego. To akt przemiany formuły człowieczeństwa. Z tej god- 
ności jednak nie są w stanie odrzeć go chłopi w ostatniej scenie przedstawienia. Zdzie- 
rają z niego płaszcz, ale nie mogą odebrać mu godności, świadomości, przebaczenia. 
Monolog Konrada, wypowiadane przez niego słowa wiersza Mickiewicza Do przyjaciół 
Moskali są Swinarskiego propozycją oceny wydarzeń współczesnej mu historii” 

Jest w inscenizacji Swinarskiego więcej pytań o wizję sądu, nie tylko anielskie- 
go, lecz mniej pełnych odpowiedzi. 

W jaki sposób dopełnia Swinarski sensy losów Konrada po improwizacji, po bluź- 
nierstwie, po egzorcyzmach, po sądzie aniołów? Czy wykrzyczane słowo poetyckie Kon- 
rada w improwizacji winno zostać zastąpione czynem? Jaki sens egzystencji, dziejów 
poszczególnych jednostek i narodu wynika z zestawienia wartości wpisanych w anioły — 
znaki estetyczne oraz dramatyczną historię i prawdziwe cierpienie „męczenników sprawy 
narodowej”? Co pozostaje trwałą, poza-estetyczną wartością? Czy jednak to zadośćuczy- 
nienie? Gdyż sąd, wymierzenie kary byłby w ostatecznym rozrachunku zastąpiony za- 
dośćuczynieniem? Zadośćuczynieniem pełnym, bo ludzkim i zarazem Boskim? 


x x x 


Każda z koncepcji sądu anielskiego w przedstawieniach Leona Schillera i Konrada 
Swinarskiego w porządku semantycznym: literackim, teologicznym, ale także porządku 
estetycznym i teatralnym — wychodziła z innych założeń reżyserskich. Każda wiązała 
się z próbą sprostania Dziadom Mickiewicza. Każda wreszcie ukazuje bogactwo wy- 
obraźni teatralnej reżyserów i ich własną niepowtarzalną, ściśle zintegrowaną z ideą 
całego przedstawienia, interpretację świata. W Dziadach z lat trzydziestych nadrzędna 
idea jest niemal tożsama z dramatem Mickiewicza: sąd jest konsekwencją obrazu Boga 
wpisanego w utwór. Inscenizacja Swinarskiego wynika z paradoksalności światopoglą- 
du i wyobraźni reżysera. Sąd aniołów ukazuje swoiste rozdarcie człowieka. Z jednej 
strony — aniołowie i ich sąd są znakiem obecności Boga, z drugiej zaś — istnienie pora- 
żone niemożnością, niepewnością rozeznania się w przestrzeni naznaczonej martwymi 
znakami religijnymi, znakami tylko estetycznymi, silnie naznacza egzystencję ludzką 
cierpieniem i oczekiwaniem na sprawiedliwość historii. 


* M. Halberda i in, „Dziady ”..., s. 187. 

88 Mam tu na myśli doświadczenia historycznego „tu i teraz” Swinarskiego, lata siedemdziesiąte, działania 
Służby Bezpieczeństwa, cenzurę polityczną oraz cały kontekst starań J. P. Gawlika, by zaistniała moż- 
liwość ponownego, po Dziadach Kazimierza Dejmka, wystawienia dramatu. 


Emilia Furmanek 
(Toruń) 


GENEZYJSKO-APOKALIPTYCZNA TĘCZOWOŚĆ 


W TWÓRCZOŚCI JULIUSZA SŁOWACKIEGO 


twórczości Słowackiego biblijny znak tęczy zostaje przedstawiony zarówno 

w odniesieniu do postaci człowieka, jak i kosmicznego pejzażu, początkowo — 
w okresie przedmistycznym — kształtowany wyobraźnią estetyczną, a następnie prze- 
radza się w znak mistycznej wizyjności. Poeta poszerza znaczenie tęczy, uruchamia- 
jąc tym samym kategorię tęczowości, która kształtowana jest zarówno estetyką prac 
Rafaela’, jak i przede wszystkim oparta na wizyjności Apokalipsy Janowej”. Jak za- 
znacza Włodzimierz Szturc”, tęcza jest także niezwykle ważna w systemie teozoficz- 
nym poety, który nadaje jej liczne i nowe sensy intelektualne. Na ile jednak jej kolo- 
rystyka i symbolika stają się efektem powielania i przetwarzania zastanych motywów, 
na ile zaś są elementem świadczącym o doświadczeniu mistyka? 


x x x 


Patrz na tęczę i wychwalaj Tego, kto ją uczynił, 
nadzwyczaj piękna jest w swoim blasku: 
otacza niebo kręgiem wspaniałym, 
a napięły ją ręce Najwyższego. 
(Syr 43,11-12) 


Najbardziej pierwotnym przedstawieniem tęczy w judeochrześcijańskim kręgu 
kulturowym jest zawarty w Księdze Rodzaju obraz tęczy jako znaku przymierza Boga 
z całym stworzeniem, jako symbolu miłosierdzia. Tęczowość zaś jest elementem łą- 
czącym zarówno ten obraz, jak i apokalipsy starotestamentowe (w tym wizję Ezechie- 
lową), apokryficzne, widzenie Jana, czy też inne pisma o charakterze wizy jnym, opar- 


| Więcej na ten temat: A. Kowalczykowa, Rafael czyli o stylu romantycznym, „Pamiętnik Literacki”1982, 
z.1-2; taż, Tęcze Rafaela, w: Problemy wiedzy o kulturze, pod red. A. Brodzkiej, M. Hopfinger, J. Lale- 
wicza, Wrocław 1986. 

? Jak chociażby w poemacie W Szwajcarii, o czym pisze: S. Trojnar, Apokalipsa św. Jana w twórczości 
Juliusza Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 1929, s. 526. 

* W. Szturc, Mistyczny kosmos Juliusza Słowackiego, w: tegoż, O obrotach sfer romantycznych. Studia o 
ideach i wyobraźni, Bydgoszcz 1997, s. 81. 
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te na tym wyobrażeniu i symbolice. Objawieniu się Boga, Przemienieniu Chrystusa, 
jak i wizjom prorockim towarzyszy pojawiające się na kartach biblijnych wyrażenie 
„chwały Pańskiej”, często jednak niedoformułowane, stereotypowo rozumiane jako 
oślepiające światło. „Jaśnieć chwałą” to tyle, co promienieć blaskiem nieokreślonym: 
raz jest to złoto-srebrne światło, kiedy indziej blask różnobarwny”. 

Obraz tęczy otwiera dzieje biblijne, w Księdze Rodzaju czytamy: „Łuk mój kładę na 
obłoki, aby był znakiem przymierza między Mną i ziemią” (Rdz 9,13). Przymierze to 
zostało zawarte z człowiekiem i wszelką istotą ludzką jako przymierze wieczne. Obec- 
ność tęczy w Apokalipsie św. Jana — wizji końca czasów — jest przypomnieniem o tym 
przymierzu, dzień sądu zaś jego sprawdzianem. Pojawienie się tęczy po potopie z punktu 
widzenia nauki wydaje się czymś oczywistym, trudno uchwycić w tym obrazie jakikol- 
wiek nadprzyrodzony charakter. Dopiero apokalipsy Starego Testamentu, zwłaszcza 
Księga Ezechiela otwierają drogę wizyjności tęczy i uruchamiają jej nowe znaczenia. Od- 
tąd bowiem staje się ona nie tylko znakiem przymierza — jedynie symbolem, lecz przede 
wszystkim znakiem obecności Boga obrazującym Jego Chwałę i Majestat. 

Ponad sklepieniem Ezechiel widzi zarys postaci Zasiadającego na tronie, wokół 
którego jaśnieje blask, jakby połysk stopu złota ze srebrem, określony mianem chwa- 
ły Pańskiej — „Jak pojawienie się tęczy na obłokach” w dzień deszczowy, tak przed- 
stawiał się ów blask dokoła. Taki był widok tego, co było podobne do chwały Jahwe” 
(Ez 1, 28). Rozumienie „chwały” jako światła różnobarwnego wiąże się ściśle z po- 
jęciem tęczowości, utożsamiane bywa również z kolorystyką szlachetnych kamieni — 
przywołajmy ozdobione nimi mury Niebieskiej Jeruzalem w Apokalipsie Janowej. 

Lektura apokaliptycznych pism apokryficznych znacznie poszerza obraz ko- 
smicznej tęczy. Izajasz w swoim widzeniu podróżuje przez siedem sfer niebieskich,” 
pośrodku każdej z nich stoi tron, a otaczający go aniołowie oddają Zasiadającemu 
uwielbienie. Kolejne niebiosa jaśnieją coraz to większą chwałą, tak że każde z po- 
przednio ujrzanych świateł wydaje się prorokowi ciemnością. W siódmym niebie Iza- 
jasz spotyka wszystkich sprawiedliwych, którzy pozbawieni szat ciała, przyodziani są 
w szaty pochodzące z wysoka i wyglądają jak aniołowie w chwale. Izajasz widzi 
zstępującego na Ziemię Chrystusa, który przemierzając kolejne sfery przybiera postać 
znajdujących się tam aniołów, by nie zostać przez nie rozpoznanym. Dopiero wnie- 
bowstępujący Syn Człowieczy w pełni jaśnieje chwałą siódmego nieba, blaskiem 
zmartwychwstania. W różnych tekstach apokaliptycznych, dotyczących ponownego 
przyjścia Mesjasza wielokrotnie powtarza się wizja Chrystusa jaśniejącego siedmio- 


* Na dwoisty charakter tego blasku zwraca uwagę Gianfranco Ravasi w kontekście zstępującego Nowego 
Jeruzalem: „Otacza je Boża chwała, świetlisty także znak bliskości, objawienia i obecności Pana (takie 
jest znaczenie biblijnego symbolu „„chwały”, po hebrajsku kabód, po grecku doxa). Staje się ono zatem 
podobne do jaspisu, lśniącego drogocennego kamienia, bez żadnych domieszek, przezroczystego i 
połyskującego tysiącami kolorów.” [podkr. E.F.|, w: G. Ravasi, Apokalipsa, przeł. K. Stopa, 
Kielce 2002, s. 185. 

* Cytaty z Biblii według wydania: Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań 
— Warszawa 1971. 

é Podkreślenia autora — [E.F.], także w dalszej części pracy. 

7 Pisze o tym także: M. Szczepaniak, Symbolika światła w apokali psach Starego Testamentu i w Apoka- 
lipsie św. Jana, Poznań 2001, s. 99-100. 

i Wniebowstąpienie Izajasza, cz. Il, w: Apokryfy Nowego Testamentu. Listy i apokalipsy chrześcijańskie, 
pod. red. M. Starowieyskiego, Kraków 2001, s. 148-163. 
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kroć większą chwałą, co może oznaczać, iż blask kolejnych sfer (poziomów istnienia) 
kumuluje się w świetle boskości. 

Wniebowstąpienie Izajasza koresponduje z Podróżą nocną Mahometa, który w 
swej mistycznej podróży również pokonuje siedem niebieskich sfer, każdą w innym 
kolorze, których ezoteryczne znaczenie odpowiada siedmiu poziomom istnienia (ma- 
terialnemu, roślinnemu, zwierzęcemu, ludzkiemu oraz trzem pozostałym, niedostęp- 
nym ludzkiemu poznaniu)”, aby dotrzeć do oceanów białego światła, a w końcu przed 
samo oblicze Boga. 

Motyw sferyczności nieba pojawia się u wielu mistyków, w tym również u Swe- 
denborga, u którego przynależność istot niebieskich do poszczególnych sfer jest uzależ- 
niona od „wewnętrznego nieba” w człowieku”. Nieskończoność kosmicznej przestrze- 
ni polega na jej nieokreśloności, świat poznawalny może być jedynie oczyma ducha — 
człowieka wewnętrznego. Bóg jest słońcem tego nieba — złoty blask oznaką miłości, zaś 
promieniejące srebrne Światło jest Prawdą, wszechwiedzą. I choć słońce to samo w so- 
bie się nie zmienia, postrzeganie boskiego blasku uzależnione zostaje od miejsca, w 
którym się dana istota znajduje,” to zaś jest konsekwencją poziomu miłości w niej. We 
wszystkich jednak tych podziałach mistyk dostrzega swoistą całość: niebo odzwiercie- 
dla postać jednego człowieka, jak możemy się domyślać — Mistycznego Ciała. 

Motyw kręgów otaczających tron Boga, choć różnie opisywany, pojawia się w 
wielu mistycznych wizjach: raz są to poszczególne nieba (sfery), przez które podróżu- 
je prorok, kiedy indziej tron Boga otacza ją kręgi stworzeń coraz doskonalszych — we- 
dług niebiańskiej hierarchii — mogą więc być utożsamione z poszczególnymi stop- 
niami istnienia, zwłaszcza w świetle filozofii genezyjskiej Słowackiego. 

Ilustracja przypominająca mandalę, podyktowana wizją Hildegardy z Bingen, 
przedstawia kolejne dziewięć chórów anielskich (w postaci kręgów), niczym okala ją- 
ca Światłość tęcza, kolejne byty anielskie skierowane są ku Bogu, w potęgującej ja- 
sności . Wizja ta koresponduje również z niebiańską hierarchią Pseudo-Dionizego 
Areopagity. Sferyczna hierarchia nie wartościuje stworzenia na lepsze lub gorsze, 
każde staje się niezbędne, by kosmiczny organizm mógł trwać w harmonii. 


x k x 


L'Eternité. C'est la mer allée avec le soleil. 
Artur Rimbaud 


Pojawiająca się w wizji świętego Jana tęcza okalająca tron Boga jest zwieńcze- 
niem tych przedstawień. Szklane morze przed tronem Boga podobne do kryształu speł- 
nia rolę zarówno pryzmatu, w którym rozpromienia się mistyczne światło, jak i lustra, 
dzięki któremu prorok odnajduje w sobie boski wizerunek (rozpromienioną światłość). 
Lustro to odgradza jednak od siebie dwie przestrzenie, zaś przekroczenie „szklanego 
morza” staje się jednoznaczne z pokonaniem części i zatopieniem w całości. 

Kosmiczna tęcza jest elementem przejściowym między Centrum — światłem a niepo- : 
kojącym tłem kosmosu — ciemnościami zewnętrznymi. „Wyrzuceni w ciemność” u kresu 


* D.Coxhead, S. Hiller, Sny. Nocne wizje, Ljubljana, 1994, s. 9-10. 

'_E. Swedenborg, O niebie i jego cudach również o piekle według tego co słyszano i widziano, Warszawa 
[b. r.], s. 54. 

n Tamże, s. 93. 

> B, Matusiak, Hildegarda z Bingen. Teologia muzyki, Kraków 2003, s. 21-29. 
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dziejów to ci, którzy pozostaną poza obrębem promieniowania boskiego Światła. Tęcza 
spełnia więc funkcję bramy, to ona jest znakiem zstępującego Nowego Jeruzalem. W tej 
wizji nie pojawia się już morze (symbol nicości i chaosu), znika tym samym dystans mię- 
dzy Bogiem i człowiekiem. Mury Miasta połyskują warstwami różnobarwnych kamieni 
szlachetnych. Funkcję pryzmatu przejmuje wewnętrzna przestrzeń miasta — czyste złoto i 
szkło przezroczyste. Światło złote przynależy do świata materialnego, dopiero czyste 
światło mistyczne widziane oczyma ducha pochodzi od Boga Ojca i rozlewa się przez 
Chrystusa — jaśniejącą bramę niebios. 

We wszystkich omówionym wyżej aspektach tęczowość — przepych barw — obra- 
zuje majestat Boga. W Apokalipsie św. Jana tęcza otacza tron Boga w postaci pełnego 
okręgu, jak na obrazie Hansa Memlinga Sąd Ostateczny, stanowi tym samym tło wizji 
apokaliptycznego sądu, w sztuce jednak nie zawsze przedstawiana jest w ten sposób. 


x x x 


Deus est totus in quolibet sui. 
Bóg jest cały w każdej swojej cząstce. 


Powszechnie uważa się, że widzenie mistyczne oparte jest na doświadczeniu 
wewnętrznym, dotyczy widzenia zza zamkniętych powiek i jest przekazem zarówno 
mentalnym, jak i doświadczeniem emocjonalnym. Zatracenie własnej tożsamości w 
Pełni sprawia, że jednostka nabiera cech całości. Mistyczna podróż to przeniknięcie 
do świata istniejącego w sferze ducha. Takie doświadczenie staje się udziałem tylko 
tych, którzy porzucili to, co ukryte. Światło owo bowiem wszystko ujawnia, oślepia 
zaś to, co jest pogrążone w ciemności, dlatego nikt, kto sam nie stał się takim świa- 
tłem, nie może się do niego zbliżyć. Dopiero wtedy nieskalana jasność zamiast ośle- 
piać — oświeca, staje się synonimem Słowa, boskiej Prawdy — stanu wszechwiedzy. 
Im doskonalszy byt, tym jego droga ku niej jest krótsza. 

Georges Poulet — opisując jedność Trójcy Świętej — przedstawia ją jako niezmie- 
rzoną boską sferę, w której każdy punkt stanowi pełnię i jest identyczny ze wszystki- 
mi innymi punktami w jej obrębie. Boski ośrodek jako wyobrażenie wewnętrzne 
Trójcy promieniuje również na zewnątrz, tworząc coraz to nowe koła stanowiące krę- 
gi stworzenia. Poulet wskazuje również, powołując się na tradycję mistyków, że sko- 
ro Bóg, znajdując się w środku tego koła, jest obecny w całej pełni także w każdym 
jego miejscu, tak dusza ludzka jest również środkiem zawierającym tę sferę. Mistyk, 
którego celem podróży wewnętrznej jest poznanie Boga, odnajduje Go pogrążając się 
w sobie”. Jego zadaniem jest zespolenie swego ludzkiego środka (własnego kręgu 
życiowego) z Boskim centrum”. 

Człowiek stworzony na wzór i podobieństwo Boga (Rdz 1,27) nie jest także po- 
zbawiony tęczowości. Motyw ten pojawia się nie tylko w postaci zstępującego w Księ- 
dze Objawienia anioła obleczonego w obłok, którego jaśniejące oblicze okala tęcza (Ap 
10,1). W apokalipsach apokryficznych kolorystyka tęczy towarzyszy również Eliaszowi 
i Mojżeszowi podczas przemienienia Chrystusa, jak czytamy w Apokalipsie Piotra: 


B G. Poulet, Metamorfozy koła, w: tegoż, Metamorfozy czasu, Warszawa 1977, s. 331-354. 
14 M. Lurker, Koło jako obraz świata, w: tenże, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. 
R. Wojnakowski, Kraków 1994, s.167. 
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A oto dwóch ludzi. Nie mogliśmy spojrzeć im w twarz, gdyż od każdego z nich wychodziło 
światło jaśniejsze od słońca, a także ich szaty były świecące, niemożliwe do opisania; nic na 
świecie nie może ich przewyższyć i nie ma ust [tak] wdzięcznych, które mogłyby opisać pięk- 
ność ich blasku, gdyż ich wygląd był przedziwny i cudowny. Obaj wysokiego wzrostu, jaśnieli 
na obliczu bardziej od śniegu. Kolor ich twarzy i ich ciała [był] podobny do kwiatu róży. Wło- 
sy głowy [były] na ich ramionach i na ich czole [jak] wieniec z nardu zmieniony z piękny jmi 
kwiatami, ich włosy jak tęcza na niebie. (ApPt 15)”. 


Słowacki łączy ze sobą ludzką tęczowość z ideą przemienienia, korzystając za- 
równo z wyobrażeń sztuki bizantyńskiej, przedstawienia kosmicznego anioła z Apo- 
kalipsy św. Jana, jak i pism Swedenborga. Ten ostatni różnicuje wygląd aniołów, uza- 
leżniając go stosownie od rozumu: 


Najbardziej rozumne posiadają szaty połysku jące jakby były z płomienia, inne jaśniejące jakby 
ze światłości; mniej rozumne mają szaty czyste i białe bez połysku, a jeszcze mniej rozumne 
mają szaty różnobarwne *. 


W różnoraki sposób tradycje przedstawiają motyw różnobarwności postaci-ducha 
człowieka. W tradycji indyjsko-buddyjskiej jogi człowiek ma siedem ośrodków (czakr) 
„drobno-cząsteczkowej energii”, które odpowiadają poszczególnym poziomom ciała i 
różnym kolorom! ”, tworząc różnobarwną aurę. Czakry piętrzą się przez ciało człowieka 
kolorami tęczy”, wznosząc się ku najwyższej, położonej powyżej czubka głowy, wy- 
obrażanej w najjaśniejszym (srebrnym) blasku, a odpowiadającej świadomości kosmicz- 
nej. W świetle metempsychicznej wędrówki dusz czakry, będące odpowiednikami po- 
szczególnych stopni rozwoju, określają przynależność do właściwego kręgu sferycznej 
tęczy. Przypisanie do „siódmego nieba” jest jednoznaczne z osiągnięciem poziomu cza- 
kry siódmej, będącej zwieńczeniem pozostałych”. Dotarcie do oceanu białego światła 
dokonuje się poprzez wewnętrzne połączenie kolorów”. Dla tych, którzy dążą do Pełni, 
łuk przymierza staje się drogą doskonałości, wspinaniem się ku nieskalanej jasności. 


15 Apokalipsa Piotra, w: Apokryfy Nowego Testamentu..., dz. cyt., s. 239. 

CE. Swedenborg, O niebie..., dz. cyt., s. 98. 

1 M. Lurker, dz. cyt., s. 194-195. 

P Kolorystyka czakr, choć zróżnicowana w poszczególnych tradycjach wschodnich, najczęściej oparta 
jest na układzie barw tęczowych. 

1? Motyw ten pojawia się u Słowackiego w postaci opiekuńczej gwiazdy, jak na przykład we fragmencie 
listu do matki: „Czy Ty nie widzisz, że ja mam jakąś gwiazdeczkę nad głową, dla której złe nie przemo- 
że nade mną, aż Bóg mnie zawoła?” (LM, 316). 

20 Sufi Szamsuddin Lahidżi w ten sposób opisuje swoje doświadczenie: „Ujrzałem siebie pośród świata pełnego 
światła. Góry i pustynie były świetlistą, kolorową tęczą; czerwoną, żółtą, białą i niebieską. Poczułem wielką 
tęsknotę za tym światłem. Nagle, niczym rażony piorunem szaleństwa, zostałem wyrzucony poza siebie mocą 
tego, co działo się wokół mnie oraz głębokich przeżyć, których doświadczałem. Nagle zobaczyłem, że cały . 
wszechświat ogarnęło Czarne Światło... Promienie światła połączyły się we mnie i w pewnej chwili wyrzuciły 
mnie ku górze. [Pokonując kolejno siedem sfer niebieskich] ... dotarłem w końcu do Sfery Sfer. Tam, gdzie 
nie było już ani miary ani kształtu, oświetlało mnie światło boskiego objawienia. Widziałem Boski Majestat w 
jego niezmienności i chwale. Byłem całkowicie i bez reszty pogrążony w sobie, bez świadomości. Potem po- 
wróciłem do siebie i do tego świata. [Następnie] raz jeszcze objawił mi się Boski Majestat. Raz jeszcze pogrą- 
żyłem się całkowicie w sobie, pokonując wszelkie ograniczenia. Wszystko działo się tak, jak gdyby mnie już 
nie było. A potem znów powróciłem do siebie i do tego Świata. Następnie Boski Byt pojawił się ponownie, a 
ja raz jeszcze przestałem istnieć. Lecz kiedy udało mi się odnaleźć moje nadistnienie w Bogu, spostrzegłem, 
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x k x 


Mistyk bez możliwości logicznego myślenia nie jest mistykiem. 
Ibn "Arabi 


W całej różnorodności pojawiających się w mistycznych wizjach kształtów to 
właśnie barwy są nośnikami znaczeń, elementem pozwalającym zidentyfikować prze- 
słanie wizji. W aspekcie symbolicznym barwa widziana na zewnątrz stanowi o we- 
wnętrznej istocie rzeczy. 

Tęczowość w twórczości Słowackiego ukształtowana jest zarówno poprzez do- 
świadczenie estetyczne, jak i — w późniejszym okresie — sformułowana nadaniem sen- 
sów intelektualnych, a zwieńczona doświadczeniem mistycznym, które podobnie jak 
estetyczne jest uwarunkowane „zdolnością do zachwytu”?! 


Zlanie się z Bogiem nie może być inaczej — jak przez zupełne przebywanie rozumu mego i uc- 
zucia mego w Bogu. (XV, 486) ”. 


We wczesnej twórczości poety tęczę należy rozpatrywać w kategoriach estetycz- 
nych, nawiązuje on bowiem do stereotypowego rozumienia tęczy jako znaku przy- 
mierza — łuku na błękitnym niebie. Słowacki korzystając z przedstawień starotesta- 
mentowych, maluje poetyckie obrazy, używając do tego bogactwa barw tęczy, jak 
chociażby w pierwotnym szkicu Hymnu: 


Matko moja! — twe dziecko noszone na ręku 
Widziało zachód słońca, na który proroki 

Patrzali pełni luteń Dawidowych dźwięku. 
Widziałem roztopione w promieniach obłoki, 
Wielką tęczę kolorów i krąg słońca biały, 
Rzucający po niebie wielkie światła strzały. 

[...] 

W myśli mojej było jedno czucia mgnienie, 
Rozpryśnione na wieczność jak słońca promienie. 
I wieczność mi się w tym słońcu przyśniła. (V, 193) 


Ponadczasowość symbolu tęczy wprowadza poetę w przestrzeń eternalną. Obraz ten 
kontynuuje w Hymnie: 

Na tęczę blasków, którą tak ogromnie 

Anieli Twoi w niebie rozpostarli, 

Nowi gdzieś ludzie w sto lat będą po mnie 

Patrzący — marli. (V, 183) 


że to ja jestem tym absolutnym, czystym światłem. Wszystko, co wypełnia wszechświat jest mną; poza mną 
nic nie istnieje” [podkr. — E.F.]. Cyt. za: D. Coxhead, S. Hiller, dz. cyt., s. 9-10. 

© pokrewieństwie doświadczenia estetycznego i mistycznego: M. Sacha-Piekło, O podobieństwie i 
różnicy pomiędzy doświadczeniem estetycznym a doświadczeniem mistycznym, w: Między wiarą a gno- 
zą: doświadczenie mistyczne w tradycjach Orientu, red. J. Jakubczak, M. Sacha-Piekło, Kraków 2003, s. 
170-174. 

22 Cytaty z dzieł Słowackiego podaję według wydania: J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, t. 
I-XVII (cyfra rzymska określa tom, cyfra arabska stronę). Cytaty z listów do matki według: J. Słowacki, 
Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. XIV — Listy do matki, Wrocław 1959. 
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Tęcza fascynuje Słowackiego zwłaszcza od czasu podróży na Wschód, narzuca 
wyobraźni poety swój przepych, lecz także ulotność i eteryczność. Pojawiająca się 
tęcza podkreśla wizyjność obrazu poetyckiego. 


O! tęczowa 
Kopuło myśli, tyś moim kościołem! 
Wymalowana, jasna księżycowa 
Nad srebrnym duszy wisząca aniołem. (V, 85) 


W tym świetle tęczowość staje się synonimem bogactwa wyobraźni, oznaką 
wzniosłości duszy: 


Fila błękitne oczy, gdy przyszedł na świat, przesłonione były tęczą kolorów — duma szlachetna 
w sercu była — teraz z tej tęczy może nie zostać nic — (LM, 482). 


W okresie mistycznym pojawia się u Słowackiego „pytanie o kolory”. Kolor i forma 
stają się wyznacznikami rzeczy, wartościują ją. Takie między innymi pytanie pada w 
wierszu Do Ludwika Norwida: „A kolor — a światło — a tarcza?” (XV, 204). Niektóre z 
tęczowych barw stają się nadrzędne, choćby wyeksponowana w Agezylauszu purpura. 

W twórczości z tego okresu to nie sama tęcza jest ważna, ona jest jedynie figurą 
wyobraźni, znakiem poetyckim, to raczej tęczowość rzeczy je określa. I wcale nie jest 
tak, że to, co tęczowe jest złe, sam Słowacki wydaje się nie być w tym względzie jed- 
nomyślny. Krąg wyobrażeń związanych z tęczą ewokuje różne znaczenia. Dla estety 
tęczowość przewyższa „nudną biel”, dla intelektualisty obie są równorzędne, zaś dla 
mistyka światłość jest celem nadrzędnym i ostatecznym. Twórczość mistyczna Sło- 
wackiego daje pełny wyraz tych zmagań indywidualności poety. 


x k * 


W barwnym odblasku ujmujemy życie. 
J.W. Goethe, Faust 


Wyobraźnia mistyczna oparta jest na stałych symbolach, odpowiednich danemu 
kręgowi kulturowo-religijnemu, lecz także — ze względu na swój wizyjny charakter — 
odwołuje się do symboliki barw i żywiołów. Stale powracającym elementem wizji 
jest motyw mistycznej podróży — przenikania ku niewiadomemu. Charakterystyczne 
jest również odwołanie do symboliki kosmicznej — uruchomienie wzroku astralnego, 
dzięki któremu mistyk przekracza granice czasu i przestrzeni, by spojrzeć „dalej” — 
poza firmament nieba. 

Kolorystyka wizji mistycznych koncentruje się wokół barw tęczy, w szczególno- 
ści zaś purpury, złota i błękitu — jako odpowiedników trzech głównych barw tęczo- 
wych. Z czasem kolory te, związane z tematami: krwi, ognia/światła i nieba, zdomi- 
nowały również wyobraźnię Słowackiego. Krew odkupieńcza w odcieniu miłości jest 
kolorem Chrystusa — purpurą; ogień zarówno trawiący, piekielny, jak i będący atrybu- 
tem Boga przybiera barwę złota. Niebu niezmiennie przypisywany jest szafir, turkus i 
błękit. Poszczególne kontaminacje tych tematów dotyczą także kolorystyki, tak więc 
postać Chrystusa na obłokach znajduje swoje odzwierciedlenie w obrazie jutrzenki — 
miłość i wzniosłość, obecność i oddalenie. 
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Nieprzypadkowo te trzy kolory pojawiają się ze sobą łącznie w wielu frag- 
mentach pism poety — są to zarówno trzy najbardziej wyraziste kolory tęczy: żółty 
(złoty) — najjaśniejszy, niebieski — najzimniejszy, czerwony — najcieplejszy; lecz 
także barwy porannego nieba: 


niewidzialną koronę 
Spuszczą z chmur turkusowych... i ze złotego nieba 
Róż ognistych nasypią... 
(Śni mi się jakaś wielka a przez wieki idąca... XII/1, 205) 


Również kolorystyka Trójcy Świętej dotyczy tych barw: Duch — płomień og- 
nia, złoty promień — doświadczenie światłości; Syn — miłość zostaje objawiony w 
purpurze; Ojciec — majestat i wzniosłość — to oddalony błękit nieba. Droga misty- 
ka to droga od Ducha przez Chrystusa ku Ojcu — złoto, purpura i błękit — zamknię- 
cie tej drogi w kole barw tworzy tęczę — znak przymierza. 


x x x 


Długo po świecie pielgrzym tajemniczy 
Chodziłem, farby zbierając do dzieła. 
J. Słowacki, Beniowski 


W twórczości Słowackiego można wyróżnić tęczowość jednostkową, 
związaną z postacią człowieka itęczowość kosmiczną, dotyczącą mistycz- 
nego pejzażu, obie jednak w szczególny sposób zazębiają się ze sobą na wzór sfe- 
rycznej tęczy kręgów stworzeń. 

W miarę kształtowania się wyobraźni poety, nadawania poszczególnym figurom 
poetyckim sensów intelektualnych, pojawia się u Słowackiego postać człowieka tę- 
czowego. Jego wyjściowym wizerunkiem jest duch Anhellego, podyktowany zapew- 
ne pracami Swedenborga, jak i sztuką wczesnobizantyńską, z jaką poeta zetknął się 
podczas podróży na Wschód. Różnobarwność tęczy fascynuje, w twórczości przed- 
mistycznej Słowackiego wskazuje na nadprzyrodzony charakter postaci, między in- 
nymi dlatego tęczowość jako ideał piękna związana jest z półeterycznymi postaciami 
kobiecymi (choćby W Szwajcarii). 

Próba sformułowania znaczenia barw prowadzi do konfrontacji ze świetlistością. 
Blask i piękno przyporządkowane są obu kategoriom, różnią się jedynie postacią sku- 
pienia, często występują — podobnie jak w Biblii — zamiennie dla określenia blasku 
duszy, jak chociażby w jednym z rzutów pierwotnych Samuela Zborowskiego: 


Tęcze ducha rozpostarłem — 

Aby jej oczom stanąć w całym blasku, 

Aby w całej piękności ducha zobaczyła 

Postać moją... gdzie się ruszy, 

Staję przed nią słońcem duszy, 

Piękności przydałem duchowi, 

Aby się przed nią jak anioł postawił, (XIII, 226). 


Słowacki tworzy człowieka na wzór i podobieństwo Boga — światłości pojawia- 
jącej się pośród tęczy. Zbliżając się ku światłu-Pełni, tęcza ulega rozproszeniu, im 
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jaśniejsze światło w człowieku, tym mniej kolorów — obciążone symboliką łączą się 
w doskonałej harmonii. Tęczowość zestawiona z boskim Światłem, będąca oznaką 
człowieczeństwa, jest oznaką opieszałości przemiany, zaleniwienia. 


Patrz — już tęcza jest światłych pierworodnym grzechem. (XII/1, 291). 


Tęczowość więc określa przynależność człowieka do niższych stanów”, poza 
obrębem doskonałości, dlatego: 


Chcąc światłem się wydostać z krainy upiorów, 
Musisz wprzód Bogu złożyć ofiarę z kolorów. (XII/1,291). 


Wedle filozofii genezyjskiej Słowackiego wznoszenie się poprzez kolejne stany 
istnienia to dorastanie do boskości. Zwieńczeniem tej metempsychicznej piramidy 
jest światło w Duchu i Ojcu. 


Po kształtach i kolorach — już tylko ton pozostaje do zdobycia — zdobywszy ton aniołowy już 
tylko o światło, o słoneczność będą się w duchu modlić duchy nasze... (XV, 207). 


x k x 


Ja światłości, nie kolorów czekam. 
J. Stowacki, Listy do matki 


Wielkość człowieka określona jest — jak chociażby w zaniechanym fragmencie 
Agezylausza — poprzez wewnętrzną świetlistość — „wylewa [on] z siebie słońce złote 
przez usta, oczy, gesta” (XII/2, 145). Tak bowiem na wzór przemienionego Chrystusa 
Słowacki buduje ludzki ideał. Wszystko inne staje się jedynie zbędnym rozprosze- 
niem — „„rozpierżchnieniem się na wszystkie błyskotne tęcze” (LM, 474). W tej per- 
spektywie tęczowość, choć w swoim czasie niezbędna, na pewnym etapie drogi du- 
chowej staje się jedynie przeszkodą. 


Takim narzędziem byłem długo ja sam... narzędziem wichrów i tęcz niewidzialnych — teraz 
dopiero rządzony przez najwyższą sakramentalną siłę Chrystusa... (LM, 479). 


Doświadczenie mistyka, polegające na poczuciu przynależności do Pełni, jest 
również odnalezieniem w sobie (poprzez odzwierciedlenie) wizerunku Boga: 


O! Wielki Boże — O Panie wszechmocny, 
W Tobie jest światłość, siła mego łona, (XII/1, 267). 


Tak jak kropla zatraca swą tożsamość w oceanie jednocześnie, przejmując właściwości 
całości, tak człowiek tęczowy „z tajemnic wyspowiadany” i „wyprany z kolorów” promie- 
nieje odwieczną światłością, nabierając cech boskich. Po wielowiekowej pracy spowiedź 
uwalnia bohaterów Słowackiego od balastu przeszłości i ukierunkowuje ku celom finalnym. 


A ducha, który się sam ze wszystkiego nie wypierze na ziemi, nie opierają żadne anioły... 
(LM, 446). 


23 S. Trojnar zwraca uwagę na fakt, że już od czasów Poety i natchnienia tęczowość w twórczości Sło- 
wackiego jest upadkiem Światła, a światłem najwyższym stopienie wszystkich barw w bezkolorze, w: 
tegoż, dz. cyt., s. 546. 
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W akcie V Samuela Zborowskiego Adwokat „spowiada się” z pamięci genezyj- 
skiej, co sprawia, że bohater „wylawszy ducha” roztapia się. Pojawiający się Chrystus 
nie formułuje tego przeznaczenia, nie daje gotowej zapowiedzi zmartwychwstania, 
jakby w świadomości, że odpowiedzi nie zastąpią duchowi przebytej drogi — własnej 
pracy — koniecznej do zbawienia. Nawiązując do ostatniego rozdziału Apokalipsy (Ap 
22, 11) poeta parafrazuje: „A kto jest czysty, niech się jeszcze czyści.” (Ty głos cier- 
piący podnieś... XII/1, 228). Ostateczny kształt apokaliptycznej tęczy wydaje się od- 
legły, jej początek Słowacki odnajduje w człowieku, a pokonanie wewnętrznych po- 
działów, porzucenie własnych kolorów, staje się najpewniejszą drogą do owego 
gdzieś tam „na płomienistej tęczy płonącej...” (XIII, 171). 


Kolor wzięty — ton zdobyty. 
Teraz co? — Dalej w błękity 
Pracować na całą wieczność!... 
Otwarta dla duchów droga, 
Skrzydła mamy — dalej w Boga 
Po dar ostatni — słoneczność! (Do Ludwika Norwida, XV, 203). 


Pomyślał o niej Bóg, gdy tworzył słońce 
I z myśli światła ją stworzył — a ona 
Dała początek tęczom i kolorom, 

Które ze słońca duszy — mają duszę... 

J. Słowacki, Beatryks Cenci 


Tęczowość kobieca kształtowana jest u Słowackiego na wzór Matki Chrystuso- 
wej — jako ideału kobiecości. Stefania Skwarczyńska wskazuje na podobieństwo wi- 
zerunku Maryi w twórczości poety z malarskim przedstawieniem Niepokalanego po- 
częcia Murilla, który to obraz Słowacki widywał w Luwrze”. Cechą wspólną okazuje 
się ich młodość, odrębną — kolorystyka. To jej wypatrywał w Nazerecie: 


Ja, droga moja, byłem w Nazarecie i poszedłszy do lasu oliwnego siadłem przy studni i czekałem, 
azali mi się jaka postać podobna między nazarenkami po wodę przychodzącymi nie zjawi.... Otóż 
nie podług Twego obrazku oczekiwałem czegoś podobnego do Niej — ale podług tej Berdyczow- 
skiej, tylko w tęczowych kolorach — z niebieską przezroczystością i blaskiem. (LM, 473) ” 


Tęczowość Maryi podyktowana lekturą Apokalipsy nadaje obrazowi poetyckie- 
mu wymiar transcendentny. Dlatego też w półeterycznych postaciach kobiet pojawia- 
jących się u Słowackiego (również w poemacie W Szwajcarii) tęcza wprowadza czy- 
telnika (czy też samego autora) w krainę idealną. Poprzez swą ulotność staje się zna- 


24 S. Skwarczyńska, Ewolucja obrazów u Juliusza Słowackiego, Lwów 1925, s. 61. 

235 Szczególnie ciekawe w tym świetle wydają się objawienia maryjne, które miały miejsce w Paryżu w 
1830 roku. Katarzyna Labourć, zakonnica ze zgromadzenia św. Wincentego a Paulo, ujrzała Maryję w 
białej szacie z płaszczem srebrzystobłękitnym i welonie koloru jutrzenki. Z jej dłoni wychodziły wiązki 
promieni o niezwykłym blasku, jej stopy opierały się na kuli. Podczas kolejnego widzenia Mary ja uka- 
zuje się jej w sukni kolory jutrzenki i w niebieskim welonie. Promienie wychodzące z dłoni sięgają 
stóp. 

Podaję za: Cz. Ryszka, Obrazy końca czasów, Bytom 1993, s. 63-64. 
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kiem niedostępności [Patrz nad grotą... XII/1, 190] oraz czaru kobiecej postaci. W 
ten sposób także jest ukształtowana postać pastereczki, zaś jej wzniesionej głowie w 
zorzowych płomieniach (pierścieniach) towarzyszy szafir 1 kolor jutrzenki, gdy nogi 
spoczywają na księżycach (XII/1, 188). Tęczowość kobieca na wzór apokaliptycznej 
Niewiasty jest oznaką doskonałości. 


[ŚWIĘTY GWALBERT] 
Dziś nad jeziorem, równa gołębiowi 
Białością, cała powietrzem tęczowa, 
Z gwiazdy sinemi, matka Chrystusowa 
Pokazała się — ukląkłem, a ona: 
Idź! bo stary Derwid kona, 
[...] 
Tak mówiąc w tęczy się rąbek 
Owinęła postać święta, 
I uniosła ją anielska sfera 
Z tęczą, z gwiazdami, z tysiącem promieni. (IV, 340) 


W Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu widzi Maryję również pod tęczą ranną i „w 
tęczy — na chmury rozpłakanej włosach” (IX, 64). Gdzie indziej odnajdujemy „dziwną 
dziewicę o tęczowych włosach, zawsze przed nami stojącą w niebiosach” (XIII, 246). 
Motyw tęczowych włosów, czy „tęczy na głowie” stale pojawia się w twórczości Sło- 
wackiego, jak chociażby w postaci Księżniczki w dramacie o Beniowskim. 

Maryja jako matka — opiekunka narodu — ukazuje się w twórczości Słowackiego w 
perspektywie kosmicznej, najczęściej na błękicie, okolona łukiem tęczy niby bramą *. 


Słyszy Maryja pod bramą z tęczy 
Baranka głos. 
(Do Autora Skarg Jeremiego, XII/1, 247) 


Wizerunek Maryi poeta odwzorowuje także w postaci matczynej: 


W ciemnościach postać mi stoi matczyna, 
Niby idąca ku tęczowej bramie. 

Jej odwrócona twarz patrzy przez ramie, 

I w oczach widać, że patrzy na syna. 
ENER (XII/1, 257) 


Pojawiające się w tym opisie ciemności wskazują na wizyjność przedstawionego 
obrazu, w którym uruchomiony zostaje wzrok wewnętrzny. Poeta wplata postać Ma- 
ryi w kosmiczny pejzaż: 


Patrzaj na ciemne, szmaragdowe lasy, 

Zniżyła się tam... 1 rzuca spod siebie 

Dwa wielkie tęczy rozwiniętej pasy, 

Które się od niej zaczęły na niebie... 
(Poeta i Natchnienie, XII/1, 432) 


26 Temat pokrewieństwa apokaliptycznej Niewiasty z bohaterkami Słowackiego i obrazem Polski porusza 
także: W. Pyczek, Jerozolima Słoneczna Juliusza Słowackiego, Lublin 1999, s. 30-34, 43-47. 
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Jednym z najbardziej „tęczowych” poematów Słowackiego jest Poeta i Na- 
tchnienie, w którym cała poetycka przestrzeń naznaczona jest siedmiobarwną kolory- 
styką. W wizji wzorowanej na apokaliptyczną ponownie pojawia się postać Maryl: 


Świętych zobaczysz pańskich w jednej stronie 
Podobnych chmurze słonecznej — Maryja 
Stać będzie w słońcu... na złotym wrzecionie 
Kręcąc jako ta, która tęcze zwija, 
A po tych tęczach aniołowe konie 
Będą latały... (Poeta i Natchnienie, XII/1, 438) 


Jej swoistym odzwierciedleniem jest postać Atessy, ukrzyżowanej i tęczowej za- 
razem. Również postacie kształtowane na wzór opiekunki narodu posiadają cechy 
kosmicznej Niewiasty z Apokalipsy Janowej. 


A wtem jasność przyszła nowa, 
I w tem powietrzu jako w dyjamencie 
Ukazał się wid... Piękność... córka Słowa, [...] 
Słońce lecące trzymała nad czołem, 
A miesiąc srebrny pod nogami gniotła: [...] 
Tęcze ją ciągłem oskrzydlały kołem; 
W słońcu girlandy niby z kwiatów plotła, [...] (VII, 148). 


Ideał kobiety tęczowej wzorowany jest także na wyobrażeniach wschodnich, do 
których w nawiązaniu do Koranu odwołuje się poeta w Beniowskim: „ideał nasz ko- 
chanek białych, / Tęczowym jest na wschodzie dogmatycznie” (V, 94). 

Zastanawiający jest, że Słowacki — w swym jakże ugruntowanym myśleniu o 
metempsychicznej wędrówce dusz — na stałe przypisuje formy kobiece i męskie od- 
powiednim im duchom (na przykład w dziejach Eoliona i córki rybaka). Poziomem 
doskonałości mężczyzny jest pełnia — światłość, podczas gdy ideałem kobiety jest 
przyporządkowana jej tęczowość, którą w innych przecież przypadkach poeta uznaje 
za grzech pierwotny, czy zaleniwienie. Tęczowość kobieca związana jest więc nie 
tylko z postacią Maryi, lecz także Ewy, jako tej, która sprowadziła na ziemię grzech. 
Słowacki pozostawia swoje bohaterki w swym „„Ewianym” wcieleniu, ich tęczowość 
staje się nieodłącznym atrybutem kobiecości. 


mężczyzna — światło — Prawda 
kobieta — tęcza — Piękno 


Już postacie rajskich rodziców ukształtowane są według tego wzoru: 


Stoją oni, jako dwie formy, całemu duchowi ziemskiemu do odkupienia przygotowane, mę- 
ska forma dla ducha prawdy, słabsza i miększa Ewiana postać, duchowi świętej pięk- 
ności, wychodzącemu z piany oceanowej, za kształt służyć mająca. (XIV, 406). 


Podążając za myśleniem Swedenborga, poeta twierdzi, iż dopiero po stopieniu 
się w jedno kobieta i mężczyzna utworzą postać idealną — na wzór pierwotnego Ada- 
ma -formę androgyniczną, o której powie poeta w Kordianie: „Na jednego 
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anioła dwóch dusz ziemskich trzeba!...” (II, 127)”. Jest to nieco odmienne spojrzenie 
niźli od idei wędrówki dusz, która zakłada oryginalność i indywidualność każdego 
stworzenia, które poprzez wcielanie się zarówno w ciała żeńskie, jak i męskie osiąga 
pełnię człowieczeństwa. 


* * * 


Bez ciebie nigdy sam nie zmartwychwstanę 
W ten świat, który się podług blasków spiętrza. 
J. Stowacki, Król-Duch 


Tęczowość genezyjska łączy się ściśle z postacią apokaliptycznego anioła (Ap 
10,1-2), w którym zespolone są: piękno (tęcza) i prawda (książeczka z tajemnicami). 
Do obrazu tego Słowacki nawiązuje we Fragmencie o Helijaszu: 


Miesiąc nade mną — a skrzydła moje ogniste między miastem i miesiącem, jak dwie chmury 
myślami ciężarne... [...] Pod mojemi skrzydłami, które są cieniem 1 kirem podbite — a księży- 
cami tęcz — niby stuokie pawia ogony — odstrzelają się gwiazdom [...] Pod temi skrzydły wy- 
rzynaj się, o prawdo piękności świętej. (XIII, 15) 


Spośród duchów te, które wybrały objawienie się w ciemności, rozpoczęły pracę 
form. W początkach swego istnienia duch leży w skałach „jako posąg doskonałej pięk- 
ności, uśpiony jeszcze, ale już przygotowany na człowieczeństwo formy, a tęczami my- 
śli Bożej spowity niby sześcioraką girlandą” (XIV, 48). Poszczególnym z kolejnych 
wcieleń ducha, czy to roślinnym, czy zwierzęcym, Słowacki przyporządkowuje różni- 
cującą je kolorystykę, która dopiero w człowieku, jako uwieńczeniu poprzednich form, 
w pełni rozbłyska tęczowością i w ostatecznym kształcie świetlistością. 


Nie obojętny więc, o Panie, jest mi kolor każdy i kształt listka każdego, albowiem odkrywa 
mi ducha naturę i pracę mi własną niegdyś w roślinie odbytą opowiada... (XIV, 56) 


Stworzeniu człowieka towarzyszy harmonia przepracowanych form: drzewa 
przyodziane w najpiękniejsze kwiaty i owoce, zwierzęta „modlitwą w duchu podnie- 
sione” zeszły się na łąki Edenu, ponad nimi ptaki ułożyły się kręgami na niebie niby 
dwór anielski — otoczenie tronu Bożego przez tęczowe anioły (XIV, 61). 


O świecie, któremu strzaskanie ciał nic nie szkodzi — świecie idący ciągle podług sprawiedliwości, 
— gdzie wszystkie nici jak w pasmie tkacza różne swoje kolory łączą... w jeden obraz cudownie 
rozumny — i mądry. — Świecie, którego my odwrotną stronę widziemy — pełną końców uciętych i 
kolorów rozpływających się — i odruzgów Świateł złotych i srebrnych, których początkiem i 
końcem jest tajemnica. (Do Ludwika Norwida w braterstwie idei świętej, XV, 206). 


Harmonia niebiańska znajduje swoje odzwierciedlenie w poszukiwaniach syne- 
stezy jnych Słowackiego. Połączenie wrażeń wizualno-muzycznych prowadzi do unie- 
sień wyższych, graniczących z ekstazą, na wzór chórów anielskich wpatrzonych nie- 
ustannie w oblicze Boga, śpiewających hymny uwielbienia przez całą wieczność. 


Światłem, które ma siedem kolorów, jak głosem, który ma siedem tonów, można będzie wy- 


dawać uczucie, spiewać, że tak powiem, hymny miłości Bożej — palić się przed nim tłomacząc 


27 Według Swedenborga kobieta staje się jego wolą, mężczyzna rozumem, oboje tworzą jeden umysł i 
trwając w miłości stają się związkiem dobra i prawdy. E. Swedenborg , O niebie..., dz. cyt., s.184-185. 
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ogień ogniami... dochodzić do najwyższego zachwycenia nie znanego dotąd, wyższego stokroć 
nad zachwycenie muzykalne. Duchu ludzki niespokojny, tęczą będziesz uspokojony, gwiaz- 
dą... a zawsze nieśmiertelny. (XV, 433). 


Zespolenie barw i tonów tworzących harmonię kosmicznych kręgów oparte jest 
zarówno na wizji Ezechiela, jak i odwołaniach do pism Platona i Swedenborga. Obraz 
ten ukształtowany zostaje na wzór kosmicznego organizmu-maszyny, wprawionej w 
ruch na kształt Saturnowych pierścieni”. 


... byłem przeznaczony 
Wyrzucić z ducha wieniec i promienie 
I być... przez wieczną światłość objawiony... 
Gdy ja i drudzy, słońc Twoich pierścienie, 
Zapragnęliśmy żywot w rozdzielony 
Z Tobą uczynić... (XV, 100). 


Podobnie jak w przypadku innego mistyka tej epoki — Williama Blake'a — ko- 
smiczny pejzaż zobrazowany przez Słowackiego pulsuje życiem, dzięki swej malow- 
niczości staje się przestrzenią realną. Gdy obserwujemy jednak kolejne „tęczowe” 
obrazy, zaskakuje konsekwencja, z jaką poeta uruchamia kategorię tęczowości. Tęcza 
bowiem nie pojawia się przypadkowo — jako poetycki „ozdobnik”, poeta nadaje jej 
głębokie sensy filozoficzne i metaforyczne, w tym wszystkim jednak nie zapomina o 
podstawowych prawach fizyki: pojawienie się tęczy uzasadnia obecnością pryzmatu i 
światła. Jest to zresztą zgodne z widzeniem św. Jana, u którego funkcję pryzmatu 
przejmuje szklane morze przed tronem Boga, czy jak w przypadku wizji Niebieskiej 
Jeruzalem — szkło przezroczyste. U Słowackiego funkcję pryzmatu spełniają: krysz- 
tał, diament, deszcz, wodna kaskada — w twórczości mistycznej będzie to zazwyczaj 
ocean, wprowadzający poetę w krainę wizji. 


To były moje prace. — Większą dziś jaśnieją 

Tęczą twoje logiczne, piękne wniebo[w]schody, 
Miesięcznico idąca z Oceanu wody 

W słońce ducha... (Dzieje Sofos i Heliona, XV, 132). 


Kosmiczny krajobraz otwiera na transcendencję, ujawnia perspektywę wieczno- 
Ści. Najczęściej wprowadzony dzięki uruchomieniu przestrzeni onirycznej, zapowie- 
dziany przez sen, jak chociażby w przypadku Agisa: 


Świat był czarny... powietrze czarne.. mgła — z kurzawy, 
A jam leciał... w ciemnego coś... jak duchów państwo... (XII/2, 126). 


Czarne odległe tło staje się nieodłącznym elementem kosmicznych wydarzeń. 
Motyw lotu w ciemnościach pojawia się również w zaniechanym dialogu między He- 
lionem i Bukarym: 

Gdym leciał w przepaść... gdy się dłonie obie 
Stały skrzydłami... ztęczy... a pode mną 
Świat się przepaścią szafirową ciemną 


28 Wyobrażenie to związane jest być może także z wizją raju w Boskiej Komedii Dantego, gdzie planety 
okrążające ziemię zakreślają granice kolejnych coraz to doskonalszych rajskich przestrzeni. Słowacki 
umie jscowił centralny punkt kosmicznego organizmu w Słońcu. 
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Wydawał pełną gwiazd... w którąm ja spadał 
Krzycząc... ach dna już dna... niech duch odchwycę, 
Dopiero wtenczas jakieś błyskawice 

Wstrzęsły mną... Rozum się mój poukładał 

W spokojne kształty... (XIII, 242). 


Konfrontacja z ciemnością — mistyczną przepaścią — okazuje się niezbędna w 
przeistoczeniu Eoliona w człowieka słonecznego — Heliona. Pojawiająca się w Samu- 
elu Zborowskim tęcza jest zapowiedzią śmierci Eoliona i córki rybaka, przywołana 
przez bohatera w postaci różanej zorzy, wytryska spod kaskad i niczym brama do 
innego świata „anielskimi się zakreśla łuki / Nad młodą parą...” (XIII, 155). Obraz ten 
kontynuowany jest w akcie IV: 


[HELION] 
O, na smętnym Świecie 
Żyjemy... mnie kaskady uniosły na grzbiecie 
I leciałem jakoby po tęczach wygiętych 
Słysząc spiew gwiazd... i niby głosy Pańskich świętych, (XIII, 174). 


Tęcza odzwierciedla różnorodność drogi wspinającego się ducha i jest symbolem 
pamięci jego żywotów. 


[BUKARY] 

Ba, a tamten, pod którym ja kłodę złamałem, 
Gdzie w nim ta tęczowa przędza 

Snów... gdzie ten żywot upiorny?... (XIII, 177) 


Temat kosmicznej tęczy przechodzi najróżniejsze transformacje, jak chociażby 
wizja księżyca podczas nocnego spotkania Walkirii w Samuelu Zborowskim: 


Patrz, księżyc się wynurza 
Malowany świętemi 
Jako tarcza tęczowa... (XIII, 148) 


Pojawiające się w Anhellim ciemne państwo przedstawia „ciemności zewnętrz- 
ne” określające ostateczne piekło: 


Oto powiedziałbym wam tajemnicę, że jednych dusze idą w słońce, a drugich dusze oddalają 
się od słońca na ciemne gwiazdy, lecz nie zrozumiecie mnie! (III, 14). 


Pośród mroku rozbłyska znak ostrzegawczy — borealna zorza „na całej niebios 
półowicy, i ogniste wystrzeliły z niej miecze” (III, 36) — niejako zapowiedź póżniej- 
szego obrazu. Posłani aniołowie pokazują ludowi „samojedów”, znak gniewu Boga — 
„ten sam, który był niegdyś znakiem przebaczenia”: 


I straszliwe przerażenie zdjęło te ludojady na widok rzeczy tak pięknej i błyszczącej, której 
Bóg użył na znak Swego rozgniewania. (III, 51). 


Nagłe objawienie chwały Boga przynosi zagładę. Konfrontacja z boskim światłem 
dla ludzi, którzy noszą w sobie jedynie ciemność, okazuje się zabójcza. Pojawiająca się po 
śmierci Anhellego zorza również może być utożsamiona z kosmiczną tęczą, tym razem 
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jako znakiem zachowanego przymierza — bowiem to z niej wyłania się rycerz na koniu — 
zapowiedź zmartwychwstania. W wierszu [Gdy noc głęboka wszystko uśpi i oniemi...] 
powraca ten sam motyw tęczy-zorzy jako obietnicy wiecznego przymierza: 


Pode mną noc i smutek — albo sen na ziemi, 
A tam gdzieś nad Polską świeci zorzy pręga. (XII/1, 272) 


Kosmiczna tęcza przymierza staje się drogowskazem dla ducha wydobywającego 
się z ciemności: 


[EOLION] 
Kiedy na burzliwem niebie 
Pioruny odpowiadały 
Duchowi, co szedł do ciebie: 
Widziałem tęcze na niebie 
Twojego ze mną przymierza... (XIII, 137) 


Tęcza, będąca elementem przejściowym między piekielną ciemnością a źródłem 
światła, staje się bramą Niebieskiej Jeruzalem: 


[ADWOKAT] 
gdzieś na kształt łańcuchów 
Żurawi... albo tęcz trwających wiecznie 
Ukazał się gród... cicho i słonecznie 
Trwający w niebie... bez miejsca i czasu. 
[a] 
Czasem lat tysiąc przetrwa poza mgłami 
I znowu ze mgły cicho się pokaże, 
Tęczą podparte albo piorunami, 
Albo się w słońca opromieni ramę. (XIII, 200-201) 


Mury wiecznego miasta zbudowane są z różnokolorowych poziomów, które św. 
Jan inkrustuje barwami szlachetnych kamieni. 


Panie! Ty owym tęczom latającym 
Kazałeś mi przyjść we śnie przed oczyma, 
A oto moja już zrenica trzyma 
Jak orzeł w szponach... te siedem kamieni. 
Bramę tę widzę wielką z perły laną, 
Którą korona twoja z łez czerwieni. (XIII, 256) 


Perła w swoisty sposób łączy w sobie tęczowość z czystością bieli — znakiem ge- 
nezyjskiej tożsamości, jak i przynależności do Nowego Jeruzalem. W obrazie tym 
Słowacki wyraźnie łączy oba „„kolorowe” motywy apokaliptycznej bramy — z jednej 
strony tęczę, z drugiej bramę i mury miasta połyskujące szlachetnymi kamieniami. 
Kilkakrotnie dwanaście apokaliptycznych klejnotów sprowadza do siedmiu, nakłada- 
jąc na nie jarzmo tęczowości. Jeruzalem zbudowana z siedmiu klejnotów (XIII, 265) 
to tyle, co Świetlistość, na którą składają się harmonijnie zespolone barwy tęczy. 


Genezyjsko-apokali ptyczna tęczowość... 247 
* ko * 


Deus est sphaera cuius centrum ubique, circumferentia nusquam. 
Bóg jest sferą, której środek znajduje się wszędzie, a obwód nigdzie. 


Metempsychiczna droga Anioła globowego znajduje swoje odzwierciedlenie w 
poszczególnych sferach kosmicznej tęczy, kolejne żywoty, przez które się przedzie- 
rał, to etapy wznoszenia się ku światłości. 


Anioł globowy — pomiędzy słonecznym 
I między srebrnym miesięcznym aniołem 
Zrodził się — i wnet rożom jego wiecznym 
I tęczom ciągle świecącym nad czołem 
Rozkwit był dany. 
[...] 
Długa nas wiodła i bolesna droga 
Przez wszystkie kształty i przez wszystkie twory, 
Przez wszystkie ognie i wszystkie kolory: 
Nas Bogi twórcze — urodzone z Boga, (XV, 105) 


Słoneczność związana jest z tym co wieczne, podczas gdy tęczowość przynależy 
do czasu, do historii i jest jedynie drogą ku celom ostatecznym. 


A na początku był Pan — a my w Panu 

Miłością wielką i wolą wzruszeni, 

Objawiliśmy się w kształtach z promieni, 
Duchowie... każdy podług swego stanu, (XV, 99) 


Mistyczny świat Słowackiego — „podług blasków” spiętrzony — odzwierciedla 
sferyczność niebios, metempsychiczna wędrówka dusz oznacza wstępowanie na ko- 
lejne, coraz to wyższe stopnie istnienia. Przynależność do właściwej sfery uzależnio- 
na jest od „zdobytych tonów i kolorów”. 


Jakiemi duchy wasze przez wieki i groby 
Prowadziłem... z Edeńskich że wyszły ogrodów... 

I na siedem słonecznych wstępowały wschodów, 

A nie strudzone pracą... grobami — podróżą, 

Oba... rozmiłowane w sobie... Bogu służą. (XV, 116) 


Duch podnosi się „w tęczowych wyjaśnieniach” — od genezyjskich ciemności aż 
ku apokaliptycznym „jasnościom Bożym” (XIV,402). Obraz wkraczania w sferę sądu 
apokaliptycznego, wstępowania poprzez pokonywanie kolejnych poziomów, otwiera 
akt V Samuela Zborowskiego: 


[BUKARY] 
Co za widok z tych wschodów! 
Cały teatr narodów! 
Światowych stwórca dzieł 
Pełny światła i mgieł... 
A z ognia każdy próg... (XIII, 187) 
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Chóry niebieskie są uczestnikami Sądu na wzór teatralnej widowni: 


[CHÓR WIELKICH] 
Słyszysz, trąbami grzmią całe niebiosa 
I grzmi oklaskiem ogniste scenarium. (XIII, 195) 


Kosmiczna przestrzeń Słowackiego, podobnie jak u Blake'a, zapełniona jest nie- 
zliczoną ilością duchów, świętych, aniołów, którzy towarzysząc człowiekowi w jego 
wędrówce przez historię, zespoleni ze sobą w mistycznym organizmie, rozpościerają 
się na niebiosach w doskonałej harmonii i tęczy. 


Wyszedłszy — szedłem przez huczące morze, 
A ciągle w nowych formach i kolorach 
Ku Panu głowy podnosiłem w tworach. 
Powiem, jakiemi boleśnemi drogi 
Szedłem... a ze mną jaśni Pańscy święci, 
Dziś z pracy świata ciemnego... wyjęci, 
Choralni jacyś... w błyskawicach trwogi, 
Duchowie — w gwiazdach i w słonecznych chwałach, 
Widziani we mgłach na tęczy kawałach. (XV, 98) 


Tęczowość w mistycznej twórczości Słowackiego związana jest przede wszyst- 
kim z Objawieniem Janowym, choć odwołuje się również do symboliki starotesta- 
mentowej. Tęczowość płynąca z wizji św. Jana dotyczy zarówno historii genezyj- 
skiej, jak i celów finalnych — otwiera i zamyka dzieje ducha. Została niejako prze- 
transponowana z Apokalipsy na potrzeby filozofii genezyjskiej. Zakreślenie przez 
Słowackiego tej dziejowej pętli pozwala odczytać dzieje stworzenia jako ciąg zda- 
rzeń, choć burzliwych, to jednak nieuchronnie zmierzających ku zbawieniu. Wy- 
obraźnia estetyczna staje się w twórczości Słowackiego „najbezpieczniejszym” na- 
rzędziem wyrazu doświadczenia mistycznego i opisu Boga. Dyspozycja do wyobra- 
żania ujawnia umiejętność wizualizowania ostatecznej rzeczywistości. Apokaliptycz- 
na tęcza z Objawienia Janowego okalająca tron Boży — utożsamiona ze sferyczną 
tęczowością — jest elementem zespalającym poszczególne stany istnienia. Staje się 
więc również doskonałym odzwierciedleniem wiecznego przymierza Boga z całym 
stworzeniem. Przymierza, którego każdy człowiek, czy to tęczowy, czy świetlisty, 
jest żywym znakiem. 


Leszek Zwierzyński 
(Katowice) 


APOKALIPTYCZNOŚĆ 
W POEZJI MISTYCZNEJ SŁOWACKIEGO 


I. 


pokaliptyczność należy niewątpliwie do zjawisk współtworzących jądro gene- 

zyjskiej wizji Słowackiego. Takie rozpoznanie potwierdzają liczne prace zajmu- 
jące się rolą apokaliptyczności w poezji twórcy Króla Ducha. Niełatwo jednak ująć 
owo zjawisko w jakiś spójny kształt teoretyczny, pozwalający dookreślić jego miejsce 
w całości dzieła genezyjskiego. W oczywisty sposób apokaliptyczność wiąże się z 
obecnością obrazów, symboli rodem z Objawienia św. Jana. Wykorzystanie takich 
motywów można dostrzec w całej poezji Słowackiego, również tej sprzed przełomu 
mistycznego. Znakomitym przykładem jest liryk Paryż, w którego pierwszej strofie 
dokonuje się, opisana przez Ireneusza Opackiego”, metamorfoza miasta w smoka wal- 
czącego z archaniołem Michałem. Rozpoznanie przez poetę w kształtach miasta obra- 
zu apokaliptycznego, umożliwiło diagnozę metafizycznego stanu Paryża i określenie 
dalszych jego losów. 

Wskazywanie prawdziwego oblicza rzeczywistości, a także objawianie ukrytego, 
świętego wzorca naszego Świata, to istotna rola „znaków świętych”. Jednakże w wy- 
padku symboli apokaliptycznych celem jest nie tyle rozpoznanie naszego „teraz” (me- 
tafizyczny i etyczny osąd Imperium Rzymskiego w Objawieniu św. Jana), ile moż- 
ność docierania poprzez znaki, dojrzane w owym „teraz, dalej: poza ostatni jego 
kres, do eschatonu — kształtu świata, w jakim dokona się ostateczne wypełnienie . 
Apokalipsa, jak opisał to Kleiner”, jest jednym z podstawowych składników wielu 
systemów filozoficznych i religijnych romantyzmu, tworzących klimat epoki i wpły- 
wających również na system genezyjski autora Króla-Ducha. Eschatologiczne ukie- 
runkowanie — przesunięcie ruchu znaczeń obrazów (nie tylko apokaliptycznych) — jest 


| Z ważniejszych wymieńmy na pierwszym miejscu monografię Juliusza Kleinera, której autor nie tylko 
poświęcił badanemu przeze mnie zjawisku sporo miejsca, lecz uznał je za jeden z zasadniczych składników 
systemu genezyjskiego; następnie, jeszcze starszy, pionierski tom studiów Jana Gwalberta Pawlikowskiego 
i (także przedwojenny) artykuł Stanisława Trojnara, odnotowujący dokładnie związki dzieła Słowackiego z 
księgą Apokalipsy, wreszcie książki Ireneusza Opackiego, Marty Cieśli, Marty Piwińskiej, Aliny Kowal- 
czykowej i Ryszarda Przybylskiego. Dodajmy artykuły Marii Zmigrodzkiej, Kwiryny Ziemby, Lucyny 
Nawareckiej, Olafa Krysowskiego, a także wydane niedawno książki Stefana Kobielusa i Wacława Pyczka 
dotyczące Jerozolimy Niebieskiej, jednego z centralnych symboli apokaliptycznych. 

* I. Opacki: „W środku niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów, Katowice 1995, s. 5-14. 

* W. J. Harrington: Klucz do Biblii, przedmowa R. de Vaux, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 1982, s. 458-459. 

* J. Kleiner: Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t. IV, Kraków 1999, s. 471 i nn. 
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wyraźne w mistycznej poezji Słowackiego. Będzie tu ono szczególnie radykalne: 
zmienia nie tylko wizję świata, ale także sam sposób widzenia, myślenia. 

Badając rolę apokaliptyczności w poezji genezyjskiej Słowackiego, dostrzec 
trzeba, iż w samym centrum tej poezji zda się tkwić jednak... geneza. Obrazy począt- 
ku ilościowo dominują zarówno w tekstach teoretycznych, jak i poetyckich; owo drą- 
żenie początku jest zresztą bardzo romantyczne. Genezis z Ducha — najważniejszy 
teoretyczny traktat-modlitwa, zarysowujący genezyjską wizję poety — poświęcony 
jest (jak mówi sam tytuł) właśnie stworzeniu. Przyczyn wagi genezyjskości jest wiele. 
Stworzenie to początek tego, co jest; ustanowienie — jak mówi fenomenologia religii 
— świętego wzoru naszej rzeczywistości. Ale kreacja to także świat w postaci ruchu, 
w dynamice metamorfozy — a więc w tym kształcie, który dla Słowackiego jest naj- 
ważniejszy. Dodajmy, że sama nazwa (system genezyjski) też wskazuje dominantę. 
Można by jednak — przewrotnie nieco — stwierdzić, iż Słowacki opisuje tak zawzięcie 
początek, by wydobyć z niego koniec: obraz rozognionej przez ducha-niszczyciela 
ziemi (Genezis z Ducha), jest szczególnie ważny, bo zapowiada wyobrażeniowo jej 
ostateczny kształt — Jerozolimę Niebieską. 

Podążając konsekwentnie za ruchem metamorfozy bytu, dochodzimy do tego, co 
było — jak opisała to Lucyna Nawarecka — istotnym duchowym i poetyckim czynem 
Słowackiego: do odejścia od obrazu świata jako świętego, niezmiennego wzorca, roz- 
bicia go i przemiany w, wywiedzioną z chrześcijaństwa, wizję świata otwartego, na- 
kierowaną na to, czego jeszcze nie ma, na to, co ostateczne. Z, tym wiąże się zmiana 
relacji z sacrum — już nie adoracja, lecz odczytywanie, rozumienie. Takie ujęcie sta- 
nowić będzie wzorzec także dla mnie: właśnie próba zrozumienia sensu apokalip- 
tyczności w dziele poetyckim Słowackiego wyznaczać będzie główne zadania niniej- 
szego tekstu. 


II. 


Apokaliptyczność w poezji Słowackiego jest zjawiskiem złożonym 1 wielowy- 
miarowym. Wstępnie rozpoznaję trzy postaci jej funkcjonowania: 


1. symbole i obrazy apokaliptyczne jako jeden z zasadniczych elementów kodu, przy pomo- 
cy którego budowana jest genezyjska wizja; 

2. apokaliptyczny kres i cel dziejów ducha jako istotne dookreślenie owej wizji; 

3. eschaton jako punkt widzenia i zasadniczy punkt odniesienia w rozumieniu rzeczywistości 
świata mistycznego. 


Próbując opisać zjawisko to dokładniej, podążę śladem Mistrza i również zacznę 
od początku — od „stworzenia”. Przyjrzę się więc na wstępie kształtom, wyobraże- 
niom, w jakich wyłania się apokaliptyczność we wczesnej poezji mistycznej autora 
Genezis z Ducha”. Skupię się na tych wyobrażeniach, które wydają się najważniejsze 
dla całości genezyjskiego dzieła, dla rozwoju perspektywy eschatologicznej. Materia- 
łu dostarczą trzy „wczesne” teksty: Sen srebrny Salomei, Ksiądz Marek oraz Poeta i 


* L. Nawarecka: O mitach greckich w mistycznej twórczości Juliusza Słowackiego, w: Inspiracje Grecji 
antycznej w dramacie doby romantyzmu. Rekonesans, red. M. Kalinowska, Toruń 2001. 
Zasadniczą płaszczyznę metodologiczną niniejszego tekstu stanowią badania wyobraźni poetyckiej (kry- 
tyka tematyczna); w centrum stać będą zjawiska dziejące się w przestrzeni sacrum. współtworzenie 
przez wyobrażenia poziomu symbolicznego. 
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Natchnienie. W Śnie srebrnym... oprócz pojedynczych znaków apokaliptycznych 
(symbole ujawniane w rozmowie Wernyhory z Księżniczką — choćby apokaliptyczny 
koń), najważniejsze jest eschatologiczne ukierunkowanie całości proroctw Wernyho- 
ry, szczególnie pojawiające się wizje świata (Polski) w czasie ostatecznym. 

Podobnie ostateczne nacechowanie obrazów dostrzec można w Księdzu Marku. 
Obraz śmierci unoszącej się na niebiosach, grożącej światu ostateczną zagładą w wi- 
zjach ks. Marka (akt III, w. 627-640), metamorfoza Baru w obraz otchłani śmierci (III 
akt) i końcowe przemienienie owej otchłani w górę świętą („kurhan słowiański”), 
mają niewątpliwie apokaliptyczny charakter. Oczywiście te wyobrażenia, symbole nie 
są jeszcze w pełni wykrystalizowane i osadzone w systemie mistycznym, który dopie- 
ro rozpoczął się tworzyć. W tych „wczesnych” utworach pojawiają się jednak także 
wyobrażenia istotne, poruszające; skupiające w sobie jądro tej fazy poezji mistycznej 
Słowackiego. W słowach ks. Marka zwróconych do Judyty, rysujących panoramę 
płonącego Baru w perspektywie sakralnej, pojawia się wyobrażenie ognistego mie- 
cza, powstające w wyniku metamorfozy obrazu płonącego kościoła: 


Płomień... Dom się boży pali 
Nad ognistej krwi strumieniem; 
I niebo kole płomieniem 

Jak miecz Archanioła kręty, 
Już na brusie pociągnięty, 
Ostrzem postawiony w górę. 


Oto miecz z płomieni różnych, 
Co wkrótce niebo rozszczepi, 
(Ksiądz Marek, akt II, w.759-765, 770-772) ”. 


Co najistotniejsze celem tego miecza jest nie tylko wymierzenie kary grzesznej 
ziemi, lecz także „rozszczepienie nieba”. Właśnie owo rozcięcie stanowi niezwykle 
ważne, podstawowe dla „„wczesnego” Słowackiego mistycznego, apokaliptyczne wy- 
obrażenie. Jego powtórzenie i rozwinięcie dostrzec można w Poecie i Natchnieniu. 
Tu obraz miecza zostaje wyraziściej związany z kręgiem apokaliptycznym. Przywołu- 
je symboliczne wyobrażenie Chrystusa apokaliptycznego, w którego ustach tkwi 
„miecz obosieczny”(Ap 1,16). Oczywiście — jak prawie zawsze u Słowackiego — 
symbol zostaje przekształcony. Z tarczy księżyca „wielki miecz płomienny strzela”, a 
Chrystus ma rozciąć nim niebo, aby ziemia mogła się spotkać z Bogiem: 


On na nim ręce... skrwawione położy 

Potem podniesie... i trzy razy mieczem 

Niebiosa całe -- rozetnie, otworzy... 

Wtenczas my duchy pod gwiazdy ucieczem... 

Bo z nieba wyjdzie na ziemie duch Boży, 

A my ztej ziemi mgły i chmury zwleczem, 

By się spotkała jej twarz — z Bożą twarzą, 
(Poeta i Natchnienie, w. 331-337) 


To spotkanie z „Bożą twarzą” rozpoczyna w poemacie apokaliptyczną wizję nie- 
ba i zmartwychwstania Polski „apokaliptycznej”(w. 338-390). Wyobrażenie rozcię- 


7 Wszystkie cytaty wg wydania: Juliusz Słowacki: Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, Wrocław 1952; 
lokalizowane będą bezpośrednio po cytacie. 
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cia, otwierania nieba pojawi się jeszcze w Zawiszy Czarnym (dramacie późniejszym, 
genezyjskim), choć tu już bez powiązania z obrazem miecza”. Niebo rozrywa tym 
razem ludzka, miłosna pieśń-skarga Zawiszy: 

Tej pieśni zlękły się stepy, 

Gwiazdy się wszystkie przelękły, 

Księżyc zbladł — niebiosa pękły 

I pokazały nam wieczny, 

Zabłękitny, zasłoneczny, 


Rubinowy duchów rumieniec... 
(Zawisza Czarny D, akt II, w. 235-240) 


Swoistą, późną kontynuację tego wyobrażenia stanowi lucyferyczna próba 
otwarcia niebios: dążenie Popiela do zetknięcia się z Bogiem przez mnożenie, eskala- 
cję zbrodni. Towarzyszą temu (narastające pod koniec pieśni III) obrazy przebijania: 
przebicie mieczem stopy Zoriana (Król-Duch R. I, P. III, w.49-58), „wrażenie” przez 
króla „kostura okutego” w ścianę (w. 201-202), a potem w pierś giermka (w. 221- 
224), wreszcie mocowanie się oczami z kometą, w wyniku którego Popiel pada „Jak 
rycerz w szrankach dzidą w pierś przebity” (w.240). Wbrew bowiem chęci Popiela 
wydobycia sacrum z niebios (rozdarcia ich zbrodnią) to on sam, jego ciało się łamie, 
targa, pęka w wyniku walki z kometą (w.281-286); kształt miecza zaś pojawia się w 
obrazie komety („Ta jak wielki miecz z pochew dobyty” — w. 239). Wyraźne jest tu 
lucyferyczne odwrócenie obrazu. 

Samo powracające wyobrażenie rozcinania, rozrywania nieba ujawnia dążność 
widoczną już w utworach początkowej fazy poezji mistycznej, a istotną dla całej ge- 
nezyjskiej „obrazo-myśli”: potrzebę, konieczność docierania nie tylko do sacrum, do 
jego wnętrza, lecz sięgania dalej — jakby poza ową, jeszcze widzialną, świętość. Sło- 
wackiego bowiem widzialne, ziemskie sacrum nie zadowala, nie zatrzymuje na sobie. 
Wyraźny jest w jego dziele mistycznym przemożny ruch odsłaniania, docierania do 
czegoś, co nazwać by trzeba „frans-sacrum” , a co ma głęboko i zdecydowanie osta- 
teczny, eschatologiczny charakter. 

Próby oddania ,„łźrans-sacrum” dostrzec można także w innych obrazach- 
symbolach Poety i Natchnienia. Szczególnie wyraźne jest to w wizerunkach Matki 
Bożej: światło mocniejsze niż słoneczne, kosmologizacja obrazu sakralnego, ale zara- 
zem przekraczanie kosmiczności, w jakowąś „/rans-kosmiczność”: 


Pali się miesiąc... liczba gwiazd się mnoży, 
Wyiskrza szafir... zda się jak stal pryśnie, 
Coś w nim od słońca jaśniejszego błyśnie — ... 


Ach od słońca by w oczy minie biła, 
Taka ogromna jasność... jak z tych oczu 
Spuszczonych... cały świat rozweseliła, 
Oblana słońcem złotym po warkoczu; 
(Poeta i Natchnienie, w. 94-100). 


2 Oczywiście można wskazać w całym dramacie i w samej tej scenie militarne decorum — pieśń śpiewa nie 
tylko Zawisza, lecz także jego zbroja i broń. 

* Zdaję sobie sprawę z ograniczonego sensu tworzenia takich połączeń słownych, ale ruch przekraczania 
wewnątrz obrazów sakralnych w poezji genezyjskiej jest zjawiskiem tak istotnym, że domaga się jakiegoś 
nazwania, choćby było ono tylko prowizoryczne i -- na razie — językowo niedoskonałe. 
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W tych wizerunkach Maryi widać także, tak istotną dla późniejszej, genezyjskiej 
poezji, tendencję do uruchomienia, dynamizacji obrazu”. Dynamizacja sacrum i ruch 
ku „irans-sacrum” jest chyba najważniejszą, myślowo-poetycką (i duchową) treścią 
opisanych wyobrażeń apokaliptycznych, a także istotną poetycką zdobyczą wczesnej 
fazy twórczości mistycznej Słowackiego. 


II. 


Próby uobecnienia tego, co nazwałem prowizorycznie „trans-sacrum”, są w póżniej- 
szej poezji twórcy Króla-Ducha kontynuowane i rozwijane. Wtedy jednak związane zo- 
stają z głównym, podstawowym zadaniem: z domyśleniem, dookreśleniem tego, czym 
będzie, jaka będzie ostateczna postać świata i człowieka (ducha). W jednym z tekstów 
teoretycznych poeta sam wskazuje swój sposób rozumienia apokaliptyczności: 


Apokalipsa więc jest, jak widzisz, przeczuciem nowej doskonalszej formy, którą duch nasz 
Chrystusowi dorównawszy i będąc słowem świata, przyoblecze na ziemi... Wszystka praca 
ludzkości do tego jedynie dąży. (Dialog troisty, odmienne zak. Red. B, w. 21-24). 


W próbach dookreślenia apokaliptyczności rozumianej jako ostateczny horyzont 
genezyjskości, skupię się na trzech późnych tekstach poetyckich: Królu-Duchu, Sa- 
muelu Zborowskim i Dziejach Sofos i Heliona. Inne teksty (liryki, Odpowiedź na 
Psalmy Przyszłości..., Do Ludwika Norwida — list) będą służyły jako dodatkowy ma- 
teriał kontrolujący rozumienie. Ograniczę w analizach również pole badania, koncentru- 
jąc się na trzech podstawowych obrazach apokaliptycznych, jak wskazuje wstępny ogląd 
— najważniejszych: Niewiasty apokaliptycznej (występującej czasem w powiązaniu z po- 
stacią smoka), Jeruzalem Niebieskiego i kosmicznych wizerunkach eschatonu. 

Obrazy Niewiasty kosmicznej pełnią w poezji autora Króla-Ducha istotną i zło- 
żoną funkcję, a jednocześnie są one daleko idącą reinterpretacją symbolu biblijnego. 
W szeregu dzieł mistycznych Słowackiego pojawia się ów symbol w różnych posta- 
ciach i wariantach: Maryi, Umiłowanej, córki Słowa, Wandy, Dobrawny... Próby do- 
określenia tych postaci — ich strukturalnych i wyobraźniowych podobieństw, a także 
ich miejsca w wizji genezyjskiej potwierdzają, że są to odrębne osoby (w zakresie, w 
jakim osoby są odrębne u późnego Słowackiego!), ale mające (uzyskujące) tę samą 
formę (mówiąc językiem „technicznym ”: to postaci należące do jednej kolumny du- 
chów). Maria Cieśla wskazuje, że to jakby różne emanacje formy, której pełnię sta- 
nowi Maryja jako Królowa Niebios”. 

Jedną z najważniejszych funkcji wizerunków Niewiasty Apokaliptycznej w tych 
utworach jest epifania sakralności, w wielu miejscach wyraźnie będąca już objawie- 
niem tego, co nazwałem „/rans-sakralnością'. Stwarza ją Słowacki w ramach 
„wzmożonej kalokagatii ”” — potęgowania piękna transcendentnego, podkreślania 
wymiaru estetycznego objawionej rzeczywistości, wyraźne szczególnie w Poecie i 


P Opisanych tu wyobrażeń „trans-sakralnych” dopełnia „kraina bez brzegu” z ostatniego snu-śmierci 
Salomei (Sen srebrny Salomei, akt V, w. 715-720). 

' M. Cieśla, Mityczna struktura wyobraźni Słowackiego, Wrocław 1979, s. 94-97. Jak wskazuje badacz- 
ka, szereg tych niewiast w poezji Słowackiego jest o wiele dłuższy (chociażby Heliana-Diana, czy Pa- 
stereczka ze słynnego liryku). 

1? Próbę określenie kalokagatii w odniesieniu do mistycznej poezji Słowackiego podjęła Maria Cieśla- 
Korytowska w swym referacie wygłoszonym na konferencji Antyk romantyków -- model europejski i 
wariant polski. -- Ciechocinek 08.-10. listopada 2000. 
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Natchnieniu i w Królu-Duchu, lecz widoczne także w innych utworach. Epifania, 
zjawianie się Maryi (i innych emanacji „niewiasty apokaliptycznej”) tworzy w świe- 
cie (i w tekście) wyodrębniający się obraz, „ikonę”: 

A wtem, jasność przyszła nowa, 


I w tem powietrzu jako w dyjamencie 
Ukazał się wid... Piękność... córka Słowa, 


Błękit się cały zdawał uśmiechniony, 
Pełny języków złotych niby fala — 
Jak atłas, który bierze różne tony 
I drżąc swe hafty gwiaździste zapala — 
(Król-Duch, R I, P. I, w.124-126, 133, 137-140) 


Towarzyszy temu zjawieniu często narastające Światło, widoczne w cytowanym 
fragmencie Poety i Natchnienia. Światło wyraźnie transcendentne””, jakby w zgodzie 
z dzisiejszą feministyczną mariologią Mary ja była tu teofanią samego Boga. 

Próbując dalej dookreślić te wizerunki (także w kontekście biblijnego pierwo- 
wzoru), dostrzec trzeba, że nie są w nich obecne ani dzieciątko Jezus, ani apokalip- 
tyczny „mężczyzna. Wyjątek stanowi fragment „misterium Bożonarodzeniowego” 
Góry się ozłociły.., w którym obecność Boskiego Dziecięcia jest oczywista *. W 
utworze tym obecne są także inne symbole apokaliptyczne: smok, wypuszczana przez 
niego rzeka, skrzydła Maryi, pustynia. Ten wizerunek Maryjno-apokaliptyczny wiąże 
w jedno różne szeregi ikonograficzne Słowackiego: Bogurodzicy, Niewiasty Apoka- 
liptycznej, a także — Pani Słowa i Królowej. 

Lucyna Nawarecka’”, porządkując wizerunki niewiast transcendentnych w Kró- 
lu-Duchu, wskazuje istnienie dwóch podstawowych szeregów postaci kobiecych: je- 
den wywodzący się z akwatyczności, z symboliki oceanicznej pramacierzy, stanowią- 
cej prapoczątek kosmosu; drugi wywodzący się z Ewangelii, szereg „ukochańców 
Bożych”. Oba szeregi współtworzą (w różnym stopniu) kolejne postaci kobiece w 
poezji genezyjskiej. Źródłową emanacją pierwszego szeregu jest Umiłowana: budzi 
ogień erosa, lecz także lęk. Tworzy archetyp lucyferyczny (w rozumieniu Słowackie- 
go) kobiecości. Staje się ważnym składnikiem konkretnych ziemskich wcieleń kobie- 
cości transcendentnej: Wandy, Dobrawny, lecz także kapłanki Ody. Tu trzeba zazna- 
czyć, że (wbrew sądom części badaczy) postaci Wandy i Dobrawny zdecydowanie 
mają w sobie także drugi komponent, sakralności maryjnej, nie są więc prostymi 
wcieleniami Umiłowanej. 

Dostrzec też można, iż pojawiające się w poezji mitycznej wizerunki Niewiasty 
Kosmicznej nie zawsze przynoszą bezpośrednią zapowiedź apokalipsy, końca świata. 
Ukierunkowują jednak rzeczywistość, nadając jej i ludziom ruch ku eschatonowi. Tak 
czyni córka Słowa w Rapsodzie I, poruszając ducha Hera do dalszych wcieleń i trans- 


3 Słusznie wskazuje Olaf Krysowski źródło, pierwowzór takiego Światła w ikonie Przemienienia Pań- 
skiego. Zob. Transfiguracja — obraz i myśl w genezyjskiej twórczości Słowackiego, w: Słowacki współ- 
czesnych i potomnych, red. J. Borowczyk, Z. Przychodniak, Poznań 2000. 

Nawet tu jednak wizerunek Jezusa nie jest skonkretyzowany, nie staje się „ikoną”. 

15 L, Nawarecka: dz. cyt. s. 56-59. 
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formacji, do działań nakierowanych na cel finalny. Dopełnieniem jej roli w Królu- 
Duchu jest ostateczna przemiana świata genezyjskiego z postaci mitycznej (cykliczne- 
go, wiecznego powrotu), w rzeczywistość eschatologiczną, otwartą, nastawioną na me- 
tamorfozę, — na ostateczne przebóstwienie świata. Wspaniały jest obraz tej przemiany 
na początku IV Rapsodu: za Królem Duchem ruszają nie tylko greccy bohaterowie, lecz 
powstaje i idzie cały Tartar. Te dwa działania Pani Słowa: pierwsze poruszenie ducha i 
ostateczna przemiana świata (transcendentnego!), tworzą podstawowe ramy, wewnątrz 
których dokonuje się dramat na poziomie ludzkim — ludzka historia święta. 


IV. 


Wewnątrz tych ram dostrzec można dwa ziemskie, całkowicie ludzkie wcielenia 
formy Niewiasty apokaliptycznej: Wandę (Rapsod I) i Dobrawnę (Rapsod III). Wan- 
da pojawia się w Świecie mistycznego eposu dwukrotnie. Pierwszy raz, gdy uwalnia 
Popiela z lochów; w tym wizerunku szczególnie istotne i „obrazotwórcze” jest wy- 
obrażenie Światła, prześwietlonych nim rąk-rubinów, i dwóch złocistych warkoczy 
ozdobionych kwiatami-klejnotami. Wanda, mimo wyraźnych rysów sakralnych, jest 
tu bliska szeregowi mitycznemu, akwatycznemu — wskazuje na to usytuowanie sceny, 
a także pojawiające się tu wyobrażenie Amfitryty na falach. Drugi raz Wanda ukazuje 
się we Śnie Popiela (przypuszczalne w momencie śmierci) przechodząc przez ogień 
(symbolika pogrzebu”), stając się Niewiastą Kosmiczną w postaci Animy Mundi — 
duszy Świata, poruszającej sferami niebieskimi i tworzącej muzykę sfer. 

Te dwa obrazy Wandy uzupełnia trzeci, pośmiertny — zwłok królowej szykowa- 
nych do pogrzebu. Jednak prawdziwy wizerunek śmierci przynosi towarzyszące tej 
scenie wyobrażenie kosmiczne: blednącego księżyca, tonącego w błękicie i przemie- 
niającego się w srebrną mgłę. Wizerunek Dobrawny (ukazanej po raz pierwszy w 
momencie uroczystego wjazdu, jako oblubienicy) ma wyraźne rysy Maryjne. Kró- 
lewna „niby pani święta”: 

Wyższa nad wszystkie pany 1 panięta 
Na jaśni niebios błękitnych dziewica, 


Prawdziwie... wschodnia Sy jonu palmica 
(Król-Duch R. III, P. II, w. 235-237) 


Najważniejszą, najbardziej sakralną jej cechą są oczy, z których leje się ametysto- 
we światło, „złote węże” przemieniające rzeczywistość, stwarzające na moment chrztu i 
ślubu złotą ikonę Świata. Dobrawna włada również muzyką sfer, z jej gry na organach 
wysnuwa się apokaliptyczny sen Mieczysława o dwunastu aniołach narodów”. 

Najważniejsze jednak wcielenie postaci Niewiasty Transcendentnej w Królu- 
Duchu odnajdujemy we śnie Dobrawny — tym najdłuższym i najbardziej onirycznym 
śnie poezji Słowackiego (R. III, P. IV). „Sen””” ten stanowi — zdaniem autora niniej- 
szej pracy — prawdziwe jądro Króla-Ducha. Esencja obrazu i dziania się doprowa- 
dzonych do pełni, skupiająca w sobie najważniejsze, archetypowe kształty i najgłęb- 
sze sensy poezji genezyjskiej; jej dopełnienie i reinterpretacja. Historia, sama w sobie 


» Jego miejsce w apokaliptycznej ikonografii dookreśla Stanisław Trojnar: Apokalipsa św. Jana w twór- 
czości Juliusza Słowackiego. „Pamiętnik Literacki” 1929, n. 26, s.523-563. W tymże artykule systema- 
tyczny przegląd konkretnych motywów apokaliptycznych. 

"Tak skrótowo nazywał będę ten najważniejszy sen. 
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niezwykle skomplikowana, interesująca i nasycona, mieniąca się obrazami i wielo- 
znacznymi sensami, ma naturę wyraźnie palimpsestową. Konstytuuje ją wielość na- 
kładających się na siebie warstw znaczeniowych (i wyobrażeniowych!). Dzieje się tak 
dlatego, iż „Sen” nadbudowuje się na całym III Rapsodzie (jego obrazach i zdarze- 
niach) i szerzej — na całym Królu-Duchu, czy wręcz na całej mistycznej poezji Sło- 
wackiego. Sen ten jest z nią związany całą siecią niewidzialnych często, lecz moc- 
nych nici. Nie jest to wyłącznie standardowe zjawisko z zakresu intertekstualności. 
„Sen” stanowi w poezji autora Króla-Ducha „historię nad historiami”, wewnętrzny 
mit'”, dający klucz do odczytania i zrozumienia „mistycznego eposu”. 

Pierwszy obraz „Snu” to Ona (Dobrawna) w otchłani z Nim (wężem, smokiem). 
Ten oniryczny wizerunek królowej dopełnia jej dzienne przedstawienie o sugestywne 
wyobrażenie warkoczy i gwiazd, odsyłające do obrazu Wandy uwalniającej Popiela 
(Rapsod I). Odsyłając, nadbudowuje się na nim, ale bardzo swoiście. Obraz Wandy i 
Popiela-smoka jest (zgodnie z niezwykle trafnie zaproponowanymi przez Martę Piwiń- 
ską Levi-Straussowskimi narzędziami analizy mitu *) wykrystalizowanym z ich historii 
mitycznym „kadrem” — mitemem, jednym z wiązki analogicznych mitemów, porządku- 
jących i interpretujących całą historię Króla Ducha w wymiarze synchronicznym. Ale 
„Sen” bierze ów wykrystalizowany na głębszym, mitycznym poziomie „kadr”, wchła- 
nia go, uruchamia i przetwarza w swoją własną „historię świętą” wyższego poziomu 
semantycznego, która w całości ma owo znamię i gęstość mitycznego odłamka. 

W analogiczny sposób „Sen” wydobywa, zagęszcza i uruchamia inne mitemy Króla- 
Ducha: obraz stosu pogrzebowego, pieśni, lotu, czy Jerozolimy Niebieskiej. Sięga też dalej, 
bo historię smoka i Dobrawny trzeba czytać w kontekście historii ducha opowiedzianych w 
Samuelu Zborowskim (sen Eoliona, „Iliada płazów” i mowa sądowa Adwokata). 

Ale tak rozumiana i odczytywana historia to dopiero jeden poziom palimpsestu. 
Bo scena ze smokiem (i to, co dalej się dzieje) w oczywisty sposób odwołuje się do 
znanych, uniwersalnych historii mitycznych ludzkości. I znów, wydobywając z mitów 
rdzenne, podstawowe segmenty wyobrażeniowo-semantyczne, „Sen” wchłania je i 
przetwarza, często w bardzo daleko idący sposób. Wąż (smok) wydobywający się z 
otchłani, to jądro mitów kosmogonicznych wielu ludów (mity babilońskie, egipskie, 
irańskie, indyjskie, greckie czy germańskie). To obraz buntu chaosu (Tiamat, Tyfon), 
zagrożenia jego destrukcyjną mocą boskiego ładu kosmosu; także pokonania chaosu i 
przywrócenia ładu. W wersji bardziej literackiej bohater (Perseusz, Herakles) zabija 
smoka, uwalniając z niewoli księżniczkę. 

We śnie Dobrawny odwrotnie — Niebiańska Dziewica, zdjęta litością, uwalnia z wię- 
zów, z otchłani chaos, smoka, którego pierwotna, chtoniczna moc stanowi tu siłę napędo- 
wą zdarzeń: kolejnych prób zdobycia transcendencji przez rycerza-smoka, lecz także wy- 
dobywania się z kolejnych zamknięć i lotu samej Dobrawny. Uwolnienie chaosu jako 
dobry czyn! Zupełne odwrócenie motywu, mitycznych konstant. Słowacki budując swą 
mitologię poezji, opowiadając nad-mityczną historię, dokonuje więc zasadniczej reinter- 
pretacji fundamentów mitologicznej kosmogonii naszego kręgu kulturowego. 


' Można tu przypomnieć analogiczne wewnętrzne mity innych twórców: liryk Polały się 


łzy...Mickiewicza, Przed Prawem w Procesie Kafki, Snieg w Czarodziejskiej górze Manna. 
P M. Piwińska: Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992, s. 393-401. 
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Prowadzi to do następnego, wyższego poziomu „naszej” (Słowackiego, Dobraw- 
ny!) historii. Nie mit bowiem, lecz Biblia stanowi najwyższy poziom, na którym po- 
eta nadbudowuje, jednostkowe, własne sensy ,„„Snu”. Tworzy więc nie tylko nowy mit 
poetycki, lecz także nową historię świętą, którą przeżywa Dobrawna — historię Ewy i 
Marii. Aby precyzyjniej opisać, co przez to rozumiem, muszę pokrótce napomknąć o 
pewnych aspektach Króla-Ducha (i dzieła genezyjskiego w ogóle), o których już nie- 
co pisano i są raczej wiadome „uczonym w piśmie”. 

Król-Duch jest porywającą (i konkretną) wizją, poszerzającą nasze wyobrażenie 
o tym, co ludzkie, wewnętrzne, duchowe w sposób niespotykany. Penetruje, ujawnia 
(podobnie jak inne utwory genezyjskie) ludzkie przestrzenie graniczne — szczególnie 
to, co tyczy psychiki w jej wymiarze duchowym, metafizycznym, religijnym. Posze- 
rzając wyobraźnię, rysuje te przestrzenie naocznie, namacalnie. Badając sen, wizję, a 
także przestrzeń śmierci — nie tylko w wymiarze biologicznym, czy nawet czysto reli- 
gijnym, lecz po pierwsze w zmysłowo, konkretnie przeżywanym wymiarze metafi- 
zycznym — ukazuje przekraczanie kolejnych granic, przechodzenie w nową, obszer- 
niejszą przestrzeń duchową, uzyskiwanie nowego, szerszego „a. Pogłębia niebywale 
całe egzystencjalne doświadczenie wymiaru duchowego. 

To sprawy raczej znane. Ale ten proces poszerzenia jaźni w Królu-Duchu ma też 
drugą, co najmniej równie ważną i ciekawą stronę. W eposie tym ( a szczególnie w 
analizowanym tu „Śnie”) bohaterowie (ludzie) mogą przeżywać historie boskie, swo- 
je własne „dzieje bogów”. Bo przecież Dobrawna nie tylko staje się bohaterką mitu, 
lecz przeżywa sama świętą historię zbawienia, przebóstwienia i stawania się bogiem. 
Jest podmiotem tej historii. A ponieważ „Sen” (i cały Król-Duch) opowiadany jest w 
pierwszej osobie, umożliwia on niejako czytelnikowi współuczestniczenie w tym nie- 
zwykłym dzianiu się. Możemy być dzięki Słowackiemu, w jego eposie, bogami, nie 
tylko tymi z mitów, lecz także tymi z Nowego Testamentu („bogami będziecie”). Nie 
chodzi tu o jakieś „zachłyśnięcie się” boskością, lecz o niebywałe poszerzenie do- 
świadczenia tego, czym jest nasze „ja”. 

Dopiero uwzględnienie opisanych tu poziomów palimpsestu pozwala przejść do 
odczytania poziomu najwyższego — „mitopoetyckiego”*. Do pytania: co mówią na- 
semantyzowane literacko, mitycznie i biblijnie obrazy i zdarzenia „nad-świętej” histo- 
rii Dobrawny. 

Zanim historia się rozpocznie, wskazany zostaje podstawowy kształt określający 
rzeczywistość — linearność, długość. Przy okazji ustanowiona również zostaje (na 
zasadzie analogii kształtu) równoważność: sen / życie. Rządzący tu czas jest również 
linearny — mamy do czynienia nie z cyklicznością mitu, lecz z historią zmierzającą do 
eschatonu. We „Śnie” ta linearność nabiera właściwie od początku zdecydowanie 
pozytywnego sensu: rozwoju, otwartości, drogi ku celowi. 

W tak ukonstytuowanym Świecie rozpoczyna się historia, której stan wyjściowy 
określa inicjalna przestrzeń, jej charakter i usytuowanie — zamknięcie i dół. „Pod. 
ciemnicą”, a więc niżej niż chtoniczny dół — jakby otchłań, dno Świata. Szereg wy- 
obrażeń rysujących, podkreślających (dotyczy to szczególnie węża) uwięzienie, za- 


20 Użyłem tego określenia gdzie indziej, względem najwyższego, wyobraźniowo-mitycznego poziomu 
Sonetów krymskich (zob. L. Zwierzyński: Wyobraźnia akwatyczna Mickiewicza, Katowice 1998). Ter- 
min ten opisuje jak sądzę trafnie również to, co dzieje się we „Snie”. 
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mknięcie: ciemnica, łańcuch, hak, pęta. Nawet skrzydła — moc lotu węża — są tu „za- 
ryte w ziemi”. Łączy to uwięzienie z chtonicznością. O zniewoleniu, zamknięciu 
mówią także kolejne obrazy: lód na rzece, mury zamków, zamkniecie wież, a także — 
zamkniecie bram Jeruzalem Niebieskiego”. Symbolika zamknięcia dotyczy więc tak- 
że rzeczywistości transcendentnej. Zamknięcie, zniewolenie jest stałym tematem tej 
historii, można by ją całą czytać jako szereg prób uwolnienia się, rozerwania pęt i 
wyrwania się w kierunku wertykalnym lub horyzontalnym”. 

Niebagatelny udział w kształtowaniu się tych sensów mają tu rdzenne własności 
samego węża. Z racji swych cech biologicznych i symbolicznych jest on istotą meta- 
morficzną i magiczną (zrzucanie skóry jako nieustanne odradzanie się), poruszającą 
się pomiędzy światami i wyznaczającą granice świata chtonicznego. Ale we „Śnie” 
ważna jest jeszcze jedna jego metamorficzna właściwość, wyznaczana samym kształ- 
tem jego cielesności: będąc zwinięty (wyobraźniowy, archetypiczny obraz węża, tu 
określony także przestrzenią — wąż leży „w kącie”), jest kształtem zamkniętym 
(okrąg, spirala?), ale zarazem potencjalnie otwartym, podłużnym („długi ), partycy- 
pującym od początku w pozytywnej linearności snu-życia (podobnie jak Dobrawna 
uczestniczy w niej swymi długimi warkoczami). 

Zwinięcie, splecenie ciała węża pełni jeszcze jedną, istotną funkcję: kreuje, wy- 
obraża skomplikowanie, wielowarstwowość jego formy. Gdy Dobrawna uwalnia go, 
dostrzega w nim tę dziwność: 


Potem dziw.... w gadzie tym i w dziwnym krzaku 
Różnych form ... jakaś twarz błysnęła święta, 
Bo ludzka.... złota.... mimo resztę cielska 
Skrzydły do nieba lecąca — anielska... 
(Król-Duch R. III, P. IV, w. 37-40) 


Funkcję wyobraźniowego połączenia kształtu węża i krzaka (przejścia między 
nimi) pełni właśnie obraz splecenia, zwinięcia ciała węża. Metamorfoza dokonująca 
się tutaj, powstający symboliczny obraz to jakby ekstrakt całego ,„Snu” — a pośrednio 
całego eposu. Ten swoisty „palimpsestowy” symbol, tworzony jest przez poetę meto- 
dą nakładania, sklejania w jednym obrazie kolejnych wyobraźniowych (i znaczenio- 
wych) warstw. Tu obserwować można jak splot ciała ujęty został w wyobrażenie 
krzaka, w którym zawiera się historia uprzednich — realnych i mitycznych — form wę- 
ża, a także oczywiste odwołanie do obrazu Popiela-smoka. 

Lecz na tym nie koniec — wyobrażenie „krzak” odsyła także do obrazu z Samuela 
Zborowskiego („dziwnym cierniowym krzakiem”), a przez to pasyjne wyobrażenie od- 
wołuje się do obrazów biblijnych: płonącego krzewu (objawienia Boga na Synaju), ko- 
rony cierniowej i krzewu winnego (symboli pasyjnych, chrystologicznych). Te pasyjne 
sensy i wyobrażenia obecne już w historii Lucyfera w Samuelu Zborowskim (a także w 
Agezylauszu), włączone zostają do historii smoka-rycerza ze „Snu”, tworząc bolesny, 
Chrystusowy jej wymiar. W tym wężowo-krzewnym kształcie ujawnia się też twarz — 
ludzka, złota, święta, anielska, antycypacja jego dalszej drogi, kolejnych przemian. 


21 Znakiem zamknięcia, podobnie jak w ciemnicy, są tu „haki”. 
?2 Marta Piwińska wskazuje zamknięcie, zniewolenie (i walkę z nimi) jako stały topos literatury roman- 
tycznej. Zob. Romantyczna nowa tragedia, w: Studia romantyczne, red M. Zmigrodzka, Wrocław 1973. 
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Naszkicowany powyżej palimpsestowy symbol, zagęszczający formy i sensy, 
zagarniający coraz obszerniejsze przestrzenie biblijne, mityczne i poetyckie, rozrywa 
naszą trójwymiarową przestrzeń ziemską i antycypuje, wyobraża wielowymiarową 
przestrzeń genezy jską”. 

Nie miejsce tu, by szczegółowo analizować cały sen Dobrawny, skupię się dalej 
na tym tylko, co wiąże się z apokaliptycznym rysem tej „historii świętej”. Sen opo- 
wiada uniwersalną historię walki dobra ze złem, pierwiastka niebiańskiego i lucyfe- 
rycznego, Światła i mroku. Ale opowiada na nowo, zupełnie inaczej. W mitach ko- 
smogonicznych, mitach chaosu zło musi zostać pokonane, okiełznane, by mógł zostać 
przywrócony boski ład kosmosu. W Biblii historia nieprzy jaźni między niewiastą i 
wężem, między nim a jej potomstwem, zapowiedziana przez Boga, będąca następ- 
stwem rajskiej katastrofy, dokonuje się: „rana” („on zmiażdży mu piętę”) zostaje za- 
dana””, a — na końcu czasów — Jej potomstwo „miażdży wężowi głowę”, co dopowia- 
dają obrazy apokaliptyczne (węża pokonanego i zrzuconego z niebios). Tu również 
zło musi zostać unicestwione: na Nowej Ziemi i w Nowym Niebie nie ma już miejsca 
na mrok i chaos. Oczywiście całość „walki” dobra ze złem odbywa się tu w nadrzęd- 
nej perspektywie działań transcendentnego Boga. 

Sen Dobrawny reinterpretuje tę historię — likwiduje prostą biegunowość. Nie 
pomniejszając pierwiastka niebiańskiego (jego przejawami są Jerozolima, anioł i sa- 
ma Dobrawna), zaprzecza prostej negatywności pierwiastka lucyferycznego. Niebiań- 
ska Ona rozpoczyna sen-życie podobnie jak wąż w otchłani. Nie jest wprawdzie spę- 
tana jak on, ale inne, wskazane wyżej, wyobrażenia zamknięcia, uwięzienia odjedno- 
znacznia ją także jej sytuację. Relacja między nimi nie jest wroga, nie toczą walki”, 
choć cała ich historia, to jakby przemieniony ekstrakt mityczno-biblijnej walki. Wy- 
raźna jest intensywność łączących ich więzów. Obraz dziwności „duszy niebiań- 
skiej”, niesprowadzalnej do fascynacji Pięknej Bestią. On budzi w niej litość — wywo- 
łują to uczucie jego oczy, najbardziej ludzki aspekt jego osoby”. 

Po uwolnieniu smoka, Dobrawna dostrzega kolejne ludzkie jego rysy: twarz, a 
potem ręce. Smok swą mocą (powodującą także negatywne skutki) niepowstrzymanie 
dąży do kontaktu z nią — niebiańską, świętą, z — sacrum; nie próbuje jednak jej spętać, 
„posiąść”, lecz raczej wyzwolić, uwolnić. Jego moc jest źródłem jej metamorfoz, im- 
pulsem lotu do nieba (do Jeruzalem), lecz także całego ruchu, dziania się w tej histo- 
rii. To on ma skrzydła, on pierwszy wzlatuje. Drugim źródłem dziania się w „Śnie” 
jest modlitwa Dobrawny. Dobrawna jest tu także stwórczynią form: kwiatu — pełnią- 
cego rolę wzorca ruchu, rozwijania się i rzeki — wyobraźniowo powstałej z jej łez, a 
będącej kolejnym (trzecim), linearnym, wzorcowym kształtem w tej historii, izomor- 
ficznym ze snem i życiem (rola rzeki staje się istotna szczególnie w drugiej części 
„SNU ”). 


? To stała - choć dokonywana różnymi technikami — metoda Słowackiego poszerzania rzeczywistości, 
przechodzenia do innego porządku. Wskazała to w odniesieniu do kolorów w dramatach mistycznych 
Alina Kowalczykowa w dyskusji na sesji w Olsztynie (Juliusza Słowackiego koncepcja poezji a współ- 
czesność, Olsztyn 13-14 grudnia 1999). 

24 O owej ranie spróbuję więcej dopowiedzieć w końcowej części artykułu. 

* Rycerz-smok walczy z jej ludźmi, ale nie z nią. 

26 Oczy pełnią w całym „Śnie” ważna rolę: mówią, ujawniają wnętrze (miejsce przejścia do wnętrza), 
stwarzają więzi. 


260 Leszek Zwierzyński 


Ruch, rozpoczynający się w otchłani, jest w pierwszej części „Snu” wyraźnie 
wertykalny, skierowany wyłącznie do góry (lot, „darcie się do góry”, wzdychanie i 
modlitwa-lot). Wertykalizacja przestrzeni widoczna jest także w kształtach architek- 
tonicznych: zamku (nad wodą), wieży, oknie, ganku, wreszcie Jerozolimie (tu kieru- 
nek ruchu zostaje zmieniony — święte miasto schodzi w dół). „Ikaryjski” lot Dobraw- 
ny jest próbą osiągnięcia nieba mocą naturalną. Impulsem jest smok: próbuje lecieć 
do niej, sięgnąć, atakuje oczami. Odpowiadają temu kolejne, sytuujące ją coraz wyżej 
mikroprzestrzenie: wieża — okno wieży — czeluść nieba. Naturalna mistyka kończy się 
klęską, upadkiem; mimo iż nie ma w niej nic lucyferycznego — jest świętość i światło. 
Odtąd drogi Niewiasty i Smoka rozchodzą się. Znajdą się blisko siebie jeszcze dwa 
razy, ale już bez osobowego spotkania. On dalej wertykalnie „drze się” do nieba, wal- 
czy z szatanem i kometą. Formą wyrażającą jego rozwój jest głos: najpierw syczenie, 
potem rozrywanie przestrzeni głosem, wreszcie ostatnia kosmiczna rozmowa (przez 
głowę Dobrawny) z żywiołami, na koniec walka z kometą i wniebowstąpienie gło- 
sem. Jej, już jakby nie widzi, tego, że ona cierpiąc, mija go. 

Dobrawna od chwili upadku przechodzi kolejne etapy inicjacji: przejście przez 
śmierć, przez wodę i ogień . Zmienia się w łabędzia i z innymi duchami płynie rze- 
ką, która ją wywiodła z czeluści. Jej sposób dotarcia do transcendencji jest niewątpli- 
wie horyzontalny. Można to było dostrzec już wcześniej, w obrazowaniu jej lotu: Do- 
brawna właściwie nie tyle leci do góry, ile „idzie”, niebieska „czeluść” unosi ją jak 
rybę. Oczyszczona przez światło księżyca i Śpiew ptaka dopływa do „łąk pierwszej 
tęsknoty”. Tu w raju ziemskim, czeka na obiecanego przez anioła „Graala” — hostię, 
przybliżającą Miasto Niebieskie i ostateczną przemianę. Mimo iż sen został przerwa- 
ny (przez piastunkę wzywającą nad dzieckiem imienia Jezus), opowieść jest pełna, 
dzieje święte zostały ukończone jako wiz ja”. 

W tej historii świętej uwzględnić trzeba jeszcze jedną osobę — Zoriana, uobec- 
nionego przez kometę (identyfikowalnego przez odwołanie do I Rapsodu). Relacje i 
wartościowanie są jednak we Śnie inne, niż w dziennych dziejach Króla Ducha. 
Smok-rycerz nie jest tu biegunem zła, natomiast Zorian w obrazach „Snu” przyjmuje 
wyraźnie postać negatywną, szatańską” (mimo iż kometa jest bytem uranicznym, a 
scena walki powtórzeniem, tej z I Rapsodu). Tylko Dobrawna, mimo otchłannych, 
akwatycznych korzeni, jest w pełni niebiańska i w ostatecznym obrazie, zapowiedzia- 
nym przez anioła — solarna. Podobnie jak stanowiąca jej cel Jerozolima. 


vV. 


Próby dotarcia Dobrawny do Jeruzalem Niebieskiego, zbliżają nas nieuchronnie do 
problemu kresu: ostatecznej postaci świata, jaką zarysowuje dzieło genezyjskie. Pierwszą, 
wstępną konstatacją dotyczącą tej „rzeczywistości finalnej? musi być stwierdzenie, iż nie 
wyraża jej w poezji Słowackiego żaden pojedynczy obraz czy symbol. Nie jest to więc 


?1 Takie „przejście” jest stałym elementem drogi kolejnych wcieleń Niewiasty (Sofos, Wandy). Moriturialny 
(i chrystologiczny) aspekt zanurzenia w wodzie wyraźny jest w odmianie „Snu” — T. XVII). 
Inaczej interpretuje to zakończenie Maria Piasecka w swej (ciekawej) analizie tego i innych snów Sło- 
wackiego. Zob. M. Piasecka: Mistrzowie snu. Mickiewicz — Słowacki -- Krasiński. Wrocław 1992, s.132- 
133. 

2? Relac ja bytowa Zoriana z szatanem, z którym walczy rycerz-smok, nie jest we „Śnie” dookreślona, ale 
strukturalnie Zorian zajmuje to samo miejsce, co szatan. 
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tego rodzaju byt, który da się przedstawić w ten sposób; nie jest to kształt, który mieści się 
w trójwymiarowej przestrzeni „,ziemskiej”. O przekraczaniu granic wyobraźni świadczy 
właśnie wielość, różnych (często antynomicznych względem siebie) wyobrażeń, które 
poeta wykorzystuje do ukazania „celu finalnego”. Ma zapewne ów byt ostateczny cechy 
tego, co nazwałem rzeczywistością „„trans-kosmiczną ”, „trans-sakralną”. 

Podstawowym wyobrażeniem „ostatecznego wschodu”, najmocniej osadzonym w 
chrześcijańskiej tradycji eschatologicznej, jest niewątpliwie Jeruzalem Niebieskie, 
wskazywane przez większość badaczy jako symbol najważniejszy. Nie będę tu sporzą- 
dzać „katalogu” obrazów Jerozolimy w poezji Słowackiego”, lecz spróbuję prześledzić, 
w jakich kierunkach zmierzają w dziele genezyjskim przemiany prawzoru biblijnego. 
Wstępny ogląd przynosi przekonanie, iż wizerunki Słowackiego są w zasadniczych 
rysach wierne obrazowi z rozdziału 21 Apokalipsy. Co ważniejsze, poeta zachowuje, a 
nawet jakby intensyfikuje, tę cechę, którą określić można by jako ikoniczność ' — obec- 
ność wymiaru sakralnego w samym kształcie i materii miasta-klejnotu. 

Pierwszą, najwyraźniej widoczną odmienność Jerozolimy Słowackiego, stanowi 
jej zamknięcie, podkreślone w dwóch najpełniejszych wizerunkach (w Samuelu Zbo- 
rowskim i w Królu-Duchu). To zamknięcie można oczywiście wytłumaczyć różnicą 
czasowego usytuowania Jerozolimy w świecie genezyjskim. W Apokalipsie św. Jana 
miasto zjawia się w wizji ukazującej już koniec czasów, natomiast u Słowackiego 
boski wzorzec objawia się w świecie ziemskim, w czasie historycznym, swoiście w 
nim uczestnicząc. Zdecydowanie przed końcem czasów, przed czasem otwarcia. To 
„otwarcie” bram Jeruzalem w poezji autora Genezis z Ducha nie jest zresztą takie 
proste i oczywiste jak w Biblii. Wiąże się z szeregiem przemian ducha i świata, w 
których duch musi aktywnie uczestniczyć, stwarzając siebie i nowe kształty rzeczy- 
wistości. Jerozolima w poezji genezyjskiej musi zostać w pewien sposób zdobyta. 
Obrazy tego zdobywania są w Samuelu Zborowskim bardzo plastyczne i ekspresyjne: 


A jeśli na czele 
Chcę wjechać z mieczem mo jego narodu 
I z sztandarami następować śmiele, 
Szablami rąbiąc owe perły święte, 
Myślisz, że świętych zabraknie mi szabel? 
A jeśli zechcę sam i bez karabel, 
Tylko przez pieśni ogromne, natchnięte 
Pioruny, co mi kruszą całą duszę, 
Kruszyć te bramy -- myślisz — że nie skruszę? 

(Samuel Zborowski akt V, w. 531-539) 


Właśnie te obrazy zdobywania Jerozolimy (rozwijane jeszcze dalej), tak mocno 
rzeźbią wyobrażenie jej murów, jej zamknięcia i — granic. Owe granice sacrum trans- 
cendentnego, ostatecznego okazują się w Świecie genezyjskim, granicami najmocniej- 
szymi, najtwardszymi””. 


32 Taki katalog obrazów Jerozolimy (i innych symboli finalnych) w twórczości Słowackiego sporządził 
niedawno Wacław Pyczek. Zob.: Jerozolima Słoneczna Juliusza Słowackiego, Lublin 1999, s. 13-50. 

3! Tak (chyba trafnie ) nazywa tę właściwość obrazu Pyczek. Tamże..., s. 143-165. 

3? Piszę o tym w Fenomenologii granicy w dramatach mistycznych Słowackiego, w: Granice w literaturze. 
Tekst - Świat - egzystencja, red. S. Zabierowski, L. Zwierzyński, Katowice 2004, s. 69-95. 
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Ta „twardość” w wizerunku Świętego Miasta pełni inną jeszcze, ważną funkcję: 
dzięki niej wyobrażenie Jerozolimy, jako symbolu ostatecznej postaci Świata, jest 
konkretne, realne, wręcz dotykalne i może pełnić rolę punktu-bytu, do którego 
wszystko zmierza. Symbol jest twardy i nie „rozmywa się”. Ważne w tym ukonkret- 
nianiu, budowaniu realności symbolu, są także inne, drobne, lecz istotne cechy wize- 
runku Jeruzalem Słowackiego. We śnie Dobrawny oprócz krzyży, które podwyższają, 
wertykalizują wyobrażenie miasta (a także ukonkretniają wizerunek wież), szczegól- 
nie interesujące jest pogłębienie jego wizerunku o „słoneczne przepaści”, w których 
„Srebrna kora błyska”. Już w obrazie biblijnym wyeksponowane były fundamenty. W 
Królu-Duchu te wyobrażenia zostają wzmocnione: miasto ma wnętrze, głębię; jeszcze 
wyraźniej unaoczniające aspekt bytowy. 

Kolejną — jedną z najważniejszych — odmienności Jerozolimy Słowackiego, jest 
jej wymiar pasyjny. Są także w Apokalipsie św. Jana obrazy cierpienia, męczeństwa, 
w których podkreślony jest związek z ukrzyżowaniem (na przykład obraz męczenni- 
ków oczyszczonych w krwi Baranka), ale to wszystko pojawia się przed stworzeniem 
Nowego Nieba i Nowej Ziemi. W Jeruzalem Niebieskim — symbolu życia Boga z 
ludźmi — cierpienia i śmierci już nie ma. Tymczasem w szeregu wizerunków Jerozo- 
limy u Słowackiego pojawiają się obrazy jednoznacznie pasyjne. Pierwszy odnaleźć 
można w VIII pieśni Beniowskiego: 


Za którą złota stała Jeruzalem, 
Drzew szmaragdowych pełna — i kamieni, 
Z których jeden jest męczeńskim koralem 
I ciągle od krwi polskiej się czerwieni, 
A bramy, co się przed polskiemi berły 
Odemkną — z łzy są jednej — z jednej perły.... 
(Beniowski Pieśń VIII, red. C, w. 35-40) 


Tu męczeństwo, związane zostało z wątkiem polskim, mesjańskim, który staje się 
stałym, pasyjnym elementem Jeruzalem. Koral, przez swój kolor”, jako krwawiący, 
żywy kamień, jest transpozycją wyobrażeń pasyjnych, w których drogocenność krwi 
Chrystusa wyrażona zostaje drogocennymi kamieniami; obraz — jako ikona, klejnot. 

Pasyjność, jako najcenniejsza zawartość Jerozolimy, wyeksponowana jest w ob- 
razach Niebiańskiego Miasta w Samuelu Zborowskim. Wyobrażenie pasyjne rozbu- 
dowano tu w sekwencję trzech zespołów obrazów. W pierwszym z nich to krew mę- 
czenników jest najcenniejszym skarbem Jeruzalem: 


A miastu świecą tylko dusz płomienie. 
A w tym się mieście i krew pościnanych 
Znachodzi wszelka... i wszelkie sumnienie 
Duchów słonecznych a zamordowanych: 
(Samuel Zborowski akt V, w.503-505) 


Inaczej niż w symbolu biblijnym, miasto oświecają tu dusze zmarłych. Sakral- 
ność wyobrażeń pasy jnych zostaje spotęgowana w drugim zespole obrazów. Jedynym 


33 W słownikach i książkach opisujących symbolikę chrystologiczną koral raczej nie występuje. W póź- 
niejszym od Beniowskiego utworze (Samuelu Zborowskim) koral wiąże się z całym zespołem „krwa- 
wych” wyobrażeń związanych ze śmiercią, męczeństwem tytułowego bohatera (koralowa trumna, pier- 
ścień z krwawnikiem; sam Samuel nazywany jest przez Adwokata „„krwawnikiem ). 
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mieszkańcem Jerozolimy przed końcem czasów jest Chrystus. By nakreślić Jego po- 
stać, Słowacki tworzy „symbol palimpsestowy”. To wcześniejsza, niż opisana powy- 
żej w Królu-Duchu, wersja takiego zagęszczania wyobrażeń. Poeta nakłada kolejne 
warstwy kształtów — zaczerpniętych z Biblii teofanii Boga: 


Ty jeden dotąd tam w perłowej bramie 
Straszny, krzyżowy, pośledni Adamie, 
Pierwszy...... nie w duszę stworzon ożywioną, 
Ale w bolesną i ożywiającą, 
Już stoisz..... wszystkie twoje rany płoną, 
Wszystkie pochodnią zdają się błyszczącą 
I na perlicy krwawą ciernia plamą, 
Co mówię? Tyś jest krwawą — perłą, bramą. 
Dziwnym cierniowym krzakiem i kagańcem, 
(Samuel Zborowski akt V, w. 564-573) 


Jedność owego wielowymiarowego wyobrażenia („teofanii trans-sakralnej ') 
osiąga twórca Króla-Ducha przez swoistą interferencję obrazów składowych”. Naj- 
pierw złączone zostają w jedno wyobrażenia krwi i ognia („rany płoną ), dalej świa- 
tło zostaje spotęgowane (,„pochodnią” „błyszczącą ), a potem „„rzucone” na tło białej 
perły-bramy, które uwypukla w wizerunku Chrystusa mroczną stronę początkowego 
wyobrażenia pasyjnego („krwawą ciernia plamą”). W kręgu pasyjnym wyrasta tu no- 
wy, także pasyjny, kształt — cierń. Lecz w tym momencie w świadomości obserwują- 
cego (Adwokata) następuje złączenie i przemiana wszystkich dotychczasowych ele- 
mentów składowych (zewnętrznych i wewnętrznych) symbolu w jedno całościowe 
wielokształtne wyobrażenie. Cierń rozrasta się w krzak (cierniowy-płonący-winny), 
brama z tła przechodzi do wewnątrz symbolicznego i teologicznego przedstawienia 
chrystologicznego, którego ostatnim członem jest światło („kaganiec”)”. Kończy tę 
sekwencje pasyjną w Samuelu Zborowskim obraz Samuela męczennika, jako pierw- 
szego, który wkroczy do Miasta Świętego: 

To oto człowiek ten, zda się, przez kruka 
Zadziobany.... oto ten kawałek ciała... 
Oto ten ułan o krwawych wyłogach. 
Krew jego poszła tam na własnych nogach 
I już stanęła... i już zaspiewała, 
I już zmartwychwstał, już zaspiewał ten święty. 
(Samuel Zborowski akt V, w.701-706) 


Ostatnim istotnym rysem przemiany wizerunku Jerozolimy w poezji Słowackie- 
go jest jej atmosferyzacja. W większości obrazów Święte miasto ukazuje się w powią- 
zaniu z żywiołami; obramowane przez tęczę, mgłę, lub słońce”. Nie pełnią one tu roli 
jedynie ozdoby; dzięki nim dokonuje się proces uwyraźnienia sacrum. Kosmizacja 
stanowi tylko pierwszą fazę procesu, który zmierza dalej. Istota „„atmosferyzacji” po- 


* Poeta wykorzystuje tu mechanizm nieco podobny do metafory: zestawiane są różne, nieprzystające 
wyobrażenia, co wywołuje efekt zderzenia, wyskakiwania ze zwykłej przestrzeni, ale zapobiega rozsy- 
paniu ukryta nić wewnętrznych podobieństw. 

35 Chrystus - zgodnie z tradycją pełni tu zarazem (strukturalnie, co widać w zestawieniu wizerunku Jeru- 
zalem z Króla-Ducha i z Biblii) rolę drzewa życia. 

*6 O powiązaniu Jerozolimy z żywiołami pisał Wacław Pyczek. 
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lega na tym, że Niebiańskie Miasto w zetknięciu z żywiołami, ujawnia swą większą 
intensywność bytową, owo przekraczanie w trans-kosmiczność. Jest bytem bardziej 
słonecznym niż słońce. Ukazują to obrazy z Poety i Natchnienia: 


O Jeruzalem, 
Ubrana w żywe błękitu promienie 
Schodzi...... a mur jej perłą — wał koralem..... 
Pierwszy duch który słońce zrobił cieniem 
Dla ziemi — a tę dla słońca opalem, 
(Poeta i Natchnienie w. 488-492) 


Jeszcze wyrazistsze jest owo przekraczanie bytowości stworzonego kosmosu w 
Samuelu Zborowskim: 


Więc to nie tylko cel złoty narodów, 

Ale i duchów jest to cel konieczny, 

Jakiś ostatni — wielki — i słoneczny, 
Atmosferyczny..... mgłom rzucony na tło... 
Co? Może większe niż słoneczne światło, 


Nowa nam matka — opromicielka 
Ciał nieśmiertelnych nowe światło dzienne. 
(Samuel Zborowski akt V, w.663-667, 675-677) 


W obu obrazach „trans-sakralność” wyobraża światło, o naturze wyraźnie prze- 
kraczającej ludzkie doświadczenie. Światło boskie, niestworzone, analogiczne do te- 
go, na ikonach Przemienienia Pańskiego” 

Ta „trans-kosmizacja” jest najważniejszym aspektem związania Jeruzalem z ży- 
wiołami, ale można wskazać również inne, istotne jego aspekty. Atmosferyzacja Je- 
ruzalem, służy związaniu miasta z ziemią (wyraźnie zostało to zaznaczone w Samuelu 
Zborowskim). Obecność miasta świętego ma ostatecznie przemienić ziemię w byt 
„trans-kosmiczny”. 


VI. 


Jerozolima jest niewątpliwie najistotniejszym symbolem eschatologicznym, lecz 
zarazem stoi w szeregu innych, analogicznych form. Miasto święte łączy z nimi 
wspólny kształt — koło, okrąg (wyraźny szczególnie w niektórych wizerunkach Jeru- 
zalem). Właśnie okrąg (sfera) jest jedną z dwóch podstawowych form „finalnych” w 
dziele genezyjskim. Oprócz Jerozolimy jej wcieleniami są: słońce, ziemia, księżyc (i 
inne ciała niebieskie), hostia, okrąg czyniony przez skrzydła „solarnego wiatraka”, 
krąg pajęczyny, a także (choć w tym wypadku nie jest to może takie oczywiste) apo- 
kaliptycznie przemieniony symbol Saturna mającego przemienić na końcu czasów 
całą rzeczywistość . Forma okręgu w późnej poezji Słowackiego wyraźnie zakorze- 
niona jest w odwiecznej sakralnej symbolice kosmosu jako sfery”. Związane z nią 
sensy pełni, całości są w apokaliptyczności genezyjskiej niezwykle ważne. Implikują 


2 Wyraziste szczególnie na ikonie Teofana Greka. O związkach poezji mistycznej Słowackiego z ikoną 
Przemienienia pisał Olaf Krysowski. Zob. dz. cyt. 

38 Saturn w poemacie Dzieje Sofos i Heliona ukazany jest w sferycznej dynamicznej postaci. 

3 G. Poulet: Metamorfozy koła, przeł. D. Eska, w: G. Poulet, Metamorfozy czasu, wyb. J. Błoński, M. 
Głowiński, Warszawa 1977, 331-355. 
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zasadnicze rysy (cechy) „celu finalnego”. Myślę tu o tym jego aspekcie, który nazy- 
wamy za ideą chrześcijańskiego, starożytnego wschodu — apokatastasis*. W mi- 
stycznej poezji Słowackiego apokatastasis jest obecna nie tylko jako obietnica i na- 
dzieja, ale jest immanentnie niejako zawarta we wskazanych wyżej kolistych symbo- 
lach apokaliptycznych — w samej formie „celu finalnego”. Najwyrazistsze jest to w 
symbolach pajęczyny i Saturna: tu wykorzystane wyobrażenia wskazują, że cała rze- 
czywistość ma być wchłonięta przez ducha i ostatecznie przemieniona. 

Oczywiście owe „symbole apokatastatyczne” ujawniające ostateczną postać 
świata nie orzekają niczego o dziejach Świata, o drodze do eschatonu. Nie negują 
możliwości zaistnienia w nich dramatyzmu, a nawet — tragizmu. Tym bardziej, że 
pojawiają się w mistycznej poezji Słowackiego także alternatywne, „piekielne” sym- 
bole końca świata (Do Ludwika Norwida list, Do cierpiącego), przyjmujące czasem 
także postać sfery, okręgu”'. W świetle najważniejszych utworów genezyjskich, owe 
symbole piekielne stanowczo nie są ostateczną postacią bytu, choć mają w powsta- 
waniu owej ostatecznej postaci swój udział. Krwawe i mroczne obrazy świata w Kró- 
lu-Duchu i w dramatach mistycznych wyraźnie wskazują, iż apokatastasis nie wyklu- 
cza elementów rzeczywiście negatywnych (groteskowe obrazy ciała, śmierci). Jak 
pisałem gdzie indziej“, świat w dziele genezyjskim przybiera czasem postać krwa- 
wej, lecz świętej ikony Chrystusa. Idąc dalej tym tropem, można dostrzec sprawy 
jeszcze bardziej niezwykłe — apokatastasis (i cała mesjańska przemiana świata) ozna- 
cza wielkie odnowienie, naprawę świata, ale ma ona nastąpić po stronie Świata, to 
świat zostanie uleczony. Natomiast — tak być może wolno odczytać genezyjskie obra- 
zy — inny wydaje się los tego, co Boskie. Ludzkie dzieje czynią bowiem trwałą ranę w 
sacrum, w ciele Boga. Ona pozostaje — święta i bolesna; jest trwałym śladem po Hi- 
storii Świętej. Wskazują na to transcendentne, pasyjne wizerunki Chrystusa (i ludzi 
zbawionych) w Samuelu Zborowskim. Szczególnie przejmująco brzmią tu słowa o 
Chrystusie („Pierwszy... nie w duszę stworzon ożywioną, / Lecz boleśną i ożywiają- 
cą”). Byt Boga, zbawiający świat, jest „boleśny”. 

Sfera, okrąg — parmenidejskie, bytowe wyobrażenia ostatecznej postaci świata, 
zderzają się w dziele genezyjskim, z drugą podstawową formą eschatologiczną — dy- 
namiczną, heraklitejską. Jej wcielenia to obrazy lotu, strumienia ognia (ducha), świa- 
tła, złotego łańcucha, girlandy żurawi... Lot prowadzi do „celu finalnego”, ale poeta 
ukazuje wyraźnie — po nakreśleniu „twardej”, ostatecznej formy świata — dalszy lot, 
dalszy łańcuch metamorfoz, którego ogniwem, punktem krystalizacji jest słońce, czy 
Jerozolima. 

Linearny, dynamiczny symbol eschatologiczny ujawnia dwa podstawowe aspek- 
ty świata oglądanego w perspektywie apokaliptycznej. Obraz ten — substancjalny, 
prowadzący wyobraźniowo w nieskończoność — naocznie ukazuje fundamentalną 


4 Zob. J. N. D. Kelly: Początki doktryny chrześcijańskiej, przeł. J. Mrukówna, Warszawa 1988, 347-361; 
P. Evdokimov: Prawosławie, przeł. ks. J. Klinger, Warszawa 1986, s. 420-427, Encyklopedia Katolicka, 
red. F. Gryglewicz, R. Łukaszyk, Z. Sułowski, Lublin 1985, s. 755-757. 

4! Właśnie te symbole negatywne są kontynuacją, opisanych przez Marię Janion, symboli „egzystencji za- 
mkniętej z przedmistycznego okresu twórczości (zob. M. Janion: Mistyczna hipoteza rzeczywistości, w: 
Słowacki mistyczny, pod. red. M. Janion i M. Zmigrodzkiej, Warszawa 1981, s. 324-332). W okresie mi- 
stycznym udało się Słowackiemu stworzyć pozytywne symbole sferyczne, których wcześniej brakowało. 

4 L, Zwierzyński: Tragizm w dramatach mistycznych Słowackiego. 
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właściwość ducha, jako bycia, egzystencji nieskończonej, niewyczerpanej, niepodda- 
walnej znieruchomieniu, statyczności. Ale te materializacje ruchu, lotu, nieskończo- 
nej linearności pełnią inną jeszcze, istotną funkcję — zapewniają w przemieniającym 
się (skokowo — taki jest model źródła, rozwoju w mistycznej poezji Słowackiego) 
świecie ciągłość, swoistą dynamiczną stałość, nieskończone „dzianie się”. 

Można w wizji genezyjskiej dostrzec jak owe dwa antynomiczne, biegunowe wy- 
obrażenia, symbole eschatonu (parmenidejski i heraklitejski), niepowstrzymanego wybu- 
chu buntu i harmonijnego kręgu „ukochańców Bożych”, w niektórych momentach zbliża- 
ją się do siebie i przenikają. Z jednej strony widać dążność do materializacji wyobrażenia 
lotu, ruchu (tęcze, girlanda żurawi, złoty łańcuch), z drugiej widoczne są działania dyna- 
mizujące od wewnątrz symbole statyczne (okrąg). Tu podkreślić trzeba szczególnie wy- 
raźną dążność do uruchamiania, dynamizowania wyobrażenia słońca. Widoczne jest to w 
obrazie kręcącego się wrzeciona (wizerunek Bogarodzicy w Poecie i Natchnieniu), wiru- 
jących słońc — warianty Króla-Ducha i liryk Najpiękniejszy, najświętszy tron Boga..., 
Dzieje Sofos i Heliona, a także w tekście głównym Króla-Ducha: 

Słońce jakoby gaszona pochodnia, 


Którą na niebie wichru Bóg zakręci, 
(Król-Duch Raps. III, p. II, w. 432-433) 


Podkreślić tu należy centralną, podstawową rolę słońca w szeregu wyobrażeń 
apokaliptycznych. Ono jedyne znaleźć można (w tej lub innej postaci) we wszystkich 
właściwie symbolach eschatonu: solarnym obliczu Chrystusa, słońcu Niewiasty apo- 
kaliptycznej, słoneczności Jeruzalem Niebieskiego, i przemienionej ziemi, a także w 
ostatecznych wyobrażeniach kosmosu. Tę centralną rolę słońce może spełniać dlate- 
go, iż znajduje się na przecięciu, w miejscu łączącym różne szeregi symboliczne i 
wyobrażeniowe. Z jednej strony wiąże symbole chrystologiczne z szeregiem symboli 
kosmicznych, z drugiej — znajduje się (z natury swego obrazu) na złączeniu wskaza- 
nych dwóch podstawowych szeregów wyobrażeń apokaliptycznych (dynamicznych i 
statycznych). Jako krąg wyobraża pełnię, doskonałość, wieczność. Ale nawet w zwy- 
kłych swoich wizerunkach — jako płonący ogień, źródło promieni przenikających całą 
rzeczywistość — jest w oczywisty, naocznie sprawdzalny sposób, dynamiczne. 

W rodzajach dynamizacji obrazów sfery, okręgu dostrzec można wewnętrzną 
biegunowość samego symbolu „parmenidejskiego”. Niewątpliwie najbardziej je dy- 
namizują obrazy wybuchu (rozpryskiwania się, „rozlatywania”) zawarte w liryku 
Patrz nad grotą..., w Królu-Duchu, Samuelu Zborowskim; ekspresyjnie, gwałtownie 
unaoczniające ruch, przemianę bytów. Ale centralną rolę w eschatologicznej wizji 
genezyjskiej pełnią obrazy przeciwstawne, wyrażające skupianie, scalanie, konsolida- 
cję — symbole Saturna i pajęczyny. To w nich świat ostatecznie się przemieni. 

Obrazy linearne i sferyczne łączą się i przenikają w konkretnych utworach. Gir- 
landa żurawi przecina tarczę słońca (Poeta i Natchnienie), lot (i płynięcie) Dobrawny 
zmierza ku kręgowi Jerozolimy (Król-Duch). I wreszcie wyobrażenia najciekawsze — 
pierwsze w Dziejach Sofos i Heliona: 


Globem słonecznym — w święte ostateczne cele 
Lecący, między słońca — wyżej błyskawicy 
Świętojańskiej... ogromni tej ziemi sternicy. 
(Dzieje Sofos i Heliona rozdz. I, w. 82-84) 
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Drugie w scenie finalnej snu Dobrawny: 


Jak się w słoneczną gwiazdę świat rozpada, 
Jak drży i grozi ostatecznym końcem, 
I ducha twego wylatuje słońcem”. 
(Król-Duch Raps. III, p. IV, w. 166-178) 


Tu lot i kulistość, dynamika ruchu i doskonałość kształtu tworzą sekwencję 
dwóch stale odnawia jących się i powtarzających postaci bytu, dlatego utworzyły jed- 
no nierozerwalne wyobrażenie. W obu tekstach wskazane jest także istotne dla escha- 
tologii Słowackiego — uwewnętrznienie ruchu i metamorfozy. 

Antynomiczność symboli apokaliptycznych jest niezwykle ważna dla rozumienia 
wizji genezyjskiej. Unaocznia istotową transcendencję „celu finalnego” poza każdą 
skończoną formę, każdy ziemski kształt. Zakorzeniona jest zresztą w pierwowzorze — 
Biblii, gdzie obecne są dwa całkowicie przeciwstawne symbole ostatecznej postaci 
bytu ludzkiego. Z jednej strony obrazy zmartwychwstania — życia wiecznego, jako 
przedłużenia życia ziemskiego, materialne, konkretne, dotykalne. Z drugiej — wizja spo- 
tkania Boga „twarzą w twarz”, obietnica „bogami będziecie”, absolutna transcendencja 
poza czasem i przestrzenią, poza znanymi nam sposobami bytowania. Antynomia 
uniemożliwia odczytanie symbolu jako dosłownego „przedstawienia wieczności”. 

W wizji genezyjskiej ta antynomiczność dwóch podstawowych symboli apoka- 
liptycznych znajduje rozwiązanie w trzecim, „ostatecznym” symbolu. Jego opisanie 
wiąże się z pominiętym dotychczas przeze mnie centralnym elementem wizji apoka- 
liptycznej — obrazem Boga tronującego w niebie. Pisano już o nieobecności obrazów 
Boga Ojca w mistycznej poezji Słowackiego, które zastąpione są tu wizerunkami 
Chrystusa. Są wprawdzie teofanie z Zachwycenia i z wariantów Króla-Ducha, ale 
bliższy wgląd (analiza obrazów i języka) wskazuje, iż one również są raczej chrysto- 
faniami. To wycofanie się z tworzenia wizerunku Boga jest świadomą decyz ją, wybo- 
rem zgodnym z potężną, starą tradycją Wschodu do przedstawiania Boga transcen- 
dentnego wyłącznie w sposób apofatyczny — nie przez wskazywanie bytowych Jego 
cech, lecz przez negację, „„odejmowanie” tych cech, które Go nie wyrażają”. 

Czy da się jednak wskazać takie „apofatyczne” obrazy Boga w poezji genezyj- 
skiej? Jak się wydaje przynajmniej dwa symboliczne wyobrażenia zmierzają w tym 
kierunku. Pierwsze, w liryku Najpiękniejszy, najświętszy Boga tron na ziemi..., w któ- 
rym nie ma wizerunku samego Boga, ale jego transcendencja dana jest pośrednio 
przez „trans-sakralne” cechy Bożego tronu: 


Jest to duch ogromnego wieszcza i człowieka, 
Wiatrak niby ze skrzydły jasno słonecznemi, 
Ciągle porywający Świat kamienny w górę [...] 
(Najpiękniejszy, najświętszy Boga tron na ziemi...) 


Absolutne rozerwanie przez to wyobrażenie zwykłej, trójwymiarowej przestrzeni 
wizualnej stwarza tu ikonę Boga. Sam niezwykły wizerunek tronu uzupełnia skądinąd 


8_0 apofatyczności jako ważnym składniku dzieła mistycznego Słowackiego pisał (na szerokim tle religii 
Wschodu) Pawlikowski. Zob. też o apofatycznej tradycji wschodu: Evdokimov: dz. cyt., s. 33-37, 223-228. 
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brakujący w moim „apokaliptycznym ikonostasie” obraz Boga tronującego. Drugi, 

jeszcze wyraźniej apofatyczny wizerunek Boga można odnaleźć w obrazie pajęczyny `: 

[...] oczy moje utkwione były w ciemność... w kąt izby mojej... gdzie w odbłysku słońca 

jesiennego świecił się krąg pajęczyny, podobny może i cieniowi wielkiego miesiąca... Srzodek 
koła, opuszczony przez pająka i pusty, był mi punktem i celem widzenia. 


W tym śrzodku, na zbiegu srebrnych promieni, wyobraziłem oczyma niewidzialny śrzo- 
dek ducha jakiego w spoczynku i w nieobjawieniu. (List do Rembowskiego W. 103-112). 


Tu Bóg jest obecny w absolutnym mroku „nieobjawienia”. W obrazie genezy i 
apokalipsy. W kontekście symbolu Saturna, obrazuje owa pajęczyna swym pustym 
centrum niebytową, niewyobrażalną już postać świata. Niebycie (tak bliskie później 
Leśmianowi — na ile wywiedzione z poezji Słowackiego?) jako symbol Boga i jako 
ostatni, „apofatyczny” obraz metamorfozy Świata, jego kresu. Obecny także w finale 
Samuela Zborowskiego — gdy znika Adwokat (wcześniej znikło już „Ja”), potem (nie 
dopowiadając wyroku) — Chrystus, wreszcie — Zamojski. Ten ostatni odzywa się w 
ostatnim zdaniu dramatu”, ale jego osoby już nie ma, nikt go nie widzi — jest tylko 
głos. Nie ujawnia się, nie istnieje w żadnej możliwej do przedstawienia (i zobaczenia) 
postaci. A przecież cały Sąd dzieje się w już w przestrzeni zaświatowej, transcen- 
dentnej, patrzą osoby-duchy i widzą jedynie apofatyczne niebycie. Takie jest ostatnie, 
apokaliptyczne słowo Słowackiego. 


4 Analizował ten obraz Ryszard Przybylski (Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, War- 
szawa 1999, s.169-200) 
43 Dokładniej: koniec zachowanego tekstu dramatu. 


Krzysztof Korotkich 
(Białystok) 


GENEZIS Z DUCHA JULIUSZA SŁOWACKIEGO 
JAKO SYNTEZA 
GENEZYJSKO-APOKALIPTYCZNEJ WYOBRAŹNI 


— Widzenie na jawie ognia ogromnego nad głową — ko- 
puły niby niebios całych ogniami napełnionej — tak że w 
okropnym przestrachu mówiłem Boże Ojców moich — zmiłuj 
się nade mną — 
Boże Ojców moich bądź mi litośny! 
I wtóry Anjoł zatąrbił, a jakoby wielka góra ognia pałająca wrzu- 
cona jest w morze i zstała się krwią trzecia część morza /.../ 


/pamienna wydawać się może — chociaż specjalnie już nie dziwi czytelnika — ła- 

twość, z jaką kojarzy się pojęcie „myśli genezyjskiej” właściwie jedynie z twór- 
czością Słowackiego. Tymczasem elementy „myślenia genezyjskiego” znaleźć można 
w wyobraźni wielu wielkich artystów czy filozofów, którzy bezpośrednio i nierzadko 
przekornie, herezjotwórczo sięgali do biblijnych korzeni, do Księgi Rodzaju (Blake, 
Swedenborg, O. Miłosz etc.). Sądzić by nawet można, że przylgnęła ona tylko do autora 
Króla-Ducka, i że to właśnie ona — imaginacja genezy jska — kształtuje charakter więk- 
szej części, jeśli nie całego dorobku Juliusza Słowackiego. Nie jest więc wielką przesa- 
dą twierdzenie, że właśnie ta koncepc ja była źródłową, najgłębszą inspiracją, określają- 
cą sposób oglądania i opisywania świata w okresie zwanym „mistycznym”. Wiele prac 
krytycznych, poświęconych Genezis z Ducha, jasno i wyczerpująco zajmuje się poetyką 
i imaginarium dzieła, dlatego nie jego szczegółowa interpretacja będzie tematem niniej- 
szych rozważań, nie próba jakiegokolwiek usystematyzowania głosów temu zagadnie- 
niu zgodnie poświęconych, ale nieśmiałe oglądanie zagadnienia idei genezyjskiej w 
kontekście znaczeniowej pełni, jaką nadaje jej — jakże popularna w epoce — Apokalipsa.. 


i Wszystkie cytaty z Raptularza Słowackiego podaje się za wydaniem: Raptularz 1843—1849, opr. edytor- 
skie, wstęp, indeksy M. Troszyński, Warszawa 1996. W nawiasie oznaczono literą R oraz numer strony. 
Tu: strona 74. Pisownia oryginalna. 

* Apokalipsa św. Jana, cyt. za: Biblia w przekładzie ks. Jakuba Wujka z 1599 r., transkrypcja typu „B” 
oryginalnego tekstu z XVI w. i wstępy ks. J. Frankowski, Warszawa 2000, s. 2408 (rozdz. VIII, w. 8). 
Wszystkie cytaty za tym wydaniem. 
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Nie może być szczególnie odkrywcze przypomnienie, że pojęcia genezy i apoka- 
lipsy w głębokiej świadomości nie istnieją samodzielnie. To właśnie Biblia czyni je 
klamrą spinającą Boże dzieje Stworzenia, ukazuje Genezis jako Alfę procesu i Apoka- 
lypsis jako punkt kulminacyjny — Omegę. Przywołanie więc wątku genezyjskiego z 
konieczności uzmysławia istnienie motywu apokaliptycznego et vice versa. Taka czy 
inna metamorfoza biblijnych wyobrażeń apokaliptycznych rzutuje na rozumienie 1 
waloryzację genezyjskich źródeł 1 odwrotnie. I tak jak pojęcie dobra istnieje — nabiera 
kształtów jasnych — dopiero w opozycji do zła, początek — w kontekście końca, tak 
też genezis odnajduje swoją pełnię semantyczną wyłącznie w kontekście apokalipsy. 
Powyższe, łączne rozumienie obu pojęć należy jednak łączyć w twórczości Słowac- 
kiego zawsze z ideą Księgi. Ona jedna może zamknąć w sobie tak obszerne komplek- 
sy wyobrażeń, wyjaśnić symboliczne sensy, jakie się za nimi kryją. Kierunek właśnie 
takich rozważań podsuwa sam autor, wołając: 


O! księgo pierwsza stworzenia! wszystko w tobie jest niezgłębioną tonią wiedzy i prawdy! 
Wszystko spod zasłon odkrywających się z wolna dorastającym do synostwa Bożego dzieciom 
wyjaśniasz i pokazujesz! (DW, XIV, s. 58)”. 


Zaskoczyć mógłby więc ów obraz przedstawiający stworzenie Świata na wzór 
pierwszej księgi biblijnej, wysublimowany, wykrojony z jakiejś całości, z pełni, bez 
kontekstu pozostałych ksiąg, a szczególnie ostatniej. Nie do końca jasny, a nawet 
chyba też nieprawdziwy okazałby się być wizerunek świata ukształtowanego wyłącz- 
nie na fundamentach samej genezyjskiej „Nieśmiertelności Ducha” — wizerunek sta- 
tyczny, pozbawiony dynamiki i wewnętrznej teleologii. A jeżeli ów Duch zmierzałby, 
to dokąd? — chciałby spytać nieraz czytelnik. 


1. Księga Genezis 


Punktem wyjścia niniejszych rozważań mogłyby się stać niektóre finalistyczne 
wyobrażenia ujawniające się w na pozór spójnej oraz logicznej — a mimo wszystko — 
jakoś prowokującej całości, jaką jest Genezis z Ducha Słowackiego. Powiedzmy wprost 
— w wielu miejscach autor wyraźnie kreuje obraz końca, zagłady (duchowej i cielesne j) 
człowieka i innych bytów, przedstawia upadek jako nieuchronny cel wielu istnień. 

Lektura Genezis z Ducha prowokuje do wielu pytań, najbardziej jednak „niesto- 
sowne” wydają się te, które dotyczą całkiem innej materii, z natury swej nie przystają 
do tego „optymistycznego” utworu. Jak bowiem bez zdziwienia pozostawić fakt 
znacznego nagromadzenia określeń dotyczących Śmierci, ofiary, zniszczenia? Pyta 
autor na przykład Pana, Stwórcę: „Kazałeśli duchowi samemu zniszczyć się? czy 
przerażony sam walił na siebie wybudowane sklepienia?” (DW, XIV, s. 48). W in- 
nym miejscu mówi znów o duchach, które: „Ofiarowały się na śmierć” (DW, XIV, 
s. 48). Tak miałoby wyglądać stworzenie? Okryte cieniem śmierci i ofiary? Odpo- 
wiedziałby kto, że nie dotyczy to duchów bezpośrednio, nie mogą być one przecież z 
natury swej ani Śmiertelne, ani też w inny sposób zniszczone. A jednak na samym 
początku autor ucieka się do budowania obrazu takiej struktury wszechświata, w któ- 
rej fundamentach znalazłaby swe miejsce koniecznie właśnie śmierć. Księga Rodzaju 


* Utwory J. Słowackiego cytowane są według wydania Dzieł wszystkich pod red. J. Kleinera, W. F loryana, 
Wrocław 1952-1976. W nawiasie podaję numer tomu (cyframi rzymskimi) oraz numer strony (arab- 
skimi). Wszystkie wyróżnienia w cytatach moje — K. K. 
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nie jest także bynajmniej wolna od obrazu śmierci. Zalążek jej i jasną zapowiedź sły- 
szymy w gniewnych słowach Stwórcy, wypędzającego pierwszych ludzi w sferę niż- 
szą, słowach określających „Śmiertelny” status upadłego człowieka. Pierwsi ludzie 
upadli z powodu nieposłuszeństwa, duchy genezyjskie upadły z powodu lenistwa. O 
ile nadmierna aktywność, ciekawość Ewy i Adama stała się przyczyną kary, o tyle 
pasywność duchów według Słowackiego była powodem ich zagłady. 

Wbrew oczekiwaniom to nie samo tylko życie dominuje w romantycznym „trak- 
tacie” o stworzeniu Świata, lecz tworzą go również „twarde osty” i „kir śmiertelny”: 


Na obumarłe więc kształty pierwszego stworzenia, na skamieniałe ciała dziwotworów mor- 
skich wleciał słup ognisty, drugi niszczyciel i Encelad walczący z żywotem... czoło jego 
chmurami uwieńczone lunęło potopem — nogi ogniste wysuszyły morskie łożyska i przez 
wieki całe paliła się ta ziemia, czerwonym pożarem świecąca Panu na wysokościach, ona, 
która po wiekach duchem miłości przepracowana i rozpromieniona, zabłyszczy ogniem dwu- 
nastu drogich kamieni, w rozpromief[nie]niach, w jakich ją widział Jan święty, na otchła- 
ni światów gorejąca. (DW, XIV, s. 52) 


Następuje tu bezpośrednie przejście od niszczycielskiej symboliki — ogień, woda 
— symboliki kary, inferno do biegunowo odmiennych sensów, jakie przywołuje obraz 
Nowej Jeruzalem z Apokalipsy świętego Jana, oparty na takim samym obrazowaniu 
(ogień, światłość gorejąca). Zaraz potem poeta dodaje, oddalając się od mrocznej to- 
nacji zagłady: „O! duchu mój, w bezkształcie więc twojego pierwszego zawiązku 
była już myśl i uczucie” (DW, XIV, s. 52). Mówi się więc wyraziście w tym miejscu 
o stworzeniu, bo i „pierwszy zawiązek” i „bezkształt” się pojawia, i zdziwienie nad 
duchem, który czuć się uczy. Ale najpierw zostanie przywołany święty Jan jako autor 
Objawienia. Pojawiają się wprawdzie obrazy powoływania kolejnych duchów, ich 
ciężkiej pracy nad stwarzaniem świata, kształtowaniem, ale przed każdym 
stworzeniem nastąpić muszą nieodwołalnie zniszczenie i 
śmierć. „Umierać więc i zmartwychwstawać duchy” poczęły, najpierw umierać, 
a później zmartwychwstawać — nie odwrotnie. Gdzieś gubi się sielski i majestatyczny 
obraz stworzenia, jaki znamy z Księgi Rodzaju. Kierunek myślenia biblijnego z Księ- 
gi Rodzaju, ów wektor kreacji skierowany w stronę powoływania do istnienia, nasta- 
wiony w kierunku życia, napełniania przestrzeni kolejnymi roślinami i zwierzętami, 
w wizji romantycznej ulega odwróceniu, wskazując na zniszczenie i upadek jako 
pierwotne, przed-zbawcze i przed-genezyjskie warunki rozwoju. Jest to wizja, która 
przywołuje kolejne aluzje do słów św. Jana, do jego charakterystycznej retoryki, 
związanej chociażby z zastosowaną w Objawieniu anaforą („oto”), z parataksą, lecz 


* Wypadałoby w tym miejscu przywołać także inną „klasyczną” wizję stworzenia i upadku. Wersja gno- 
stycka w istocie swej jest pesymistyczna, ukazuje kosmogonię jako Upadek i rozdzielenie: 

Obok istniejącej od samego początku „pogodnej i przyjaznej Światłości” ukazuje się „stopnio- 
wo w dół zdąża jąca, okropna ciemność, poskręcana i wijąca się, tak iż porównałem ją do węża. Na- 
stępnie zmieniła się Ciemność w wilgotną Naturę (physis), popadła w niewypowiedziany zamęt, 
wzbiła w górę dym jak z ognia i dał się słyszeć nieopisanie żałosny głos... (...). Wówczas z dążących 
w dół elementów natychmiast wytrysnęło boskie <<Słowo>> (logos) w czyste stworzenie Natury 
(physis) i połączyło się z demiurgicznym <<Rozumem>> (nius), z którym było ono identyczne. A 
nierozumne, dążące w dół elementy Natury pozostawione zostały samym sobie, tak iż były samą 
materią (hyle). 

— K. Rudolph, Gnostycka kosmologia i kosmogonia, przeł. S. Cinal, „Nomos. Kwartalnik Religioznaw- 
czy”, nr 2, s. 23 oraz 24 (fragmenty pisma Poimandres). 
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także suponuje związki z symboliką apokaliptyczną, zmierzającą tutaj do rewokacji 
obrazów biblijnych: 


A oto na niebiosach drugi krąg duchów świecących, kręgowi ognia podobny, lecz czystszej i 
odkupionej natury, anioł złoty z rozwiniętymi włosami, silny i porywający, uchwycił jedną 
garść globów, zakręcił nią jak tęczą ognistą i porwał za sobą. (DW, XIV, s. 48). 


Pochodzenie wspomnianych słów dobrze jest znane: poeta wprost przywołuje owego 
smoka apokaliptycznego, który część gwiazd z nieba strąca i „rzuca je na ziemię”: 


I ukazał się drugi znak na niebie: a oto Smok wielki, rydzy, mający siedm głów i rogów dziesięć, 
a na głowach jego siedm koron, a ogon jego ciągnął trzecią część gwiazd niebieskich’. 


Katastrofizm kosmiczny łączy się jednak zaraz u Słowackiego z inną katastrofą, 
autor bowiem wspomina jeden z pierwszych dramatów człowieka, pamięć poety sięga 
ku pierwszej ludzkiej zbrodni — 


...duch albowiem, doskonalszy kształt sobie wysłużywszy, uczuł podległość porzuconej przez 
siebie formy, wzgardził nią i najczęściej położył się jak Kaimita, aby gryzł mózg i ocierał 
usta krwawe włosami swojego młodszego brata. To było pierwsze kaimostwo natury, szko- 
dliwe wyższemu duchowi... (DW, XIV, s. 53). 


Dynamika pierwszej księgi biblijnej, pierwszy grzech, wygnanie, pierwsze mor- 
derstwo i napiętnowanie — wszystko to przedostaje się oczywiście do wizji poetyckiej 
Słowackiego, uzupełniając jego historię stworzenia o całą ohydę ludzkiej „kaimowej 
natury” — nieobcej, jak się wydaje, bytom duchowym‘. W dalszej części napotkamy 
nawet „bezłady wężowego królestwa” — czy można uwierzyć, że mowa tu o jakim- 
kolwiek wężu i przypadkowym królestwie? Zapewne nie, bo poeta w swoim wywo- 
dzie zwraca uwagę na to, że „w historii ludzi powtórzyła się jak w zwierciadle cała 
historia ducha w przyrodzeniu”. Cała historia, czyli od jej początku, od prehistorii 
kuszenia pod drzewem poznania dobrego i złego, aż po zwycięstwo pomysłodawcy 
owego kuszenia... Pod drzewem — czyż nie tym, które staje się punktem źródłem ko- 
lejnych obrazów Słowackiego”... A może chodzi o inne, pod które przyszedł wielki 
tłum ludzi głodnych — 


...pod jedną dziką gruszę, gęsto wszakże obrodzoną, choć złe i gorzkie owoce płodzącą, i 
najadłszy się do sytości ludzie oni pod drzewem zasnęli... 

I przyszedł anioł — a zbudziwszy spiące rzekł... idźcie dalej — a o milę znajdziecie drzewo — 
słodkie — i zdrowsze ku pokarmowi... i obfite bo ciągle latem i zimą rodzące... 


* Ap12, 3-4,s. 2412. 

6 Słowacki nie jest jednak jednym z tych interpretatorów zabójstwa Abla, którzy usprawiedliwialiby Ka- 
ina — jak Byron w dramacie Kain, przedstawiając niemal współczesną wersję zbrodni w afekcie, psy- 
chologicznie usprawiedliwionej. Człowiek Słowackiego bowiem — tak jak ma swój duchowy rdzeń — 
posiada zakodowany w sobie instynkt niszczenia, agresji, furię mordu, która... przyspiesza dialektyczny 
postęp, bieg Ducha ku Jeruzalem. Por. J. Tischner, Filozofia dramatu, Paryż 1990, s. 33: 

Zabójstwo jest aktem, który daje się wyjaśnić i przynajmniej częściowo usprawiedliwić, nato- 
miast morderstwo jest nie do usprawiedliwienia; pierwsze wynika z jakiegoś „interesu”, drugie jest 
bezinteresowne. (...) Pierwszą bezinteresowną zbrodnią ludzkości było zabicie Abla. 

— Kain Byrona jest zabójcą, Ludzie-kaimici Słowackiego to mordercy osadzeni u swych podstaw w „ka- 
imowym” uniwersum Natury. 
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Więc niektórzy, starzy i zmordowani rzekli... nam tu jest dobrze, a dalej iść nie chcemy — 
bo ani sił ani apetytu świeżego nie mamy; przed zimą zaś spodziewamy się że pomrzemy, 
więc trud nasz byłby daremny, a nogi byśmy po krzemieniach pozakrwawiali... 

A tłum młodych powstawszy ze snu poszedł za aniołem, i trud poniósł z wesołością. 
Przypowieść ta jest o hrabiach i książętach tego Świata — a drzewo jest drzewo niewoli — a te 
drugie jest drzewo wolności ducha... a my jesteśmy którzy ze snu wstajemy na drogę ochotnie. 
(R, s. 256). 


Topos drzewa, którym posługuje się poeta, nawiązuje zarówno do Księgi Rodza- 
ju, jak i do Objawienia Św. Jana. Są w tej wizji bowiem i zakazane owoce, które 
człowiek zjada, ale też w konsekwencji gorzki owoc Śmierci i w końcu ostateczne 
szczęście, jakiego zakosztują sprawiedliwi po Sądzie Ostatecznym. Obrazy rajskie, z 
pierwszych ksiąg biblijnych, uzupełnić można byłoby jeszcze o, wspomnianą przez 
poetę w dalszej części rozważań, „księgę Mojżeszową”, w której odnajdziemy opo- 
wieść o tym, jak człowiek „przez liść figowy (...) pierwsze robi odzienie” dla siebie 
(DW, XIV, s. 56). Przez cały jednak czas dominować będzie świadomość wszech- 
obecnej w tekście śmierci, przenikającej — tak w konsekwencji niejednoznaczną, nie- 
jednowymiarową — radość stworzenia. Pojawiający się „smok ognisty, o którym do 
dziś dnia jest w duchu ludzkim, niby jakaś pamięć ciemna i pełna przerażeń?...* (DW, 
XIV, s. 55), zniekształca wszelkie złudzenia spokojności, jakich domagać by się 
można było od „genezyjskiej” księgi Słowackiego. I prowokuje to pytanie — czemu 
ma służyć takie przenikanie się obrazów, skąd ów obraz stworzenia trawionego przez 
śmierć, dlaczego rodzi się ono właśnie ze śmierci?” 

Oscylowanie między stwarzaniem życia a jego niszczeniem, między początkiem 
i końcem jest nieustanną próbą wydobywania owej najgłębszej myśli, na jaką chciał- 
by wskazać poeta. Chodzi tu o  dwubiegunową, genezyjsko- 
apokaliptyczną pełnię istnienia, wpisaną już w strukturę Biblii, a potem 
w strukturę Genezis z Ducha, której celem, najważniejszym zadaniem powinno być 
opisywanie życia w całej jego istocie, w całej pełni. Musiałaby taka Księga zawierać 
— powołując się na teorię Schlegla — „odniesienie całej kompozycji do wyższej jed- 
ności niż owa jedność litery — którą często pomija i może pomijać — poprzez związek 
idei, poprzez duchowy punkt centralny”. 

Słowacki odnajduje taki duchowy punkt centralny, ową wyższą jedność nie — jak 
można by oczekiwać — w pojedynczym motywie stwarzania, do czego sam odwołuje 


7 Por. opis J. Gromadzkiego, ,, Genezis z Ducha” a teorie ewolucji przyrodniczej, „Przegląd Humanistycz- 
ny” 2000, nr 1/2, ss. 57-58: 
[...J|Śmierć jest zaś aktem prowadzącym do kolejnych wcieleń. Umożliwia ona duchowi wspinanie 
się na coraz wyższe szczeble „drabiny życia”, aż do postaci człowieka, będącego celem ewolucji. 
Od tego etapu droga prowadzi przez „kosmos duchowy” do Bóstwa. 
I dalej (s. 60): 
U poety bowiem duchy obdarzone są przez Boga niezniszczalnym atomem, będącym źródłem 
kształtów, które duch sobie tworzy. Dzięki temu mogą przetrwać katastrofy, za pomocą których Bóg 
zmusza „zaleniwiałe duchy” do doskonalenia się i tworzenia wyższych form. Mogą być to trzęsienia 
ziemi, pożary lub potop. 
-- Wątki genezyjskie i apokaliptyczne łączą się więc u Słowackiego z ewolucjonizmem i teorią katastrof 
ówczesnych przyrodników (także nierzadko mistycyzu jących): Karola Bonneta, Jean-Baptisty Lamarc- 
ka, Georgesa Cuviera, Jacquesa Boucher de Crevecoeur de Perthes. 
* F, Schlegel, List o powieści, w: Manifesty romantyzmu 1790-1630. Anglia, Niemcy, Francja, wybór 
tekstów i opr. A. Kowalczykowa, Warszawa 1995, s. 193. Podkr. moje - K. K. 
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się w temacie, w tytule utworu, ale w specyficznym połączeniu dwóch motywów: 
genezyjskiego i apokaliptycznego. Przenikanie się tak zarazem sprzecznych i nieroz- 
dzielnych wyobrażeń życia i śmierci uzasadnia więc liczne odwołania do idei księgi, 
która z założenia mówi o pełni, o jedności. Częścią tej pełni-jedności okazuje się tak- 
że śmierć, domykająca akt stworzenia. Stylizacje apokaliptyczne, odwołujące się do 
obrazów klęsk, plag, masowej Śmierci nie zawieszają się — jak już mówiliśmy — w 
próżni, nie mogą istnieć samodzielnie. W odosobnieniu nie mogą pozostać także pa- 
tetyczne, wzniosłe, surowe w swojej podniosłości obrazy genezyjskie. Domagają się 
one współistotnych, wywołujących trwogę scen zagłady . 

Zamysł taki nie jest jednak pozbawiony porządku, nie oznacza chaosu — prze- 
ciwnie — „system” poety staje się projektem, wizją całości stworzenia, oglądanego w 
pełni jego istnienia, a nie — jak w czytanej jednowymiarowo Księdze Rodzaju — w 
punkcie, z którego wychodzą wszystkie idee skierowane wyłącznie na witalną, dyna- 
miczną radość istnienia. Wyobraźnia Genezis z Ducha to nie jeden tylko, narzucony 
punkt, z którego oglądany jest świat, ale wielość możliwych perspektyw. 

Można porównać to do pulsowania bytu, do kosmicznego oddychania, w trakcie 
którego wyróżnilibyśmy: 1. statyczny początek, 2. dynamiczne istnienie, trwające aż 
po 3. znów statyczny kres, od którego rozpocznie się powrót do źródeł, przez 4. dy- 
namiczne istnienie — ze śmierci zrodzone, ku 5. kolejnemu statycznemu punkowi, z 
którego rozpoczęło się pulsowanie. 

Słowacki ukazuje więc tajemnice kolejnych rozbłysków istnienia, jego ciągłe 
samostwarzanie i nieustanne samozanikanie. Najważniejsza byłaby jednak przemiana 
przez Śmierć, niezbędna dla ciągłości „łańcucha form” (DW, XIV, s. 56). Ewange- 
liczne ziarno, które obumiera, by później zmartwychwstać, przypowieść Słowackiego 
o drzewie, pod którym jedni muszą umrzeć, aby szli dalej inni, czy wreszcie sam 
Chrystus, dający świadectwo i życia, i śmierci — stają się w utworze Słowackiego nie- 
odzowną ilustracją konieczności przejścia do prawdziwego życia. Dodajmy: wyłącz- 
nie przez apokalipsę śmierci. | 

Jest to jednak wizja w ostatecznej perspektywie optymistyczna. Gdybyśmy zaś 
musieli szukać dla niej jakiegoś określenia, powiedzielibyśmy, iż jest to wizja, która, 
gdy się nawet rozpoczyna przedstawieniem „,...podziemnych krolestw i katakumb, gdzie 
trupy drugiej formy leżą, często na długość motyki od nas odległe, ale długością wie- 
ków niezliczonych podzielone od żyjącego dziś świata” (DW, XIV, s. 54), gdy więc 
nawet rozpoczyna się feerią piorunów niszczących i smoka, i bestię, to jednakowoż 
zawsze ponura aura ustępuje w końca miejscu radości drugich narodzin — z Ducha. 


A Zupełnie niedramatycznie przedstawia zarówno temat kosmogonii, jak i śmierci Platon. Zob. Platon, 
Timajos. Kritias, przeł., wstępem opatrzył P. Siwek, Warszawa 1986, s. 36: 

Ponieważ Bóg chciał, aby wszystko było dobre, a nie było żadnego zła, o ile to możliwe, dlate- 
go ujął cały zasób rzeczy widzialnych, które nie były w stanie pokoju, lecz w bezładnym i cha- 
otycznym ruchu, i wyprowadził je z nieporządku, bo uważał, że porządek jest bez porównania 
mniejszy od nieporządku. 

I dalej w Timajosie czytamy o kresie (s. 111-112): 
W końcu, gdy rozluźnione wskutek zmęczenia więzy, które łączą ze sobą trójkąty szpiku, nie są w 
stanie opierać się dłużej, wtedy słabną także więzy duszy, a ta uwolniona w sposób, który odpowia- 
da jej naturze, ulatuje z radością, bo wszystko to, co jest przeciwne naturze, jest bolesne, a to, co się 
zdarza zgodnie z naturą, jest przyjemne. 
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Słowacki wielokrotnie przywołuje w swoich utworach symbolikę solarną, której 

w Genezis z Ducha raczej ostentacyjnie nie eksponuje. Ekwiwalentem obrazu sło- 
necznego Boga mogłaby się stać w utworze owa pulsująca zasada istnienia kosmosu, 
pojawiającego się i umierającego bytu. Gdyby ująć ją jako obraz słońca wędrującego 
po niebie, moglibyśmy powiedzieć, że poeta zaczyna od wizji zachodzącego słońca, 
rozlewającego swoje niepokojąco czerwone strumienie, znane chociażby z Króla- 
Ducha. Na marginesie przypomnijmy, ileż w Królu-Duchu nawiązań do ostatniej bi- 
blijnej Księgi... A słońce? — w pismach poety często występuje ono w parze z symbo- 
liką funeralną: 

Teraz pod żadną światową się władzę 

Nie mogę poddać — nie przeto żem dumny 


Ale że duchy bezsenne prowadzę 
Przez wielkie słońca i przez wieków trumny (R, s. 223). 


W innym miejscu poeta dopełnia solarną wizję eschatologicznym obrazem wła- 
snego losu, wyprowadza swą myśl od sceny zachodzącego słońca, dochodząc jednak 
nieodmiennie do refleksji nad zmartwychwstaniem: 


Dusza się moja zamyśla głęboko, 
Czuje, że tu jak słońcu zajść potrzeba, 
A innym ludziom zabłysnąć na oko... 


Jakiego kraju i jakiego nieba 
Swiatło... powita mię w progu żywota? 
Nie wiem — lecz radbym żył z polskiego chleba... (R, s. 222). 


Eschatologiczny akcent powyższych słów związany jest ze świadomością prze- 
miany duchowej człowieka. W niekończącym się ruchu słońca, w jego śmierci i 
zmartwychwstaniu poeta odnajduje uniwersalną drogę wszelkiej przemiany. Owa 
eschatyczna metanoia oscyluje więc zarówno pomiędzy symboliką życia, jak i śmier- 
ci, pełnię odnajdując, jak w Próbach poematu filozoficznego, dopiero w idei przejścia 
— przez cierpienie i śmierć — w idei ewolucji, ku mistycznemu światłu, co jest „obiet- 
nicą przyszłej jedności z Bogiem, gdy wyłoniony przez prace ducha świat spotka się z 
nim w nieskończenie głębokim Centrum” 


Człowiek jest ziarno -- przed wieki poczęte 

Z ducha — a słońce jest w każdym człowieku 

Dziś jeszcze wielkie — równe globom — święte... 

Słońce wisiało na Golgoty ćwieku 

I Słońce było w grobowiec zamknięte, (DW, XV, s. 103). 


Genezyjska ofiara duchów, ofiara człowieka-ziarna, ale także ofiara Słońca- 
Chrystusa na krzyżu i ofiara Polski — otóż wszystkie one, można by chyba tak powie- 
dzieć, mają jakiś punkt wspólny, który określałby sens ofiary w ogóle. Maria Cieśla- 
Korytowska podkreśla, iż „los Polski jest tożsamy z losem Chrystusa, stanowi pewien 
etap realizacji zbawienia świata, etap konkretny i historyczny, w którym Bóg został 


9 Por. W. Szturc, O obrotach sfer romantycznych. Studia o ideach i wyobraźni, Bydgoszcz 1997, s. 88. 
Por. także: A. Boleski, W sferze wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego. Główne motywy obrazo- 
wania, Łódź 1960. 
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wcielony” |. Mesjańska idea Polski, pojmowana w kontekście jej martyrologii, oka- 


zuje się chyba bardziej jednak w tym miejscu wizją eschatologiczną oraz teleolo- 
giczną. Byłby ów mesjanistyczny wątek, pojawiający się wielokrotnie w Genezis w 
postaci chociażby (oczywistych) nawiązań do ksiąg Starego Testamentu, także Moj- 
żeszowej Księgi Wyjścia, przypomnieniem o Boskiej proweniencji Polski i Polaków, 
a także podkreśleniem wyznawanej w pismach genezyjskich filozofii cyklu. Ozna- 
czałby on także próbę stworzenia swoistej Księgi Przemian, wizji ewolucji opartej na 
zasadzie optymistycznej historiozofii. Ma to głęboki sens, gdy pamiętamy o ognistym 
słupie-Aniele ochraniającym naród wybrany przed wojskami faraona, a także otwiera- 
jącym morskie czeluście w pamiętną Wielką Noc, aby ów wybrany naród uwolnić z 
egipskiej niewoli: 


Na obumarłe więc kształty pierwszego stworzenia, na skamieniałe ciała dziwotworów mor- 
skich wleciał słup ognisty, drugi niszczyciel i Encelad walczący z żywotem... czoło jego 
chmurami uwieńczone lunęło potopem — nogi ogniste wysuszyły morskie łożyska... (DW, 
XIV, s. 52). 


Słup ognisty oraz „osuszone” morze wywołują poniekąd oczywiste skojarzenia z 
biblijnym opisem wyprowadzenia Zydów z Egiptu, który, przypomnijmy, Słowacki 
nieco wcześniej przywołuje: 


Oto zapozywam przed Ciebie, Boże mój, te kryształy twarde, pierwsze niegdyś ciała ducha na- 
szego, dziś już przez wszelki ruch opuszczone a jeszcze żywe, chmurami i piorunami ukoro- 
nowane: bo to są Egipcjanie pierwszej natury, którzy na lat tysiące ciała sobie budowali, ru- 
chem pogardzili, w trwaniu i w spoczynku rozmiłowali się jedynie. (DW, XIV, s. 48). 


Wprawdzie można by odnaleźć wyraźniejsze, bardziej bezpośrednie ślady obec- 
ności Księgi Wyjścia w innych utworach Słowackiego”, w których autor będzie pró- 
bował wyjaśniać, jak „się ma rozumieć owa Mojżeszowa niesprawiedliwość, którą on 
czuł z natchnienia, że była w świecie duchowym sprawiedliwością...” (DW, XIV, 
s.55), wyjaśniać, jak należy rozumieć nasz narodowy mesjanizm, to uwagę naszą po- 


"M. Cieśla-Korytowska, Romantyczna poezja mistyczna: Ballanche, Novalis, Słowacki, Kraków 1989, s. 80. 
'2 Przywołajmy choćby Próby poematu filozoficznego, gdzie poeta kreśli obraz ucieczki Żydów z Egiptu: 
Ale gdym dotknął Boga... serce moje mężne 
Powstało... bo to Pan Bóg, który mię po fali 
Z Egiptu wyprowadził... 
Wyście go czekali 
kl 
Wiatry, jako szkła pogodne, 

Ale duchami Iwiemi rozwścieklone, głodne, 
Napadały — i wielkie chłopy pierworodne, 
Niby lwy... naprzód w łożach wszystkie wydusiły, 
A barankową — młodą, niewinną, gardziły 
Krwią — dla wielkiej powagi, która jest naturą 
Lwią. — I przez dom Judejski przenosiły górą 
Nie szkodząc — lecz ognistym podobne rumakom 

Dom taki przesadzały: Ani więc tym znakom 

Paschalnym — które pisać zleciłem na wrotach, 

Nie dziwcie się — duch w plagach zwierzęcych - 

a w grzmotach 
Bóg był człowiek. (DW, XV, s. 130-131). 
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winien wzbudzić także inny aspekt owych biblijnych nawiązań. Należy z pewnością 
zatrzymać się dłużej nie tylko przy „onym Noem, który do Arki zbudowanej nie wpu- 
ścił jaszczurów i słoniów olbrzymich” (DW, XIV, s. 55), czy też przy owym Kaimi- 
cie, który „gryzł mózg i ocierał usta krwawe włosami swojego młodszego brata” 
(DW, XIV, s. 53), albo przy jakże częstym w dziele imieniu Chrystusa. Pojawiają się 
w Genezis liczne nawiązania do antyku, do mitologii, wszystko zaś pozostaje w stanie 
symbiotycznej równowagi znaczeniowej. Różne motywy wzajemnie się tutaj oświe- 
tlają i semantyzują; Księga Genezis precyzuje, kształtuje sensy Księgi Apokalipsy i na 
odwrót. Przypominająca nieregularną konstrukcję sylwiczną „bluszczowata” formuła 
dzieła, jaką Słowacki stosuje kreśląc obrazy: od Ksiąg Mojżeszowych, przez psalmy, 
Ewangelię ku — właśnie — Objawieniu św. Jana, ma niektóre cechy bricolage'u". 
Przywołany wcześniej fragment Genezis, wyprowadzający myśl z edeńskiego 
ogrodu („pierwsze kształty”), poprzez, jak możemy domniemywać, Księgę Wyjścia, 
zwieńczony zostaje nawiązaniem do Objawienia św. Jana. Przedstawia poeta zwięzły a 
jasny rys własnego objawienia, będącego na próbą ogarnięcia dziejów w całej ich pełni: 
...paliła się ta ziemia, czerwonym pożarem świecąca Panu na wysokościach, ona, która po 
wiekach duchem miłości przepracowana i rozpromieniona, zabłyszczy ogniem dwunastu 
drogich kamieni, w rozpromie[nie]niach, w jakich ją widział Jan święty, na otchłani świa- 
tów goręjąca. (DW, XIV, s. 52). 


A święty Jan, przypomnijmy jeden z najbardziej znanych obrazów Objawienia, 
widział wielki znak na niebie: 


Niewiasta obleczona w słońce a księżyc pod jej nogami, a na głowie jej korona z gwiazd dwu- 
naście. (Ap 12, 1). 


Powstaje w ten sposób swoiste napięcie semantyczne między poszczególnymi 
księgami biblijnymi, będącymi dla poety inspiracją podczas tworzenia nowej Księgi 
Genezis, a Apokalipsą, która w istocie weryfikuje sens większości poetyckich obra- 
zów. Rodzi się dialog między tym, co genezyjskie, a tym, co apokaliptyczne. 


2. Apokalipsa 


Synteza myśli genezyjskiej i apokaliptycznej tworzy pomost między nieodgad- 
nionym początkiem a zatrważającym końcem. Obie myśli i struktury mityczne zara- 
zem, ta genezy jska i ta apokaliptyczna, uzupełniają się oraz antycypują wzajemnie, 
ale też — w owym cyklu przemian, nawzajem się inicjują (także w myśli i wyobraźni 
czytelnika). W ten oto sposób dzieło stworzenia inicjowałoby proces „twórczej” apo- 
kalipsy, która — gdy tylko się rozpocznie, zapowiadałaby odnowę poszczególnego 


13 Formuły użył J. Ławski w szkicu poświęconym Janowi Bieleckiemu: Metamorfozy świata poetyckiego 
„„Marii” Malczewskiego w „Janie Bieleckim” Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 3, s. 77-113. 
Badacz zwraca uwagę m.in. na problem odwołań intertekstualnych. Uczeni — śladem formuły XIX- 
wiecznej — zwykli ujmować tę cechę imaginacji w metaforę „bluszczowatości”. Problem Jana Bielec- 
kiego byłby w tym wymiarze problemem całej twórczości Słowackiego (s. 79). Przedstawia ponadto in- 
terpretator propozycję ujęcia (części) twórczości Słowackiego w modelu chaosu, którego istotę stanowi 
to, że w ogromnym uniwersum lekturowych doświadczeń poety (mitów, toposów, symboli, całych 
dzieł) pojawia się taki mit, taka historia, która wyzwala impuls twórczy, poeta zaś dokonu je przemyśla- 
nego wyboru materiału mityczno-symbolicznego i z jego pomocą konstruuje własną opowieść, niejako 
równoległą wobec tekstu będącego impulsem (zawierającą np. ironiczne odbicia i parafrazy jego czę- 
ści), ale zbudowanego z innego materiału literackiego (s. 83). 
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jestestwa i w końcu całego stworzenia. Koło metamorfoz — bez określonych cezur — 
toczyć się będzie nieprzerwanie, jako doskonały wytwór Boskiej i poetyckiej wy- 
obraźni. 

Wyobraźnia jednak nie może być pozbawiona pierwiastków emocjonalnych i 
osobistych’. Gdzieś więc rwałaby się nić filozoficzna tekstu opisującego dzieje 
przemian wszechświata i ludzkości, natomiast zaczynałaby się w pewnym miejscu 
myśl podporządkowana ekspresji kondycji duchowej poety, jego lękom, nadziejom, 
radościom i smutkom... Ewolucja nastrojów, podległa w znacznej mierze konstrukcji 
obrazu pulsującego Bóstwa, wchodzi z nią w rezonans, objawiając — najczęściej po- 
nurą — wizję wnętrza człowieka. Przypomnijmy chociażby fragment przedmistycznej 
Godziny myśli: 


Karmił się marzeniami jak chlebem powszednim, 

Dziś chleb ten zgorżkniał, piołun został w głębi czary. 

Do szkieletu rozebrał zeschłe myśli ciało, 

Odwrócił oczy, serce już myśleć przestało. (DW, II, s. 80) 


Dialektyka emocji jest jak równia pochyła — zmierza ku ciemnej przepaści. Dra- 
matyzm nie wyraża się jednak w symbolicznym szkielecie myśli czy w apokaliptycz- 
nym smaku piołunu (tak się przecież będzie nazywać niszcząca gwiazda, co zatruje 
wodę na ziemi)”, ale wyraża się w ogarnięciu wzrokiem wyobraźni pewnej całości — 
znów: od początku do końca, od dzieciństwa ku śmierci, ku tej ponurej tu perspekty- 
wie, ku całości przepowiedzianej ustami dziecka. Bo: 


Kiedy się małe dziecko z kołyski uśmiecha, 
Ma sen całego życia... 


Słowacki odnajduje wtedy zasadę, według której można odgadnąć rytm istnienia. 
Prosty to rytm, odpowiadający właśnie nastrojowi ducha. Według jego przemian dzia- 


4 Problem frenetycznej wyobraźni Słowackiego interesująco przedstawił A. Kotliński w książce Mistrz 
„czerwonego rym”. Słowacki, Warszawa 2000. Badacz zwraca uwagę na owo szczególne, bo przecież 
paradoksalne napięcie między ideą genezy jską a niezliczonymi obrazami krwawych śmierci: 

Szeroko pojęty „genezy jski ekstremizm”, projektujący przemianę w strumieniach krwi, a gwałtowną 
męczeńską śmierć traktujący jako najpewniejszy szczebel duchowego rozwoju, jest fenomenem nie- 
zwykłym i złożonym. Fascynując swymi niebywałymi wizjami i zdumiewającymi poetyckimi „wi- 
wisekcjami”, równocześnie szokuje i poraża. Produkty „krwawej? wyobraźni są ponad wątpliwość 
tworami najwyższej poetyckiej próby — lecz przecież po dziś dzień odruch sprzeciwu budzić może 
myśl, że idee genezyjskie miały być wcielone w życie społeczne... (s. 5). 

"Przypomnijmy szczególnie ekspresyjne obrazy z Objawienia Janowego: 

I zatrąbił Anjoł trzeci. I spadła z nieba gwiazda wielka, gorająca jako pochodnia, i upadła na trzecią 
część rzek i na źrzódła wód, a imię gwiazdy nazywają Piołyn. I obróciła się trzecia część wód w 
piołyn, a wiele ludzi pomarło od wód, iż gorzkie się stały. (Ap 8, 10-11). 

Słowacki, nawiązując do biblijnych scen stworzenia i zagłady, czyni poetycki gest, polegający na 
skondensowaniu nie tylko dziejów Świata (od jego początku, do samego końca), ale także na skierowa- 
niu całego sensu istnienia, przemijania, całej kosmogonii w „,strukturę” jednego umysłu. Wyobraźnia 
poetycka Słowackiego próbuje sprowadzać do wspólnego mianownika to, co teologia, filozofia i litera- 
tura przez wieki usiłowały rozpisywać w swych egzegetycznych dziełach. Ponieważ poeta dokonuje 
symbolicznych skrótów, dlatego też jego bohaterowie mogą przeżywać tajemnice zarówno stworzenia, 
jak i apokalipsy w sposób najbardziej „osobisty”. Bohaterowie mają nie tylko „sen całego życia”, ale — 
zaryzykujmy -- również zdzierają zasłonę rzeczy przeszłych i rozwierają wrota eschatonu... 
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ła narracja, następują zmiany obrazowania. Fragment wiersza zaczynającego się od 
słów Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika... z okresu religijnego przełomu: 


(...) 

A gdy położę się — myślę o wstaniu 

I myślę tylko o prędkim świtaniu, 

I do świtania się nędzny kłopocę, 

A skórę moją robactwo już stacza 

I proch jest na niej — i w kawały pada... (DW, VIII, s. 419) 


— ukazuje tę bipolarność imaginacji poety rozpiętej między biegunami współzależ- 
nych od siebie: życia i śmierci. Ukazuje w momencie, gdy wahadło istnienia przechy- 
la się na stronę nicości. Mechanizm to nieobcy refleksji romantycznej w ogóle, żeby 
przywołać chociażby listy Krasińskiego, przesycone ciemną melancholią i apokalip- 
tyką trawiącą poetycki obraz Świata: 


Żyłem jak galwanizowane trupy, życiem z zewnątrz zaciągnionym, bo wewnątrz zawsze 
śmierć była, śmierć mi znana, dotykalna dla mnie, a drugim niewidoma, ukryta przed nimi 
pod maską żywości (...)'*. 


Wyobrażenie Krasińskiego na pewno nie jest w stanie unieść całej melancholii, 
jaką przesiąka zdecydowana większość jego utworów, paraliżuje natomiast swoją 
szczerością, bezpośredniością i głębią, z której wypływa, jakby z najciemniejszych, 
najbardziej ukrytych przed światem zakamarków zniszczonej duszy. Jakże daleko 
posunięta jest to melancholia, gdy pisarz — żywy przecież — mówi o swoim życiu w 
czasie przeszłym, a słowa jego jawić się mogą po namyśle raczej jako „„autowiwisek- 
cja” martwej duszy, niż wyznanie najcięższej choroby. Poeta rozdwojony na życie 
zewnętrzne i śmierć, która „wewnątrz zawsze”, „dotykalna”, „pod maską żywości”, 
stawia diagnozę przyszłości, pisze prawie paranoiczny testament własnej wyobraźni. 
Wydawać się może czytelnikowi, że to azymut jego mortualnej filozofii trwania w 
świecie, w którym reguły gry określa właśnie podwójność: puste życie — i drapieżna 
śmierć. Na takiej konstrukcji opierają się — jak sądzę — fabuły dramatów Krasińskie- 
go, a i w poezji staje się ona punktem wyjścia refleksji związanej z zagadnieniem 
nieustannego oczekiwania na śmierć. Lecz u Krasińskiego brak owego pulsującego 
współistnienia Genezis i Apokalypsis. jest tylko zdążanie ku nicości. 

Słowacki czyni inaczej: pogrąża się w poetyckich stanach zadumy, lecz równo- 
cześnie zwiastuje czytelnikowi zasadę, jaka rządzi biegiem wszelkich rzeczy, ukazuje 
dwoisty, genezyjsko-apokaliptyczny los ducha: 


W światło zbite u góry, w ciemność spodem zlane; 

Tych ogniwa jak szczeble wschodów połamane, 

Wiodą w światło idące, albo ciemność duchy, 

I świat tworów w dwa takie rozłamany ruchy 

Wiecznie krąży. (...) (DW, II, s. 82) 


6 Z. Krasiński, Listy do Adama Sołtana, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 1970, list z 
24 czerwca 1841 r. [podkr. moje -- K. K.]. 
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Jeszcze dobitniej tę współzależność Księgi Genezis i Apokalipsy wyraził Sło- 
wacki w wierszu adresowanym do Adama Czartoryskiego, gdzie związek stwarzania i 
niszczenia ma charakter zarówno osobisty, intymny, jak i narodowy: 


Biada tym, które koniec znajdzie Świata, 

Że jeszcze ciała — takie jak my noszą: 

Biada tym, które raz przez ogień kata 

Dla prawdy Bożej — nie przeszły z rozkoszą; 

Biada tym, którzy chcą jednego lata 

Owoców... a o męczeństwo nie proszą... 

Jak ty nie wziąwszy go czynem i pracą. (DW, XII, s. 229). 


Potrójne „biada” odzywa się echem w liryku Słowackiego niemal z taką mocą, 
jakby źródło swe miało gdzieś jeszcze na wyspie Patmos, gdy św. Jan miał pisać swą 
Apokalipsę. Romantyk wykłada jednak serię nowych znaczeń. Mowa poetyckich 
„biada” nie jest już tylko wołaniem teologa, ale przekraczając granice biblijnych sko- 
jarzeń kieruje się także ku prywatnym, najbardziej osobistym sferom przeżywania — 
już własnej, duchowej — zagłady. 


Anna Pilewicz 
(Toruń) 


POMIĘDZY GENESIS I APOKALYPSIS. 
O MOTYWACH TEATRALNYCH 
W ŚNIE SREBRNYM SALOMEI JULIUSZA SŁOWACKIEGO 


Dopiero dzięki świadomości rozciągły w prze- 
strzeni i czasie byt uzyskuje scenę, na której 
mógłby wystąpić. 


Riidiger Safranski, Zło. Dramat wolności 


I. Apokalypsis, genesis i srebrny sen 


alderonowska metafora teatrum mundi obecna we Śnie srebrnym Salomei odsyła 

do rzeczywistości efemerycznej — do nieustannie przenikających się światów: 
wyobrażonego i narzuconego — do Logosu i chaosu. Istota życia objawia się bohate- 
rom dramatu właśnie w swojej nietożsamości, świadczącej także o ich twórczym po- 
tencjale. Możliwość użycia słowa, dzięki któremu postaci mogą zdystansować się do 
krwawych wydarzeń, wybór formy nadającej kształt chaosowi emocji, wskazuje na 
istnienie alternatywnego wymiaru, w którym dokonuje się jakby alchemiczna trans- 
formacja rzeczywistości doświadczanej w sposób empiryczny i bezpośredni. Ale nie- 
jednokrotnie to właśnie „Śmierć-aktorka” — los, fatum albo historia — inauguruje dzia- 
łania podmiotu, a granica między sferą wolności i konieczności pozostaje nie do 
uchwycenia. O złożoności statusu ontologicznego bohaterów dramatu decyduje rów- 
nież istnienie „reżysera” akcji dramatycznej. Paradoksalnie — decyzje podejmowane 
przez „rycerzy słowa” są często bezradną próbą stworzenia świata wbrew przezna- 
czeniu, znakiem ich tragicznej Świadomości. W teatrze historii, rzezi humańskiej, 
rzeczywistość nie jest gotowa — uwikłani w danse macabre bohaterowie nieustannie 
jej zaprzeczają, stwarzając rzeczywistość poprzez Logos. 

Jednak tytułowa postać kobieca zwraca również uwagę na inny aspekt tego, co 
chaotyczne, niejasne, chwiejne i dynamiczne. Nie sposób patrzeć na rzeczywistość 
Snu... wyłącznie poprzez pryzmat teatru Śmierci. Podmiot poznający to nie tylko 
kreujący siebie aktor, który poprzez grę i słowo staje się po części autorem dziejów. 
Twórcza okazuje się również podmiotowość pochłaniana przez wymiar onirycznego 
chaosu, który odsłaniając genezę rzeczy, staje się również miejscem docierania do 
sensów — do najbardziej pierwotnych, przedrefleksyjnych znaczeń. 

Senny koszmar dzieli od pola walki tylko granica domu, genesis istnieje obok 
apokalypsis. Dramat konstytuują wartości zarówno matriarchalne, jak i patriarchalne 
— chaos i Logos. Historia tworzy się zarówno na polu walki, jak i we wnętrzu domów 
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— wyłania się z niejasnych interpersonalnych relacji. I również w wymiarze estetycz- 
nym można mówić o poetyce patriarchalnej i matriarchalnej”'. 

Obrazy, które można określić w kategoriach pierwszej z poetyk, kreowane są w 
listach, tworzą je bohaterowie relacjonujący wydarzenia bitewne, informujący o do- 
konanych zbrodniach. Tego rodzaju wypowiedzi tworzą zazwyczaj obrazy o symboli- 
ce świetlno-ognistej”, dotyczą one walki w otwartej przestrzeni bądź mówią o jej 
skutkach. Co ważne — wartości patriarchalne łączą się z polemi- 
ką, wprowadzającą ostrą cezurę między czystością i plamą 
— jasny podział na dobro i zło. Ale nie tylko w wymiarze estetycznym 
wiele fragmentów dramatu przywodzi na myśl Apokalipsę świętego Jana. Również ze 
względu na wzajemne warunkowanie się czasów można mówić o stylu apokaliptycznym. 
We Śnie srebrnym Salomei objawienie przeszłości staje się istotne ze względu na przy- 
szłość, uruchamia bowiem łańcuch łączących się ze sobą wypadków. Poprzez słowo bo- 
haterowie „pokazują? przeszłość i kształtują emocjonalny stosunek słuchaczy do wyda- 
rzeń, co decyduje o przebiegu całej akcji. Podobnie jak w Apokalipsie Janowej objawione 
zostaje to, co już się stało i ma znaczenie ze względu na eschatyczną przyszłość . 

Trzeba zaakcentować, że w dramacie istotną rolę odgrywa jednak nie tylko sama 
historia i czas apokaliptyczny, ale również współistnienie apokalypsis i 
genesis. „Ołowiany koszmar” Salomei zmusza odbiorcę do spojrzenia na apoka- 
liptyczne wydarzenia z wnętrza domów, pokazuje proces wyłaniania 
się wydarzeń historycznych z często niejasnych między- 
ludzkich relacji. Wskazuje na wymiar wartości jeszcze nierozpoznanych — 
intuitywnych, genetycznie pierwszych, będących poza dobrem i złem. Na postaci jed- 
nak zostaje niejako nałożony obowiązek nadawania chaosowi kształtu: poprzez opo- 
wiadanie o wydarzeniach — wartościowanie ich i estetyzowanie oraz dokonywanie 
autokreacji poprzez grę. 

Należy podkreślić, że niezwykle ważne miejsce w dramacie zajmuje również 
wymiar, w który młoda kobieta wkracza już po zapadnięciu w letarg. Sfery tej nie 
sposób określić ani w kategoriach apokalypsis, ani genesis. W głębokim śnie Salomea 
wchodzi bowiem „w krainę białą bez brzegu”, uwalniając się w ten sposób od czasu 
apokalipsy oraz chaosu swoich emocji. Wyjście z czasoprzestrzeni oznacza dla niej 
pewnego rodzaju śmierć, objawiającą się przez zatrzymanie stanów Świadomości. 
„Srebrny sen” — oderwanie od obrazów profanacji — otacza aura czystości, przez co 
przypomina również wtajemniczenie misteryjne. Inni zaś są zarówno widzami, jak i 
uczestnikami krwawej tragedii, rozgrywającej się dynamicznie w otwartej przestrzeni 
pola bitwy, lasu i cmentarza. 


Pierwsze z nich w typologii Gilberta Duranda należą do grupy agonistycznej, związanej z uregulowa- 
nym współzawodnictwem, walką w otwartej przestrzeni, ostrą cezurą między czystością i plamą. Ele- 
menty te definiują rycerski etos — historię widzianą przez pryzmat postaci Sawy czy Pafnucego. Prze- 
ciwnie — wszystko, co matriarchalne, otwiera na sferę illinksyczną — organizowaną przez struktury opar- 
te na wzajemnym przenikaniu się, amorficzności, zamęcie. Symbole te przywołuje D. Ratajczakowa, 
Obrazy narodowe w dramacie i teatrze, Wrocław 1994, s. 230. Zob. też. G. Durand, Wyobraźnia sym- 
boliczna, Warszawa 1986. 

* Por. B. Widła, Znaczenie symboliki kosmicznej, w: tegoż, Antropologia egzystenc jalna Apokalipsy Ja- 
nowej, Warszawa 1996, s. 74-76. 

* Zob. B. Widła, Antropologia..., dz. cyt. 
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Warto zwrócić uwagę, że specyfika przeżycia w religijnym rytuale łączy się z 
faktem niepodzielności dwóch funkcji — obserwatora i uczestnika. Zakłada też akt 
wiary w objawiajacą się rzeczywistość. Tego rodzaju przeżycie charakteryzuje się 
ekstatycznym uniesieniem, całkowitym wchłonięciem przez to, co temporalnie nie- 
uwarunkowane. To nie podmiot modeluje wtedy swój ontologiczny status, ale sam 
poddaje się tworzącym go siłom. Uznanie rzeczywistości jako iluzorycznej daje także 
możliwość rozpatrywania jej w kategoriach dzieła sztuki. Przeżycie estetyczne, zda- 
niem Bohdana Dziemidoka, różni się od magiczno-religijnego tym, że stosunek este- 
tyczny podważa same podstawy wiary, ponieważ to, co wyobrażane, pozostaje w 
świadomości właśnie czymś fikcyjnym”. Doskonałą egzemplifikacją narodzin świa- 
domości historycznej byłby teatralny podział na aktora i widza. Podmiot jako aktor 
działa, aktywnie kształtuje rzeczywistość, natomiast jako widz obserwuje i poddaje 
siebie ocenie. Zostaje wtedy odsłonięty dialektyczny charakter świata — napięcie mię- 
dzy efemeryczną, tworzoną aktywnie sferą gry 1 tym, co nie podlega wolnej woli. 


II. Śmierć-aktorka 


Wprowadzenie elementów metateatranych — porównań i metafor typu: „Śmierć- 
aktorka”, „teatr zakrwawiony” — oraz posłużenie się teatralnym motywem jako zasadą 
organizującą całość w dużym stopniu wyjaśnia spiętrzenie makabrycznych obrazów 
w dramacie o rzezi humańskiej. Świat jako teatr wyłania się z ruchu, działanie okazu- 
je się często bezradną próbą wyłonienia form z chaosu — ukonstytuowania w symbolu 
jakości pierwotnych poznawczo, bezpośrednio cielesnych i podlegających rozpadowi. 
Ujmowanie rzeczywistości w słowa i gra mają na celu próbę jej reorganizacji. Powo- 
łując się na Cassirera, można powiedzieć, że jest to również droga przechodzenia od 
praotchłani czystej intuicji w stronę przestrzeni symbolicznej, gdzie słowo staje się 
narzędziem identyfikacji pojęć”. 

W marzeniu o wolności ujawnia się zatem tendencja do twórczego traktowania 
rzeczywistości — próby zagłuszenia śmierci, która obnaża, dociera do organicznego 
rozpadu. W cielesności wywiedzionej z chaosu zacierają się granice między tym, co 
ludzkie i tym, co zwierzęce. Przyjrzymy się zatem jednej z partii relacyjnych, w któ- 
rej pojawiają się kategorie: gry, aktorstwa i Śmierci: 

[...] ze srebrnego jeziorka 

Zrobi się teatrum nowe, 

Na którym śmierć jak aktorka 

Swe tragedie purpurowe 

Będzie odgrywać w ciemności; 

Krwawe sztandary pozwiesza, 

Ludzką kość do wilczej kości, 

Ciała ludzkie z psimi ciały 

Ohydną ręką pomięsza;” [podkr. — A.P.] 


* B. Dziemidok, Katharsis jako kategoria etetyczna. (1), „Studia Estetyczne”, t. VIII, Warszawa 1971. 

* S. Marić, Animal symbolicum, w: tegoż, Jeźdźcy Apokslipsy. Wybór esejów, Warszawa 1987, przeł. J. 
Chmielewski i J. Wierzbicki, s. 328. 

6 J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, Wrocław 1959, tekst wg wyd. Dzieł pod red. J. Krzyżanowskiego, akt 
III, s. 665. 
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Spektakl rozgrywa się w chaosie i w ciemnościach, a śmierć-aktorka, 
odkrywając to, co cielesne, nienazwane, pozbawia tożsamości i degraduje, ujaw- 
nia to, co zmienne i podlegające zniszczeniu. 

Obecność metafory śmierci rozgrywającej swój spektakl wskazuje również na 
wielowymiarowość dramatycznego uniwersum. Symbol ten należy rozpatrywać w 
dwóch porządkach — ma bowiem charakter ambiwalentny — globalny i jednostkowy. 
Śmierć jest siłą organizującą cały dramatyczny makrokosmos, 
świadomość kresu wymusza zachowania uzależnione jednak od indywidual- 
nych cech bohaterów, decyduje zatem o wieloaspektowości świata dramatu. 
„SŚmierć-aktorka” albo „teatr zakrwawiony” — makabryczne obrazy, o których opo- 
wiadają uczestnicy wydarzeń, są już fenomenami rzeczywistości. W pewnym sensie 
śmierć przypomina tutaj Schopenhauerowską ślepą wolę świata, do której poznania 
dochodzi w głębi indywiduum’. Jako reakcja na jej konieczność rodzą się rozmaite 
działania — wybory objawiające transcendentny bądź animalny charakter człowie- 
czeństwa, Logos lub chaos. 


III. Artysta i abstrakcja 


Rozmaite formy ekspresji, działania będące jedynie ułamkowym przejawem efe- 
merycznej rzeczywistości, okazują się nietrwałe, w pewnym sensie iluzoryczne, trud- 
no jest w sposób jednoznaczny określić ich ontologiczny status. Życie i sen nieustan- 
nie się przenika ją. Te dwa wymiary charakteryzuje ciągła interferencja. Koszmar o 
matce proszącej o pomoc, potem o matce ołowianej stojącej na pustkowiu, przepo- 
wiedzenie przez Wernyhorę tragicznych wydarzeń, które rozegrają się później na ste- 
pie, czy solarne wizje z pola walki — tak samo przynależą do życia, jak i do snu. Oka- 
zują się one niejednokrotnie bardziej realne niż zmienna, efemeryczna rzeczywistość. 
I odwrotnie — należący w pewnym sensie do świata realnego chaos — spiętrzenie róż- 
nych form okrucieństwa — to w pewnym sensie rzeczywistość nierealna, bo defini- 
tywnie zaprzeczająca istnieniu. „Świat to mara”, „Śmierci trwoga” — wyznaje Salomea 
w chwili przerażenia. Tym bardziej nieprawdziwa jest dla Salomei, dziewczyna nie 
opanowuje bezładu, ponieważ amorficzność, sprzeczna z wizją świata niezmiennego, 
jasnego, pamiętanego z dzieciństwa, odbiera jej nadzieję. 

Poprzez chaos śmierć ujawnia coś nie do przyjęcia. W zasadzie cały dramat or- 
ganizują różne próby jej opanowania i wyciszenia — zrozumienia sprofanowanej zie- 
mi, odczytania znaków pochodzących od transcendencji. Sfera tajemnicy i 
chaosu oraz z drugiej strony forma powołana w celu jej 
ujawnienia lub przedstawienia nie są ze sobą tożsame. Ta 
sama przepowiednia, obiektywne historyczne zdarzenie istnieją w różny sposób dzię- 
ki subiektywnemu ujęciu. Pod wpływem presji zewnętrznej bohate- 
rowie przyjmują rozmaite role uzależnione od ich niepo- 
wtarzalnych historii, tworzą kreacje wyłaniające się pod wpływem splotu sił 
— pragnienia wolności i konieczności. 


1 Zob. L. Miodoński, Zło jako metafizyczna natura świata. Artur Schopenhauer wobec problemu zła, w: 
Studia z dziejów filozo fii zła, podred. R. Wiśniewskiego, Toruń 1999. 
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Na każdego z uczestników rzeczywistości o trudnym do zdefiniowania statusie — 
w świecie nierealnym bądź nieustannie się tworzącym — zostaje nałożony obowiązek 
ujawnienia tajemnicy bądź jej przedstawienia, odnalezienia się w funkcji posłańca- 
„rapsoda śmierci” albo aktora. 


IV. Rapsod. Odsłanianie tajemnicy 


Apocalypsis znaczy odsłonięcie, objawienie. I chociaż objawienie dotyczy cza- 
sów eschatycznych, odkryte zostaje to, co już się w pewien sposób dokonało i ma 
znaczenie dla teraźniejszości. Wypowiedź apokaliptycznego objawienia charaktery- 
zuje specyficzny ład i harmonia, historia nie powstaje na zasadzie zbiegu przypad- 
ków, apokaliptyczna logika jest klarowna — dzieje to pasmo wydarzeń z góry określo- 
nych i postanowionych . 

Również w dramacie czasy nakładają się na siebie. Znaki, sny, widzenia, okre- 
ślające przyszłość, decydują o działaniach postaci. Warto jednak również zwrócić 
szczególną uwagę na partie relacyjne. W częściach, w których opowiada się o wyda- 
rzeniach, odsłonięte zostają fakty teoretycznie należące do przeszłości, jednak już 
samo ich odkrycie wyzwala w poznających podmiotowościach siły mobilizujące do 
działań, które z kolei decydują o przyszłych wypadkach. W ten sposób właściwie w 
akcie objawienia tworzona jest przyszłość. 

Można też powiedzieć, że percepcja wydarzeń jako pewnego procesu to perspek- 
tywa podmiotowości, postaci nie mogą zobaczyć całości, bowiem to, 
co objawione, staje się dla nich zbyt przytłacza jące i nieprawdopodobne. 

Ujawnianie tajemnicy dziejów odbywa się w różny sposób. Ciąg następujących 
po sobie odsłon zapoczątkowuje list od Gruszczyńskiego. Co istotne — związek mię- 
dzy wymiarem, z którego wychodzi opowiadający, a tym, co przekazuje słuchaczom, 
nie jest bezpośredni — list nie odzwierciedla rzeczywistości w 
sposób dosłowny, szlachcic bowiem znajduje się:,, Śród krwi, mordów, któ- 
rych pióro /Dotknąć się boi przy pisaniu” [podkr. — A.P.]. Grusz- 
czyński opisuje wydarzenia w sposób ostrożny, dramatyczności jego wypowiedzi 
przydaje niepokój, wiążący się z przepowiednią Wernyhory. Również w Apokalipsie 
Janowej objawieniu towarzyszy lęk przed przyszłością; w dramacie z zapowiedzią 
śmierci łączy się strach, przyszłość przerasta bohaterów dramatu, dlatego przepo- 
wiednia grobu uznana zostaje za nieprawdopodobieństwo. 


1. Jeździec na białym koniu 


Groza śmierci jednak narasta stopniowo. Już wkrótce pojawia się Sawa — rycerz- 
rapsod niosący nowe wieści. Wkroczenie ukraińskiego rycerza przywodzi na myśl 
dwie apokaliptyczne wizje. W jednej z nich po otwarciu pierwszej pieczęci przybywa 
jeździec na białym koniu, jego łuk stanowi znak boskiego sądu; wieniec wyobraża 
obecne i przyszłe zwycięstwo nad złem”. Wizja ta eksponuje moment przełomowy — 
złamanie pieczęci. Jeźdźcy uzmysławiają uwalniane siły historii, co istotne zwoływa- 
ni są przez cztery zwierzęta — ich obecność decyduje zatem o pewnej harmonii, bo- 


* B. Widła, Antropologia..., s. 75. 
? J, Słowacki, Sen..., dz. cyt., akt I, s. 605. 
PAG Ravasi, Apokalipsa, przeł. K. Stopa, Kielce 2002, s. 59. 
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wiem moce historii pozostają pod boską jurysdykcją . Również w dramacie wraz z 
wkroczeniem rycerza Calińskiego odkryta zostaje tajemnica o historycznym złu, jed- 
nak nadanie wypowiedzi charakteru estetycznego sprawia, że groza dziejów poddana 
zostaje innej potędze. 

Warto w związku z tym zwrócić jeszcze uwagę na wizję pojedynku między Sło- 
wem Boga a Bestią, w której również pojawia się jeździec na białym koniu, odziany 
w szatę skąpaną we krwi, z ostrym mieczem wychodzącym z ust. 


Potem ujrzałem niebo otwarte: 

a oto biały koń, 

a Ten, co na nim siedzi, zwany Wiernym i Prawdziwym, 
oto sprawiedliwie sądzi i walczy. 

Oczy Jego jak płomień ognia, 

a wiele diademów na Jego głowie. 


[...] 
Odziany jest w szatę we krwi skąpaną, 
a imię jego nazwano: Słowo Boga. 


[...] 
A z jego ust wychodzi ostry miecz, 
by nim uderzyć narody [...] (19, 11-15) 


Miecz-Słowo staje się narzędziem w walce z Fałszywym Prorokiem i Bestią. Rów- 
nież Słowo-Logos pełni niezwykle ważną funkcję w dramacie. Sawa wychodzi z prze- 
strzeni wypełnionej obrazami profanacji, aby wkrótce stać się kimś ujawniającym trudną 
do zaakceptowania tajemnicę, przyswajaną z perspektywy świadomego uczestnika. 


Krwi dziś widziałem tak wiele! 
— mówi po wkroczeniu do regimentarskiego dworu — 


Takie krwawe nieboszczyki! [...] 
Że przez całe dwa tygodnie 

Z obrzydzeniem na jadło popatrzę 
Pomnąc na te sine chłopczyki, 

Na jakim one teatrze 
Zakrwawionym czyniły horrory...'? 


Sawa wychodzi z samego wnętrza naturalistycznego teatru, ale obraz, jaki stamtąd 
wynosi, zaczyna żyć w innym kształcie — tworzony poprzez rapsoda śmierci wobec słu- 
chaczy. Okazuje się zatem, że śmierć przechodzi metamorfozę w swoim objawieniu. 
Opowiadający staje się pośrednikiem, posłańcem (angelus) — nadaje tajemnicy kształt, 
partycypuje w rzeczywistości mitycznej dlatego, że został do tego wybrany. Niestety oka- 
zuje się ona w pewnym sensie wymiarem, który go przerasta i pochłania, żywi się wy- 
obraźnią i emocjami. Tak samo jak w objawieniu św. Jana, w którym zostają odsłonięte 
najskrytsze tajemnice Świata, w wypowiedzi Sawy dominuje patos. 

Specyfika wypowiedzi Sawy, emocjonalny stosunek do zajść, w których uczest- 
niczy, zmusza ponadto do postawienia pytania — jakie miejsce zajmuje w kreowaniu 
wypowiedzi lęk? Patrząc na Sen... z perspektywy Janowego objawienia warto wziąć 
pod uwagę kwestię związku strachu z przeżyciem religijnym. Rudolf Otto w swoich 


i Tamże, s. 59. 
12 J Słowacki, Sen..., dz. cyt, akt II, s. 640. 
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rozważaniach na temat świętości zwraca uwagę na jej ambiwalentny charakter uczu- 
ciowy — świętość bowiem budzi lęk i oczarowuje”. Takie właśnie cechy charaktery- 
zują wypowiadane przez rapsodów słowa. Ich wypowiedzi skupiają bowiem w sobie 
sprzeczności — z jednej strony postaci uciekają w lęku od realiów rzezi humańskiej, z 
drugiej zaś poddają się emocjom, które decydują o stworzeniu wizji przezwyciężają- 
cej infernum koliszczyzny 

Pobudzona poprzez lęk wyobraźnia stwarza formę, którą można określić w kate- 
goriach wzniosłości. Przyjrzyjmy się zatem jednej z wypowiedzi Sawy: 


Patrząc na te morza kłosów, 
Drzewa, miedzę: wyznać muszę, 
Że snów miałem pełną duszę, 
Widzeń miałem pełne oczy. 
Zdawało mi się, że ów dworek 
Powietrze błękitne broczy; 

Że wróble jakiś paciorek 

Nad tą kalwaryjską stacją, 

Jakiś smętny Anioł Pański, 

Jakąś smetna suplikacją 
Śpiewają do Panny Marii. 

[...] 

[...] wyznam, ze strach miał oczy 
Większe i bardziej czerwone, 

Że mój włos, jak wicher smoczy, 
Wchodzącemu w to pustkowie 
Wyżej podniósł się na głowie”. 


Kiedy Sawa tworzy wizję domu „broczącego błękitne powietrze”, ma już świa- 
domość dokonanej zbrodni. Dlatego obraz łączy w sobie sprzeczności — spokojny 
dworek wydaje się drżeć w powietrzu jak miraż; o jego specyfice decyduje również 
wcześniejsza wizja sielankowego pejzażu w okresie późnego lata. Cała sceneria wy- 
wiedziona z „duszy pełnej snów i widzeń” staje się czymś nierealnym. Błękitne niebo 
broczące krwią jest obrazem oksymoronicznym. Okrucieństwo, przez pryzmat które- 
go Sawa ogląda w swojej wyobraźni szlachecki dworek, otwiera na wymiar nieznany 
— odsłania rozdarcie poznającej podmiotowości. 

Wypowiedź rycerza opisującego wnętrze domu określa poetyka kosmiczna — wi- 
dok destrukcji staje się monumentalny, zmienia się bowiem w obraz zatrzymany pod 
nocnym niebem. Andrzej Kotliński wskazuje na podobieństwo zatrzymanego, wiszą- 
cego na ścianie zegara do księżyca: 

Księżyc oświeca uśpiony Świat, wydobywa z mroku pejzaże. Gruszczyniecki zegar góruje nad 

bardzo szczególnym pejzażem. Jest księżycem, który świeci nad pobojowiskiem!'". 


B R. Otto, Świętość, przeł. B. Kupis, Warszawa 1968. 

14 „Szaleństwo i groza — pisze Andrzej Kotliński — nie są w mistycznych opisach Słowackiego tylko wy- 
padkowymi czynów i stanów psychicznych walczących. Są one równocześnie znakami porządku wyż- 
szego rzędu, są wykładnikami transcendentnych, metafizycznych potęg.” A. Kotliński, Mistrz „czerwo- 
nego rymu” Słowacki, Warszawa 2000, s. 55. 

'* J, Słowacki, Sen..., dz. cyt., akt II, s. 641. 

'6 A. Kotliński, Mistrz „czerwonego rymw”..., dz. cyt., s. 91. 
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Tragizm, w kategoriach którego można określić opisywany obraz, odsyła ku sferze 
potężnej i wrogiej, stawiającej jednostkę między wolnością a samotnością. Jest to pew- 
nego rodzaju negatywne przedstawienie wskazujące na bezsilność wyobraźni, która 
pokazać pragnie to, co pokazane być nie może. A kiedy zaślubiny albo zaręczyny mię- 
dzy zdolnością wyobrażenia i zdolnością pojmowania zostają zerwane, wtedy wkracza 
wzniosłość”. Wzniosłość staje się „gwałtem na wyobrażni”. Poruszenie, jakie wywo- 
łuje forma ewoku jąca negatywność, jak pisze Kant, 


można porównać ze wstrząsem, tj. z szybko na przemian następującym po sobie odtrąca- 
niem i przyciąganiem przez jeden przedmiot. To, cojestponad miarę wyobraź- 
ni (a przecież tam gna ją ujmowanie danych naocznych), stanowi niejako przepaść, w 
której obawia się ona samą siebie zgubić; [...] jest to bowiem gwałt, jaki rozum zadaje 
zmysłowości tylko po to, by rozszerzyć ją i dopasować do swej właściwej (praktycznej) 
dziedziny i kazać jej skierować spojrzenie na nieskończoność, która jest dla niej bezdenną 
przepaścią!” [podkr. — A.P]. 


Konfrontacja z Nieznanym, co objawia się jako pewnego rodzaju bezsilność postaci za- 
nurzonych w zagrażającej jej sferze, decyduje o obecności w ich wypowiedzi wzniosłości. 


2. Zwiastun wojny 


Również rapsodyczny sposób prezentowania wydarzeń określa wypowiedź Paf- 
nucego. Ostrożnie i refleksyjnie przedstawia wizję zetknięcia się Gruszczyńskiego z 
ukraińskimi buntownikami. Przyjaciel, podobnie jak rycerz Caliński, przychodzi z 
zewnętrznej sfery rewolucji — spektaklu Śmierci określanego przez chaos. Kiedy 
wkracza do zamkniętego dworu, przynosząc szablę ojca Salomei i opowieść o jego 
klęsce, przywodzi na myśl kolejnego apokaliptycznego jeźdźca, zwiastuna wojny. 
Rzeczywistość koliszczyzny może stać się faktem jedynie po przyjęciu jej do świa- 
domości przez mieszkańców dworu, dlatego ich niepokój jest stopniowo rozbudzany. 
Drugi obraz to jakby kontynuacja pierwszego, pojawienie się kolejnego apokaliptycz- 
nego jeźdźca potwierdza rozlew krwi. Jak pisze Gianfranco Ravasi — 


Umiera pokój, zwycięża przemoc. Rzeź ma rozmiary kolosalne [...] Nad całą sceną góruje prze- 
rażający symbol trzymany przez jeźdźca — ogromny miecz. W tym ponurym obrazie streszcza się 
wiele wieków historii, wyżłobionych strumieniami krwi przelanej w czasie wojen’. 


W dramacie Pafnucy towarzyszy Gruszczyńskiemu w wyprawie, pełni rolę po- 
bocznego obserwatora, co nadaje specyficzny charakter jego wypowiedzi. Żołnierz, 
który wskazuje na zagrożenia niesione przez ukraiński bunt, w przeciwieństwie do 
Gruszczyńskiego może zdystansować się do rzeczywistości. W przepowiedni do- 
strzega jawny prognostyk klęski. Droga przez las i cała wyprawa — motywowana pra- 
gnieniem ucieczki od przeznaczenia — tylko w oczach Pafnucego rysuje się jako zbli- 
żanie w jej kierunku. Zmiana perspektywy pozwala na wyeksponowanie tragicznego 
położenia ojca Salomei. Także i tutaj Pafnucy w swojej relacji pełni rolę rapsoda 


HL. Płuciennik, Retoryka wzniosłości w dziele literackim, Kraków 2000, s.140. 

"Tamże, s. 95. 

© I, Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, przejrzał A. Landmann, Warszawa 1986, cyt. za: 
tamże, s. 95. 

20 G. Ravasi, Apokalipsa..., dz. cyt., s. 60 
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śmierci — posłańca-anioła budującego monumentalny obraz, jeźdźca-,,anioła mieczo- 
wego” rozbudzającego niepokój, napotykającego tym razem spektakl dynamiczny, 
czyli ujawnioną ekspresję destruktywnych żywiołów wojny: 

Ze srebrnego jeziorka 

Zrobi się teatrum nowe, 

Na którym śmierć jak aktorka 


Swe tragedie purpurowe 
> 7 . z ¿21 
Będzie rozgrywać w ciemności? 


Kolejna wizja świata jako teatrum mortis wyłania się z następującego obrazu: dro- 
ga starego rycerza wiedzie przez zaciemniony wąwóz, choć w istocie dzień jest sło- 
neczny. Zatem podróż w kierunku przeznaczenia odbywa się w ciemnościach, nie wia- 
domo bowiem, skąd nastąpi atak. „Purpurowa tragedia” rozgrywa się w ciemnościach — 
bo irracjonalnie, bezładnie i na oślep, prowadzona niezindywidualizowaną siłą buntu. 
Wydarzenia reżyseruje znowu Thanatos, zacierający różnice między światem ludzkim i 
zwierzęcym. Żołnierz określa wypadki jako spektakl — przedstawienie kierowane przez 
siły zemsty i dające w rezultacie kształty sztuczne, związane z tym, co najbardziej kon- 
kretne i bezpośrednie. Badacz, pisząc o motywie teatru śmierci u Słowackiego, wskazu- 
je na związki łączące teatralną metaforę z odmiennym postrzeganiem w okresie mi- 
stycznym rzeczywistości i sztuki. Sztuka jako śmierć egzemplifikowałaby ekspresję 
podmiotowości zdystansowanej do wymiaru snu i symbolu. Takie aktorstwo „usztyw- 
nia, zmusza do przybierania sztucznych póz [...] przymusza do aktorstwa pełnego prze- 
sady i afektacji, krzykliwego w przesadnym geście, deklamatorskiego i emfatyczne- 
go”. Do transformacji takiej rzeczywistości może jednak dojść w Logosie. 

Eschaton, który już na początku znalazł się w przepowiedni, znakach i w ołowianym 
koszmarze, stanowi potencjał, stający się epifanią przez historyczny konkret — niepowta- 
rzalną formę. „Na zewnątrz” — na polu walki nieustannie odbywa się spektakl, dzieło 
przypadku — amorficzna ekspresja żywiołów nie należąca do nikogo. Procesualne 
przenoszenie jej do wnętrza dworu za pomocą listów, goń- 
ców, kształtowanie rzeczywistości poprzez grę jest nie- 
ustannym poszukiwaniem formy dla tego, co realizuje się 
w ruchu i negacji. Fakt ten zmusza każdego bohatera do przyjęcia postawy arty- 
sty — świat zostaje dany po to, aby go kształtować. Dzieło sztuki wyrastałoby z jednej strony 
z chaosu, ale jego zwieńczenie warunkowałaby próba owego chaosu przezwyciężenia. 


V. Aktor 
1. Tajemnica i nurt wydarzeń 


Opowiadające lub kreujące swoje role postaci stają zawsze wobec wymiaru ta- 
jemnicy oraz słuchacza albo widza, wobec którego rzeczywi- 
stość zaczyna funkcjonować na innych prawach. Jarosław Marek. 
Rymkiewicz pisze, że postaci grają i muszą grać, bo tego się od nich wymaga, mają 
bowiem coś do ukrycia”. Nietożsamość ze sobą samym wskazuje też na ich mitycz- 


*! J, Słowacki, Sen..., akt III, s. 664. 

22 A. Kotliński, Mistrz „czerwonego rymu” Słowacki, s.187. 

3 J. M. Rymkiewicz, Ludzie dwoiści. Barokowa struktura postaci Słowackiego, w: Problemy polskiego 
romantyzmu, red. M. Żmigrodzka, seria III, Wrocław 1981. 
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no-ludzki status, coś bez przerwy mobilizuje bohaterów do poszukiwań, istota życia 
jestnieustannie poszukiwana w zmiennym napięciu *. 

Rola to jednocześnie świadectwo predestynacji i manifestacja wolności, ponie- 
waż grać to nie tylko być stworzonym, ale również aktywnie Świat mode- 
lować — funkcję artysty, powołującego w dramacie do istnienia nowe światy pełni 
również aktor. Zarówno rapsod, jak i aktor zostaje postawiony wobec chaosu — wobec 
wymiaru genezyjskiej potencjalności. Co istotne, aktor, wchodząc w relacje z innymi 
podmiotowościami, aranżuje zdarzenia rzeczywiste — rozpatry- 
wane w porządku akcji. Jednak tak rozumiany artysta musi spełniać istotny 
warunek. Zdaniem Jaquesa Copeau — „aktor, aby dać siebie, musi sobą rozporządzać . 

Gra Księżniczki prowadzona świadomie i z rozmysłem charakteryzuje się orna- 
mentacyjnym sposobem mówienia, błyskotliwą wymianą zdań, słowami-,„blaskami 
od księżyca” — jak postrzega je Regimentarz. Jest to gra zimna i arystokratyczna””. Im 
bliżej finału, wszystko to okazuje się formą bardziej realną niż przeciwdziałanie 
Stempowskiego, grą zainspirowaną przez przepowiednię. Jako antagonistka ojca Le- 
ona, dzięki historii z krwawnikowym pierścieniem, strzeże Świata srebrnego snu o wiele 
skuteczniej niż zdezorientowana chaosem Salomea. I chociaż w ustach Księżniczki nie 
pojawia ją się bezpośrednie wzmianki na temat teatru Śmierci, to jednak znacząca wyda- 
je się jej wypowiedź na temat sztuki i pierścieni”. Po stronie tego, co sztuczne i niena- 
turalne, znajduje się klawikord przeciwstawiony „muzyce przyrody”, jak i kamień 
krwawnikowy, stający na drodze do wypełnienia się przepowiedni. W opozycji do dzia- 
łań aranżowanych przez Stempowskiego, co symbolizuje właśnie jego pierścień, staje 
aktorstwo młodej kobiety. Jej „„nienaturalna” gra tworzona jest świadomie, podbudowa- 
na jest bowiem koniecznością ujawnienia tajemnicy w odpowiednim czasie. Stworzona 
poprzez grę iluzja, pozwala na procesualną ekspresję tajemnicy, związanej z małżeń- 
stwem z Sawą. W relacjach międzyludzkich przyjmuje to kształt ironii i wyniosłości: 


Skąd mi ten duch ? — sama nie wiem 
To wiem tylko, że mię nie to 

Bawi, co ludzi krwistych, 

I że myśli mych ognistych, 

Mój dowcip jest zdawkową monetą. ** 


Podział w teatrze na aktora i widza traktować można także jako pewien modelowy 
obraz świadomości zanurzonej w czasie historycznym. Bycie widzem wobec samego 
siebie to przeświadczenie o nietożsamości formy pokazanej innym z tworzącą ją siłą. 


2. „Aktorskie obłąkanie”. Chaos i genesis 


Dialektyczna rzeczywistość aktora sytuuje się po przeciwnej stronie „niepodzie- 

lonego” Świata uczestnika rytuału. Takie rozróżnienie pozwala zrozumieć „aktor- 
. , . . . . . rr 7 29 2 > 

stwo” Salomei, która nie wybiera sobie roli, jak większość bohaterów” . Jej „aktorskie 


2 J M. Rymkiewicz, Ludzie dwoiści..., dz. cyt. 

25 A. Hausbrandt, G. Holoubek; Teatr jest światem, Kraków 1986. 
26 J M. Rymkiewicz, Ludzie dwoiści..., dz. cyt. 

27 Zob. J. Słowacki, Sen..., dz. cyt., akt II, s. 133-134 

2 J. Słowacki, Sen..., dz. cyt., akt II, s. 637. 

2J M. Rymkiewicz, Ludzie dwoiści..., dz. cyt. 
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obłąkanie” stanowi synonim wewnętrznego zniewolenia, którego nie ma możliwości 
opanować. Kiedy na dziewczynę spadają koszmary 1 zdrada Leona, jej zachowanie, 
wyzwolone przez ciężar nie do zniesienia, burzący dotychczasową wizję świata, staje 
się niekontrolowane, zaś dla widzów — dziwne. Młoda kobieta w większym stopniu 
partycypu je genezyjski chaos, a nie — rzeczywistość apokaliptycznego Logosu. Z tego 
powodu Salomea aktorką stać się nie może. 


[...] czy w obłąkanie wpadła? 
Czy widzi krwawe widziadła? 
Alboli też chce udawaniem 

I aktorskim obłąkaniem 
Sumnienie ciężej przywalić?? 


Z tego samego powodu „srebrny letarg” — stan zawieszenia — zostaje jej podaro- 
wany. Wkracza wtedy ona w wymiar wolny od przeciwieństw, sferę niezróżnicowa- 
ną, istniejącą zarówno poza apokalipsą, jak i genezyjskim chaosem, podczas gdy inni 
muszą nieustannie swoje działania poddawać weryfikacji. 


3. „Aktorzy” Śmierci 


Za żywy symbol teatrum mortis można uznać postać zbuntowanego kozaka, Se- 
menkę, który nie dystansuje się do wymiaru chaosu-śmierci obecnego na polu walki, 
wręcz przeciwnie — jest jego twórcą jako przywódca hajdamaczyzny. Semenko gra, 
ale inaczej niż pozostali. Przyjmuje bowiem rolę samej śmierci, paradoksalnie po to, 
aby zachować swoją niezależność. Semenko wychodzi z wnętrza frenetycznego kra- 
jobrazu, który współtworzy kierowany bezsilnością i pragnieniem zemsty. Prowadzo- 
na gniewem rola stanowi dokładne przeciwieństwo jego marzenia-snu, który stawałby 
po tej samej stronie stwarzanej rzeczywistości, co Logos innych bohaterów: 


Kiedy [...] miesiąc w oczy uderzy 
To ja sobie Śnił z rycerzy 

Wielkie hufce, błyskawice 

[...] I hetmański miecz w alkowie”'. 


Determinizm oraz możliwość „bycia sobą tylko w negacji” decydują o takiej 
grze wobec Świata, o zakładaniu masek — ukraiński Kozak, przewodząc buntowi, 
przebierając się i fałszując listy, staje się aktywnym twórcą tego, co niejasne, nieupo- 
rządkowane i destruktywne. 


Maskarada -- pisze Marta Piwińska — to ciemność spotęgowana zagadką, w przebraniu każdy 
staje się kimś innym, świat obraca się w chaos. [...] Ciemność — chaos, przybierająca ironiczną 
lub martwą deterministyczną maskę «fatalnego» przypadku, jeśli nie była złem sama w sobie, 
była złem jako coś niepojętego””. 


Po raz kolejny na obecność aktorki-śmierci pozwala ciemność — w przypadku 
Semenki rozumiana także jako szczególny przypadek losu — błędu nie do rozwiąza- 
nia. Poszukiwanie odbywa się na oślep. Ogień, pod którego znakiem rozgrywa się 


3 J, Słowacki, Sen..., dz. cyt., akt I, s. 632. 
| Tamże, akt I, s. 611. 
3? M. Piwińska, Tragedia i..., dz. cyt. 
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spektakl, prowadzi w końcu do destrukcji jego twórcy. Ukraiński Kozak — aktor fre- 
netycznego przedstawienia — zostaje w finale spalony i w ten sposób rzeczywiście gra 
śmierć do końca. W jej punkcie kulminacyjnym dochodzi do przerażającej swoją 
wymyślnością egzekucji zainicjowanej przez Regimentarza. Jej wykonawca z nieby- 
wałym zmysłem dokładności aranżuje wszystkie szczegóły. To już nie tylko wyrok- 
kara, płonąca pochodnia przeprowadzona zostaje przez wieś, więc pokazana światu. 
Tego rodzaju manifestacja siły oskarżyciela i wykonawcy wyroku przypomina carski 
teatr grozy, o którym pisze Marta Zielińska: „Publiczna kaźń stanowiła rytuał, który — 
prócz uczynienia zadość sprawiedliwości — miał przywracać władcy honor [...]”*. 
Egzekucja, podczas której pokazywano strach skazanego albo wykorzystywano akt 
łaski, do którego takie widowisko niejednokrotnie zmierzało, miała na celu zniszcze- 
nie legendy, jaką tworzyła śmierć w aurze heroizmu. Bez względu na przebieg rytu- 
ału, w założeniach jego twórców leżało pozbawienie śmierci pierwiastka metafizycz- 
nego. I dlatego albo eksponowano jej aspekt naturalistyczny, albo w ogóle do niej nie 
dopuszczano. Spektakl grozy sprowadzano do poziomu rzeczywistości czysto empi- 
rycznej, bowiem ciało było stricte cielesne. Między innymi to decydowało o presji 
wywieranej na widzach. W grze Semenki również dokonuje się pewna odsłona, jed- 
nak odkryty zostaje wymiar nieukierunkowany na prawdę eschatologiczną — mającą 
moc przeobrażania rzeczywistości. Działania bohatera zmierzają do obnażenia tego, 
co cielesne, chtoniczne. 

Zupełnie inną stronę Śmierci odsłania Regimentarz Stempowski, bowiem jego 
równie destruktywne decyzje nie przypominają sposobu ekspresji poprzedniej posta- 
ci, żadne z działań nie nosi znamion emocjonalności. Nic dziwnego, jeżeli w je- 
go odczuciu Świat niczego mu nie narzuca, istniejąc jedynie jako 
rezultat rozkazów — rzeczywistość wykreowana. Dwór — bezpieczna enklawa, stano- 
wiąca jego małą scenę, pozwala na okrucieństwo chłodne i zdystansowane. Regimen- 
tarz, nie posiadając wrażliwości innych bohaterów, okazuje się wewnętrznie niepo- 
dzielony. Historia, na którą mimo wszystko ma wpływ, pozostaje czymś bardzo odle- 
głym, prawie nierealnym i dlatego nie można określić go ani jako artysty, ani żołnie- 
rza. Kiedy dochodzi do bezpośredniego spotkania ze śmiercią i Stempowski wygłasza 
swoją mowę do zmarłego przyjaciela, okazuje się, że mimo bezpośredniego zetknię- 
cia się z nieustannie odsuwanymi realiami, Regimentarz rozmawia tylko z trupem — 
martwym ciałem, nie ma możliwości pojąć symbolicznej sfery śmierci. Nie odsłania 
ona przed nim wymiaru eschatologicznego. Kategoryczność w deklarowaniu własnej 
filozofii nadaje wypowiedzi ton groteskowy, mowa do trupa nie posiada znamion 
tragizmu. „„Demoniczny” orator właściwie nie mówi do zmarłego przyjaciela, trup to 
tylko pretekst, aby być słyszanym przez zgromadzonych. Retoryczny występ, scena 
własnego sądu istnieje oczywiście dzięki publiczności — samosąd posiada tylko sens 
jako spektakularne przedstawienie: 

Czy nie widzicie, że ściska? 
Ze ściska, nie odpycha? 

Ta twarz jego smętna cicha, 
Patrzcie, niby słońcem błyska 


33 M. Zielińska, Romantyczni skazańcy i carski teatr grozy, w: Style zachowań romantycznych. Propozycje 
i dyskusje. Sympozjum 1982, pod red M. Janion i M. Zielińskiej, s. 220. 
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Wzywam was wszystkich na świadki, 
Ze to jak twarz smętna matki, 
Nie twarz, która sądem grozi...** 


Słowa jedynie formalnie traktują o śmierci, mechanicznie ją trywializując i nie 
doprowadzają tym samym do istotnej transgresji. Śmierć nie przechodzi przeobraże- 
nia w Logosie. W takim ujęciu Stempowski jest specyficznym aktorem śmierci — pre- 
zentuje formę manierystyczną, nienaturalnie poskręcaną. Aleksander Nawarecki w 
Czarnym karnawale pisze, że „będący zawołanym sensualistą sarma- 
ta nie może pojąć abstraktu. Gołym okiem postrzega byty tak mało kon- 
kretne, jak czas i dusza” [podkr. — A.P.]”.. Sfera Logosu, prawda eschatologiczna, w 
kierunku której zmierzali bohaterowie, próba przetworzenia naturalistycznego spek- 
taklu brutalizmów na wzniosły teatr symboli, który pozwalałby na tradycyjną kathar- 
sis, zastąpiona zostaje zaskakującą radością — rubasznym śmiechem. Ale efekty dzia- 
łania okazują się nie tyle daremne, co nietrwałe. Letarg musi zostać przerwany, lira 
rozbita, a Wernyhora musi odejść. Rzeczywista historia zachowuje swój własny po- 
rządek, zaś o krainie snu i poezji jedynie się opowiada, co zresztą nie pozo- 
staje bez znaczenia dla przebiegu wydarzeń. 

Słowo i gra — estetyzowanie rzeczywistości, przechodzenie od chaosu do prze- 
strzeni symbolicznej (od genesis do apokalypsis) — są ważne ze względu na escha- 
tyczną przyszłość. Co istotne — niezwykle ważna jest obecność poetyki apokaliptycz- 
nej związanej z takimi jakościami jak: patos, gradacja napięcia, symbolika kosmicz- 
na. Groza historii, wyłaniająca się z niejasnych międzyludzkich emocji, pojawia się w 
snach, znakach i widzeniach, staje się dopiero zrozumiała i jasna w wypowiedzi „rap- 
sodów Śmierci”, tajemnica zostaje ujawniona w odpowiednim czasie poprzez opo- 
wiadanie i aktorską grę. Sen Salomei jedynie sygnalizuje, mobilizuje do działania, do 
przetwarzania świata w Logosie. Chtoniczność staje się w ten sposób progiem sote- 
riologii . 


34]. Słowacki, Sen..., akt V, s. 710. 

A. Nawarecki, Czarny karnawał. „Uwagi śmierci niechybnej” księdza Baki — poetyka tekstu i paradok- 
sy recepcji, Wrocław 1991, s. 203. 

3 Por. W. Szturc, Archeologia wyobraźni. Studia o Słowackim i Norwidzie, Kraków 2001, s. 108. 


Sąd Ostateczny, Biblia z Bambergu, lata 1002-1014 


Grażyna Halkiewicz-Sojak 
(Toruń) 


„APOKALIPTYCZNE” WIERSZE CYPRIANA NORWIDA 


awiązania do Pisma świętego Starego i Nowego Testamentu są w twórczości 

Norwida obecne we wszystkich warstwach tekstu. W wymiarze gatunkowym 
ujawniają się w częstym sięganiu po struktury hymnu, psalmu, modlitwy, a przede 
wszystkim — poprzez szczególne uprzywilejowanie przypowieści. Zaczerpnięte z 
Biblii motta kierują uwagę odbiorcy ku pożądanej przez autora interpretacji. Wśród 
motywów osobowych wielokrotnie powracają postacie: Mojżesza, Dawida, Judyty, 
Weroniki, Marii i Marty, Marii Magdaleny i świętego Pawła. Sytuacje liryczne i dra- 
matyczne bywają przez poetę kształtowane na wzór historii biblijnych; cichy bohater 
Norwida jest często konfrontowany z Chrystusowym wzorem i to nawet wtedy, gdy 
wybiera naśladowanie tego wzoru nieświadomie (Wanda, Krakus, bohater wiersza Do 
emira Abd El Kadera w Damaszku). Biblijne postacie i sytuacje wypełniają nie tylko 
literacki świat przedstawiony; powracają także w grafice, rysunku, malarstwie — in- 
spirują i wyobraźnię poety, i plastyka. Ta wieloaspektowa obecność Biblii w Norwi- 
dowym dziele wynika z postawy aksjologicznej artysty, dla którego Pismo święte jest 
źródłem i fundamentem wartości, miarą dojrzałości zarówno własnej epoki, jak i każ- 
dego innego czasu historycznego”. 

Spróbujmy odpowiedzieć na pytanie, czy wśród tej wszechobecności nawiązań 
biblijnych, wpływ apokalipsy (i Apokalipsy) jest wyraźny i istotny dla zrozumienia 
poetyckiego świata Norwida. Wahanie zasygnalizowane dwojakim kształtem graficz- 
nym i ortograficznym słowa ‘apokalipsa’ wynika z jego niejednoznaczności. Wstępne 
uporządkowanie znaczeń wydaje się niezbędne, by w ogóle próbować odpowiedzieć 
na postawione pytanie. Jest więc ‘apokalipsa’, po pierwsze, literackim gatunkiem 
biblijnym”, obecnym i w Starym, i w Nowym Testamencie. Historia kształtowania się 
gatunku sięga Księgi Zachariasza, jego liczne echa odnajdujemy w mesjańskich mo- 
wach Jezusa o nadejściu u kresu czasu Syna Człowieczego (Mt 24; Mk 13; Łk 21), 
ale pełną realizacją tej formy są w księgach kanonicznych dwa fragmenty: Proroctwo 
Daniela w Księgach Starego Testamentu i Objawienie świętego Jana, zamykające 


! Obecnością i funkcjami motywów biblijnych w pisarstwie Norwida najbardziej gruntownie zajmowała 
się Alina Merdas RSCJ w pracach: Łuk przymierza, Lublin 1983 oraz Biblia jako źródło dialogu Norwi- 
da z epoką, w: Biblia a literatura, pod red. S. Sawickiego i J. Gotfryda, Lublin 1986, s. 331-353. 

Uwagi o ‘apokalipsie’ jako gatunku opieram przede wszystkim na pracach: Wilfrida J. Harringtona, 
Klucz do Biblii, przełożył J. Marzęcki, Warszawa 1984 oraz Anny Świderkówny, Rozmów o Biblii ciąg 
dalszy, Warszawa 2001 (rozdz. Czas apokalips) 
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Nowy Testament. Apokalipsy odnajdziemy także w księgach deuterokanonicznych 
(jest nią na przykład Księga Henocha). Wszystkie realizacje gatunku mają pewne 
wspólne cechy, na podstawie których można wyodrębnić ich specyfikę. — I tak, jest 
apokalipsa zapisem objawienia, w którym anioł odsłonił przed prorokiem fragment 
Bożych planów dotyczących ludzkich dziejów. Strukturę Świata przedstawionego 
wyznacza tu prorocza wizja, zwykle pełna obrazowych i sugestywnych, ale wielo- 
znacznych symboli. Ich wykładnia komplikuje się nie tylko ze względu na konstytu- 
tywne cechy symbolu, ale i dlatego, że odnoszą się one do trzech wymiarów jedno- 
cześnie: eschatologicznego (są objawieniem Bożej woli co do spraw ostatecznych), 
historycznego (możliwego do ogarnięcia jeśli nie doświadczeniem, to wiedzą proro- 
ka) i metahistorycznego (otwartego w sposób nieograniczony na dziejową przeszłość 
i przyszłość oraz różne historyczne przestrzenie). 

Drugie znaczenie ‘apokalipsy’, bliskie naszej współczesności, powstało w rezulta- 
cie skojarzenia tego słowa z katastrofizmem, przy jednoczesnym oderwaniu jego se- 
mantyki od Boskiego, transcendentnego wobec historii, kontekstu. Używamy go wtedy, 
gdy mówimy na przykład o drugiej wojnie światowej jako „spełnionej apokalipsie”, 
gdy podkreślamy tragiczny wymiar dziejowych wydarzeń lub katastroficzny kształt ich 
artystycznego obrazu. Wyeliminowanie lub redukcja eschatologicznego aspektu se- 
mantyki powoduje zepchnięcie na margines istotnego elementu biblijnych apokalips. 
Katastrofa, klęski czy plagi nie są nigdy w ich ujęciu finałem wizji, lecz zapowiedzią 
ostatecznej rozprawy z szatańskimi siłami, początkiem odrodzenia i zbawienia, zna- 
kiem, że zbliża się oto triumf Boskiej sprawiedliwości. W zsekularyzowanym znacze- 
niu ‘apokalipsa’ stała się natomiast synonimem krwawej dziejowej katastrofy. 

I wreszcie znaczenie trzecie, którego odrębność zaznaczyłam użyciem wielkiej litery 
i odmiennej czcionki — Apokalipsa funkcjonuje jako tytuł, wymiennie z Objawieniem św. 
Jana, i wskazuje wówczas na tę jedną, konkretną księgę zamykającą Nowy Testament. 

Jaka zatem ‘apokalipsa’, w którym z trzech wyróżnionych znaczeń, była 
źródłem Norwidowskich nawiązań i poetyckich interpretacji? Wstępny rekonesans 
wskazuje, że Norwid, w przeciwieństwie do swoich romantycznych poprzedników, 
nie tworzył własnej poetyckiej księgi objawionej”, a wizyjne fragmenty kreują w je- 
go twórczości raczej Świat po katastrofie, niż w czasie jej trwania. 


O!sztuko-Wiecznej tęczo Jeruzalem, 
Tyś jest przymierza łukiem — po potopach 
Historii — [...] * 


— pisał poeta we Wstępie do Promethidiona. 
Alina Merdas tak ujmuje różnicę między funkcją motywów apokaliptycznych w 
poezji wieszczej i u Norwida: 


Poeta ma znamienną, rzadko spotykaną w XIX w. postawę eschatologiczną, wpatrzony jest w 
niebo, przybytek Boga-z-ludźmi, miejsce, gdzie każda łza zostanie otarta. Mówią o tym nie tyle 


* Dobitnie zwraca na to uwagę Marian Maciejewski, por. tegoż, hasło Biblia, w: Słowniku literatury pol- 
skiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław 1991. 

* C. Norwid, Promethidion, w: tegoż, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycz- 
nymi opatrzył Juliusz W. Gomulicki, t. I-XI, Warszawa 1971-1976, t. III, s.427-428. Wszystkie cytaty, 
jeśli nie zaznaczam, że jest inaczej, przytaczam za tą edycją, stosując skróty: PW — dla oznaczenia tytu- 
łu, cyfrę rzymską — tomu, arabską -- stron. 
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wypowiedzi wprost, co niezwykle piękne metafory oparte na obrazach z Apokalipsy. Jest zna- 
mienne, że poeta szukał w tej jedynej prorockiej księdze Nowego Testamentu obrazów ostatecz- 
nego losu człowieka, a nie, jak romantycy -- zapowiedzi przemian społecznych i politycznych” 


By struktura apokalipsy jako biblijnego gatunku mogła być w utworze wyraźnie 
uobecniona, poeta musi być prorokiem lub konsekwentnie stylizować wizerunek pod- 
miotu wedle profetycznego wzoru. Wprawdzie przykłady profetycznej stylizacji, a nawet 
autokracji, można w twórczości Norwida wskazać, poczynając od Psalmów-psalmu i 
Promethidiona, a kończąc na Ostatniej z bajek, ale Norwidowski prorok jest raczej otwar- 
ty na możliwość objawienia niż go dostępuje, raczej prosi o dar Słowa niż go posiada. 

Sam głosu nie mam — Panie — dałeś słowo, 
Lecz wypowiedzieć któż ustami zdoła? 
Przez Ciebie — prochów stałem się Jehową, 


Twojego w piersiach mam i czczę anioła — 
To rozwiąż jeszcze głos — bo anioł woła” 


Żyje wprawdzie ze świadomością, że „Boży palec zaświtał nad nim”, ale otrzy- 
mane powołanie spełnia się raczej w mozolnym odczytywaniu Bożej obecności we 
wszystkich fragmentach bytu, których człowiek doświadcza i dotyka, niż w objawie- 
niu całości sensu w proroczych wizjach. Wszystko to utrudnia Norwidowi sięgnięcie 
po ‘apokalipsę’ jako biblijny gatunek literacki. Nie znajdziemy też u Norwida śladów 
‘apokalipsy zsekularyzowanej , katastrofizmu zamkniętego na nadzieję, takiego choć- 
by, z jakim mamy do czynienia w Ciemności Byrona, znakomicie przełożonej przez 
Mickiewicza — by odwołać się do kontekstu dziewiętnastowiecznego. Ten rodzaj ka- 
tastrofizmu, prowadzącego ku egzystencjalnej i historiozoficznej rozpaczy, jest Nor- 
widowi obcy i właściwie niemożliwy w horyzoncie aksjologicznym jego twórczości. 
Poeta uparcie i na różne sposoby przypomina o cnocie chrześcijańskiej nadziei, a 
wyrażając ją czuje się reprezentantem polskiej i słowiańskiej duchowości. Dla Nor- 
wida Słowianin to człowiek, który się spodziewa, nawet wówczas, gdy nie umie na- 
zwać przedmiotu swojej nadziei. Z takiej postawy rodzi się melancholia, ale nie kata- 
strofizm. Charakterystyczne, że gdy Norwid bezpośrednio nawiąże do Objawienia Św. 
Jana, to podkreśli w postawie proroka z Patmos właśnie heroizm nadziei: 


Braterstwa-sztandar i tu jeszcze buja, 

Żywot ze skonań tu jeszcze korzysta, 

Jak gdy wygnaniec* JAN — EWANGELISTA 
Śpiewał, z wrzącego kotła: „ALLELUJA!...” 


*Roku 95-0, pod Domicjanem Imp., wygnaniec na Pathmos wrzucony był we wrzący kocioł.” 


Z Apokalipsą Janową kojarzy Norwid postawę nadziei wbrew nadziei. Apokalip- 
tyczność jego wierszy wiąże się więc przede wszystkim z poetycką recepcją Obja- 
wienia św. Jana. By pokazać to w interpretacyjnych zbliżeniach, wybrałam utwory, w 
których nawiązania do proroctwa z Patmos są nie tylko wyraźne, ale i organizują ca- 
łość wiersza, niepokoją swoją wieloznacznością i skłaniają do komentarza. 


* A. Merdas RSCJ, „Dochodzić-trud”, czyli o problemach badań nad chrześcijaństwem Norwida, w: 
Norwid a chrześcijaństwo, pod red. J. Ferta i P. Chlebowskiego, Lublin 2002, s. 103-117, cytat s. 109. 

f C, Norwid, Modlitwa, PW, I, s. 136. 

7 C. Norwid, Na zgon Śp. Jana Gajewskiego... PW, I, s. 294. 
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List 


Pierwszym z nich jest List, datowany przez autora w marcu 1849 roku, opubli- 
kowany w „Przeglądzie Poznańskim” Jana Koźmiana. Wiersz powstał wśród poli- 
tycznego wrzenia trwającej jeszcze Wiosny Ludów i temu kontekstowi zawdzięcza 
ślad politycznej doraźności, który pobrzmiewa w poetyckiej refleksji nad prawomoc- 
nością rewolucyjnej drogi. Dominuje w nim jednak perspektywa eschatologiczna 
ufundowana na nawiązaniu do Apokalipsy. 


List 
To mówi Anioł, który prosi za nią 
I wie, co płynie, pierwej, niźli spłynie: 


— O! niechaj wklęśnie pokory otchłanią 
Jako wybrane, ziemia ta, naczynie... 


To mówi Anioł w zarannej godzinie, 
Niźli się niebios obsuną zasłony, 
Jakoby namiot w górę rozpuszczony. 


O! niech i serca wielkie się położą, 

Jak drobnych pereł ziarna w oceanie, 

O! niech i myśli wielkie się nie trwożą, 

Czy jeszcze laurów im zielonych stanie; 

O! niechże pogan nie wyzwą poganie. 


— Widziałem — mówi — płacz wielko -ludowy, 
Jako na niebo chmurą ciągnął długą. 

I jak w otwarty bok wszedł Chrystusowy, 

Niby że w kościół — i jak stroną drugą 

Prześwieca... Psalmów, hymnów sploty całe 
Wszystka niebieska czeladź rozpościera, 

I wszystek obłok runo składa białe, 

I jedna drugiej coś podaje sfera, 

Przedziwny łańcuch czyniąc, albo drogę, 

Albo drabiny światłej stopniowanie, 

Albo zastępów szlak w przepaści błogie, 

Gdzie nieskończoność słychać: „Niech się stanie!.. 
Potem widziałem ziemi spodziewanie — 

Ale niewiele kwiatów tam rzucono; 

I rzadkie palmy na drodze krzyżowej, 

I rzadko ludu z głową pochyloną, 

I rzadziej z myślą pochyloną głowy... 
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O! nie tak, nie tak dni oczekiwania 

Po smutnym Świecie winny się rozwiośnić; 

Inietak wolność a bratnie kochania, 
I nie tak równość — innych musisz dośnić... 


Ale się połóż w ciszy i spopielej, 

Jeżelić przyszłe drogim zmartwychwstanie -- 
Bo nie zaniecha O n, skoro wyceli, 

I będzie łaskaw, mimo urąganie, 

I czasu swego da ~ ani Go wstrzyma 
Najdumniejszego chorągiew olbrzyma. 
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Tylko osądzi w Łasce, taką rzeczą, 
Która robakom wątku ujmie nagle — 

Bo albo sławy sobie wręcz zaprzeczą, 

I każdy równą wydmie pychą żagle, 

I obrzydliwym będzie wieniec piętnem, 

I przepaliwszy się, wynamiejętniem... 
Albo z kamyka kędyś podle drogi, 

Albo z ostatniej wezwie moc marności, 

I wzuje sandał — i przed ziemskie bogi 

O całą przestrzeń posunie litości, 

I każe nosić chorągiew przymierza 

Ani z mądrości, ni z głupstwem nadętym, 
Ni z dóbr, ni z nędzy — ni z siły pacierza, 
Ani z niczego... który niepojętym 
Jest i pokuszeń nie zna ani granic, 

I wszystko za nic ma, a nie ma za nic. 


Składniowe ukształtowanie wiersza i sytuacja liryczna wskazują na związek z 
pierwszą częścią Janowej Apokalipsy — Listami do siedmiu Kościołów. Oto w „dzień 
Pański” prorok zostaje powołany, by pełnić rolę „sekretarza” Chrystusa, który przez 
poselstwo anioła objawia mu najpierw treść listów do siedmiu Kościołów w Azji 
Mniejszej. Adresatami listów są aniołowie patronujący poszczególnym kościołom: 
Aniołowi kościoła w Efezie napisz: To mówi ten, co trzyma siedem gwiazd w prawicy 
swej [...]. Analogiczna, chociaż nie tożsama formuła powtarza się w każdym z sied- 
miu listów. Norwidowski podmiot staje się także pośrednikiem między Aniołem a 
ludźmi, na wzór biblijnych proroków odsłania prawdę płynącą z góry (To mówi 
Anioł...). Święty Jan przekazuje każdemu z Kościołów posłanie, które składa się z 
trzech części: pochwały, upomnienia i wezwania do pokuty. Boski posłaniec z Nor- 
widowskiego wiersza rozpoczyna od modlitwy błagalnej w intencji „tej ziemi” i jak- 
kolwiek nie ma tu wyraźnej pochwały, to w jego przesłaniu zostaje podkreślona war- 
tość historycznego Świata, który spodziewa się realizacji Królestwa Bożego i dąży ku 
przemianie. Sposób realizacji pożądanych wartości jest jednak błędny; w monologu 
Anioła pojawia się zatem upomnienie i trzykrotne wezwanie do pokory i pokuty. Po- 
dobnie jak w Apokalipsie, w Norwidowskim Liście historia nie jest zdeterminowana. 
Pokora i pokuta mogą odwrócić fatalistyczny bieg wydarzeń. Odpowiedzią na nie 
będzie bowiem nieograniczone niczym Boże miłosierdzie. 

Nie tylko składniowa formuła zapowiadająca monolog Anioła 1 wewnętrzna 
struktura tego monologu wskazują na filiacje Norwidowskiego Listu z Apokalipsą. 
Poprzez wszystkie elementy kompozycyjne wiersza — poprzez konstrukcję czasu, 
przestrzeni, kreację profetycznego gospodarza utworu, ewokowane przesłanie — prze- 
nika wzór Janowego proroctwa. 

Czas w wierszu ma kilka wymiarów, których splot wydawałby się ‘ciemny’ bez 
użycia apokaliptycznego klucza. — Jest to, po pierwsze, czas, w którym Anioł mówi, 
oraz ten, o którym mowa. Boży posłaniec przybywa i rozpoczyna monolog „w zaran- 
nej godzinie”, a więc przed świtem. Pora przełomu dnia i nocy ma silne nacechowa- 


* C, Norwid, PW, I, s. 105-107. 
* Ap 2,1; cytat wg: Pismo święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie polskim Jakuba Wujka SJ, 
wyd. 3 poprawione, Kraków 1962. Wszystkie cytaty biblijne przywołane w pracy pochodzą z tej edycji. 
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nie metaforyczne; dzięki Biblii i liturgii adwentowej niesie symbolikę eschatolo- 
giczną (albowiem czas jest blisko; Ap. 1,3), a dzięki Przedświtowi Zygmunta Krasiń- 
skiego stała się w późnym polskim romantyzmie metaforą historiozoficzną. „„Zaranna 
godzina” z Listu niesie wszystkie trzy znaczenia: dosłowne, eschatologiczne i historio- 
zoficzne. Graniczność czasu anielskiej wypowiedzi koresponduje z przełomowością 
momentu, którego dotyczy proroctwo — trwa właśnie rewolucja. Jeśli wziąć pod uwagę 
czas powstania wiersza, można ją identyfikować jako wydarzenia lat 1848/1849 lub 
nawet szerzej — jako okres od rabacji galicyjskiej (1846) po czas powstania utworu. O 
ile taka chronologiczna lokalizacja przekonująco wynika z historycznoliterackiego kon- 
tekstu, o tyle nie tłumaczy się zbyt dobrze w immanentnej perspektywie interpretacyj- 
nej. W wierszu Norwida sugestia rewolucyjnego czasu pojawia się bowiem dzięki 
przywołaniu haseł francuskiej rewolucji 1789 roku (I nie tak wolność a bratn 
ie kochania,/lnietak równość — innych musisz dośnić...). 

Hasła te: wolność, równość, braterstwo — zostały w monologu Anioła wyróżnio- 
ne graficznie, a zarazem zanegowane. Wiersz wskazuje je jako wartości ważne, ale 
dotąd — poprzez wszystkie rewolucje wstrząsające Europą od schyłku XVIII wieku — 
realizowane fałszywie. A zatem nie tylko o wydarzenia Wiosny Ludów tu chodzi, ale 
o wszystkie polityczne porywy, które nieczystymi intencjami, pychą, namiętnościami 
zatarły swoje szlachetne cele i wartości. W historycznej perspektywie nie byłoby na- 
dziei na ich ocalenie, gdyby nie to, że epoki przełomu i niepokoju są czasem otwarte- 
go nieba, okresem, w którym jedna drugiej coś podaje sfera. Na ziemskie nadzieje i 
głody odpowiada krzątanina w niebie i dzięki niej płacz wielko — ludowy" 
może zamienić się w sploty psalmów i hymnów. Źródła sensu historycznego czasu nie 
są ukryte ani u jego początków (byłaby to utopia retrospektywna), ani w przyszłości 
(utopia rewolucji), lecz w transcendentnej wobec niego Boskiej sferze. 

Przestrzeń w wierszu jest prezentowana w perspektywie globowej, z góry; tak jak 
mógłby ją postrzegać Anioł. Warte podkreślenia wydaje się to, że widzi on ziemię od- 
dzieloną od nieba (Niźli się niebios obsuną zasłony). Metafora ‘zasłony? ewokuje co 
najmniej trojaką wykładnię. Można odczytywać ten motyw jako zasłonę nocy — rozu- 
mianej dosłownie i historiozoficznie. W takim kontekście Anioł głosi rozproszenie 
mroku słonecznym (znaczenie dosłowne) i metafizycznym światłem (znaczenie suge- 
rowane). Po drugie, metafora zasłony” uruchamia skojarzenie z kurtyną i teatralną sce- 
ną i ewokuje w konsekwencji topos theatrum mundi. Przy takiej wykładni Anioł po- 
przedza wkroczenie do teatru historii boskiego reżysera, który odmieni bieg dziejowych 
zdarzeń. Możliwe wydaje się również powiązanie obrazu obsuniętych zasłon z rzeź- 
biarskim elementem barokowych ołtarzy, a taka interpretacja wydobywa jeszcze inny 
element anielskiego przesłania — oto zbliża się kulminacyjny moment mszy dziejów. W 
sumie, proroctwo Bożego posłańca zapowiada nadejście czasu powtórnej reintegracji 
tego, co ziemskie, z tym, co niebiańskie. I dopiero wówczas wypaczone przez ludzi 
ideały: wolności, równości i braterstwa zostaną dopełnione i zrealizowane. Norwid po- 
dejmuje też w Liście pytanie o ziemskie instrumenty i siły realizujące to proroctwo. 
Odpowiedź mogłaby zostać sformułowana w perspektywie historiozoficznego mesja- 
nizmu, ale autor tego unika, pozostawiając przestrzeń dla tajemnicy. Instrumentem mi- 


10 Semantyka tego określenia z dywizem nie jest jednoznaczna; możliwe są trzy wykładnie: ‘płacz wiel- 
kiego ludu”, ‘płacz wielu ludów”, ‘płacz wielkoluda”. 
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łosierdzia okazanego pokutującej ziemi nie musi być ani charyzmatyczny wódz, ani 
żaden konkretnie wskazany naród. Skażone pychą wieńce ziemskiej sławy okażą się w 
apokaliptycznym świetle raczej piętnem niż znakiem triumfu. Narzędziem nadprzyro- 
dzonej łaski będzie jakikolwiek okruch ziemskiej marności, nawet przydrożny kamyk — 
jeśli taka będzie Boża wola. Motyw 'kamyka' jest uwikłany w przynajmniej podwójny 
kontekst biblijny. Koresponduje, po pierwsze, z kwestią Chrystusa z Ewangelii Łuka- 
szowej: Powiadam wam, że jeśliby ci [uczniowie Jezusa] milczeli, kamienie wołać będą 
[Łk, 19,40]. I w ewangelicznych słowach, i w Norwidowskim Liście, wiąże się więc z 
przestrogą, iż plan Opatrzności wobec dziejów wypełni się nawet wtedy, gdy ludzie 
odmówią współpracy przy jego realizacji. Po drugie, dzięki aluzji apokaliptycznej, 
‘kamyk’ ( i to właśnie w wersji zdrobniałej) staje się zapowiedzią nagrody i radości dla 
tego, kto takiego współdziałania nie odmówi: Zwycięzcy dam mannę ukrytą i dam mu 
kamyk biały, a na kamyku napisane imię nowe[...]' p 

Refleksja nad sposobem realizacji anielskiej obietnicy wypełnia dwie ostatnie stro- 
fy Listu i znamienne, że właśnie w tym fragmencie wiersza poetycki język staje się nie- 
przezroczysty i zmierza do paradoksu w ostatnim wersie'”. Inwersy jny tok składniowy 
zaciemnia znaczenia motywów: robaków, wieńca, wzuwania sandałów. Poeta demon- 
struje niewystarczalność języka dla wyrażenia proroctwa. Bóg zostaje pokazany jako 
absolutnie wolny kreator dziejów, którego nie krępują ani prawa, ani oczekiwania 
człowieka (wszystko za nic ma), ale zarazem chce odpowiedzieć na skierowaną ku 
Niemu ludzką nadzieję, której nie lekceważy (nie ma za nic). W ten sposób wiersz 
Norwida, nawiązując do wstępnego fragmentu Apokalipsy, zapowiada zarazem dopeł- 
nienie czasu w duchu jej finału — ewokuje perspektywę zbawienia i zmartwychwstania. 


Dedykacja 


Wierszem, w którym właśnie końcowe sceny Objawienia z Patmos stały się źró- 
dłem aluzji biblijnej jest dedykacja poprzedzająca szkic O sztuce (dla Polaków). 


Tym, którzy, z wielką Historii zniewagą, 

U słupa Prawdę rozebrawszy nago, 

Już, już świstali: 
— Jako Dziewicy obuwie wężowi, 
Spadnie na czoło lada kwiat i powie: 
„Dotąd!... nie dalej...” 

* 

Tym zaś, co, serca jeszcze mając szczątek, 
Nie powstydzili się wielkich pamiątek 
Myślą czcić wielką: 
— Palmy się schylą od wołań anioła 
I, pognębione okrążywszy czoła, 
Łzę otrą wszelką..." 


l! Ap, 2, 17. Zacytowany fragment pochodzi z zakończenia listu do Kościoła w Pergamie. 

l2 Jako przykład skomplikowanej składni poetyckiej, próbującej odnawiać sposoby mówienia o tajemnicy 
Boga, analizował ten fragment wiersza Wojciech Kudyba. Por. tegoż, „Aby mowę chrześcijańską od- 
tworzyć na nowo...” Norwida mówienie o Bogu, Lublin 2000, s. 87-91. 

* C, Norwid, PW, VI, s. 335. 
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Norwid zamieścił dedykację w paryskim pierwodruku z 1858 roku, ale już w lip- 
skim wydaniu z roku 1863 zrezygnował z niej. Jakkolwiek powód tej rezygnacji jest 
nieoczywisty, znacznie istotniejszą niejasnością, przed którą staje interpretator tego 
krótkiego wiersza, jest identyfikacja adresatów dedykacji. A kwestię tę rozstrzygnąć 
trzeba, ponieważ to właśnie zbiorowy adresat jest kompozycy jną i semantyczną do- 
minantą utworu, stanowi zatem klucz do jego interpretacji. — Autor dedykował swój 
szkic o sztuce tym, którzy.... Anafora Tym, otwierająca każdą z dwóch strof, mocno 
podkreśla ważność tych osób, ale już przy pobieżnej lekturze rodzi się spostrzeżenie, 
że Ci, o których mowa w pierwszej strofie, nie tylko nie są tożsami z tymi z drugiej, 
ale zostali im wyraźnie przeciwstawieni. Co więcej, Norwid nie tyle dedykuje im 
swój utwór, ile raczej zapowiada ich los; wobec pierwszych formułuje przestrogę, 
wobec drugich — pocieszenie. W ten sposób wprowadza ton moralnego pouczenia, 
pobrzmiewający echem anielskich przestróg z początku Janowej Apokalipsy. 

Problem identyfikacji ukrytych za zaimkową formułą adresatów dedykacyjnego 
wiersza i całej broszury można rozpatrywać w dwóch interpretacyjnych kontekstach. 
Pierwszy z nich wyznacza biografia autora i wydarzenia w paryskim życiu literackim 
polskiej emigracji, drugi — immanentny, wiąże się z wyrazistą obecnością motywiki 
biblijnej. I chociaż ten drugi wydaje się istotniejszy, spróbujmy najpierw zrekonstru- 
ować pierwszy aspekt; rzuca on bowiem sporo światła na genezę utworu. 

Rok 1858 był dla Norwida czasem nadziei na pełniejsze włączenie własnego 
pisarstwa w główny nurt polskiej kultury. Po raz pierwszy pojawiła się szansa na ze- 
branie i edycję utworów rozproszonych. Prace w tym kierunku podjęli niemal jedno- 
cześnie: Antoni Zaleski, Walenty Pomian Zakrzewski i brat Cypriana — Ksawery Nor- 
wid. Ta sytuacja skłaniała poetę do podsumowań własnego dorobku, ale okazała się 
też źródłem kłopotów. Poszukiwanie utworów, których rękopisy utknęły w redakcyj- 
nych i prywatnych szufladach i tekach, okazywało się dosyć często bezowocne, co 
powodowało narastającą gorycz i zniecierpliwienie autora. 


[...] po pewnej dobie pracy poeta i artysta, nie widząc zbiorowego obrazu swej rzeczy 
względem publiczności, nie jest w stanie dalej trwać, i tym sposobem zabiera się człowie- 
kowi więcej niż utwory, bo twórczość. [...]- — Oto i wszystko — daruj, że tak czynię, ale Bóg 
widzi, że dlatego już nic Ci nie dodam do tego testamentu, abym miał myśl spokojną do in- 
nych robót, a przez to i do wdzięczności braterskiej Tobie — bo sił by zbrakło! 

A trzeba trwać!” 


— pisał Norwid do Antoniego Zaleskiego w końcowym fragmencie listu poświęcone- 
go przygotowywanej edycji. 

Tłem wydawniczych zabiegów była druga odsłona sporu poety z Julianem Klac- 
zką, sporu skupiającego się wokół miejsca sztuk plastycznych w pejzażu polskiej kul- 
tury oraz dziedzictwa wielkiej poezji romantycznej. Pierwszy wątek wynikał ze 
sprzeciwu Norwida wobec tezy sformułowanej w rozprawie Klaczki Sztuka polska”, 
której autor podkreślał nieistotność malarstwa i rzeźby w polskiej tradycji artystycz- 
nej i z rezerwą odnosił się do ożywienia w polskiej plastyce widocznego w połowie 
stulecia. Drugi wątek polemiki był związany z odczytami Klaczki o Mickiewiczu, 


SE Norwid, list do Antoniego Zaleskiego z grudnia 1858 roku; PW, VIII, s. 367, 368. Podkreślenia po- 
chodzą od autora listu. 
5 Rozprawa J. Klaczki została opublikowana na łamach „Wiadomości Polskich” w 1857 roku. 
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wygłaszanymi w Paryżu od stycznia do marca 1858 roku, cieszącymi się w polskim 
środowisku emigracyjnym dużym powodzeniem. Norwid już w styczniu rozpoczął 
zabiegi o możliwość zaprezentowania własnych prelekcji, w których zamierzał przy- 
pomnieć rangę poezji Słowackiego i Krasińskiego. Z obu tych niezrealizowanych 
intencji wyrósł pomysł szkicu o sztuce, wydanego nakładem autora w październiku, a 
zatytułowanego O sztuce (dla Polaków)”. 

W świetle odtworzonego tu pokrótce biograficznego i historycznoliterackiego 
kontekstu konkretyzacja adresatów dedykacyjnego wiersza wydaje się dosyć prosta. — 
Ci z pierwszej strofy to i Klaczko, i ci wszyscy, którzy z lekceważeniem i nonszalan- 
cją traktują myśl pisarza — gubią rękopisy, uskarżają się na ciemność mowy, nie chcą 
dostrzec i podzielać Norwidowskiej refleksji o powadze sztuki. Ci z drugiej strofy, 
którzy serca mają szczątek (Zaleski, Zakrzewski, Nabielak) — często nieudolnie, ale z 
trafną intuicją odczytują doniosłość autorskiego przesłania i próbują scalić to, co zo- 
stało rozproszone. Przy takiej interpretacyjnej wykładni Dedykacja łączy cechy ga- 
tunkowe pamfletu (I strofa) z cechami wiersza dedykacyjnego (II strofa). Odczytanie 
takie ignoruje jednak swoistość poetyckiej mowy, pomija też zupełnie funkcje biblij- 
nych odniesień, wyraźnie podkreślanych w literackim obrazowaniu. Warto więc spoj- 
rzeć na Norwidowski wiersz z immanentnej perspektywy. 

Każda z dwóch sześciowersowych strof Dedykacji została podzielona na dwie 
tercyny, odwołu jące się aluzyjnie, lecz wyraziście do wzorca strofy safickiej — z pię- 
ciozgłoskową kodą następującą po wersach jedenastozgłoskowych'”. Trójwersowe 
całostki zawierają odrębne poetyckie obrazy, które są zarazem sekwencjami „,zda- 
rzeń” zarysowanych w wierszu. Możemy bowiem mówić tu o dzianiu się i to dość 
dramatycznym w swojej wymowie. Oto w pierwszej scenie ci, którzy znieważają Hi- 
storię, przystępują do biczowania Prawdy. Sytuacja ta stanowi czytelną aluzję do sce- 
ny biczowania Chrystusa na dziedzińcu pretorium, o której wspominają wszyscy czte- 
rej ewangeliści, a której realia dookreślała pieczołowicie wyobraźnia malarzy daw- 
nych epok. Obraz poetycki z Norwidowskiego wiersza wywołuje skojarzenia zwłasz- 
cza ze sposobem przedstawiania tej sceny w malarstwie włoskim XV i XVI wieku. 
Najbliżej mu może do malarskiej wizji Sodomy z fresków w Sienie, gdzie malarz 
utrwalił moment na chwilę przed kaźnią Jezusa”. 

Za sprawą ewangelicznego nawiązania i ikonograficznych skojarzeń czytelnik 
spodziewa się biczowania Prawdy; której personifikację przenika Chrystusowy wize- 


6 Obie odsłony polemiki między Norwidem a Klaczką — zarówno tę z początku lat pięćdziesiątych XIX 
wieku, związaną z recepcją Promethidiona, jak i wspomnianą wyżej — przeanalizowała gruntownie Zofia 
Trojanowiczowa w pracy Ostatni spór romantyczny: Cyprian Norwid — Julian Klaczko, Warszawa 1981. 

1! Klasyczna strofa saficka jest czterowersowa i składa się z trzech wersów jedenastozgłoskowych i jed- 
nego pięciozgłoskowca; trójwersowe całostki Norwida można uznać jedynie za poetycką wariację na 
temat tej strofy (dwa jedenastozgłoskowce + pięciozgłoskowiec). Na skłonność Norwida do „cytowa- 
nia” takiego kroju wiersza wskazywała Lucylla Pszczołowska: „Norwid posługiwał się dość często zna- 
nymi strofami [...], wielokrotnie -- strofą saficką (np. Sieroctwo) i różnymi jej modyfikacjami (np. Bun- 
townik). Widać nawet u niego upodobanie do strof o przeplotach wersów średniówkowych i krótkich 
(np. 11 i 5-zgłoskowiec) oraz do strof z „kodą”, czyli końcowym wersem krótszym od pozostałych, wy- 
godnym dla tak częstego w tej poezji puentowania motywów. Por. L. Pszczołowska, Wiersz polski. Za- 
rys historyczny, Wrocław 1997, s. 223. 

'8 Sodoma (wł. Giovanni Antonio Bazzi ) w latach 1511-1514 wykonał zespół słynnych fresków w klaszto- 
rze franciszkanów w Sienie; moja uwaga odnosi się do ich fragmentu zatytułowanego Chrystus przy słupie. 
Por. Sztuka świata, a także: L. Santini, C. Valigi, Florence — Pisa — Siena, Narni-Terni 1992, s. 128. 
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runek, ale tymczasem nieoczekiwanie dochodzi do powstrzymania egzekucji. Nie- 
spodziewany zwrot zdarzeń został wyrażony przy użyciu formy czasu przyszłego, a 
zatem ma dopiero nastąpić, ale nie osłabia to pewności mówiącego, przekonanego o 
jego nadejściu. Świadczy o tym i wyróżnienie graficzne, i wykrzyknikowa formuła 
kody: „„Dotąd!... nie dalej!...”. Sposób powstrzymania potencjalnych oprawców jest 
też dość zaskakujący — na ich czoło spadnie kwiat, wytyczając granicę zbrodniczego 
działania. Zwraca uwagę zastosowanie w tym miejscu synekdochy; prześladowców 
Prawdy jest co najmniej kilku, spadających kwiatów być może jeszcze więcej. Posłu- 
żenie się liczbą pojedynczą zamiast mnogiej daje efekt większej retorycznej dobitno- 
ści, a w warstwie poetyckiego obrazu eksponuje spadający kwiat, który dodatkowo 
nabiera wagi dzięki porównaniu do obuwia Dziewicy spadającego na głowę węża. 
Podstawą skojarzenia obu członów porównania jest ruch z góry w dół, a cały trop 
wydaje się służyć szczególnemu wyróżnieniu kwiatu. Wrażenie to zostało jednak 
osłabione poprzez użycie określenia Jada [kwiat], sugerującego, że jest to jakikolwiek 
kwiat, jeden z wielu, a może nawet — byle jaki. 

Zanim zajmę się dalszą eksplikacją kwiatowego motywu, warto poświęcić trochę 
uwagi drugiemu członowi poetyckiego porównania. Motyw Dziewicy depcącej głowę 
węża ma swoje źródła w Bożej zapowiedzi skierowanej do węża, a zawartej w trze- 
cim rozdziale Księgi Rodzaju: Położę nieprzyjaźń między tobą, a między niewiastą i 
między potomstwem twoim, a potomstwem jej; ona zetrze głowę twoją, a ty czyhać 
będziesz na piętę jej”. Nawiązuje także do wizji niewiasty prześladowanej przez 
smoka z dwunastego rozdziału Apokalipsy św. Jana. Wiąże się zatem i z pierwszym, i 
z ostatnim ogniwem kanonicznych ksiąg biblijnych. Inspirację tym obrazem mógł 
wzmacniać dziewiętnastowieczny kontekst: w 1854 papież Pius IX ogłosił dogmat o 
Niepokalanym Poczęciu, a w ślad za tym w dziewiętnastowiecznej sztuce religijnej 
zyskały popularność, obecne i wcześniej, obrazy Najświętszej Marii Panny — po- 
gromczyni węża-szatana lub zstępującej na ziemię Królowej Niebios”. To ostatnie 
wyobrażenie Madonny pojawia się w wierszu Norwida napisanym kilka miesięcy 
wcześniej; warto je przywołać kontekstowo nie tylko z uwagi na chronologiczną 
zbieżność z czasem pracy nad szkicem o sztuce, ale również dlatego, że podobnie jak 
w Dedykacji, towarzyszą mu motywy kwiatów i palm. 


[...] 
— Nad łożem tym i grobem Świeci wizerunek 
Królowej-Nieba, która z świętych chórem schodzi 
I tron opuszcza, nędzy Śpiesząc na ratunek. 
— Palm wiele, kwiatów wiele aniołowie niosą, 
Skrzydłami z ram lub nogą występując bosą. 
Gdzie zaś od dołu obraz kończy się, ku stronie, 
W którą Stanisław Kostka blade zwracał skronie, 
Jeszcze na ram złoceniu róża jedna świeci: 
Niby, że po obrazu stoczywszy się płótnie, 


1? Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie polskim W. O. Jakuba Wujka SJ, wyd. 3 
poprawione , Kraków 1962, Krdz, 3, 15. Wszystkie cytaty biblijne przytaczam za tą edycją. 

2 Norwid zapewne znał dobrze wizerunek Matki Bożej z kaplicy Objawień przy rue de Bac. Sprawa ob- 
jawień siostry Katarzyny Laboure ze Zgromadzenia Sióstr Miłosierdzia i medalik z wizerunkiem Matki 
Bożej depcącej węża były w połowie stulecia w Paryżu znane i szeroko komentowane. Por. J. Rosikoń, 
Madonny Europy, Warszawa 1998, s. 60-62. 
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Upaść ma, jak ostatni dźwięk, gdy składasz lutnię, 
I nie zleciała dotąd na ziemię — i leci...” 


Zbieżność obrazowania w obu wierszach pozwala zapytać, czy oświetlają się one 
wzajemnie. — W obu utworach pojawia się motyw Matki Boskiej śpieszącej z pomo- 
cą. Tej interwencji towarzyszą spadające kwiaty i aniołowie z palmami. Mimo podo- 
bieństwa atrybutów, powód interwencji jest odmienny — Królowa Nieba z obrazu w 
klasztornej celi spieszy po duszę świętego Stanisława oraz po to, by ulżyć ludzkiemu 
cierpieniu, zaś ta, której obecność została zasugerowana porównaniem z wiersza de- 
dykacyjnego zapobiega złu, walcząc z wężem symbolizującym pierwiastek szatański. 
Jej obecność została dyskretnie zaznaczona użyciem tylko jednego metonimicznego 
motywu — motywu obuwia. Jest to zresztą rekwizyt dosyć zaskakujący, ponieważ 
większość wizerunków Madonny depcące j węża przedstawia ją bądź ze stopami ukry- 
tymi pod obszerną szatą, bądź bosą? ; 

Rozszyfrowanie biblijnych kontekstów poetyckiego obrazowania nie pozwala 
jeszcze odpowiedzieć na pytania, które nasuwa lektura pierwszej zwrotki Norwidow- 
skiego wiersza: — Kim są niedoszli oprawcy? Jaką prawdę chcą zniszczyć? Dlaczego 
narzędziem delikatnej maryjnej interwencji powstrzymu jącej egzekucję jest właśnie 
spadający kwiat? — Jeśli potraktować Dedykację jako integralną część Norwidow- 
skiego szkicu o sztuce, to kwiatowy motyw uzyska dodatkowy interpretacy jny kon- 
tekst; w estetycznym wywodzie jest on bowiem istotnym argumentem na rzecz nie- 
zbywalności Piękna. Piękno nie stanowi dla Norwida jakiegoś naddatku nad ontyczną 
strukturą Świata, ornamentu czy zbędnej ozdoby. W drugim rozdziale szkicu autor 
rozważa problem piękna w naturze, uznając, że ten jego rodzaj najpełniej objawia 
się w czasie kwitnienia i w obrazie kwiatów. Zwraca uwagę, że bez rozrzutności 1 
ulotności piękna nie byłoby owoców i plonów, a zatem piękno okazuje się nieroze- 
rwalnie związane z dobrem i prawdą świata. 


[...] prawo to, prawo piękna, ma i czas sobie wydzielony w porze kwitnienia wszelakiego, i 
ma przedmiot swój w kwiecie. 

Jakoż kwiat, ta to błaha zawiązka piękna, która wdzięczy się dziś, a jutro wiatr ją zwarzy, po- 
chłonie zwierzę paszczą grubą, człowiek nogą poważną zdepcze; kwiat, który nie tylko w każ- 
dym względzie po-nad-użytecznie pięknym bywa, ale jeszcze są kwiaty jakoby na wyłączną po- 
sługę piękności, i to bardzo wyszukanej, przeznaczone; kwiat i pora-kwitnięcia, we wszystkim 
piękna, tak dalece „realnym i praktycznym” — jak to dziś mówią — prawem jest, iż gdyby Atylla 
lub inny barbarzyniec jaki bicza trzaskiem zmiótł te wdzięczne fraszki i te ozdoby z pól i drzew — 
zaiste że obozy jego w odwrotnym marszu nawet musiałyby wymierać, głodem wielkim za po- 
gwałcenie onych to praw pobite. Od owoców prawdy albowiem aż do ziarnka rośliny najdrob- 
niejszej, która w szczelinie głazu twardego ma mieszkanie, wszystko przechodzić musi porę 
kwiatu, porę piękna kwitnienia, jeśli ma być owocem użytecznym i ważność mającym.” 


Kwiat, który jest symbolem piękna, przypomina także o rytmie czasu i potrzebie 
cierpliwości wobec jego praw — pora kwitnienia i pora owocowania muszą i w natu- 


2 C, Norwid, /Na pomnik grobowy św. Stanisława Kostki], PW, I, 267. 

%2 W dziewiętnastowiecznym malarstwie religijnym można znaleźć wizerunki Matki Boskiej w sandałach, 
ważną rolę symboliczną pełnią też na obrazach maryjnych motywy kwiatowe, ale brakuje takich ujęć 
tych motywów jak sugerowane dedykacy jnym wierszu. Por. Bruno Foucart, Le renouveau de la peintu- 
re religieuse en France (1800-1860), Paris 1987; zwłaszcza rozdział XIV La scene de genre et la pein- 
ture religieuse. 

2 C, Norwid, PW, VI, 339, 340. 
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rze, i w dziejach następować we właściwej kolejności, a człowiek nie powinien tego 
rytmu zakłócać. Sztuka z jej niezbywalnym dążeniem do ideału piękna jest w kulturze 
tym, czym w naturze czas kwiatów. Tę prawdę chcą zniszczyć ci, których pierwsza 
strofa prezentuje jako niedoszłych oprawców. Ewangeliczna stylizacja poetyckiej 
sytuacji sugeruje, że taki zamach jest zarazem agresją wobec Bożego ładu świata. 
Dedykuję wam ten utwór, boście grzeszni — wydaje się ostrzegać autor — i pobrzmie- 
wa tu raczej przestroga moralisty przekazu jącego ważne prawdy, niż głos autora dzie- 
lącego się słowem z godnym zaufania czytelnikiem. 

Adresatom pierwszej części Dedykacji przeciwstawił Norwid bohaterów drugiej 
strofy — tych, którzy jeszcze serca mają szczątek. Człony tak zarysowanej opozycji 
sprawiają wrażenie niewspółmiernych; niedoszli oprawcy zostali skonfrontowani z 
tymi, którym pozostała przecież tylko odrobina serca, a nie serce całe. A poza tym 
można przypuszczać, że skoro negatywnych bohaterów dedykacji powstrzymał od 
zbrodni spadający kwiat, to i oni mają jakieś resztki sumienia, które w wierszu sym- 
bolizuje motyw serca . Ta nieco zatarta linia przeciwstawienia zyskuje wyrazistość 
dzięki innemu aspektowi — postacie z pierwszej i drugiej strofy różnicuje przede 
wszystkim stosunek do historii i tradycji. „„Czarni” adresaci dedykacji znieważają Hi- 
storię i Prawdę; pozytywni — mają odwagę czcić ją myślą wielką. Dzięki temu ci 
drudzy są otwarci na piękno i prawdę. 

W semantyce tego fragmentu zwraca uwagę powtórzenie w sąsiadujących wer- 
sach epitetu określającego wielkość (wielkie pamiątki, myśl wielka). Ten znaczący 
szczegół pozwala odczytywać dedykację jako ogniwo w Norwidowskiej refleksji nad 
wielkością człowieka, a jest to temat rozległy i ważny w poetyckiej antropologii pisa- 
rza, antycypowany już w autotematycznych wątkach wierszy warszawskich, obecny 
w całej twórczości poety, a najczęściej powracający jako centralny problem w wier- 
szach z lat sześćdziesiątych (Wielkość, Do pani na Korczewie, Wielkie słowa, Forte- 
pian Chopina). W wierszu Wielkość tak poeta zdefiniował ten atrybut człowieka: 


Wielkim jest człowiek, któremu wystarczy 
Pochylić czoła, 

Żeby bez włóczni w ręku i bez tarczy 
Zwyciężyć zgoła!” 


A w Wielkich słowach nie pozostawił cienia wątpliwości co do tego, że źródła 
ludzkiej wielkości, także tej utrwalonej w twórczości, są transcendentne. 

Dla zaledwie zarysowanych postaci z dedykacyjnego wiersza probierzem wiel- 
kości jest ich stosunek do historii 1 tradycji; tylko ten, kto ocalił w sobie zdolność do 
myśli wielkiej zrodzonej z kontemplacy jnej postawy wobec przeszłości, może mieć 
dostęp nie tylko do wielkości minionego, ale i do metafizycznie uwarunkowanej 
Prawdy. Droga do niej wiedzie bowiem poprzez kontemplowanie i odczytywanie 
wielkich pamiątek przekazanych przez tradycję. Ostatnia tercyna przynosi zapowiedź 
nagrody, którą otrzymają adresaci wiersza przy jmujący taką postawę. Wiersz zamyka 
konsolacja w duchu apokaliptycznym: do Objawienia świętego Jana nawiązuje obraz 
palm; według proroka z Patmos — zbawieni, którzy stoją Przed tronem i przed obli- 


24 Por. J. Fert, Norwid poeta sumienia, (zwłaszcza uwagi o metaforach sumienia), Lublin 1993. 
* C, Norwid, PW, I, 348. 
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czem Baranka, przyodziani [są] w szaty białe i palmy w ręku ich [Ap 7,9]. Motyw 
pochylania się palm pod wpływem wołań anioła można również odczytywać jako 
apokaliptyczną aluzję, ponieważ po wizji zbawionych w siódmym rozdziale, pojawia 
się w następnym motyw siedmiu aniołów z trąbami, wieszczących klęski spadające na 
ziemię. Ostatni wers jest nieomal cytatem z Apokalipsy, zaczerpniętym z wizji Jeruza- 
lem niebieskiej: Oto przybytek Boga z ludźmi: i będzie mieszkał z nimi. I oni będą 
Jego ludem [...] I otrze Bóg wszelką łzę z oczu ich [Ap 21, 41. 

Norwid w obydwu strofach wiersza sięga po biblijną stylizację, co daje nie tylko 
efekt uniwersalizowania znaczeń, ale i powoduje, że dedykacja zmienia swoją kon- 
wencjonalną funkcję; staje się deklaracją autorskich intencji, zwięzłym poetyckim 
wstępem do szkicu o sztuce. Autor deklaruje, że będzie mówił o pięknie i jego histo- 
rycznych realizacjach, ujmując temat w dwóch perspektywach. Pierwszą z nich wy- 
znacza tradycja skumulowana w dziejach, drugą — eschatologiczną — Biblia, a zwłasz- 
cza jej obietnice zawarte w Objawieniu św. Jana. 

Przy takim odczytaniu adresaci wiersza nie zostają spersonalizowani. Są nimi z 
jednej strony ci, którzy w każdym czasie sprzeniewierzają się pięknu i prawdzie, z 
drugiej zaś ci, do których w każdej epoce są adresowane obietnice Kazania na górze i 
finalnej wizji proroka z Patmos. 


Czasy i Socjalizm 


O ile w interpretowanych dotąd utworach aluzja do finału Apokalipsy pełni funk- 
cję konsolacyjną zarówno wobec poety-wizjonera, jak i wobec tych wszystkich, któ- 
rzy zechcą mu uwierzyć, o tyle w trzecim ogniwie Vade-mecum (Socjalizm) i we 
wcześniejszej wersji tego utworu zatytułowanej Czasy mamy do czynienia z sytuacją 
przeciwną. Poeta polemizuje z tymi, którzy proroctwu uwierzyli i związali jego wy- 
kładnię z nadziejami na realizację Królestwa Bożego na ziemi. 


III. Socjalizm 


1 
Ludzie, choć kształtem ras napiętnowani, 
Z wykrzywianymi różną mową wargi, 
Głoszą: że oto źli jużiwybrani, 
Żejużhosanna tylko, albo skargi... 
— Że Pyton-stary zrzucon do otchłani: 
Grosz? — że symbolem już; harmonią ?... — targi! 


2 
Och! nie skończona jeszcze Dziejów praca — 
Jak bryły w górę ciągnięcie ramieniem; 
Umknij — a już ci znów na piersi wraca, 
Przysiądź -- a głowę zetrze ci brzemieniem... 
—- O! nie skończona jeszcze Dziejów praca, 
Nie-prze-palony jeszcze glob, Sumieniem!” 


% Podkreślenie w cytacie moje [G. H.-S.]. 
21 PW, II, s. 19; przywołuję tekst wiersza w jego późniejszej redakcji z tomu Vade-mecum; redakcja wcze- 
śniejsza - por. PW, I, s. 116. 
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W przeciwieństwie do wierszy, wokół których ogniskowały się dotychczasowe 
rozważania, ten był przedmiotem analiz i interpretacji, bywał też często przywoływany 
w uwagach dotyczących Norwidowskich idei jako przykład antyutopijnej postawy auto- 
ra. Antoni Chojnacki, analizując dwugłosowość w wierszu, zinterpretował ten we- 
wnętrzny dialog jako spór między socjalistą utopijnym a socjalistą chrześcijańskim w 
dobie Wiosny Ludów. Podkreślił w ten sposób doraźny i polityczny aspekt utworu?’ 
Ewa Bieńkowska i Ryszard Zajączkowski akcentowali sprzeciw Norwida wobec kon- 
cepcji historiozoficznych redukujących eschatyczny wymiar Królestwa Bożego i za- 
powiadających jego realizację w nieodległym czasie ziemskim i historycznym”. Józef 
Fert w edytorskich uwagach wydobywał przede wszystkim polemikę z socjalistyczną 
utopią”. Na taki trop interpretacy jny kieruje rękopiśmienna wersja wiersza, zatytuło- 
wana w manuskrypcie Socjalizm. 1646. W przywołanych wyżej odczytaniach Norwi- 
dowskiego utworu, może oprócz studium Chojnackiego, pojawia się wprawdzie Świa- 
domość apokaliptycznego uwikłania wiersza, ale nie jest szczególnie wyeksponowana. 

Czy zatem odczytanie Socjalizmu w perspektywie nawiązań do Objawienia 
św. Jana pozwoli wydobyć aspekty nieobecne dotąd w interpretacjach? — Zauważmy 
na wstępie, że trzecie ogniwo Vade-mecum wiele łączy zarówno z Listem, jak i z De- 
dykacją. W przypadku Listu analogia dotyczy genezy; obydwa utwory były poetycką 
reakcją na wydarzenia Wiosny Ludów. Współbrzmienie z Dedykacją wiąże się nato- 
miast ze strukturą i kompozycją wierszy. Obydwa są dwudzielne — składają się z 
dwóch sześciowersowych strof, w obrębie których podstawową formą wersyfikacy jną 
jest jedenastozgłoskowiec. Postawy i przekonania zobrazowane w pierwszej zwrotce 
zostały przeciwstawione tym ewokowanym w drugiej. Kompozycja opiera się więc 
na silnie zaznaczonej antynomii i polaryzacji wewnętrznego dialogu. Poza tym i De- 
dykacja, 1 Socjalizm są poetyckim wyrazem historiozoficznego myślenia autora, ale 
idei nie nazywa on tu wprost, lecz sugeruje ją poprzez obrazy nawiązujące do topiki 
biblijnej, religijnej i mitologicznej. 

By zrekonstruować semantykę wiersza, trzeba więc wydobyć sensy ukryte w po- 
etyckim obrazowaniu i uwzględnić profetyczną stylizację. — Ludzie z pierwszej strofy 
wiersza Socjalizm, uzurpując sobie atrybuty proroków, głoszą, że realizuje się właśnie 
zapowiedź sądu ostatecznego, w związku z czym nastąpił już podział na potępionych 
i wybranych. Symptomem, a może i rezultatem tego stanu rzeczy jest wyzwolenie 
społeczności spod władzy pieniądza, który pozostaje już tylko symbolem, i — niejasna 
znaczeniowo — harmonia targów. Triumf Dobra nad Złem obrazuje motyw Pytona 
zrzuconego do otchłani. Pyton — według mitu apollińskiego — był synem Gai, a więc 
bóstwem chtonicznym, mającym postać ogromnego węża. Strzegł wyroczni w Del- 
fach, dopóki nie został pozbawiony tej roli i wrzucony do skalnej szczeliny przez 
Apolla. Mit wydobywa kontrast słoneczności, górowania nad światem (atrybuty 
Apollina) i mroczności, strącenia w dół (atrybuty Pytona). Podobna sytuacja i podob- 
na struktura przestrzeni pojawiają się w dwudziestym rozdziale Apokalipsy: 


% A. Chojnacki, Socjalizm, w: Cypriana Norwida kształt prawdy i miłości. Analizy i interpretacje, pod 
redakcją S. Makowskiego, Warszawa 1986, s. 73-78. 

29 Por. E. Bieńkowska, Dwie twarze losu. Nietzsche — Norwid, Warszawa 1975, s. 152-153 (autorka formułu- 
je tam swoje uwagi interpretacyjne, opierając się na wcześniejszej wersji utworu pt. Czasy); R. Zajączkow- 
ski, „Głos prawdy i sumienie”. Kościół w pismach Cypriana Norwida, Wrocław 1998, s. 196-199. 

30 C, Norwid , Vade-mecum, oprac. J. Fert, Wrocław 1990, wyd. II 1999, BN 1/271, s. 20-21. 
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I widziałem anioła lecącego z nieba, mającego klucz przepaści i łańcuch wielki w ręce swojej. 
I uchwycił smoka, węża starego, którym jest diabeł i szatan i związał go na tysiąc lat. I wrzucił 
go w przepaść i zamknął i położył pieczęć na nim, aby więcej nie zwodził narodów, dopóki nie 
upłynie tysiąc lat; [Ap. 20, 1-3] 


Ta zbieżność sytuacji i obrazu w micie greckim i w Apokalipsie nie zaskakuje, 
gdy pamiętamy, że zapis objawień powstawał w środowisku, a częściowo i w języku 
greckim. Łącząc w pierwszej strofie aluzję mitologiczną z aluzją apokaliptyczną, 
chciał też Norwid być może wskazać na eschatyczne przeczucia ludzkości wyrażane 
za pomocą pokrewnej symboliki w odmiennych kręgach kulturowych. Ponieważ jed- 
nak postacie z pierwszej strofy nie mają autorskiej sankcji, przenikanie się motywów 
mitycznych i biblijnych w ich myśleniu odsłania chaos skojarzeń, których ludzie uży- 
wają w funkcji argumentów potwierdzających ich historiozoficzne poglądy. Nie wy- 
daje się przypadkiem, że zacytowany wyżej fragment Apokalipsy, współtworzący 
obrazowe tło Norwidowskiego wiersza, stał się źródłem koncepcji millenarystycz- 
nych różnych epok historycznych. A z tymi właśnie koncepcjami, mylącymi perspek- 
tywę historyczną z eschatologiczną, poeta polemizuje. Polemika ognisku je się znowu 
w poetyckim obrazie o mitologicznej proweniencji — postulowana dziejów praca zo- 
stała zmetaforyzowana jako trud Syzyfa. Jest ona mozolnym i nieustannym dźwiga- 
niem się ku górze. O ile w pierwszej strofie dominuje ruch z góry w dół (motyw zrzu- 
cania Pytona do otchłani), o tyle w drugiej — przeciwnie — motyw ciągnięcia, dźwiga- 
nia wzwyż. I to ten właśnie kierunek zyskuje autorską aprobatę — tylko tak można 
„przepalać glob Sumieniem” i zbliżać ludzkim wysiłkiem czas spełnienia apokalip- 
tycznych obietnic. 

Złudną drogą, oddala jącą od celu, okazuje się w świetle utworu zarówno rewolu- 
cja, jak i tworzenie utopijnych systemów inspirowanych biblijnymi wizjami sądu nad 
światem. Przesłaniem wiersza nie jest tym razem pocieszenie tych, którzy pozostali 
wierni Słowu; poeta nie obiecuje im niczego oprócz syzyfowego trudu. 

W 'apokaliptycznych” wierszach Norwida uderza brak motywiki katastroficznej; 
poeta nawiązuje albo do początku Objawienia świętego Jana, albo do obrazów zwy- 
cięstwa i zbawienia w finale wizji. Wynika to nie tylko z ideowych intencji autora, ale 
i z charakteru jego wyobraźni poetyckiej. Norwidowi obca jest romantyczna frenezja, 
okrucieństwo bywa w jego utworach motywem raczej wskazywanym niż przedsta- 
wianym. Artysta portretuje swoich bohaterów lirycznych i dramatycznych częściej w 
kameralnych sytuacjach niż w zamęcie zbiorowych scen. Dlatego też temat zbawienia 
i sądu łączy się przede wszystkim z perspektywą moralną, a dopiero wtórnie — z hi- 
storiozoficzną. 


Beato Angelico, Kary piekielne potępionych, 
fragment Sądu Ostatecznego 1432-1433 


Barbara Szargot 
(Katowice) 


ŚMIERĆ DYNASTII. O KRÓLU CHŁOPÓW 
JÓZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO 


/ róla chłopów. Czasy Kazimierza Wielkiego, powieść Kraszewskiego wchodzącą 

w skład cyklu obejmującego dzieje Polski, poprzedza obszerny list dedykacy jny 
skierowany do Władysława Chodźkiewicza. Ofiarowanie to spełnia wymogi, które 
następująco opisała Renarda Ocieczek: 


Funkcje listów dedykacy jnych były wielorakie: w stosunku do wskazanego adresata mogły 
być aktem wdzięczności, hołdu lub przymówką o pomoc. Książkę zdobiły i reklamowały, sta- 
nowiły też jej literacką wizytówkę. Podejmowały określone zadania dydaktyczne i literackie. 
Dzięki umiejscowieniu ich w dziele, którego adres był przecież szeroki, mimo jednostkowego 
adresata nabierały charakteru społecznego, stanowiły przez to szczególną odmianę listu otwar- 
tego. [...] poprzez prawdziwe lub rzekomo prawdziwe szczegóły zwracały uwagę na dzieło lub 
jego sprawców, zakotwiczały je w określonej rzeczywistości, pełniły więc funkcje swoistego 
łącznika między literaturą i życiem . 


Kraszewski najpierw celebruje akt ofiarowania, następnie zapewnia adresata o 
swoim szacunku. Potem, i to będzie nas najbardziej interesować, pisze o swojej pracy 
literackiej. Wskazuje przede wszystkim na wielkość zadania, którego się podjął, 
chcąc opisać dzieje Polski „wcielone w główne postaci historyczne” [s. 5]. Następnie 
żali się na niesprawiedliwość krytyków, którzy wydają sprzeczne sądy; zapewnia o 
staranności, z jaką pisze swe dzieła, a także o ogromie pracy przygotowawczej, którą 
musi wykonać. Kończy swe przesłanie znamiennymi słowami: 


Proszę cię o współczucie, a z Tobą razem wszystkich czytelników moich. [s. 7] 


Znamienne, że to przesłanie umieścił Kraszewski na początku Króla chłopów — 
powieści niedocenionej. Stanisław Stupkiewicz (choć uważa, że powieść jest cieka- 
wa, a „w wielu miejscach nawet pasjonująca”) krytykuje dzieło Kraszewskiego 
przede wszystkim za zniekształcenie portretu Kazimierza Wielkiego oraz z powodu 
niedostatecznego, jego zdaniem, oddania historycznych realiów: 


Ponieważ jej tytuł zawiera miano króla, można by przypuszczać, że zbliży ona czytelnika do 
dziejów Polski bardziej niż inne powieści Kraszewskiego, w których pisarz snuł akcję dookoła 


! R. Ocieczek, Między literaturą i życiem. Dedykacje książkowe dla Heleny Tekli Lubomirskiej, w: Barokowe 
przypomnienia i inne szkice historycznoliterackie, pod red. R. Ocieczek i M. Piechoty, Katowice 1994, s. 100. 

* Wszystkie cytaty według wydania: J. I. Kraszewski, Król chłopów. Czasy Kaźmirza Wielkiego, pod red. 
J. Krzyżanowskiego i W. Danka, przygotował do druku, posłowiem i przypisami opatrzył S. Stupkie- 
wicz, Warszawa 1963. W nawiasach podaję numery stron. 

: 8. Stupkiewicz, Posłowie, w: J. I. Kraszewski, Król chłopów..., s. 509. 
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osób nie wpływających bezpośrednio na tok wielkich wydarzeń i poprzez ich dzieje czy prze- 
życia ukazywał wartości naczelne. Wbrew pozorom historyczna postać głównego bohatera 
wcale tu nie wpłynęła na uwydatnienie prawdy historycznej”. 


Większość badaczy po prostu nie zauważa omawianego dzieła. Wzmianki, jeśli 
się pojawiają przy okazji omawiania cyklu Dzieje Polski, są najczęściej jednozdanio- 
we. O tym, że powieść jest zapomniana, mogą też świadczyć pełne ubolewania słowa 
Pawła Jasienicy: 


Trudno odgadnąć, dlaczego w kraju tak obfitującym w powieść historyczną nikt nie pokusił się o ar- 
tystyczne przedstawienie prywatnego życia Kazimierza Wielkiego. Jakiż to pasjonujący obraz! 
Człowiek obdarzony genialnym umysłem, potęgą fizyczną i prześladowany przez dziwne fatum." 


Otóż taka powieść istnieje! Co więcej, nie jest tylko zapisem biografii. Kraszew- 
ski tworzy ciekawe dzieło, w przemyślany sposób zakomponowane. 

Król chłopów nie ma zwartej fabuły. Poszczególne księgi opowiadają o różnych epi- 
zodach z życia władcy. Sądzę, że można uznać taką formę utworu za celową, co więcej, 
za znaczącą. Rozczłonkowanie treści odpowiada rozpadowi świata przedstawionego. 

Fabuła powieści rozpoczyna się opisem Śmierci Władysława Łokietka, a kończy 
zgonem Kazimierza Wielkiego. Poza Prologiem składa się z ośmiu zatytułowanych 
ksiąg. Stanisław Stupkiewicz nazywa je szeregiem obrazków z osobistego życia króla i 
kładzie nacisk na opisane przez Kraszewskiego romanse monarchy”. Jednak warto za- 
uważyć, że większość ksiąg opowiada o śmierci. W Prologu umiera Łokietek, w Mar- 
garecie — córka Jana Luksemburczyka Margareta (narzeczona Kazimierza), wspomina 
się też o Śmierci nieszczęsnej Klary Zach. Wiaduch opisuje okoliczności śmierci kmie- 
cia o tym imieniu (a jednocześnie o klęsce Króla Chłopów, który nie był w stanie swego 
protegowanego ochronić przed samowolą nienawidzącego go ziemianina), Baryczka 
traktuje o zabójstwie księdza, w które był zamieszany król, z kolei Maciek Borkowicz 
opowiada o spisku tegoż, zakończonym jego uśmierceniem (z rozkazu króla). W ostat- 
niej — ósmej księdze Kraszewski opisuje zgon tytułowego bohatera powieści. Śmierć 
jest więc głównym tematem sześciu (z dziewięciu istniejących) części Króla chłopów. 
Ta fascynacja umieraniem jest zresztą istotą historii — jak pisze Ewa Domańska: 


Za Robertem Harrisonem zakładam, iż Heideggerowskie bycie-ku-Śmierci oznacza w istocie 
bycie-ku-zmarłym czy dokładniej: bycie ku martwemu ciału. Pamiętam ponadto, że lament 
nad martwym ciałem rodzi dyskurs śmierci, który jest dyskursem historycznym. Mówiąc o 
zwłokach, dotykamy zatem samej istoty tego dyskursu, który w nich właśnie ma swoje źródło. 
Bez śmierci nie byłoby historii. Historia żywi się śmiercią — Historia zaczyna się w grobie.” 


Michael de Certeau ujmuje to następująco: 


Cienie mniej smutne powróciły do swych grobów, nawiedziwszy po kolei Histoire de France. 
Odprowadził je tam dyskurs. On jest złożeniem świadectwa, jest składaniem do grobu, on czy- 
ni z nich istoty oddzielone. Składa im cześć rytuałem, którego im brakowało.” 


* Tamże, s. 506. 

* P, Jasienica, Polska Piastów, Warszawa, b.r., s. 356. 

é Tamże, s. 508-509. 

1 E. Domańska, Ku archeontologii martwego ciała. (Konte placyjne podejście do przeszłości), „Er(r)go” 
nr 2, 2001, s. 44. 

8 M. de Certeau, Pismo historii, ttum. K. Jarosz, „Er(r)go” nr 2, 2001, s. 117. 
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Tak więc poświęcając swoje dzieło śmierci, Kraszewski pokazuje to, co w jego 
ulubionej dziedzinie jest najważniejsze. Jednocześnie: 


Śmierć jest obsesją Zachodu. Pod tym względem dyskurs nauk o człowieku jest pato(-) lo- 
giczny: dyskurs patosu — nieszczęście i pełne pasji działanie — w konfrontacji ze śmiercią, któ- 
rej nasze społeczeństwo nie jest już w stanie pomyśleć jako jednego ze sposobów uczestnictwa 

w życiu. 

Nie sposób przy tym nie zauważyć, że śmierć w Królu chłopów przechodzi przez 
wszystkie stany: królewski (Łokietek, Kazimierz, Margareta), duchowny (Baryczka), 
rycerski (Borkowicz) i chłopski (Wiaduch). Mamy więc do czynienia z wizją apoka- 
liptyczną, ze swoistym „tańcem śmierci”, a co najmniej (jak chce Julian Krzyżanow- 
ski) z „romansem grozy”. 

Osobiste życie nader kochliwego — i w rzeczywistości, i w powieści — monarchy 
zostało zdominowane przez obsesję bezpotomnej Śmierci. Ten los zostaje mu prze- 
powiedziany — ma to być kara za uwiedzenie Klary Zach. Początkiem „tańca śmierci” 
jest więc grzech, co znamienne, płciowy. Objawia się tutaj swoista ludowa sprawie- 
dliwość — ponieważ winą króla jest „nieuprawniony” akt seksualny, właśnie sfera 
erotyki i płodzenia będzie tą , która przyniesie mu klęskę. 

Jako możliwość zapewnienia królowi szczęścia osobistego, a krajowi pomyślne- 
go rozwoju ukazany jest w powieści planowany związek z Margaretą. Kraszewski 
ukazuje króla zakochanego już w wyobrażeniu o córce Jana Luksemburczyka: 


Marzył o niej jako o niewieście, która go zrozumieć potrafi, podzielać myśli jego i osłodzić 
mu życie. [s. 37] 


Jednocześnie obraz jej łączy się z wizją Pragi — jako wzoru: 
Takim bym ja, z pomocą bożą, chciał mój Kraków uczynić — odezwał się król ręce składając. — 


Wspaniałe, przepyszne, wielkie, bogate i silne obronne miasto. Tam się nam uczyć rządzić, 
budować i ład zaprowadzać. [s. 38] 


Narzeczona jednak nie podziela zapałów swego królewskiego adoratora: 


Wieści, jakie w Bawarii będąc jeszcze, miała o Polsce Margareta, wcale jej do tego związku 
zachęcać nie mogły. Malowano jej kraj jako dziki i pustynny, lasami zarosły, zimny i smutny, 
nędzny i ubogi, na ciągłe wystawiony wojny i napady, króla -- jako półpoganina, który żon brał 
tyle, ile chciał, i życie prowadził rozwiązłe. [s. 49] 


Mamy więc córkę króla czeskiego — Europejkę, zmuszaną do przeniesienia się do 
pogańskiego i prymitywnego kraju, którego władca ma wiele żon. Obraz Polski stwo- 
rzonej w wyobraźni Margarety jest zgodny z ówczesnym stanem świadomości miesz- 
kańców Zachodniej Europy, którzy uważali nasz kraj za „obfitujący w prymitywne 
płody natury” i zimny '. Ze względu na uwarunkowania historyczne pozbawiony tak- 
że „zachodniej atmosfery”: 


* Tamże, s. 120. 

0], Krzyżanowski, J. I. Kraszewskiego , Historia w powieści” w: tegoż, W świecie romantycznym, Kra- 
ków 1961, s. 351. 

Il A, F. Grabski, Polska w świadomości społeczeństw europejskich w wiekach średnich, w: Polska dziel- 
nicowa i zjednoczona. Państwo, społeczeństwo, kultura, pod red. A. Gieysztora, Warszawa 1972, s. 
407-409. 
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Trudno wymagać, aby miłość dworna stała się treścią życia uwikłanych w niekończące się spory książąt 
dzielnicowych, czy też Władysława Łokietka zajętego utrwalaniem władzy”. 


Jednocześnie jednak trudno nie zauważyć, że kreacja ta nawiązuje do sytuacji, z 
jaką spotkała się pierwsza polska nielegendarna władczyni — Dąbrówka. Wedle Galla 
Anonima, Mieszko, nim poślubił czeską księżniczkę, miał siedem żon”. W powszech- 
nym mniemaniu jego pogański kraj stał też na niższym poziomie cywilizacyjnym niż 
chrześcijańskie Czechy. W przeciwieństwie do Dąbrówki właśnie Margareta nie jest w 
stanie sprostać przeznaczonej jej misji. Zgodnie z prawdą historyczną umiera — dosłow- 
nie w przeddzień ślubu. Kraszewski każe jej skonać z powodu niechęci do zamążpój- 
ścia (królewna dostaje gorączki na tle nerwowym i z jej powodu umiera). Autor Szarej 
baśni — wytrawny znawca historii", wydobywa z niepamięci czeską księżniczkę i czyni 
ją jedną z najważniejszych kobiet w życiu wielkiego władcy. Jest to zgodne z jego stra- 
tegią pisarską, następująco opisaną przez Wincentego Danka: 


Historyków literatury interesowała zgodność szczegółów, tropili za anachronizmami i pomył- 
kami autorskimi, za — często zresztą świadomie, dla celów kompozycji artystycznej — „popeł- 
nianymi” odstępstwami od faktów, wpisując je na konto niewiedzy autorskiej”. 


W omawianym przypadku Kraszewski nie zmienia faktów, lecz je „nadinterpre- 
tuje”. Śmierć Margarety jest początkiem końca nadziei Kazimierza na posiadanie 
legalnego potomka i na zdobycie godnej go towarzyszki życia. Jaki mógł mu przy- 
świecać cel, jeśli nie stworzenie klamry — na początku dynastii piastowskiej pojawia 
się Czeszka, która przyciąga Polskę w krąg kultury zachodniej, na końcu czeska kró- 
lewna takiej roli nie chce już pełnić. 

Fascynacja Pragą oraz wspomnienie Margarety tłumaczą, według logiki utworu, 
największe szaleństwo, jakie popełnił Kazimierz Wielki — ślub (nielegalny, bo król 
był ciągle żonaty) z mieszczką praską Krystyną Rokiczaną: 


Największa piękność, najświeższa młodość nie zdołała Kaźmirza stale przywiązać. Zrażał się 
nieokrzesaniem, prostotą obyczajów, brakiem myśli i wprędce te kilkodniowe kochanki porzu- 
cał. Z rozmów z królem Kochan miarkował, że Kaźmirz marzył o niewieście jak Margareta i 
więcej pragnął ducha niż krasy. Rokiczana temu ideałowi najlepiej odpowiadała, nawet jej zim- 
na powaga i obejście się dumne mogło być dla króla pociągającym. [s. 257-258] 


Rokiczana jest więc surogatem Margarety. Kuriozalny ślub króla 1 jego żenujące 
małżeństwo — parodią możliwego związku z królewską córką. Kraszewski pokazuje 
kompromitację króla ze współczuciem, ale nie ukrywa faktu, że dokonuje się degra- 
dacja i ośmieszenie panującego. 

Podobnie, paradoksalnie, ze swoistą degradacją mamy do czynienia w związku 
ze śmiercią księdza Baryczki. Kraszewski dość wiernie opisuje sprawę mordu na ka- 


2 U. Świderska, Miłość dworna w średniowiecznej Polsce, w: Etos rycerski w Europie Środkowej i 
Wschodniej od X do XV wieku, pod red. W. Peltza i J. Dudka, Zielona Góra 1997, s. 37. 

3? Anonim tzw. Gall, Kronika polska, przeł. R. Grodecki, przekład opracował, wstępem i przypisami opa- 
trzył M. Plezia, Wrocław-Warszawa 1989, s. 18. 

'4 Wincenty Danek daje w swych książkach o Kraszewskim pełny przegląd źródeł historycznych, z któ- 
rych pisarz korzystał — por. np. W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, Warszawa 1973, s. 446. 

3 Tamże, s. 448. 

'6 Istotnie Kazimierz nie cieszył się przychylnością narzeczonej, która zmarła tuż przed ślubem. Trudno 
jednak wnioskować, że była ona „kobietą jego życia”. Por P. Jasienica, dz. cyt., s. 357. 
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płanie (co prawda, bardzo dba o to, by Kazimierza uniewinnić). Znamienny jest przy 
tym stosunek narratora do zachowania krakowian po rzuconej na króla przez biskupa 
klątwie. Wyraża on zdziwienie, iż nikt nie posypywał głowy popiołem, nie pokuto- 
wał. Przeciwnie — życie płynęło bez zmian: 


Dziś więc nie była to już walka między Kościołem i władzą świecką, lecz prosty spór Kaźmi- 
rza z księdzem Bodzantą. Za taką ją uważano. Czasy się wielce zmieniły... [s. 207] 


Wyraźnie pobrzmiewa w tych słowach echo sporu między Bolesławem Śmiałym 
a Stanisławem ze Szczepanowa. Zmiana obyczajów, zracjonalizowanie stosunków 
państwo — Kościół też jest nowością w dziejach piastowskiej dynastii i zwiastuje ko- 
niec dawnego świata. 

Najbardziej znacząca okazuje się jednak klamra, którą tworzą śmierć Łokietka w 
Prologu i zgon Kazimierza w rozdziale ostatnim. Przyjrzyjmy się tym, kluczowym 
dla zrozumienia powieści, fragmentom. 

Łokietek umiera w sposób, jeśli można użyć tego słowa, ceremonialny. Już na 
wstępie Kraszewski kreśli pełen dostojeństwa obraz — umierający król spoczywa na 
łożu, wokół niego przemyślnie rozstawieni trwają w ciszy: następca tronu, duchowny, 
żona, lekarz”. Najbliżej króla znajdują się lekarz i następca tronu. Duchowny stoi w 
nogach łóżka, a królowa — żona umierającego — modli się „opodal nieco”. Jedyną oso- 
bą, która siedzi, jest oczywiście następca tronu, on też jedyny okazuje żywe uczucia: 
„pochylony troskliwie, niespokojne oczy wlepiając w chorego” [s. 8]. Scena pogrążo- 
na jest w półmroku, oświetlona jedynie oliwną lampką. Zarówno król (zwany przez 
narratora dziedzicem Mieszka i Chrobrego" — czyli następcą największych władców 
Polski), jak i wszyscy obecni zdają sobie sprawę z tego, że śmierć za chwilę nadejdzie: 


Gasnął powoli, bo życia ogień wypalił się w nim do dna. Umierał z tą mocą duszy, z jaką Żył, 
mężny i spokojny; nie broniąc się śmierci, pożądając jej, zstępując do grobu z pociechą w ser- 
cu. [...] Myśl swą spuścizną zostawiał synowi. [s. 9] 


Jest to zgodne z opisanym przez Philippe'a Ariesa schematem umierania zawar- 
tym w dziełach średniowiecznych: 


Nie umierają byle jak: śmierć jest uregulowana zwyczajowym rytuałem, skwapliwie opisywa- 
nym. [...] Jej zasadniczym rysem jest to, że pozostawia czas na przygotowanie się do niej. 


17 To, że śmierć ma, i powinna mieć, charakter publiczny, było oczywiste nie tylko w czasach Łokietka, 
ale także i za życia Kraszewskiego. Por. P. Arićs, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 
1989, s. 31. 

8 Kazimierz daje poprzez swoje zachowanie dowód, że posiada staropolskie cnoty: „Skądinąd wiadomo, 
że rodziców obowiązywało wychowywanie dzieci, troskę zaś o rodziców 1 w ogóle o starców obserwo- 
wał kronikarz u Słowian jako jedną z ich głównych cnót: ‘skoro bowiem ktoś z nich staje się niedołężny 
wskutek choroby lub starości, porucza się go spadkobiercy, który winien go otaczać najtroskliwszą 
opieką.” J. Dowiat, Normy postępowania i wzory osobowe, w: Kultura Polski średniowiecznej X-XII 
wieku, pod red. J. Dowiata, Warszawa 1985, s. 305. 

> Zwłaszcza Chrobry został wykreowany, zarówno poprzez Galla Anonima, jak i przez Kadłubka na wzór 
króla, ojca i obrońcy ojczyzny. Por. Cz. Deptuła, A. Witkowska, Wzorce ideowe zachowań ludzkich w 
XII i XIII wieku, w: Polska dzielnicowa i zjednoczona..., s. 125-127. 

20 p. Aries, dz. cyt., s. 19-20. 
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Łokietek schodzi z tego świata spełniony — wypełnił swe obowiązki, zdołał zjed- 
noczyć państwo i pozostawić dziedzica. Kraszewski ukazuje go jako króla- 
wojownika. Do końca zachowującego hart ducha”': 


Któż nie widział na obliczu umierających, mocnych na duchu, bojowników zwycięskich tego 
wyrazu szczęśliwości, jaki wdziewa śmierć, wiodąc ich do grobu? Wszelkie cierpień ziem- 
skich ślady zagładza palec anioła śmierci. [s. 11] 


Syn patrzy na tę przemianę „z pobożnym zdumieniem”. Religijny aspekt tego 
zadziwienia jest jak najbardziej na miejscu. Łokietek bowiem tuż przed śmiercią wy- 
głasza proroctwa — zapowiada, że Kazimierz nie będzie pogromcą Krzyżaków, ale 
jako narzędzie Boga będzie spa jał państwo, tworzył prawo, budował przywiązanie do 
królestwa. Przepowiada także rozwój państwa [s. 14]. Moc prorokowania jest atrybu- 
tem świętości, stąd szczególnej wagi nabiera błogosławieństwo, którym swą wypo- 
wiedź kończy sędziwy władca. Warto dodać, że już po zgonie Łokietka jeden z dwo- 
rzan mówi o nim następująco: 


Z niczego on stworzył koronę tę na kawałki rozbitą, a pomyślcie, z jakimi o nią walczył moca- 
rzami! Z liczbą, z przewagą, ze złotem, ze złością, ze sprzymierzonymi, sam nie mając nic nad 
łaskę pańską! Cuda przezeń czynił Bóg! [s. 18, podkr. B. Sz.| 


Król Władysław jest więc świętym władcą. Jednocześnie dba o zachowanie ciągło- 
ści politycznej — ostatnie chwile poświęca na dawanie synowi zaleceń. Jest to zgodne ze 
średniowiecznym zwyczajem, wedle którego konający: 


Natychmiast przybiera klasyczną postawę umiera jącego: gromadzi dzieci dookoła łóżka, aby wydać 
ostatnie polecenia i pożegnać się, jak to czynili wszyscy starzy ludzie, których śmierć oglądał.” 


Dlatego stary władca każe następcy natychmiast się koronować, poleca mu do- 
radców, nakazuje dbać o chłopów, zabrania wchodzić w sojusze z Krzyżakami. 
Zwłaszcza zalecenie opieki nad chłopami jest ważne w świetle tytułu powieści — 
wskazuje, że ten szczególny rys Kazimierza Wielkiego, jakim była opieka nad po- 
spólstwem, jest realizacją testamentu jego ojca. Waga dynastii — konieczności płyn- 
nego przekazania odpowiedzialności za kraj — jest w scenie Śmierci Łokietka podkre- 
ślona przez fakt, iż stary król nie chce tracić sił na rozmowę z nikim innym. Milcze- 
niem zbywa lekarza i żonę. 

Królowa Jadwiga jest ukazana jako pobożna i cicha towarzyszka władcy, która 
odmawia modlitwy za konających i szlocha”. Miłość łącząca małżonków to wspólno- 
ta towarzyszy walki: 


2! To, że król jest także rycerzem, zostało w szczególny sposób podkreślone w rytuale koronacji królów 
polskich, w czasie której władca kreślił mieczem krzyż na cztery strony świata. Por. A. Gieysztor, Spek- 
takl i liturgia — polska koronacja królewska, w: Kultura elitarna a kultura masowa w Polsce późnego 
średniowiecza, pod red. B. Geremka, Wrocław — Warszawa 1978, s. 18. 

22 P, Ariès, dz. cyt, s. 29. 

23 Taka kreacja osoby Jadwigi nie do końca zgodna jest ze źródłami historycznymi. Żona Łokietka nie 
była cichą i pokorną istotką, czego dowiodła po śmierci męża, nie zgadzając się na koronację swej sy- 
nowej — Anny (Aldony), „co było jawną szkodą dla prestiżu królestwa”. Kazimierz Wielki z najwyż- 
szym trudem nakłonił matkę do zmiany zdania. Por. J. Żylińska, Piastówny i żony Piastów, Warszawa 
1982, s. 218. 
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Z dala ujrzał stojącą z głową zwieszoną królowę. Wpatrzył się w jej postać smutną i wejrzeniem 
żegnali się długo. 

Jadwiga stała chwilę i milczeniem króla odprawiona, odeszła. On mowę odzyskiwał tylko dla 
syna. [s. 14] 


Brak tu namiętności i jakichkolwiek uczuciowych zachowań. Z uczuciami mamy 
do czynienia w zakończeniu sceny, kiedy to pojawia się stary sługa. Kraszewski sku- 
pia się na pokazaniu wzajemnej miłości pomiędzy Jaroszem i Łokietkiem. Stary to- 
warzysz walki jest jedyną osobą, poza synem, do której król się zwraca, co więcej, 
czyni wysiłki, by go dotknąć. Jarosz przybywa, by prosić władcę o pozwolenie „pój- 
ścia z nim” (wspólnej śmierci). Ta prośba zostaje wysłuchana: 

Jarosz opadłszy ku ziemi, z głową na piersi zwieszoną, bezsilny, zdawał się z królem swym do- 
gorywać. [...] Raz jeszcze podniosła się twarz starca, powieki odsłoniły oczy zbladłe, westchnął 


ciężko. Westchnienie to odbiło się w piersi Jarosza, którego chłopcy utrzymać nie mogli; poto- 
czył się na ziemię. [s. 17] 


Sposób, w jaki Jarosz traci życie, jest, można by rzec, nadprzyrodzony. Jednak 
jego tęsknota, by odejść ze swym przywódcą, by móc „ułożyć się u jego stóp”, jest 
echem dawnej przynależności rodowej. Kraszewski taki sposób oddania pokazał w 
Starej baśni, w której na stos Wisza wstępuje jego żona. Samobójstwo żony jest 
zgodne z pogańską mentalnością. Chrześcijanin Jarosz nie zabija się, lecz dostępuje 
łaski skonania jednocześnie z ukochanym wodzem. Jednak nie sposób nie zauważyć 
klamry, jaką tworzą w ramach cyklu Dzieje Polski te dwie śmierci. Pierwsza w po- 
czątkach Polski piastowskiej, druga u jej schyłku. 

Śmierć Kazimierza — zgodnie z prawdą historyczną — jest niespodziewana. Oko- 
liczności wypadku na łowach, któremu uległ Kazimierz Wielki, i działania medyków 
królewskich Kraszewski opisuje zgodnie z przekazami historycznymi *. Dla nas jed- 
nak interesujące jest to, co dodaje od siebie. Skupia się mianowicie na pokazaniu szo- 
ku poddanych i lęku przed tym, co nastąpi dalej, o czym świadczy następująca wy- 
powiedź Wierzynka: 


— A! Nie!, nie! — przerwał nagle milczenie. — Nie może to być! Bóg nas tak nie skarze, nie do- 
puści! Król nie jest stary, silną naturę ma, zwycięży ona... [s. 491] 


Nie mamy więc do czynienia ze zwykłym przygnębieniem spowodowanym od- 
daniem ukochanemu władcy — śmierć Kazimierza jest karą bożą. W przeciwieństwie 
do opisywanej w Prologu reakcji ludu na zgon Łokietka, w obliczu zagrożenia życia 
władcy daje znać o sobie rozbicie poddanych na dwa obozy. Pierwszy: 


Ci, co z Ludwikiem trzymali, tegoż dnia potajemnie wyprawili poselstwo do Budy, donosząc 
Elżbiecie i jej synowi o chorobie niebezpiecznej, wzywając, aby co rychlej spuściznę obejmo- 
wać przybywali. [s. 495] 

Drugi: 


Dla innych nadzieja utrzymania króla przy życiu jeszcze nie była straconą. Nie mogli i nie 
chcieli przypuścić, aby zmarł ten, którego żywot był tak potrzebny, bo wlewał życie w tysiące 
tych, co pozbawieni go być mieli bez niego. Król chłopów i biednych ludzi nie mógł się rychło 
w innym odrodzić, bo wieki zaledwie wydają wielkie umysły i serca te wielkie. [s. 495] 


24 Por. Kronika Janka z Czarnkowa, tłum. J. Żerbiłło, oprac. M. D. Kowalski, Kraków 2001, s. 23--26. 
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Władysław Łokietek umierał jak święty (jak pamiętamy, posiadał dar proroko- 
wania i jego nieskazitelność była zaświadczana przez poddanych). Kazimierz od- 
wrotnie: 


Duchowieństwo pomimo licznych fundacji kościołów i łask królewskich, pamiętne śmierci 
Baryczki, przyjaźni z Esterą, na ostatek dnia, w którym król na polowanie jechał, nie chcąc 
poszanować uroczystości, źle wróżyło. Wszystko wydawało mu się mściwym palcem bożym, 
który za śmierć kapłana swego na królu domierzał karę. [s. 494-495] 


Król wystąpił przeciw sacrum podwójnie — najpierw uderzając w kapłana, na- 
stępnie wyruszając na łowy (wedle świadectwa Jana z Czarnkowa): 


Roku Pańskiego 1370, dnia ósmego miesiąca września, który był dniem Narodzenia Najświęt- 
szej Panny Marii [...]** 


Jak już pisałam, ostatnie chwile życia Łokietek spędza na przekazywaniu synowi 
dziedzictwa. Kazimierz także walczy o przekazanie spadku... synom z nieprawego łoża: 


Tymczasem głośno już się z tym odzywało się duchowieństwo, aby dzieciom Estery i Roki- 
czany żadnej nie dać spuścizny, pochodzenie ich uprawniającej. [s. 496] 

[...] w rozporządzeniu ostatnim [...] król o małym Niemirze, równie jak o Bogucie nie zapo- 
mniał. [s. 500] 


Kazimierz nie ma legalnych synów, którym mógłby przekazać koronę, może je- 
dynie zabezpieczyć byt swych naturalnych dzieci. Jego los jest i w tym wypadku gor- 
szy od Łokietkowego. Kraszewski upodabnia scenę umierania Kazimierza do konania 
jego ojca. Tu też łoże monarchy jest otoczone. Jednak, z omówionych już względów, 
nie towarzyszy mu syn. Brak też żony. Kraszewski zręcznie wykorzystuje fakt, że 
małżeństwo Kazimierza z Jadwigą żagańską nie było w pełni legalne (król żeniąc się 
z nią, popełniał podwójną bigamię, był jednocześnie żonaty z Adelajdą heską i z 
mieszczką praską — Rokiczaną)”.. Z jednej strony więc monarcha nie ma żony, która 
mogłaby mu towarzyszyć do końca (jak jego matka swemu mężowi). Z drugiej — po- 
siada ukochaną towarzyszkę życia, której nie wolno się z nim pożegnać: 


W chwili, gdy król zdawał mu się przebudzonym, Kochan zniżył się do ucha jego i szepnął mu 
jedno słowo, imię jedno. Drgnął król i oczy otworzył szeroko, szukał nimi cienia przeszłości, nie 
zobaczył nic, oprócz sługi i księdza. Ksiądz na straży stał i nie opuszczał już łoża. [s. 498-499] 


Estera, bo o nią chodzi, nie może się pojawić nawet jako milczący cień. Warto 
zauważyć, że Kraszewski tak samo ustawia osoby towarzyszące umierającemu kró- 
lowi, jak to miało miejsce w Prologu. W ten sposób czytelnik zyskuje jasną informa- 
cję, że co najmniej dwóch postaci przy łożu Kazimierza brakuje. Razem z wielkim 
królem umiera bezpotomnie dynastia piastowska, rozrywa się ciąg, który Kraszewski 
opisywał od jego legendarnych początków. Kazimierz, jako ten, z którego „winy” 
wymiera dynastia, w przeciwieństwie do ojca nie umiera spokojnie: 

Kaźmirz pogrążony był w tym śnie przedśmiertnym, ciężkim, który często jest konania zwia- 

stunem. Leżał rzucając się niespokojny, usta i oczy otwierały się niekiedy. Z ust wychodziły 


25 Kronika Janka z Czarnkowa..., s. 23. 
26 Por np. J. Żylińska, dz. cyt., s. 255—256. 
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wyrazy bez związku, odbłyski wspomnień wielu, ludzi wielu, cierpień długich, oczy patrzały i 
nie widziały. [s. 498] 


Umiera jącego Łokietka cechował hart ducha i spokój, Kazimierz kona w gorącz- 
ce wśród spazmów. Ojciec przed śmiercią prorokuje, syn ma niewidzące oczy. Fakt, 
że w Śmierci ostatniego Piasta brak elementów, wedle określenia Ariesa, „poufałej 
prostoty”””, sprawia, że traci ona jeden z głównych wyznaczników wzorcowego śre- 
dniowiecznego konania. Kraszewski śmierć pierwszej polskiej dynastii dramatycznie 
wygrywa do końca — ostatnie słowa powieści mówią o tym, że nawet nieprawe po- 
tomstwo króla nie ocalało („dzieci też marnie, zapomniane poginąć miały” [s. 504]). 
Istotniejszy jest jednak akapit następny: 


Na tron Piastów osierocony imieniem wstępował węgierski król, sercem obcy krajowi, którego 
miłości pozyskać się nie kusił. [s. 504] 


Po śmierci króla prawdziwymi sierotami nie są jego dzieci, lecz naród. Dopóki 
władza przechodziła z ojca na syna, w ramach dynastii piastowskiej, mógł on czuć się 
bezpiecznie — bowiem panujących i lud łączyła więź szczególna. Ciekawe jest to, że 
ocenę Kraszewskiego podziela dwudziestowieczny historyk — Paweł Jasienica: 


Wygaśnięcie głównej, królewskiej linii Piastów było wydarzeniem ogromnej wagi. [...] W listo- 
padzie 1370 roku dokonała się fatalna w skutkach zmiana dotycząca samej istoty polityki króle- 
stwa. Polska nie utraciła oczywiście niepodległości, ustroju czy siły, ale rozstała się ze swym do- 
tychczasowym charakterem monarchii narodowej.[...] 

Żadne przedwieczne wyroki nie orzekały, że między Odrą a Wisłą koniecznie musi wyro- 
snąć Polska. [...] Dokonało się to pracą, męstwem i poświęceniem narodu, pod politycznym 
przywództwem dynastii rdzennie polskiej. Kiedy rozważa się jej dzieje, można dojść do wnio- 
sku, że między nią a państwem zachodził ten sam związek natury moralnej, jaki zazwyczaj łą- 
czy polskiego chłopa z jego dziedzicznym gospodarstwem.” 


Śmierć Kazimierza Wielkiego, nie jest więc po prostu przedwczesnym zgonem 
wybitnego monarchy, lecz końcem pewnej jakości. Dlatego Kraszewski nie poświęca 
swej powieści osiągnięciom króla (tylko o nich wzmiankuje), lecz jego klęskom. 
Symbolicznie tę zmianę ukazuje pogrzeb królewski: 


W trzy dni po zgonie pospiesznie, zbyt cicho i skromnie odprawiono pogrzeb królewski, lecz 
uroczystości tej, która wielkości zmarłego i zasługom jego nie odpowiadała, bo duchowień- 
stwo zmarłemu nawet przebaczyć nie mogło wspomnienia księdza Baryczki, szczególnego 
blasku dodało zbiegowisko ludu. Z rycerstwa i ziemian, z urzędników znajdowali się tylko ci, 
których obowiązki powoływały; z tych ludzi, co w zmarłym jedynego tracili opiekuna, cisnęły 
się tłumy, nie mogąc już do przepełnionego a małego dostać się kościoła i zalegały podwórca, 
drogę, stopy góry. [s. 501] 


Pogrzeb władcy traci w ten sposób charakter rytualny — staje się manifestacją 
przywiązania ludu, tracącego tego, który go kochał. Jednocześnie brak w nim należ- 
nego ceremoniału. Tuż po Śmierci ostatniego z Piastów pokazują się symptomy roz- 
padu dawnego Świata. Nikt nie wstępuje na stos ofiarny, nikt nie wygłasza lamentacji. 
Smutek prostych ludzi jest wymowny, lecz, jeśli można użyć takiego określenia, bez- 
ładny. Pochówek ma ważne znaczenie kulturowe: 


7 P, Ariès, dz. cyt., s. 31. 
8 P. Jasienica, Polska Piastów, Warszawa b.t., s. 381-382. 
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Istotą ceremonii pogrzebowej jest przemiana faktu śmierci biologicznej (poziom natury) w 
wydarzenie kulturowe (poziom zbiorowej pamięci). Pogrzeb jest próbą pogodzenia czasu hi- 
storycznego z czasem kosmogonicznym i świętym. Jest ceremonią reinterpretującą struktural- 
ne wymiary grupy społecznej. Rytuał wprowadza tu ład w chaotyczną przypadkowość proce- 
sów przyrody, przeciwstawia się desakralizacji życia (rozpadowi, zniszczeniu), wzmacnia i 
odnawia mit religijny.” 


Trzeba także pamiętać, że pogrzeb króla miał charakter polityczny i łączył się z 
przekazaniem władzy następcy: 


Uroczystości z roku 1370 odprawione były po pospiesznym pogrzebie Kazimierza Wielkiego, 
przyjętym jako gest wymierzony przeciwko Andegawenowi, który w nim nie uczestniczył. Na 
żądanie więc Ludwika I, który pragnął uwiarygodnić się jako dopiero koronowany król Polski, 
odprawiono w Krakowie uroczyste egzekwie. 


Kraszewski tego uwiarygodnienia Ludwikowi Węgierskiemu odmawia, traktując 
go z niechęcią i widząc w nim wręcz uzurpatora. Wszak dzieje się tu podobnie, jak o 
cyklu Dzieje Polski pisał Wincenty Danek: 


Nauczał w nich Kraszewski historii Polski, kładąc nacisk na rolę dynastii rządzących i uwypu- 
klając znaczenie królów, książąt oraz wielkich wodzów i polityków. Głównym motywem tre- 
ściowo-ideowym prawie wszystkich powieści jest walka o władzę, o tron królewski, wokół 
którego i wokół dynastii czy poszczególnych władców gromadzi pisarz centralne, jednoczące 
dążności państwowe.” 


Dlatego Król chłopów jest opowieścią o stopniowym umieraniu, odchodzeniu za- 
równo ważnych postaci (historycznych i fikcyjnych), jak i świata. Umiera Polska — 
kraj (zasadniczo) jednorodny narodowo i związany z rodzimą dynastią. 


? K. Dmitruk, Galaktyki kultury, w: Kultura żywego słowa w dawnej Polsce, pod red. H. Dziechcińskiej, 
Warszawa 1989, s. 29. 

»0 D, Kucia, Repraesentator a kiryśnik. Idea wyobrażenia zmarłego władcy w ceremoniale pogrzebowym 
królów Polski od XIV do XVII wieku na tle ceremonii Europy chrześcijańskiej, w: Theatrum ceremonia- 
le na dworze książąt i królów polskich, pod red. M. Markiewicza i R. Skowrona, Kraków 1999, s. 90. 

31 W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski. Zarys życia i twórczości, w: Józef Ignacy Kraszewski, mat. zebrał i 
wstępem opatrzył W. Danek, Warszawa 1965, s. 94-95. 


Wiesław Trzeciakowski 
(Bydgoszcz) 


ZŁOTA EPOKA 
JAKO TEMAT ESCHATOLOGICZNY W PISMACH NOVALISA 


1. Antyczne źródła mitu Złotej Epoki 


NFZ przekaz o tej epoce znajdujemy w greckiej starożytności u Hezjoda, w 
jego poemacie dydaktycznym Prace i dni, gdzie mowa jest o pięciu wielkich 
epokach, w których mieszczą się dzieje świata. Złota Epoka pod panowaniem najstar- 
szego władcy bogów Kronosa (w języku greckim nazwa ta oznacza zarazem Czas) 
stanowi tu pierwszy, pozytywny biegun rzeczywistości. Na drugim końcu czasów 
znajdujemy oczywiście epokę żelaza: czasy bezprawia i dzikości rodzaju ludzkiego. 
Hezjod opowiada o Złotej Epoce, przywołując mit mówiący o tym, że pierwotny 
rodzaj ludzki, stworzony przez nieśmiertelnych bogów, żył beztrosko. Ten niewinny, a 
zarazem utopijny obraz pojawia się niemal dosłownie w Hymnach do Nocy Novalisa: 


Stary olbrzym 

Dźwigał ten szczęśliwy świat 
Głęboko pod wzgórzami 

Leżeli giganci 

Prasynowie Matki-Ziemi 

Bezsilni 

W spętanym gniewie 

Pokonani przeznowych bogów 
Zaprzyjaźnionych 

Z radosnymi ludźmi. 
Ciemnobłękitna głębina 

Morza 

Była łonem rodzących się bogów. 
Niebiańskie zastępy 
Zamieszkiwały w radosnej rozkoszy 
W kryształowych grotach — 
Rzeki i drzewa 

Kwiaty 1 zwierzęta 

Były rozumne jak człowiek. 
Słodko smakowało wino 
Przyrządzane przez młodych bogów 
Dla ludzi — 

(e): 


' Novalis, Hymny do Nocy, przekład z rękopisu, wstęp i objaśnienia W. Trzeciakowski, Bydgoszcz 2001, s. 45. 
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Ów mit stał się dziedzictwem kultury europejskiej, a tworzące go motywy zmienia- 
no, poszerzano i przyozdabiano, jak choćby motyw wiecznego pokoju i pierwotnej szczę- 
śliwości, analogicznej do obrazu biblijnego Raju. W każdym bądź razie była to epoka 
wolna od śmierci, zła, wojen, nienawiści, chorób. Epoka, gdy ludzie łagodnie przechodzą 
kolejne fazy dojrzewania tak jak w przyrodzie, czyli bez strachu, gdyż pewni są, iż odro- 
dzą się po Śnie na podobieństwo zwykłego życia natury. Przebudzą, odrodzą się rześcy, 
odnowieni — jak człowiek, który po pełnym trudów dniu zasypia, by rankiem rozpocząć 
życie znów, z pełną siłą. Później do tego obrazu dołączą jeszcze inne motywy: wiecznej 
wiosny, wspólnej mowy ludzi, zwierząt i roślin, sprawiedliwości bez przymusu i ludzkich 
praw, zgodnej z jedną powszechną sprawiedliwością w całej naturze. Te obrazy już w 
zarodku zawierają myślenie utopijne, podobne do takiego, jakie w XVIII wieku, bez wąt- 
pienia pod wpływem Hezjoda, odnowił holenderski filozof i teolog Hemsterhuis. Potem 
znalazły już one pełny wyraz w poezji niemieckiego klasycyzmu i romantyzmu. Tak więc 
ukazywano Złotą Epokę jako dziecięcy okres ludzkości, erę niewinności, przedhistorycz- 
ną fazę ludzkości, jako pierwotny stan szczęśliwości, do którego ludzkość tęskni przez 
tysiąclecia, wciąż nie potrafiąc o nim zapomnieć. Była więc ona — i nadal jest — ideałem, 
ucieleśnieniem idei jedności stworzenia i kosmosu. 

Złota Epoka — wyobrażana jako czas szczęśliwości na ziemi — przybierała też po- 
stać wyobrażeń mówiących o życiu na wyspach szczęśliwych, błogosławionych, wol- 
nych od przemocy i morderczych żądz; przedstawiano je sobie jako dalekie, niedo- 
stępne wyspy, znane jedynie z tajemniczych opowieści, zagubione gdzieś na krańcach 
świata, takich jak kraina Feaków z Odysei Homera, o której mówi się tam, iż leżała na 
końcu ziemi, pośrodku oceanu, i że mieszkańcy tej krainy, jak król Alkinoos i jego 
córka Nauzykaa, obcowali z samymi bogami”. Owa bliskość bogów i ludzi to jeszcze 
jeden rys Złotej Epoki. Te przedstawienia „Elysium” i wysp szczęśliwych można 
uznać za eschatologiczne odpowiedniki Złotej Epoki”. 

Tak jak w symbolicznym, biblijnym opisie rajskiego ogrodu, znanego nam z 
Księgi Rodzaju, znajdujemy semicki przekaz o Raju, tak również w religii Greków ta 
bliskość bogów jest charakterystyczna: uważa się, że zamieszkują oni górę, która oc- 
zywiście jest zarazem symboliczna i realna, jak w ogóle wierzenia Greków. Ta sie- 
dziba bogów opisana została także przez Homera w Odysei: nie wieje tam wiatr, nie 
pada deszcz, nigdy nie pada Śnieg, nie postrzeżemy żadnych chmur, trwa tylko nie- 
zmącony spokój, zwany przecież olimpijskim, od nazwy góry Olimp". 

Podobnie mityczne wyobrażenia o boskich ogrodach czy siedzibach, daleko od ludzi, 
w niedostępnych miejscach, bronionych przez ruchome skały lub potwory, są w jakimś 
sensie „tamtą stroną” życia na ziemi. Ten idealny obraz pierwotnej szczęśliwości z cza- 
sem zostanie ośmieszony przez sofistów i racjonalistów, ale znów powróci w czasach 
świetności rzymskiej literatury, za Wergilego (Georgiki) i Owidiusza (Metamorfozy). 

Szczególnie w przypadku Wergiliusza można mówić o eschatologicznym powrocie 
do idei Złotej Epoki, wyraziście obecnej w 4 eklodze, mówiącej o narodzinach boskiego 


2 Homer, Odyseja (Pieśń VI), Wrocław 1992, s. 115-129. 

* H-J. Maehl, Hesiods Weltalter — Dichtung, w: Die Idee des goldenen Zeitalters im Werk des Novalis. 
Studien zur Wesensbestimmung der frühromantischen Utopie und zu ihren ideengeschichtlichen Vor- 
aussetzungen, Tübingen 1994 (2. unveraenderte Auflage), s. 20. 

* Homer, dz. cyt. (Pieśń V), s. 95. 
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dziecka, którego wszyscy oczekują, a które przywróci na nowo panowanie tej szczęśliwej 
epoki. W czasach chrześcijańskich odnoszono ten fragment do narodzin Chrystusa, od- 
czytywano go jako proroctwo sformułowane przez poetę pogańskiego Rzymu . 

W podobny sposób Novalis interpretuje przyjście Chrystusa, Dziecięcia, w Hym- 
nach do Nocy. Rysując obraz martwego, obumarłego Świata, opuszczonego przez nie- 
śmiertelnych, tuż po pojawieniu się śmierci w szczęśliwym świecie bogów i ludzi, 
przedstawia on narodziny Chrystusa w następujący sposób: 


(...) 

Między ludźmi 

W ludzie, który 

Był znieważony 

Przedwcześnie dojrzały 
Błogosławionej bieli 

Młodości 

Stał się obcy 

Zjawił się nowy świat 

Z obliczem nie oglądanym dotąd — 
Z dobroci 

Cudownej Opatrzności 

Syn pierwszy Dziewicy i Matki — 
Nieśmiertelny owoc 
Tajemniczego połączenia. 
Kwitnąca mądrość Wschodu 
Pełna przeczuć 

Rozpoznała wpierw 

Początek nowego czasu. 

Do króla leżącego w żłóbku pokory 
Wiodła ją gwiazda 

W przyszłości każde imię 

Ugnie kolano przed Nim 

Przed najwyższym cudem natury 
W chwale i kadzidle. 


(É 

Novalis — na początku własnej drogi poetyckiej — trudził się przekładami między 
innymi z twórczości Wergiliusza i Horacego, ponadto zaś z gimnazjum wyniósł dobrą 
znajomość łaciny, która stanowiła drogę do Świata antycznego, w tym do świata grec- 
kiego, który powracał znów do świadomości zachodniej Europy. Klasycyzm francu- 
ski czy też niemiecki XVIII wieku w niewielkim stopniu korzystał z dorobku staro- 
żytnych Greków, zadowalając się tym, co przejęto wcześniej po epoce średniowiecza 
(Arystoteles) i renesansu (Platon, rzeźba klasycznej Grecji, grecka filozofia przyro- 
dy). Trudno było jeszcze wtedy mówić o hellenizmie w przypadku krajów niemiec- 
kich. Była to raczej grekomania, która przerodzi się w autentyczny kult starożytnej 
Grecji, począwszy od Winckelmanna, znawcy i miłośnika sztuki greckiej i pierw- 
szych romantyków niemieckich, jak choćby Friedrich Schlegel, ideolog wczesnego 
niemieckiego romantyzmu ( Krąg Jenajski ) i przyjaciel Novalisa. 


* F, Klingner, Virgils erste Ekloge, w : Hermes nr 62, 1927, s. 151. 
e Novalis, dz. cyt., s. 50-51. 
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Początkowe wiersze Novalisa z okresu szkolno-studenckiego posiadają znamio- 
na wpływu i naśladowania poetów niemieckiego i europejskiego klasycyzmu. Przede 
wszystkim oddziaływali tu Klopstock, Gleim, ale też Goethe i Schiller. W tym okre- 
sie pojawiają się w utworach Novalisa pasterki, pasterze, obrazki wiejskiej sielanki, 
przypominające formą i treścią sielanki polskiego poety oświeceniowego sentymenta- 
lizmu F. Karpińskiego (Laura i Filon), także wzorowane na sielankach rzymskich lub 
ich klasycystycznych wersjach z okresu rokoka. 

Dopiero od 1797 roku, po śmierci Zofii von Kiihn, a także po przyjęciu pseudo- 
nimu „Novalis”, pojawia się nowa romantyczna idea, najpełniej wyrażona w Hym- 
nach do Nocy, która ukaże w nowym świetle również antyczną myśl o Złotej Epoce. 
Novalis uczyni boskim realizatorem tej idei samego Chrystusa, a siebie prorokiem 
nowej ludzkości. Zgodnie z ideą synkretyzmu religijnego (Novalis marzył o jednej 
powszechnej religii Wschodu i Zachodu, starożytności i nowożytności), dzieło reli- 
gijne Chrystusa poeta połączył i utożsamił z przywróceniem Złotej Epoki szczęśliwo- 
ści, z powrotem ludzi do Raju (Królestwa Bożego), jednak to połączenie rozumiał 
jako jedność natury widzialnej i niewidzialnej. Chrystus poprzez ofiarę miłości (ta 
koncepcja ofiary narodziła się nad grobem Zofii von Kiihn, niedaleko Tennstedt) po- 
konał stary świat (symbol dźwigania kamienia grobowego), opanowany przez śmierć 
i smutek, potem powrócił do niebios, ażeby z kolei to świat idealny odnowił ziemię, 
zstąpił na nią, by ją połączyć z niebem. Novalis nie idealizował rzeczywistości ziem- 
skiej, on chciał, by ideał zszedł na ziemię i na niej stał się rzeczywistością, czyli nie- 
bem, ukrytym po upadku ludzkości zasłoną tajemniczej Nocy. 


2. Pietyzm herrnhucki jako kontynuacja idei Złotej Epoki i chiliazmu 


Novalis urodził się i wychował w rodzinie o tradycjach hermhuckich. Hermhuci, 
czyli pietyści niemieccy, odłam wewnątrzprotestancki, szczególnie silnie oddziaływali na 
południowo-wschodnich obszarach Niemiec, w Saksonii-Anhalt, a także na północy, w 
Prusach. W XVIII wieku najważniejszym ośrodkiem religijnym i naukowym pietystów 
było Halle i tutejszy uniwersytet. Pietyści głosili wiarę w zbawienie na podstawie własnej 
pobożności i uczynków, a także w bezpośrednie obcowanie Boga z każdym człowiekiem. 
Te idee, ezoteryczne wobec instytucji wiary, miały ogromny wpływ na ważny ruch reli- 
gijny i umysłowy w drugiej połowie XVIII wieku, w którym uczestniczył także Novalis. 
Nic dziwnego, że poeta entuzjastycznie przyjął słynne Mowy o religii Friedricha Schle- 
iermachera, teologa, w których dostrzegł chrześcijański ezoteryzm, uzasadnienie poglądu, 
że Kościół historycznie przemija jako forma, ale nie przemija treść głoszona przez Ko- 
ściół. Tę ideę najpełniej i najgłębiej zilustrował (pod wpływem także pism Novalisa) Ca- 
spar David Friedrich, malarz niemieckiego romantyzmu, szczególnie w takich obrazach 
jak Mnich nad morzem i Katedra, ale również w obrazach pokazujących ruiny gotyckich 
kościołów na tle obumarłych drzew i zimowego krajobrazu”. Nie chodzi tu o estetykę 


T Przykładem takiej sielanki, dość frywolnej erotycznie, a zarazem finezyjnie literacko skonstruowanej 
jest balladka Ich weiss nicht was, gdzie pojawiają się skłonna do romansów Lizetka i pan Filidor, zalot- 
nik. Urok tej historii polega na tym, że autor opowiada, co oni robili we dwoje w wysokiej trawie, ale 
udaje, że nie wie, o co chodzi, w : G. Schulz, Novalis Werke. Studienausgabe, Miinchen 1984, s. 8. 

8 W, Schmied, Caspar David Friedrich, DuMont s Neue Galerie, Köln 1992, album z reprodukcjami obrazów i 
komentarzami. Tego samego autora: Caspar David Friedrich. Zyklus, Zeit und Ewigkeit, München — London 
— New York 1999. 
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ruin, ale o przemijającą postać chrześcijaństwa, które czeka na swoje odrodzenie, na nową 
epokę Ducha, zgodnie z ideami średniowiecznego mnicha Joachima de Fiore. Obraz Ka- 
tedra ukazuje odnowione chrześcijaństwo pod postacią świetlistej katedry, zstępującej z 
nieba na ziemię jako ideał i wizja nowej epoki. 

Problem chialiazmu łączy się więc z eschatologią, w tym z ideą Złotej Epoki. 
Chiliazm głosili głównie przedstawiciele wczesnego chrześcijaństwa, także sekty i 
odłamy pierwotnego Kościoła, którego dogmatyka powstawała w toku burzliwych 
debat, nierzadko burd ulicznych na tle religijnym (zob. Sozomen, Historia Kościoła), 
herezji, spowodowanych nie tylko licznymi różnicami w interpretacji Ewangelii, ale 
także ambicjami duchowieństwa oraz różnymi tradycjami kultur i wierzeń ludów w 
basenie Morza Śródziemnego — wszędzie tam, gdzie swoje gminy tworzyli chrześci- 
janie. Nie zajmując się nazbyt szczegółowym przedstawieniem pietystycznego chilia- 
zmu XVIII wieku, wystarczy, że powiemy, iż odżyła na nowo dyskusja i wiara w to, 
iż Królestwo Chrystusa, mające trwać tysiąc lat, zejdzie na ziemię i będzie to właśnie 
epoka Ducha Świętego, szczęśliwa Złota Epoka ludzkości. Taki pogląd głosił Johann 
Albrecht Bengel, założyciel pietyzmu w 1724 roku, w którym ważną rolę odgrywała 
Apokalipsa, także Sąd Ostateczny. Powrót Chrystusa na ziemię, zapowiedziany w 
Ewangelii, chialiści ci przepowiadali na rok 1809, a potem na 1836. To oczekiwanie 
końca czasów uważano za boską inspirację. Bengel głosił przy tym, że nadejście ty- 
siącletniego Królestwa Bożego wtrąci wierzących chrześcijan w zamieszanie i kłopo- 
ty. Przekonanie to budował na tym, że sprzeciwiać się temu będzie Antychryst, a 
prześladowania będą przypominały los pierwszych chrześcijan, jak gdyby czas zato- 
czył koło, czyli dobiegł do pełni”. 

Jeśli chodzi o Novalisa, na jego poglądy, podobnie zresztą jak na całą jemu 
współczesną i wykształconą Europę, wpływ wywarły idee Rewolucji Francuskiej, w 
której widział nie tylko równość, wolność i braterstwo ludzi, oraz szanse na realizację 
tych haseł, ale dostrzegł w niej przełamanie historycznych ograniczeń ducha, któremu 
dawał we wszystkim prymat. Z czasem Novalis zmieni swój stosunek do tego wyda- 
rzenia, uznając, że stało się ono zjawiskiem pospolitym, krwawym, politycznym, po- 
zbawionym ideału, gdzie chodzi tylko o zmianę jednych władców przez kolejnych” 
Stanowczo odrzucał terror jako środek osiągania dobra. Dlatego w Glauben und Liebe 
przedstawi własną wizję państwa i roli władcy. Należy ją rozumieć jako alternatywę 
wobec Rewolucji Francuskiej, uwzględnia jącą przy tym specyfikę Niemiec. Na po- 
dobieństwo systemu słonecznego rola słońca przypada monarchom, którzy są zasadą 
państwa, widzialnym obrazem idei, światłem, wokół którego krążą obywatele. Na 
podobieństwo alchemii, którą Novalis bardzo się interesował, zwłaszcza podczas po- 
bytu i studiów (prywatnych) we Freibergu (wschodnie Niemcy), poeta łączy przeci- 


* H.-J. Maehl, dz. cyt., w: Der pietische Chiliasmus des 18. Jahrhunderts, s. 235. 

10 Novalis, Glauben und Liebe oder Der Koenig und die Koenigin, w: G. Schulz, dz. cyt., s. 359-363. „Ci 
niektórzy, co wypowiadają się głośno przeciw książętom i nie widzą innego uzdrowienia, jak tylko na no- 
wą francuską modłę, i uznają republikę tylko w reprezentatywnej formie, i twierdzą apodyktycznie, że tyl- 
ko tam jest republika, gdzie istnieją prymarne i pochodzące z wyborów zgromadzenia, dyrektoriat i rady, 
samorządy miejskie i drzewka wolności, są ubogimi duchowo filistrami, pustymi na duchu i ubogimi w 
sercu, wielbicielami litery, którzy swą wewnętrzną pustkę próbują ukryć pod kolorowymi chorągwiami 
triumfującej mody, pod maską kosmopolityzmu, i ci przeciwnicy, zasługu ją, jak obskuranci, na to, by stać 
się doskonałym uosobieniem żabiej i mysiej wojny.” Przekład cytatu: W. Trzeciakowski. 
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wieństwa: monarchię z republiką. To utopijne, a zarazem doskonałe, państwo poeta 
przedstawia w relacjach wzajemnej szlachetności władcy i obywateli, porównuje do 
serca 1 krwioobiegu, w którym krew odżywia wszystkie członki organizmu, bez wzglę- 
du na to, jaką pełnią rolę. Widać tu zasadę sprawiedliwości, wpisaną w naturę. Kto za- 
kłóca tę harmonię, wywołuje choroby, niepokoje, niedomaganie. Władca kocha obywa- 
teli, a oni władcę. Wpatrzeni są w niego jak w słońce, gdyż to on wraz z królową tworzą 
razem zasadę społeczeństwa i państwa, gwarancję porządku i harmonii. To przekonanie 
Novalisa było tak silne, że wypowiadał nawet pogląd pozornie egzaltowany, iż król i 
królowa więcej znaczą i skuteczniej chronią państwo niż 200.000 obywateli”. 

Zrozumieć to można wtedy, gdy uznamy, jak Novalis, że zasada jest ważniejsza 
niż szczegóły lub fragmenty. Kiedy istnieje boska zasada, to wszystko można z cza- 
sem odtworzyć. To jedynie kwestia czasu. Bez wątpienia, to państwo bardzo przypo- 
mina Państwo Boże na ziemi. Novalis nie nawiązuje bezpośrednio do św. Augustyna, 
a „Boże” zastępuje terminem „uniwersalne”, lecz nie ma tu różnicy. Dla Novalisa 
wszystko, co powszechne, czyli uniwersalne, wyraża ideał. Bóg jest także monarchą, 
założycielem państwa natury, gdzie monarchia nie sprzeciwia się demokracji i wolno- 
ści, zachowując porządek przez miłość, zasadę nad zasadami. Państwo „„fizyczne” 
musi się uduchowić, a wtedy „uduchowione państwo samo przez się staje się poetyc- 
kie — im więcej ducha i duchowego ruchu jest w państwie, tym bardziej zbliża się ono 
do poetyckiego bytu — tym radośniejszy w nim będzie każdy z miłości do tego pięk- 
nego i wielkiego indywiduum, ograniczy też swoje wymagania i będzie zdolny do 
niezbędnych dobrowolnych ofiar” *. 

Ale gdzie wolność, musi istnieć kara za jej nadużycie, czyli sprawiedliwość. No- 
valis tak to wyjaśnia: 


Przestępca nie może skarżyć się na niesprawiedliwość wtedy, gdy stosuje się wobec niego 
ostre i nieludzkie metody postępowania. Jego przestępstwo jest wkroczeniem w Świat przemo- 
cy, tyranii. Umiar i proporcja są czymś, co w tym Świecie nie istnieje . 


Przestępca, gwałcąc prawa ludzkie czy boskie, podlega karze z własnego wybo- 
ru, wyklucza się sam z obszaru miłości, harmonii i równowagi. Musi zostać z tego 
obszaru usunięty, jako zło, zgrzyt, czynnik dysharmonii. W domyśle czujemy tutaj 
usprawiedliwioną konieczność istnienia ziemskiego więzienia, ale także piekła, miej- 
sca kary i oddalenia od Boga. 


3. Historia w ujęciu Novalisa 


Rozpatrując zarówno teoretyczną część twórczości Novalisa, jak literacką (po- 
ezja, proza) pod kątem uchwycenia tego, czym dla Novalisa jest historia, należy 
wpierw stwierdzić, że pojmowanie to posiada jakby dwa bieguny, z których każdy 
może być zarówno początkiem, jak końcem; na podstawie tęsknoty poety do praoj- 
czyzny, nieskończoności i istnienia bez granic, wyróżnić można czas przedhistorycz- 
ny, historię ludzką określaną mianem dziejów świata i człowieka, wreszcie czas koń- 
ca, zamykający te dzieje. 


11 Novalis, Glauben und Liebe oder Der Koenig unddie Koenigin, w: G. Schulz, Novalis Werke, dz. cyt., s. 363. 
12? Novalis, Vermischte Bemerkungen (Bluetenstaub) 1797--1792, w: G. Schulz, dz. cyt., s. 333. 
Ę Tamże., s. 336. 
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Wczesna twórczość Novalisa wykazuje zainteresowanie przeszłością, która około 
1799 roku stopniowo osiąga moment mityczny historii, gdzie czas przestaje istnieć, a 
wydarzenia dzieją się w nieokreślonym czasie. Chodzi tutaj o pojawienie się kategorii 
czasu mitycznego. W powieści Henryk von Ofierdingen obserwować można koegzy- 
stencję czasów: jest czas mityczny (np. sny Henryka i jego ojca, Klingsohr jako żyjący 
w średniowieczu władca dawnej Atlantydy) i czas historyczny akcji powieści (Średnio- 
wiecze, okres wojen krzyżowych), ale także funkcjonuje czas astralny, podobny do cza- 
su mitycznego, w drugiej części powieści, noszącej tytuł Spełnienie (pierwsza część: 
Oczekiwanie). Wszystko wskazuje na to, że czas mityczny, niehistoryczny, taki jak w 
mitach greckich i w baśniach, jest czasem najdalszej przeszłości i najdalszej przyszło- 
ści. Okazuje się, że zaczniemy żyć w takim czasie, kiedy podążymy ku istocie samego 
siebie i kosmosu, jak w wierszu Kenne dich selbst (Poznaj samego siebie): 


Człowiek wszystkich czasów szukał wciąż Jedności, 

Wszędzie, raz na wyżynach, raz w przepaściach świata — 

Pod różnymi imionami — daremnie — Ona kryła się przed nim, 

Ale zawsze Ją przeczuwał — jednak nie mógł Jej pojąć. 

Już dawno temu istniał mąż, który dzieciom w baśniowych mitach 
Odkrył drogę i dał klucz do Zaklętego Zamku. 

Mało wyjaśniały te szyfry, które należało rozwiązać 

Ale równie mało takich, którzy osiąga ją cel 

Sporo czasu upłynęło — błąd ostrzył nasze myślenie 

Więc samego mitu nie mogliśmy uznać za prawdę. 

Szczęście, że ktoś chce stać się mądrym 

I nie poznawać świata próżnym gwałtem 

Wie, że w nim samym tkwi kamień wiecznej mądrości. 

Tylko uduchowiony człowiek jest prawdziwym uczniem — on przemienia 
Wszystko w życie i złoto — nie potrzebuje już eliksiru. 
W nim dymi oparami święta kolba — władca jest w nim — 
Delfy także, i w końcu pojmuje już to: „Poznaj samego siebie”"*. 

W tej tajemnicy, mającej swoje początki w misteriach Bliskiego Wschodu, a 
szczególnie w starożytnej Grecji, mieści się gnostycki nakaz dążenia do poznania praw- 
dy, a przez nią — do wyzwolenia na drodze mądrości. Idea „poznaj samego siebie” wy- 
wodzi się z Egiptu, z Sais, taki napis widniał też nad wejściem do groty wyroczni w 
Delfach. W Sais wiązał się z kultem Izydy, tam znajdowała się słynna świątynia matki 
Ozyrysa; bogini, którą wyobrażano jako kobietę w stroju królewskim, z tarczą sło- 
neczną między rogami na głowie. Była symbolem natury. Novalis sformułuje swoje 
rozumienie natury w dziełku prozą pt. Uczniowie z Sais (Die Lehrlinge zu Sais). 

Poeta utożsamiał baśniowość z poetyckością i idealnością. Z czasem — uważał on 
— historia musi stać się baśnią, musi skończyć się tak samo, jak się zaczęła. Wyraźnie 
zaznaczona jest tu granica historii i konieczność przemiany jej w inny stan rzeczywi- 
stości. Dla Novalisa idealizm polega nie tylko na przekonaniu, że istnieje świat idei, 
przyczyn, określany mianem świata duchowego. Idealizm to wprost najwyższa postać 
rzeczywistości, osiągnięta doskonałość, ideał, harmonia wszystkich elementów natury 
widzialnej i niewidzialnej. Poecie łatwiej było to zrozumieć na gruncie języka i utwo- 
ru poetyckiego, który jest całością. Owa całość zaś nosi w sobie swój czas i dyna- 


14 Novalis, Kenne dich selbst, w: G. Schulz, dz. cyt., s. 33, przekład W. Trzeciakowski. 
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mizm, dzięki czemu, wyodrębniona z całości języka, jest w pełni zamknięta w samej 
sobie. Mowa poetycka samym rytmem ogłasza, że swój cel ma absolutnie w sobie 
samej. Ta myśl będzie bliska poetom europejskiego i polskiego modernizmu.’ 

Skoro jesteśmy przy języku, zacytujmy fragment z powieści Henryk von Ofier- 
dingen Novalisa, by przyjrzeć się sposobowi przechodzenia od realnego, fizycznego 
znaku (litery) do jego mistycznych głębi. Jak w mistycyzmie żydowskim, litery są tu 
bramami do królestwa duchowego. Podobny sens miały święte ryty czynione na ka- 
mieniach przez pogańskie plemiona, traktujące pismo jako tajemnicę powierzoną 
przez bogów tylko tym, których wybrano. Kabalistyka żydowska stworzyła całą na- 
ukę na temat mistycyzmu pisma, znaczenia każdej litery” *. 


„Język” — powiedział Henryk — rzeczywiście jest małym światem istniejącym w postaci zna- 
ków i dźwięków. Gdy człowiek go opanuje, wtedy możliwe jest opanowanie wielkiego Świata 
i wyrażanie siebie w nieskrępowany sposób. I właśnie w tej radości, w tym, co jest spoza świa- 
ta, w niej objawione, w czynieniu tego, co właściwe jest pierwotnym popędem naszego bytu, 
leży źródło poezji”. 


Novalis oparł tę koncepcję na dwóch znanych pojęciach starożytnej filozofii 
greckiej: mikrokosmosu i makrokosmosu. To, co wiemy o Świecie, co zostało uświa- 
domione, znajduje wyraz w języku. Ale słowo to nie tylko znak i dźwięk, to przede 
wszystkim znaczenie, w tym również symboliczne, co wcale nie znaczy, że „puste” 
lub nierzeczywiste. Kosmos wobec człowieka oraz człowiek wobec kosmosu to dwa 
skrajne różne punkty obserwacji i doświadczeń. Makrokosmosu nie można zobaczyć 
w całości, z przyczyn oczywistych, ale można go uchwycić w jego istocie, tak jak 
znając człowieka, kobietę i mężczyznę, wiemy, czym jest ludzkość. 

Idea uniwersalizmu przejawia się także w poezji transcendentalnej, czyli w połą- 
czeniu — syntezie filozofii z poezją. „Poeta transcendentalny to w ogóle transcenden- 
talny człowiek”. Transcendenc ja była w tym czasie modnym pojęciem (I. Kant, J. 
G. Fichte, F. Schlegel), dlatego Novalis chętnie go używał, lubił język nauki, czego 
odbiciem są jego pisma teoretyczne. 

Ale, co najważniejsze, zarówno uniwersalizm, jak transcendencja, to pojęcia na- 
stawione na przyszłość, mówią one o tym, jak przekształcać historię i zwykłe życie 
człowieka, by zmienić tę realną, ale ograniczoną rzeczywistość w rzeczywistość ide- 
alną, boską. Lecz najpierw trzeba ten wyższy świat objawić, przynieść go na ziemię, 
idea musi stać się widzialna, przybrać konkretny kształt, postać. Taką misję wyzna- 
czył sobie Novalis jako cel swego życia (trwało to już tylko kilka lat, poeta zmarł w 
1801 roku), misję w obrębie poezji (powieść Henryk von Ofterdingen należała także 
do poezji przez to, że była poetycka, pokazywała Świat poetycki, a Novalis uważał, że 
będzie ona pełniła rolę Biblii dla poetów). 


l$ E, Porębowicz widzi uderzające analogie między pomysłami Młodej Polski a myślą Novalisa, podaje 
też kilka cytatów, w: Poezja polska nowego stulecia, w: Polska krytyka literacka (1800 — 1918). Mate- 
riały, t. IV, s. 193. 

'6 G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przekład I. Kania, wstęp M. Galas, Warszawa 
1997, s. 25, zob. Kabała a język. 

17 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, w: G. Schulz, dz. cyt., s. 228. Przekład cytatu: W. Trzeciakowski. 

8 Novalis, F ragmente und Studien 1797—98, w: G. Schulz, dz. cyt., s. 381. 
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„Przypomnienie” pełni w twórczości ważną rolę. Podobnie jak „przeczucie”. Te 
pojęcia mają bezpośredni związek z przeszłością, ze Złotą Epoką ; udokumentowane to 
zostało w powieści Henryk von Ofterdingen (sen Henryka o błękitnym kwiecie, symbo- 
lu wiedzy alchemicznej i gnostyckiej mądrości, sen ojca Henryka w młodości w chacie 
pod Rzymem i spotkanie z tajemniczym starcem — wiecznością, Klingsohr — król mi- 
tycznej Atlantydy wtajemnicza Henryka w mądrość poety i sztukę poetycką, poeta — 
mistyk, kapłan natury, Henryk żeni się z córką Klingsohra, Matyldą, która uosabia mi- 
łość — gnostycką Sophię, z tego związku rodzi się Astralis, dziecko gwiazd). 

Jak w życiu dorosłego człowieka, beztroskie dzieciństwo ma wielorakie znacze- 
nie, jest podstawą powrotów do początku, do stanu niewinności, tak samo „przypo- 
minanie” Złotej Epoki to nie tylko tęsknota za szczęśliwym życiem w harmonii z na- 
turą duchową i fizyczną, ale także projekcja przyszłości, wizja, ruch i dążenie do ide- 
ału. Dodajmy, że ta tęsknota nie jest w twórczości Novalisa projekcją życzeń, pra- 
gnieniem czegoś, czego nie ma, choć jest piękne. Tęsknota pojawia się właśnie dlate- 
go, że ten idealny świat istnieje, a jego odbiciem okazuje się duchowość człowieka: 
człowiek bowiem jest wewnętrznie obrazem Boga umieszczonym w materii, w „gli- 
nie”, stąd też rodzi się jego pragnienie nieśmiertelności, szczęścia, połączenia z Bo- 
giem, miłości i jedności. To wszystko jest w człowieku, to nie jest skutek projekcji 
wynikającej z konieczności życia w Świecie, który stał się zaprzeczeniem boskiego 
obrazu. Podobnie, choć z innego punktu historii i wiedzy, ujmuje ten problem Max 
Scheler. Według niego człowiek wciąż wybiega poza i ponad życie. Dzieje się tak 
dzięki temu, iż dochodzi w nim do głosu czynnik inny niż natura biologiczna czy 
psychobiologiczna. Człowieka dlatego nie sposób zdefiniować, można o nim powie- 
dzieć, że jest „wychodzeniem” (Hinaus) lub „przejściem” (Hiniiber). Właśnie w tym 
wyraża się niezwykłość człowieka”. 

W twórczości Novalisa temat eschatologiczny ukazany został w specyficzny spo- 
sób, daleki od ortodoksji protestanckiej czy katolickiej. Specyfika ta polega na syn- 
kretyzmie religijnym, o czym już wspomniałem wcześniej. Religijne symbole i posta- 
ci nie zawsze oznaczają to samo, co w dogmatycznej tradycji chrześcijaństwa. I tak 
słowo „Jungfrau” (Dziewica) używane bywa w twórczości Novalisa na określenie 
Izydy, ale także Maryi, Matki Chrystusa. Novalis widział w tych postaciach tę samą 
istotę świętej natury, a jego koncepcja sacrum podobna jest do tej, jaką współcześnie 
znamy z pism Mircei Eliadego (przede wszystkim chodzi mi o Traktat o historii reli- 
gii). W podobny sposób Novalis traktuje mitologię starożytnych (na przykład mit o 
Arionie w powieści Heinrich von Ofterdingen, czy mit o Narcyzie w dziełku o natu- 
rze Uczniowie z Sais), Złota Epoka zastępuje starotestamentową Księgę Rodzaju 
(Raj), a postać Jezusa, Syna Bożego, ukazuje w roli zbawiciela, przywracającego 
znów Złotą Epokę, w której panuje miłość i boży ład. Jednak Jezus-Zbawiciel bar- 
dziej przypomina gnostyckiego, transcendentnego zbawcę, który przybywa na ziemię 
z misją, niż Zbawiciela z Ewangelii. To nie przypadek. 

W twórczości Novalisa odnaleźć można liczne analogie z wiedzą hermetyczną, 
szczególnie z alchemią i gnozą, a właściwie religią gnozy. Powieść Heinrich von 
Ofterdingen to nic innego, jak historia inicjacji początkującego poety w tajemnice 


»_M. Scheler, Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, przekład, wstęp i przypisy: S. Czerniak i 
A. Węgrzecki, w: Wstęp, s. XII. 
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poezji i praw duchowych rządzących naturą. Inicjacja zaś stanowiła 1 stanowi sposób 
wtajemniczania „ucznia” (adepta) we wszelkie misteria o charakterze religijno- 
gnostyckim. Rola zbawiciela także przedstawiana jest inaczej, niż w Ewangelii, choć 
można dopatrzeć się analogii. Zbawca gnostyków przybywa na ziemię, by przebudzić 
uśpione w materii (martwe) dusze, zebrać utracone i rozsiane w całym stworzeniu 
cząstki światła (ducha). Jego rolą jest przypominanie duszom o ich boskim pochodze- 
niu, o stanie szczęśliwości sprzed upadku ducha w materię. Powodem zbawienia u 
gnostyków jest wiedza (gnosis), a nie wiara. To szczególna wiedza „o drodze”, czyli 
o drodze wyjścia duszy ze Świata, po opuszczeniu ciała, a potem wędrówka przez 
sfery niebios, gdzie dusza pozostawia w każdej sferze pochodzącą z niej psychiczną 
„Szatę”, wreszcie duch dociera do transcendentalnego Boga i jednoczy się na nowo z 
boską substancją, światłością”. 

Gnoza nie wyjaśnia w gruncie rzeczy pochodzenia zła, natomiast skrajne doktry- 
ny gnostyckie, wyznające dualizm dobra 1 zła (najskrajniejszą postacią dualizmu jest 
manicheizm), zawierają liczne przymieszki religii Wschodu (mazdaizm, zoroastryzm) 
1 właściwie z chrześcijaństwem nie mają nic wspólnego. Novalis także nie wyjaśnia 
pochodzenia zła, opisując jego zjawienie się w Złotej Epoce, przy stole biesiadują- 
cych bogów i ludzi, w Hymnach do Nocy. Przedstawia tylko skutki zła: brak harmo- 
nii, ucieczkę bogów za zasłonę Nocy, osamotnienie ludzi, smutek, obumieranie Świa- 
ta, brak radości. Człowiek zerwał więź z bogami i kosmosem, stracił zdolność poro- 
zumiewania się ze stworzeniem i żywiołami natury, a to, co było kiedyś rzeczą zwy- 
kłą, uznał za baśnie i cudowności. Mitologia gnostycka, związana z upadkiem Pra- 
człowieka (odpowiednik Adama), opowiada o Poimandresie, który był duchową isto- 
tą. Spojrzał w dół, w niższe Światy, uznał ich piękno za godne pożądania i pozwolił 
się pochłonąć swemu przeciwieństwu, materii". 

Także Bóg pozostaje w Świecie istotą i bytem nieznanym. Nie sposób Go odkryć, 
nie można zrozumieć, kim jest Nieskończony, który słowem stworzył kosmos i 
wszystko, co się w nim zawiera. Dlatego potrzebne jest objawienie. Bóg wysyła pro- 
roków i zbawicieli co pewien czas, a ci zbierają pogrążoną w materii światłość. Kiedy 
ten proces dobiegnie końca, historia świata będzie miała swój kres. 

Bóg gnostycki to „Inny”, „Obcy”, „„Nieznany”, „Bezimienny ”, „Ukryty”, „nie- 
znany Ojciec”. Takimi imionami określa się Boga w wielu pismach chrześcijańsko- 
gnostyckich. Jego odpowiednikiem filozoficznym jest „absolutna transcendencja” w 
myśli neoplatońskiej. To Bóg pozbawiony wszelkiej personifikacji i obrazowych 
przedstawień, czysta Najwyższa Istota, Treść Duchowa. Ta koncepcja sprzeczna jest 
z chrześcijańskim wyobrażeniem Boga Ojca, który, co prawda Niewidzialny i Ukryty 
(Chrystus podkreśla, że Boga nikt nigdy cielesnym okiem nie widział, bo On jest Du- 
chem), ale przebywa w Świecie jako Duch i towarzyszy ludzkości w historii zbawie- 
nia; towarzyszy nie na zewnątrz, ale wewnątrz człowieka, włączony w ludzkie życie, 
jak myśl, uczucie, oddech czy tęsknota za idealnym Światem, który dla Novalisa 
oznaczał to samo, co świat baśni, świat niezliczonych przemian i wcieleń, duchowej 
wolności, braterstwa stworzenia. 


” H, Jonas, Religia gnozy, przekład M. Klimowicz, Kraków 1994, s. 60-61. 
= Poimandres, przekład W. Myszor, w: G.Quispel, Gnoza, Warszawa 1988, s. 155-162. 
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W KRĘGU OŚWIECENIOWYCH PYTAŃ 
O TEODYCĘĘ I APOKALIPSĘ. 
TRZĘSIENIE ZIEMI W CHILE HEINRICHA VON KLEISTA 


I. 


W roku 1755 Akademia Berlińska z inicjatywy jej prezydenta Maupertuis'a — i 
za aprobatą samego Fryderyka II — rozpisała konkurs na najlepszą pracę, któ- 
rej celem miał być komentarz do sformułowanego w duchu nauki o teodycei zdania 
pochodzącego z An Essey on Man Aleksandra Pope'a: „wszystko, co jest, jest do- 
bre”'. Z zamiarem ustosunkowania się do pytania postawionego przez komisję kon- 
kursową nosili się między innymi Kant i Wolter. Jednak rozprawy nadesłało ostatecz- 
nie czterech autorów: Gottsched, Lessing wspólnie z Mosesem Mendelssohnem oraz 
Adolf Friedrich Reinhard. Pytanie konkursowe, dyskutowane w elitarnym kręgu filo- 
zofów, którzy podjęli się opracowania zaproponowanego przez Akademię tematu, na 
skutek nieoczekiwanych wypadków stanęło nagle w centrum uwagi całej Europy. 
Przyczyną takiego stanu rzeczy stało się tragiczne wydarzenie, jakie miało miejsce 1 
listopada 1755 roku w Lizbonie, kiedy to w wyniku trzęsienia ziemi — o niewyobra- 
żalnych wręcz jak na ówczesne czasy rozmiarach — uległa całkowitej zagładzie 
znaczna część terytorium miejskiego. Wydarzenie to było wielkim wstrząsem dla ca- 
łego oświeceniowego Świata. Doniesienia o rozpadnięciu się w gruzy trzech czwar- 
tych miasta, a także o blisko sześćdziesięciu tysiącach ofiarach śmiertelnych żywiołu 
spowodowały zachwianie wiary we wczesnooświeceniowy optymizm. 

Pod wpływem tragedii, do jakiej doszło w stolicy Portugalii, w kręgach osiemna- 
stowiecznych elit intelektualnych zainicjowano ogólnoeuropejską debatę, która miała 
na celu naukowe rozpoznanie przyczyn oraz wyjaśnienie sensu owego katastrofalne- 
go zjawiska natury. Do najważniejszych głosów w dyskusji należały wypowiedzi 
Woltera, Rousseau, Herdera i Kanta. Poszukiwania prowadzone na polu filozofii, teo- 
logii i nauk przyrodniczych odsłoniły iluzoryczność wielu oświeceniowych doktryn i 
aksjomatów. 

Na gruncie refleksji filozoficznej jedną z ważniejszych kwestii, które w kontek- 
ście tragicznych wydarzeń w Portugalii wymagały ponownego rozpatrzenia, była 
obrona teleologicznej koncepcji świata. Bo wprawdzie reguły poznania rozumowego 
nakazywały odrzucenie wszelkich twierdzeń, uznających procesy zachodzące w uni- 


"W połowie XVIII wieku poglądy Pope'a ujmowano w ścisłym związku z metafizyką Leibniza. 
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wersum za przejaw działania ślepego mechanizmu, ale w obliczu zagłady Lizbony w 
przestrzeni myśli oświeceniowej pojawiły się — formułowane także przez Woltera — 
wątpliwości co do wizji natury jako zespołu organicznego, ułożonego w sobie rozum- 
nie i działającego celowo. Po doświadczeniu, jakim dla osiemnastowiecznego Świata 
stało się trzęsienie ziemi w Portugalii, naruszone zostały podstawy Leibnizowskiej 
nauki o teodycei. Filozoficzna teza o „najlepszym z możliwych światów” wydawała 
się iluzoryczna w kontekście wstrząsających doniesień z Lizbony o ogromie nie- 
szczęść i cierpień, jakich doświadczyły ofiary kataklizmu. 

W przestrzeni dysput teologicznych przedmiotem sporów stała się natomiast 
kwestia odrzuconej przez oświecenie wiary w boską omnipotencję. Debatowano nad 
tym, czy Stwórca mógł powstrzymać kataklizm albo przynajmniej osłabić skutki jego 
działania. Pomimo iż oświecenie oderwało się od dogmatycznej wiary opatrznościo- 
wej, po zagładzie Lizbony formułowano podejrzenia, że to właśnie Bóg był bezpo- 
średnią siłą sprawczą tej katastrofy i że ta nagła Boża ingerencja w Świat może mieć 
jakiś ukryty sens. 

Tego rodzaju wątpliwości podtrzymywały i pogłębiały dodatkowo groźby oraz 
przestrogi wybrzmiewające z ambon europejskich kościołów, gdzie w kazaniach trzę- 
sienie ziemi w Portugalii interpretowano w duchu eschatologicznym. Katastrofalne 
zjawisko natury było przez duchownych egzemplifikowane jako zapowiedź Sądu 
Ostatecznego. I choć oświecenie zdecydowanie odrzuciło „religię objawioną” na 
rzecz „religii rozumu”, do komentarzy poświęconych tragicznym wydarzeniom w 
Lizbonie przenikały wątki pochodzące z Objawienia św. Jana oraz apokaliptyk staro- 
testamentowych. Podstawę takich interpretacji tworzyły nadbudowywane przez Ko- 
ściół wokół katastrofy sensy symboliczne. Wskazywano między innymi na to, iż trzy 
silne wstrząsy tektoniczne nieprzypadkowo zniszczyły miasto 1 listopada, a więc w 
dniu Wszystkich Świętych i to w godzinie porannych mszy odprawianych w trzydzie- 
stu lizbońskich kościołach. Ta koincydencja faktów była odczytywana jako znak 
wkroczenia Chrystusa w Historię. Zrównane z ziemią świątynie, które stały się naj- 
większymi zbiorowymi mogiłami w mieście, miały stanowić zapowiedź apokalip- 
tycznego końca Świata. 

Owe katastroficzne wizje kształtowały się w pewnym związku z badaniami przy- 
rodoznawczymi, a w szczególności z naukową obserwacją nieba. Kataklizm, jaki na- 
wiedził Lizbonę, łączono z różnymi zjawiskami zachodzącymi w kosmosie, między 
innymi — z ruchem komet. Według osiemnastowiecznych przyrodników przyczyną 
trzęsienia ziemi w stolicy Portugalii była właśnie zbliżająca się do Ziemi kometa Hal- 
leya. Ta teoria przyrodoznawców stała się przedmiotem różnego rodzaju katastroficz- 
nych spekulacji, zwłaszcza że komety już w epokach wcześniejszych często interpre- 
towano jako znak antycypujący koniec Świata. 

Oświecenie — jak pisali Horkheimer i Adorno w Dialektyce oświecenia — zawsze 
dążyło do tego, aby uwolnić człowieka od strachu”. Jednak po doświadczeniu, jakim 
stała się zagłada Lizbony, w obszarze ludzkiej egzystencji zakorzeniały się odczucia 
lęku, trwogi i epistemologicznego zagubienia. Wątki podejmujące temat trzęsienia 
ziemi były wprawdzie wielokrotnie obecne w literaturze i w refleksji filozoficznej 
epok poprzedzających oświecenie, ale nie wywarły tak znaczącego wpływu na ducha 


* Por. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1994, s. 19. 
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czasów jak tragedia lizbońska. Zagłada Lizbony — na co zwraca uwagę również Ha- 
rald Weinrich — stała się punktem przełomowym w oświeceniowym postrzeganiu 
świata. Konsekwencją tej katastrofy był odwrót od metafizycznego optymizmu roz- 
winiętego na gruncie nauki o teodycei na rzecz metafizycznego pesymizmu . 

Ukonstytuowaną pod wpływem tragicznych wydarzeń w Portugalii intelektualną 
debatę, mającą na celu opisanie procesów nie mieszczących się w przyjętej przez 
oświecenie optymistycznej wizji rozwoju Świata, zainicjował Wolter. Poruszony donie- 
sieniami z Lizbony filozof napisał pod koniec listopada 1755 roku poemat, który zatytu- 
łował: Poème sur le désastre de Lisbonne. Utwór ten ukazał się w druku na początku 
1756 roku i w ciągu kilku miesięcy doczekał się około dwudziestu wydań, dzięki czemu 
szybko dotarł do szerokiego grona czytelników w całej Europie'. Myślą przewodnią 
poematu — co autor zasygnalizował w podtytule: „examen de cet axiome: tout est bien” 
— było zbadanie osiemnastowiecznych stanowisk filozoficznych sytuujących się w krę- 
gu metafizycznego optymizmu reprezentującego przekonanie, że wszystko w Świecie 
dzieje się możliwie najlepiej. Wolterowi chodziło tu przede wszystkim o krytyczne od- 
niesienie się do Leibnizowskiej koncepcji teodycei wyłożonej w traktacie pod tytułem 
Essai de Theodicće, opublikowanym w 1710 roku, jak również o polemiczny dialog z 
optymistyczną wizją bytu zawartą w An Essay on Man Alexandra Pope'a z lat 1733— 
1734. W Poème sur le désastre de Lisbonne autor posługuje się techniką kontrargumen- 
tacji — przywołuje twierdzenia i sądy filozoficzne będące rozwinięciem Leibnizowskiej 
tezy, iż świat jest najlepszym z możliwych, a następnie podważa ich prawdziwość i za- 
sadność konfrontując je z obrazem spustoszonej przez kataklizm Lizbony. Utwór za- 
czyna się apostrofą do myślicieli podzielających poglądy Leibniza i Pope'a: 


Wy, mędrcy, których zdaniem »na Świecie wszystko jest dobrze«! 
Spieszcie się, przypatrzcie się tu, w tej wszystkich zgroz zapadlinie, 
Smutnym popiołom zburzyszcz, drgającej ciał plątaninie 

Matek, dzieci, jednych na drugich w kupę ubitych (...)” 


Wolter kreśli w swoim poemacie przerażającą wizję bytu pogrążonego w cha- 
osie: ukazuje szczątki ludzkie porozrzucane wśród ruin, opisuje lament kobiet i dzieci 
umierających pod gruzami zawalonych domów, chmurę dymu unoszącą się nad 
zrównanym z ziemią miastem. W obliczu tych wszystkich nieszczęść — jak pisze 
francuski myśliciel — wszelkie twierdzenia, afirmujące filozoficzny aksjomat, iż z rąk 
dobrego Stwórcy mógł powstać tylko dobry Świat, należy uznać za kłamliwe. 


Lecz czemuż, nędzni, tyle cierpim pod Bogiem sprawiedliwym? 
(...) 

Złe na ziemi jest jawne, przyczyny tylko ukryte. 

Czyliż to złe od Stwórcy dobrego początek swój bierze?” 


* Zob. H. Weinrich, Literaturgeschichte eines Weltereignisses. Das Erdbeben von Lissabon, w: H. Wein- 
rich, Literatur für Leser. Essays und Aufsätze zur Literaturwissenschaft, Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz 
1971, s.641n. 

śpoemat Woltera przełożył na język polski m.in. Stanisław Staszic. Utwór ukazał się pod tytułem Poema 
o zapadnieniu Lizbony w 1779 roku, a następnie w roku 1815 1 1816. 

* Wolter, Poema o zapadhnieniu Lizbony, przeł. S. Staszic, w: „Prace seminarium »Edycja naukowa tekstu 
filozoficznego«”, Wydział Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, zeszyt 1, pod red. A. 
Bednarczyka i S. Pieroga, Warszawa 1997, s. 7. 
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W kontekście lizbońskich wydarzeń autorowi wiersza iluzoryczny wydaje się 
także manifest metafizycznego optymizmu sformułowany w An Essay on Man 
Alexandra Pope'a. Wolter początkowo bardzo cenił angielskiego filozofa, czemu dał 
wyraz w swoich Lettres philosophiques. Po katastrofie w Lizbonie nie mógł się jed- 
nak pogodzić z radykalnym optymizmem Pope'a. Autor An Essay on Man głosił po- 
gląd, iż każde zło istniejące w Świecie ma wymiar cząstkowy, uniwersum zaś jako 
całość jest dobre (All partial Evil, universal Good). Zło — według Pope'a — w całym 
zamyśle stworzenia występuje ponadto jako pierwiastek uzdrawiający, potrzebny w 
ogólnej harmonii świata i dlatego każdy człowiek powinien z pokorą rozpoznać się w 
tej harmonii uniwersum. W poemacie o zniszczeniu Lizbony Wolter zdecydowanie 
odrzucił sformułowany przez Pope'a filozoficzny aksjomat: Whatever is, is right. 
Wiersz zachowuje wydźwięk pesymistyczny i nawet pojawienie się w końcowym 
zdaniu słowa „nadzieja” nie osłabia tej wymowy. Harald Weinrich pisze: „Zakończe- 
nie wiersza jest wyrazem bezradności: nieśmiały apel do nadziei w ostatnim z wersów 
nie może nas zwieść””. 

W poemacie o zagładzie Lizbony Wolter nie daje żadnej odpowiedzi na pytanie 
o sens zła w Świecie. Filozof buduje jednak przestrzeń refleksji nad tym, czy zło fi- 
zyczne, a więc cierpienie doświadczane przez ofiary katastrofy nie jest konsekwencją 
zła moralnego, w jakie nieustannie popada ludzkość. Tak postawiona kwestia impli- 
kuje rozpoznanie zagłady Lizbony jako aktu karzącej sprawiedliwości Bożej. W po- 
emacie Woltera zostaje przywołany — znany z apokaliptyk — obraz Boga-mściciela: 


»Bóg się zemścił. Ta straszna śmierć jest przestępstwa ich karącć. 


Taka perspektywa odczytania lizbońskiej tragedii wprowadza sugestię, iż kara 
wymierzona Lizbonie ma wymiar kary, jaką Bóg wymierzył Babilonowi. Wolter 
przestrzega jednak przed tego rodzaju dywagacjami: 


Jakiż występek, winę popełniły te dzieci niewinne, 

Na łonie matek w sztuki zdarte, krwią matek, swą krwią spluszczone? 
Czyliż Lizbona, której nie ma, która w ziemię przepadła, 

Więcej przestępstw niźli Paryż, niźli London miała?” 


Zdaniem Woltera ofiara, jaką ponieśli mieszkańcy Lizbony, jest cierpieniem nie- 
zawinionym. W kontekście tej ofiary trudno zachować wiarę w dobroć Boga. Dlatego 
też w imieniu wszystkich nieszczęśliwych i cierpiących istnień filozof, który pragnie 
pogodzić racje człowieka i racje Boga, bo „czci najwyższe Bóstwo, ale zarazem ko- 
cha ludzi”, kieruje do Stwórcy apel, aby zsyłał trzęsienia ziemi na tereny pustynne: 


Moim życzeniem, wyznam w pokorze, bez Boga obrazy: 
Czyżby nie przygodniej ta otchłań siarki, salitry, 
Wyrzucała ogień wśród lasów, wśród dzikiej pustyni? 
Ja czczę najwyższe Bóstwo, ale razem kocham ludzi ”. 


* Tamże, s. 11 i 13. 

7 H. Weinrich, dz. cyt., s. 70. [Tłum. moje - B.P.-P.]. 
* Wolter, Poema o zapadnieniu Lizbony, dz. cyt., s. 7. 
> Tamże, s. 7. 

19 Tamże, s. 9. 
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Wolterowski poemat o zagładzie Lizbony spotkał się z żywą reakcją oświece- 
niowych elit. Jednym z pierwszych adwersarzy Woltera był Rousseau, który w ob- 
szernym Liście do Pana Woltera z 18 sierpnia 1756 roku zasugerował autorowi wier- 
sza bezbożność i wystąpił w obronie dobroci Boga. Rousseau opowiedział się za 
optymistyczną wizją bytu i — co za tym idzie — za systemem Leibniza oraz poglądami 
Pope'a. Autor Nowej Heloizy przeniósł jednak problem teodycei z obszaru metafizyki 
na grunt historii. Odrzucał on wszelkie metafizyczne spekulacje na temat obecności w 
ludzkiej egzystencji cierpienia i swoje rozważania wokół kwestii istnienia zła związał 
z refleksją nad rozwojem kultury i cywilizacji. Zdaniem Rousseau, zagłady Lizbony 
nie można łączyć z zamiarami boskimi wobec Świata. Rozmiar zniszczeń w stolicy 
Portugalii jest konsekwencją oddalenia się człowieka od natury. Wolterowi, który w 
swoim poemacie wyraził życzenie, aby Bóg zsyłał trzęsienia ziemi na tereny pustyn- 
ne, Rousseau odpowiada, iż to właśnie cywilizacja, a więc ludzie, którzy nie chcieli 
żyć w stanie naturalnym i budowali takie miasta jak Lizbona, ponoszą odpowiedzial- 
ność za ową tragedię kilkudziesięciu tysięcy istnień. Według filozofa, tylko natura 
stwarza dobro, cywilizacja zaś prowadzi do zła. 

W zniszczeniu Lizbony widzi jednak Rousseau jakąś szansę na odrodzenie świa- 
ta. Wyraża on sugestię, iż być może miasto Lizbona musiało zostać zburzone, aby 
człowiek powrócił do życia na łonie natury. Zdaniem Rousseau, takie zjawiska natury 
jak trzęsienia ziemi nie powinny skłaniać do refleksji, lecz przede wszystkim do dzia- 
łania. Filozof dał więc bardzo praktyczne rozwiązanie teodycei nowych czasów. 
Człowiek powinien wyciągnąć wnioski z tej tragedii i budować miasta bardziej przy- 
jazne naturze. Zadaniem filozofii w obliczu katastrofalnych zjawisk natury jest ukie- 
runkowanie się na wychowywanie ludzi w duchu powrotu do stanu naturalnego, co 
doprowadzi do świata bez zła. Rousseau wyraża w przywołanym tu liście nadzieję, iż 
nastanie taki Świat. 

Wolter dał bardzo zdawkową odpowiedź na list Rousseau. Nie podzielał on optymi- 
stycznych poglądów autora Nowej Heloizy. Po roku 1756 w stosunki pomiędzy francu- 
skimi filozofami wkradła się pewna wrogość. Dopiero po trzech latach Wolter publicznie 
ustosunkował się do listu Rousseau. Odpowiedział swojemu polemiście Kandydem. 

Koncepcja tej powiastki filozoficznej wyrasta jednak nie tylko z polemicznej 
wymiany zdań pomiędzy Wolterem i Rousseau. Wydany w roku 1759 Kandyd jest 
także satyrą na optymistyczną filozofię Leibniza i ukształtowany w tym samym du- 
chu utwór Alexandra Pope'a An Essay on Man, z którego przedmowy pochodzi inspi- 
racja związana z wyborem imienia głównego bohatera powieści. Angielski poeta, 
konstytuując paradygmat antropologiczny oparty na wizji harmonijnego rozwoju 
człowieka i Świata, pisał w przedmowie do utworu: „Let us laugh, where we must, be 
candid where we can [podkr. moje — B.P.-P.]”'', co Wolter poprzez postać naiwne- 
go protagonisty, Kandyda, strawestował w sposób komiczny. 

Ustosunkowując się w Kandydzie do dyskusji zogniskowanej wokół problemu 
zła fizycznego i zła moralnego, Wolter poświęcił w tym utworze zdecydowanie wię- 
cej uwagi tej ostatniej kwestii. Zagadnienie zła fizycznego sprowadził między innymi 
do ramy epizodu w piątym rozdziale dzieła, przenosząc akcję powiastki do ogarniętej 


1 A. Pope, An Essay on Man, w: The Poems of Alexander Pope, t. III, Maynard Mack, London/New 
Haven 1950/51. 
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przez trzęsienie ziemi Lizbony. W lizbońskim epizodzie powieści autor przedstawia 
straszliwe skutki moralne, jakie wywołało trzęsienie ziemi w Portugalii. Opowiada o 
upadku człowieczeństwa, gwałtach, zabójstwach, zezwierzęceniu ofiar. Opisuje prze- 
rażające praktyki inkwizytorów, którzy uznając trzęsienie ziemi za akt Bożej kary, 
skazywali niewinnych ludzi, cudem ocalałych z katastrofy, na śmierć przez spalenie 
na stosie, oskarżając ich o kontakty z diabłem i — co za tym idzie — o sprowadzenie na 
miasto kataklizmu: 


Po trzęsieniu ziemi, które zniszczyło trzy czwarte Lizbony, mędrcy owej krainy nie zna- 
leźli skuteczniejszego środka przeciw całkowitej ruinie, jak dać ludowi piękne autodafe. Uni- 
wersytet w Koimbrze orzekł, iż widowisko kilku osób spalonych uroczyście na wolnym ogniu 
jest niezawodnym sekretem przeciwko trzęsieniu ziemi. 

W myśl tego zapatrywania pochwycono jakiegoś biska jczyka, któremu dowiedziono, iż za- 
ślubił swą kumę, oraz dwóch Portugalczyków, którzy jedząc kurczaka oddzielili tłustość; również 
związano po obiedzie doktora Panglossa i jego ucznia Kandyda, jednego za to, że mówił, drugiego, 
że przysłuchiwał się z potakującą miną. (...) W tydzień później ustrojono obu sanbenito i ozdobiono 
im głowy mitrami z papieru: mitra 1 sanbenito Kandyda pomalowane byty w płomienie odwrócone, 
diabły zaś były bez ogonów i pazurów; natomiast diabły Panglossa posiadały pazury i ogony, a 
płomienie strzelały ku górze. Tak odziani szli w procesji i wysłuchali wzruszającego kazania, któ- 
remu towarzyszyły uczone śpiewy. Kandyda oćwiczono rytmicznie, w takt melodii. Biskajczyka i 
dwóch nieboraków, którzy nie chcieli jeść smalcu, spalono, Panglossa zaś powieszono (...). Tegoż 
samego dnia ziemia zatrzęsła się na nowo z przerażającym łoskotem”*. 


W swojej powiastce filozoficznej Wolter wypowiada się przeciwko nieskończo- 
nej dobroci Boga. Wątek cierpienia niezawinionego sytuuje Wolterowski utwór w 
pobliżu starotestamentowej Księgi Hioba. Na pewne analogie pomiędzy tym dziełem 
a biblijną opowieścią wskazywał już Fryderyk Wielki, który uznał Kandyda za 
współczesne wcielenie Hioba: „C’est Job habillé á la moderne” ”. W powiastce Wol- 
tera można dostrzec pewne wątki i motywy znane z Księgi Hioba: temat cierpienia 
niezawinionego, motyw zsyłania na człowieka nieszczęść, pokusa bluźnierstwa prze- 
ciwko Bogu, obecność pocieszycieli. Harald Weinrich uważa, że korespondencja ry- 
sująca się pomiędzy Kandydem a opowieścią o Hiobie zawiera się także w poszuki- 
waniu odpowiedzi na pytanie o sens zła w Świecie. W tym ujęciu — jak dowodzi ba- 
dacz — Księga Hioba jest teodyceą, gdyż chodzi tutaj o rozpoznanie problemu, jak 
nieszczęścia, które dotykają Hioba, można pogodzić z Bożą sprawiedliwością *. Kan- 
dyd, podobnie jak biblijna opowieść, nie daje rozwiązania tej kwestii. W Księdze 
Hioba Bóg sam ingeruje w międzyludzkie spory o sens zła, oznajmiając człowiekowi, 
że jego myśli nie powinny sięgać do planów Bożej Opatrzności. W tym samym duchu 
utrzymane jest zakończenie Kandyda, gdzie w roli „pouczającego” występuje der- 
wisz. Główny bohater w towarzystwie filozofa Marcina i cudem ocalonego Panglossa 
udaje się do sławnego derwisza z pytaniem: 


— Mistrzu, przyszliśmy cię prosić, abyś nam powiedział, w jakim celu stworzono tak osobliwe 
zwierzę jak człowiek? (...) bo (...) strasznie dużo jest zła na ziemi. (...) Cóż zatem czynić? ””. 


'2 Wolter, Kandyd, w: Wolter, Powiastki filozoficzne, przeł. T. Żelenski-Boy, Warszawa 1985, s. 102-103. 
13 Œuvres de Frédéric le Grand, Bd. 23, Berlin 1853, s. 40. Cyt za: H. Weinrich, dz. cyt., s. 72. 

14 Tamże, s. 70. 

15 Kandyd, s. 170. 
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Na co derwisz odpowiada pouczeniem, że trzeba milczeć i zamyka Kandydowi, 
16 
Marcinowi i Panglossowi „drzwi przed nosem” . 


II. 


Żywiołowa reakcja Woltera na trzęsienie ziemi w Lizbonie spotkała się z krytyką 
filozofów niemieckich: Herdera i Kanta. Herder zarzucił Wolterowi niemal bluźnier- 
cze oskarżenie boskości o spowodowanie tej katastrofy, co uznał za postawę niegodną 
filozofa. Swój pogląd na występowanie w przyrodzie kataklizmów uczony wyraził w 
dziele pod tytułem /deen zur Philosophie der Geschichte in der Menschheit. W roz- 
prawie tej Herder wpisał katastrofalne zjawiska natury, jak trzęsienie ziemi w cykle 
rozwoju świata. Według niemieckiego filozofa żywioły natury budzą się periodycz- 
nie. Zniszczenia, jakie wywołują, generują rozwój świata. Jeżeli w nieustannie zmie- 
niającej się naturze rzeczy ma dokonywać się jakiś rozwój, przebieg (Gang), to zaraz 
po nim — zdaniem Herdera — musi nastąpić upadek, klęska (Untergang) ". 

Kant natomiast odniósł się do dyskusji zogniskowanej wokół trzęsienia ziemi w 
Lizbonie w napisanej w roku 1756 rozprawie Geschichte und Naturbeschreibung der 
merkwürdigen Vorfälle des Erdbebens, welches an dem Ende des 1755sten Jahres 
einen großen Theil der Erde erschüttert hat. Filozof krytycznie odniósł się do wszel- 
kich prób nadawania katastrofalnym zjawiskom natury sensu metafizycznego lub teo- 
logicznego. Według Kanta, ujmowanie trzęsienia ziemi w perspektywie sądu Bożego 
i interpretowanie tego kataklizmu jako przejawu gniewu Bożego, jako przykładu ze- 
słanej przez Stwórcę kary jest wykroczeniem przeciwko miłości do człowieka: 


Man verstößt aber sehr dawider [die menschenliebe]j, wenn man dergleichen Schicksale jeder- 
zeit als verhängte Strafgerichte ansieht, die die verheerte Städte um ihrer Ubelthalten willen 
betreffen und wenn wir diese Unglicksfdlle als Ziel der Rache Gottes betrachten, über die sei- 
ne Gerechtigkeit alle ihre Zornschalen ausgieft. Diese Art des Urtheils ist ein straflicher Vor- 
witz, der sich anmaft, die Absichten der göttlichen Rathschliisse einzusehen und nach seinen 
Einsichten auszulegen'”. 


W przywołanej tu rozprawie Kant — odwołując się do badań przyrodoznawczych, 
w szczególności z dziedziny fizyki i geologii — prezentuje również swój pogląd na 
genezę zjawiska, jakim są trzęsienia ziemi. Filozof, zgodnie z ówczesnym stanem 
wiedzy, wskazuje na procesy zachodzące we wnętrzu ziemi: pofałdowania głębokich 
warstw skorupy ziemskiej, podziemne wybuchy. 

Do tematu trzęsienia ziemi Kant powrócił w wydanej w roku 1790 Krytyce wła- 
dzy sądzenia, gdzie zjawisko to funkcjonalizuje i wartościuje na gruncie swojej este- 
tyki. W dziele tym filozof wpisuje owo zjawisko w przestrzeń refleksji nad kategorią 
wzniosłości. W paragrafie O przyrodzie jako potędze Kant, podając przykłady feno- 
menów natury, które wywołują uczucie wzniosłości, wymienia: strzeliste skały, pię- 
trzące się na niebie chmury, wulkany, orkany, wodospady oraz burzliwy i bezkresny 
ocean'”. W dalszej części owego paragrafu filozof — przestrzegając przed błędnym 


Ę Tamże, s. 171. 

7 Zob. J. G. Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte in der Menschheit, w: tegoż, Sämtliche Werke, 
hg. von B. Suphan, t. XIII, Hildesheim 1967, s. 24. 

18 I Kant, Gesammelte Schriften. Akademieausgabe, t. 1, Berlin 1910, s. 459 i n. 

>. Por. I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Warszawa 1986, s. 158. 
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rozumieniem kategorii wzniosłości — przywołuje zjawisko trzęsienia ziemi. Według 
Kanta wzniosłość nie tkwi w samym przedmiocie przyrody, lecz tylko w umyśle tego, 
kto wydaje sąd. Nasz umysł ma przewagę nad przyrodą w jej niezmierzoności. „Kto 
się lęka, nie może wydać sądu o wzniosłości w przyrodzie”. Dlatego też — zdaniem 
Kanta — człowiek, który odbiera katastrofalne zjawiska natury jako przejaw Bożego 
gniewu, nie jest zdolny do odczuwania wzniosłości: 


Przeciw temu rozbiorowi pojęcia wzniosłości, przypisu jącemu wzniosłość jakiejś potędze zda- 
je się przemawiać to, że Boga przedstawiamy sobie zazwyczaj w burzy, wichurze, trzęsieniu 
ziemi itp. jako objawiającego swój gniew, a zarazem także swoją wzniosłość — przy czym jed- 
nak wmawianie sobie, że umysł nasz jest wyższy ponad działanie i, jak się zdaje, nawet zamia- 
ry takiej potęgi, byłoby głupotą i zarazem zuchwalstwem. Tutaj nie uczucie wzniosłości naszej 
własnej natury, lecz raczej ukorzenie się, przygnębienie i poczucie całkowitej niemocy zdaje 
się być nastrojem umysłu odpowiednim przy zjawianiu się takiego przedmiotu (...)”". 


Głos Kanta w sprawie trzęsienia ziemi w Lizbonie był jednym z ostatnich rozpo- 
znań tej kwestii, jakie zostały przeprowadzone na gruncie myśli filozoficznej epoki 
oświecenia. Początek dziewiętnastego wieku przyniósł przede wszystkim literackie 
ujęcia owej katastrofy. Temat ten podjęli między innymi Goethe”” i Kleist. 


II. 


Przywołany w tej pracy spór o teodyceę, zainicjowany pod wpływem tragiczne- 
go doświadczenia, jakim dla oświeceniowego Świata stała się katastrofa natury w Por- 
tugalii, stanowi jedną z głównych ram tematycznych noweli Kleista zatytułowanej 
Trzęsienie ziemi w Chile. Nawiązanie do tego dyskursu było swoistym rozrachunkiem 
poety z doktrynami epoki Rozumu. Twórczość Kleista wyrasta z myśli oświecenio- 
wej. Kształtowała się w orbicie oddziaływania pism filozoficznych Rousseau, Leibni- 
za, a także dzieł literackich Lessinga, Wielanda, Klopstocka. Ten bliski związek 
twórcy i jego dzieła z epoką oświecenia utrzymywał się do roku 1800. Podjęte w 
tymże roku studia nad kantowską Krytyką czystego rozumu doprowadziły pisarza do 
rozpoznań, które stały się podłożem głębokiego kryzysu wewnętrznego, w biogra- 
fiach Kleista określanego jako Kantkrise. Pod wpływem naukowego sceptycyzmu 
Kanta załamały się główne filary, które autor Trzęsienia ziemi w Chile uznawał za 
filozoficzną podstawę swojego zakorzenienia w świecie. Krytyczna analiza umysłu 
ludzkiego i jego istotnych ograniczeń zawarta w dziele królewieckiego filozofa za- 
chwiała reprezentatywną dla światopoglądu Kleista — przejętą od teoretyków oświe- 
cenia — wiarę w rozum oraz w możliwość naukowego dotarcia do prawd rządzących 
uniwersum. Myśl o tym, że nauka nie może udzielić odpowiedzi na pytanie o naturę 
świata, jak również o istnienie Boga, stała się dla twórcy źródłem udręki i cierpienia. 

Pisarz zaczyna odbierać uniwersum jako chaos, a przestrzeń swojej egzystencji 
postrzegać jako teren Ścierania się sprzecznych sił i zjawisk, nie poddających się ra- 
cjonalnemu wyjaśnieniu. Następstwem owego wewnętrznego kryzysu były liczne, 


s Tamże, s. 157. 

8 Tamże, s. 161. 

22 Weimarski poeta nawiązał do wydarzeń lizbońskich w pierwszej księdze swej autobiograficznej powie- 
Ści pt. Z mojego życia. Zmyślenie i prawda, wydanej w roku 1811. 
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niespoko jne podróże Kleista, aranżowane w pośpiechu, których cel do dziś pozostaje 
niejasny. W 1802 roku pisarz osiedla się w Szwajcarii nad jeziorem Thun, próbując 
żyć zgodnie z ideałami Jana Jakuba Rousseau. Jednak nie odnajduje upragnionego 
spokoju. Załamanie nerwowe i pogłębiająca się depresja doprowadziły do tego, iż 
pisarz — nie widząc dla siebie żadnej nadziei w przyszłości — po długoletnim okresie 
narzeczeństwa zrywa zaręczyny z Wilhelminą von Zenge i jesienią 1802 roku udaje 
się do Weimaru, skąd wyrusza w kolejne niespokoj. ne podróże. 

Kryzys światopoglądowy, zrodzony na gruncie naukowego sceptycyzmu Kanta, 
spowodował, że w obręb utworów Kleista zaczynają stopniowo przenikać nowe ele- 
menty, spokrewnione już nie z myślą oświeceniową, lecz bliższe tendencjom roman- 
tycznym: pierwiastek cudowności, refleksje nad przypadkiem, kwestia prymatu uczu- 
cia nad rozumem. Twórczość tego pisarza otwiera się na sferę tajemnicy. 

Sceptycyzm poznawczy doprowadza do załamania się zasadniczego filaru świa- 
topoglądu Kleista, jaki stanowiła — przejęta od teoretyków oświecenia — nauka o teo- 
dycei. Świat nie jest już afirmowany przez autora Trzęsienia ziemi w Chile jako „naj- 
lepszy z możliwych”. Przestrzeń bytu wydaje się niezakotwiczona w żadnym trwałym 
porządku. Uniwersum jawi się pisarzowi jako chaos, który może być początkiem 
spełniającej się Apokalipsy. Niewątpliwie pewien wpływ na kształtowanie się tego 
rodzaju odczuć i myśli mogła wywrzeć także rzeczywistość historyczna. Wydana w 
roku 1807 nowela Kleista powstawała w okresie zajmowania Prus przez wojska napo- 
leońskie. Apokaliptyczne obrazy przywołane w utworze mogą zawierać także jakiś 
głębszy, zaszyfrowany sens, odnoszący się właśnie do aktualnej sytuacji historycznej. 
Za taką interpretacją przemawia — dokonująca się w wydawanych w Prusach poli- 
tycznych pismach agitacyjnych z lat 1806-7 — satanizacja Napoleona, któremu przy- 
pisywano atrybuty Antychrysta z Apokalipsy. Według proroctwa św. Jana, Anty- 
chryst po tysiącu lat uwięzienia w czeluści ma być na jakiś czas wyzwolony. W dwu- 
dziestym rozdziale Apokalipsy czytamy: 


I pochwycił Smoka, / Węża starodawnego, / którym jest diabeł i szatan / i związał go na tysiąc 
lat. / I wtrącił go do Czeluści, / i zamknął, i pieczęć nad nim położył / by już nie zwodził naro- 
dów, / aż tysiąc lat się dopełni [Ap. 20;2-3%]. 


Pojawienie się około roku 1800 na arenie życia politycznego Europy właśnie 
Napoleona było przez millenarystów w Prusach eksplikowane jako moment powrotu 
na ziemię Antychrysta *. Głoszono pogląd, że Cesarstwo Rzymskie Narodu Niemiec- 
kiego — formalnie istniejące od XV wieku — jest spadkobiercą idei i kontynuatorem 
tradycji cesarstwa Karola Wielkiego, którego koronacja w 800 roku na cesarza — po 
zjednoczeniu znacznej części Europy przez Franków — przypieczętowała odrodzenie 
jedności chrześcijańskiej Zachodu. Po okresie tysiąca lat od owej koronacji tradycja 
tego cesarstwa została zniszczona, gdyż około roku 1800 Antychryst został uwolnio- 


23 Wszystkie cytaty z Pisma Św. lokalizuję w nawiasach kwadratowych. Podstawą cytowania jest następu- 
jące wydanie Pisma Świętego: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, wyda- 
nie III, Poznań-Warszawa 1982. 

H.-J. Schrader podaje, że poprzez różnorodne mistyczne spekulacje liczbowe Napoleonowi przypisywa- 
no liczbę 666, co buduje również pole odniesień do apokaliptycznej Bestii. 

Zob. H.-J. Schrader, Spuren Gottes in den Trümmern der Welt. Zur Bedeutung biblischer Bilder in 
Kleists »Erdbeben«, „Kleist-Jahrbuch” 1991, s. 44 in. 
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ny z czeluści i zjawił się na ziemi pod postacią Napoleona, aby poprzez wojenne pod- 
boje zburzyć stary europejski porządek (w roku 1806 nastąpiła formalna rezygnacja 
Habsburgów z godności cesarzy rzymskich). 

Myślenie Kleista o Apokalipsie gruntowało się zatem na bardzo złożonym pod- 
łożu, ukształtowanym przez czynniki mające źródło w aktualnej sytuacji historycznej, 
a także w biografii pisarza. Ten bogaty horyzont pozaliterackich odniesień w Trzęsie- 
niu ziemi w Chile jest jednak raczej eskamotowany. Strategia pisarska autora ukierun- 
kowana jest na nadanie prezentowanym w utworze wydarzeniom wymiaru uniwersal- 
nego. Z tym zamysłem twórczym wiąże się koncepcja lokalizacji płaszczyzny czaso- 
wo-przestrzennej dzieła w roku 1647 w Santiago” , choć podczas pracy nad nowelą w 
polu uwagi pisarza znajdowało się wydarzenie bliższe jego czasom, jakim była trage- 
dia lizbońska i wywołana przez nią dyskusja w oświeceniowych kręgach naukowych. 
Dwa plany przestrzenne, na których rozgrywa się akcja utworu, mają zatem wymiar 
ponadczasowy. Ogarnięte trzęsieniem ziemi miasto jest literacką stylizacją locus ter- 
ribilis, a dolina w pobliżu Santiago, gdzie bohaterowie znajdują ukojenie, ma wszel- 
kie cechy uniwersalnego planu locus amoenus. 


Iv. 


Spojrzenie Kleista na Apokalipsę w Trzęsieniu ziemi w Chile przywodzi na myśl 
dzieło Hieronima Boscha Tryptyk z Sądem Ostatecznym. Obraz ten stanowi ogląd 
historii człowieka w perspektywie całości dziejów ludzkości ujmowanych w katego- 
riach chrześcijańskich. Symboliczną klamrę, ukazującą początek i koniec historii 
rodu ludzkiego, wyznaczają odwołania do motywu rajskiego upadku „pierwszych 
rodziców” zestawione z wyobrażeniem Sądu Ostatecznego. Lewe skrzydło tryptyku 
przedstawia trzy epizody zaczerpnięte z Księgi Rodzaju: stworzenie Ewy, skosztowa- 
nie owocu z drzewa poznania oraz wygnanie z raju. Nad całą tą sceną widnieje opro- 
mieniony aureolą Bóg siedzący w chmurze na tronie. Środkowa tablica tryptyku uka- 
zuje natomiast przerażającą wizję Sądu Ostatecznego. W jej górnej części wyobrażo- 
ny jest Chrystus jako sędzia świata w towarzystwie dwunastu apostołów, ponad Nim 
Maryja, Jan Chrzciciel oraz aniołowie. Figury niebiańskie wypełniają jednak niewiel- 
ki fragment malowidła. Na środkowym skrzydle tryptyku wyobrażeniem dominują- 
cym i narzuca jącym się jest przerażający obraz uniwersum ludzkiego pogrążonego w 
chaosie. Wizja spustoszonej i zdewastowanej ziemi, na której rozgrywają się budzące 
grozę wydarzenia, antycypujące koniec świata. Działania wyobrażone w tej sferze 
cechuje diaboliczność, okrucieństwo. Stąd też ukazane w ten sposób uniwersum ludz- 
kie buduje korespondencję z prawą tablicą tryptyku przedstawiającą inferno. Wy- 
obrażenie rzeczy ostatecznych na obrazie Boscha jest nacechowane absurdem. At- 


?5 Opisy trzęsienia ziemi zamieszczone w noweli kształtowały się pod wpływem relacji o wystąpieniu 
tego kataklizmu w Lizbonie. Pewien wpływ na Kleista mogły jednak wywrzeć również pochodzące z 
XVII wieku relacje hiszpańskich i portugalskich podróżników o trzęsieniu ziemi w Santiago. Pisarz znał 
najprawdopodobniej — tłumaczone w XVIII wieku na język niemiecki — przekazy z wypraw do Chile 
Amédée Frangoisa Freziera, Felipe Gomeza de Vidaurre'a oraz Giovanniego Ignazio Moliny. Źródłem 
wiedzy o trzęsieniu ziemi, jakie miało miejsce w 1647 roku w Chile, mogła być dla Kleista również re- 
lacja biskupa Santiago Gasparda de Villarroela. Zob. D. Grathoff, Die Erdbeben in Chili und Lissabon, 
w: Kleist: Geschichte, Politik, Sprache, Aufsätze zu Leben und Werk Heinrich von Kleists, Opla- 
den/Wiesaden 1999. 


W kręgu oświeceniowych pytań o teodyceę i Apokalipsę... 341 


mosfera końca Świata zawiera się już w samej doprowadzonej ad absurdum codzien- 
ności ludzkiego życia. Wprowadzający w tryptyk obraz Edenu pokazuje — jak pisze 
Martin Zlatohlavek — że raj jest zdradliwym progiem, przez który ludzkość spada w 
świat pełen wzajemnie zadawanych cierpień . 

W noweli Kleista — podobnie jak na malowidle Boscha — wizja Sądu Ostateczne- 
go rysuje się jako symboliczne zamknięcie i dopełnienie historii rodu ludzkiego, któ- 
rej początek wyznacza rajski upadek pierwszych rodziców. Ta klamra, obrazująca 
całość dziejów człowieka i świata oglądanych w perspektywie chrześcijańskiej, sta- 
nowi ramę fabularną utworu. Na planie Trzęsienia ziemi w Chile na przemian aktuali- 
zowane są motywy nawiązujące do mitu edeńskiego oraz wątki o tematyce apokalip- 
tycznej. Jednak te dwa plany przenikają się w sposób, który rodzi odczucie absurdu, 
gdyż światem przedstawionym w noweli Kleista rządzi przypadek. W Trzęsieniu zie- 
mi w Chile nie konstytuuje się żaden trwały porządek. Utwór stanowi swoisty łańcuch 
zmieniających się stanów i wydarzeń, które zawsze wynikają z paradoksalnej sytu- 
acji, decyzji. 

Plan fabularny zarysowany w ekspozycji noweli buduje pole odniesień do mitu 
edeńskiego. Ogród klasztorny, w którym potajemnie spotykają się Jeronimo i Józefa 
koresponduje z wyobrażeniem ogrodu rajskiego. Kochankowie doświadczają tu „peł- 
ni szczęścia”. W scenie tej realizuje się — nawiązujący do Księgi Rodzaju — motyw 
symbolicznego spotkania człowieka z tabu. Ogród klasztorny staje się miejscem, w 
którym zostaje poczęte dziecko zakonnicy. Dalsze wydarzenia — osąd ludzki, orze- 
czenie kary Śmierci dla Jeronima i Józefy — stanowią symboliczną realizację motywu 
„wygnania z raju”. Jednak nieoczekiwanie tragedia kochanków 1 ich dziecka zostaje 
w noweli Kleista zniesiona przez nieporównywalnie tragiczniejsze w skutkach wyda- 
rzenie: trzęsienie ziemi, jakie nawiedziło miasto. W przypadku grzesznej pary nagła 
katastrofa staje się — paradoksalnie — czynnikiem ocalającym. Zakonnica i jej ukocha- 
ny w ostatniej chwili uciekają ze zburzonych przez żywioł więzień i cudem odnajdują 
się w pogrążonym w chaosie mieście. Rysuje się tutaj silny kontrast pomiędzy pry- 
watnym losem Jeronima i Józefy a zagładą kilkudziesięciu tysięcy istnień ludzkich. 
Paradoksalnie też — przywrócenie stanu szczęścia kochanków dokonuje się w atmos- 
ferze spełniającej się Apokalipsy. Zapowiedzią zbliżającego się końca świata jest 
trzęsienie ziemi jako jeden z siedmiu zapisanych w Objawieniu św. Jana kataklizmów 
kosmicznych obrazujących ostatecznie wkroczenie Boga w Historię. W szóstym roz- 
dziale Apokalipsy czytamy: 


I ujrzałem: / gdy otworzył pieczęć szóstą, / stało się wielkie trzęsienie ziemi / i słońce stało się 
czarne jak włosienny wór, / a cały księżyc stał się jak krew.[Ap.6;12]. 


W noweli Kleista — podobnie jak w Objawieniu św. Jana — przerażającej wizji 
rozstępującej się ziemi towarzyszą inne katastrofalne zjawiska natury. Jednym z nich 
jest wyobrażenie opadającego firmamentu. Apokalipsa podaje: „Niebo zostało usu- 
nięte jak księga, którą się zwija, / a każda góra i wyspa z miejsc swych poruszone 
[Ap.6;14]”. 


26 M. Zlatohlavek, Sąd Ostateczny: Kompozycje wielkich mistrzów, w: M. Zlatohlavek, Ch. Ratsch, C. 
Miiller-Ebeling, Sąd Ostateczny. Freski, miniatury, obrazy, przeł. A. Kleszcz, Kraków 2002, s. 168. 
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Wizja spadającego na miasto sklepienia niebieskiego nie opuszcza podczas trzę- 
sienia ziemi Jeronima: „„(...) nagle większa część miasta runęła z łoskotem, jakby się 
niebo waliło, grzebiąc pod swoimi gruzami, co tylko żyło”. 

Do apokaliptycznego kręgu wyobrażeniowego przynależy również zawarty w 
noweli opis jeziora, z którego wydobywają się płomienie ognia i opary siarki. W Ob- 
jawieniu św. Jana obraz ten powraca kilkakrotnie. Pojawia się między innymi w roz- 
dziale dziewiętnastym: „I pochwycono bestię, / a z nią Fałszywego Proroka, / co czy- 
nił wobec niej znaki (...) / oboje żywcem wrzuceni zostali do ognistego / jeziora gore- 
jącego siarką. [Ap. 19;20]”. A także w rozdziale dwudziestym: „A diabła, który ich 
zwodzi, / wrzucono do jeziora ognia i siarki, / tam gdzie są Bestia i Fałszywy Prorok 
[Ap.20;10]”. 

W utworze Kleista apokaliptyczna wizja jeziora wypełnionego oparami siarki 
nakłada się na obraz rodzinnego domu Józefy: „„(...) w miejscu, gdzie stał dom jej ro- 
dziców, wystąpiło jezioro ziejące rudymi oparami”. Apokaliptycznym znakiem — 
choć nie związanym bezpośrednio z Objawieniem św. Jana, lecz sytuującym się w 
kręgu apokaliptyk starotestamentowych — jest także wizja brzemiennych kobiet 
przedwcześnie wydających na Świat potomstwo. Motyw ten występuje w Księdze 
Izajasza, gdzie czytamy: 


(...) to głos Pana, który oddaje zapłatę swoim nieprzyjaciołom. 
Zanim odczuła skurcze porodu, powiła dziecię, 

zanim nadeszły jej bóle, urodziła chłopca. 

Kto słyszał coś podobnego? [Iz.66;6-7] 


W noweli Kleista odnajdujemy podobny opis: ,,(...) po pierwszym, najsilniejszym 
wstrząsie pełno było niewiast w mieście, które na oczach mężczyzn porodziły CJ. 
Hans-Jiirgen Schrader uważa, że motyw rodzących w chaosie kobiet nie pojawia się 
w noweli Kleista jako zapowiedź nowego życia, co sugeruje wielu interpretatorów, 
lecz należy tę kwestię rozumieć jako abortus — wydalenie płodu z łona matki, które 
nie daje nowego życia . 

W utworze Kleista atmosfera spełniającej się Apokalipsy zostaje dopełniona wi- 
zją karzącego Boga. Jeronimo błądzący pośród ruin w poszukiwaniu ukochanej, per- 
cypuje zagładę miasta jako „dzień Bożego gniewu”: „,(...) istota panująca nad chmu- 
rami zdała mu się straszna”. Z tym odczuciem korespondują reakcje ocalałych 
mieszkańców Santiago, zwłaszcza braci zakonnych, którzy — interpretując trzęsienie 
ziemi w kategoriach eschatologicznych — głosili nadejście końca świata: „Opisywano, 
jak od razu po pierwszym, najsilniejszym wstrząsie (...) zakonnicy biegali z krzyżem 
w ręku, nawołując, że nastał koniec Świata (50. 

Jak już zostało wspomniane, na planie utworu Kleista sceny o tematyce apokalip- 
tycznej zestawione są — podobnie jak na przywołanym malowidle Boscha — ze sce- 


TH. Kleist, Trzęsienie ziemi w Chile, w: H. Kleist, Dramaty i nowele, przeł. W. Hulewicz, J. Sztaudyn- 
ger, E. Sicińska, Wrocław-Warszawa-Kraków 1969, s. 460. 

% Tamże, s. 464. 

29 Tamże, s. 467. 

30 H.-J, Schrader, dz. cyt., 44 i n. 

*! Trzęsienie ziemi w Chile, s. 462. 
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nami nawiązującymi do mitu edeńskiego. Te dwie sfery rozdziela brama miejska, 
która przywodzi na myśl symboliczną granicę pomiędzy lewym i środkowym skrzy- 
dłem tryptyku Boscha, a więc wyobrażeniem Sądu Ostatecznego oraz wizją raju. Po 
przekroczeniu przez Jeronimo i Józefę owej bramy rysująca się przed oczyma bohate- 
rów rzeczywistość nieoczekiwanie nabiera wymiaru idylli. Rozciągający się poza 
murami miasta pejzaż jest nacechowany przedstawieniami, które korespondują z bi- 
blijnym wyobrażeniem raju. Jeronimo i Józefa znajdują schronienie w dolinie poło- 
żonej nieopodal Santiago, gdzie do stanu równowagi przywraca ich kojące działanie 
natury: wybijające z ziemi źródełko, Śpiew słowika, łagodne wonie kwiatów. Dolina 
ta porośnięta jest drzewami, których znaczenie symboliczne odsyła do biblijnego krę- 
gu wyobrażeniowego związanego z ogrodem edeńskim. Miejsce spoczynku pary ko- 
chanków ocienione jest piniami. W symbolice chrześcijańskiej pinia występowała 
jako drzewo życia wiecznego (vita aeterna). Na kompozycjach o tematyce religijnej 
duże piniole bardzo często zestawiane były z fontanną, źródłem, a niekiedy z pawiami 
uznawanymi za symbol nieśmiertelności”. W utworze Kleista wpisanie pinii w pej- 
zaż doliny buduje korespondencje z drzewem życia z ogrodu edeńskiego. Drugim 
symbolicznym drzewem odsyła jącym do mitu rajskiego jest w noweli granatowiec: 


Jeronimo i Józefa zaszyli się w gęściejsze zarośla, by nikogo nie zasmucać tajemną radością 
swych serc. Znaleźli wspaniałe drzewo granatu o szeroko rozpostartych gałęziach ugina jących 
się od wonnych owoców (...)**. 


Drzewo granatowca najbardziej znane jest z mitu o Persefonie. Jednak także i w 
tradycji biblijnej drzewo to było rozmaicie funkcjonalizowane. Pojawiało się między 
innymi w Pieśni nad Pieśniami jako symbol zdrowia, płodności. Granatowiec symbo- 
lizował także mądrość. Uważany był za owoc rajskiego Drzewa Wiadomości”. Usta- 
nowione w noweli Kleista korespondencje nadbudują pole odniesień do tego biblijne- 
go symbolu, co wyraża Józefa: „I w tej dolinie znalazła ukochanego, a wraz z nim 
szczęście, jakby to była dolina Edenu *”. 

Przestrzeń uwolniona od apokaliptycznych obrazów implikuje zachwyt bohate- 
rów nad światem. Podziw dla harmonii wszechrzeczy. Jeronimo i Józefa formułują 
swoją refleksję nad istotą uniwersum w duchu teodycei: 


Józefa czuła się wniebowzięta. Nie dające się stłumić uczucie nazwało miniony dzień, choć tyle 
nieszczęść przyniósł Światu — dobrodziejstwem, jakiego od niebios jeszcze nie doznała. Istotnie, 
zdawało się, że w tych strasznych chwilach, kiedy obracały się w nicość wszystkie doczesne do- 
bra ludzkie, a całej przyrodzie groziła zagłada, duch ludzki zakwita jak piękny kwiat. 


Jednak porządek idylli okazuje się stanem nietrwałym. Jeronimo i Józefa podej- 
mują decyzję o wyprawie do zburzonego miasta, aby wziąć udział we mszy odpra- 
wianej w jedynym zachowanym kościele i podziękować Bogu za cudowne ocalenie. 
Powrót do Santiago — pomimo iż kataklizm ustąpił — rysuje się jednak jako wstąpienie 
pary bohaterów w obszar apokaliptycznego bestiarium. 


* W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 322. 
34 Trzęsienie ziemi w Chile, s. 465. 

* W. Kopaliński, dz. cyt., s. 104. 

3% Trzęsienie ziemi w Chile, s. 464. 
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Wiele postaci z Trzęsienia ziemi w Chile wykazuje podobieństwo do figur zna- 
nych z Apokalipsy św. Jana. Przeor klasztoru dominikanów odprawiający mszę w 
jedynym ocalałym w mieście po trzęsieniu ziemi kościele jawi się jako apokaliptycz- 
ny Fałszywy Prorok. Ogłaszając z ambony, że kataklizm, który spustoszył Santiago, 
jest zapowiedzią nadchodzącego Sądu Ostatecznego, ksiądz — sprzeniewierzając się 
nauce Chrystusa (,„Lecz o dniu owym i godzinie nikt nie wie, nawet aniołowie niebie- 
scy, tylko sam Ojciec [Mt.24;36]”) — sytuuje się w roli profety wtajemniczonego w 
czas ponownego przyjścia Syna Człowieczego na ziemię: 


Ceremonia rozpoczęła się kazaniem wygłoszonym z ambony przez jednego z najstarszych ka- 
noników odzianego w odświętne szaty. Rozpoczął od chwały i dziękczynienia, podnosząc 
drżące ręce szeroko okolone rękawami komży wysoko ku niebu, składając dzięki, że jeszcze 
są ludzie na tym zdruzgotanym kawałku świata, zdolni wznieść swoje nieporadne słowa ku 
Bogu. Opisał, co się stało na skinienie Wszechmogącego; sąd ostateczny nie może być strasz- 
niejszy. Kiedy wskazując rysę, jaka dostała się kościołowi, nazwał wczorajsze trzęsienie ziemi 
jedynie zwiastunem tegoż sądu, dreszcz przebiegł zgromadzonych ””. 


W Apokalipsie św. Jana — jak pisze Ravasi — Fałszywy Prorok ucieleśnia zepsu- 
cie duchowe oraz religijne wypaczenia. 


Obecność tego pseudoprophetes — wedle określenia w greckim oryginale — jest niepokojąca, 
ponieważ objawia nam, że szatan kryje się nie tylko za ateizmem lub wyraźnym złem, lecz 
także za fałszywą religijnością, duchowym oszukaństwem i magicznym zabobonem””. 


Ojciec Dominikanin w noweli Kleista wykorzystuje — powszechny w mieście po 
trzęsieniu ziemi — zamęt oraz panikę do wzmocnienia autorytetu i pozycji instytucji 
Kościoła. Kanonik dąży do podtrzymania stosunku zależności człowieka od Boga 
jako relacji opartej na strachu przed karzącym Stwórcą. Stąd też w mowie wygłoszo- 
nej do wiernych ustanawia on bezpośredni związek pomiędzy grzechem nieczystości, 
którego dopuściła się zakonnica, a ewidentną — według zakonnika — interwencją Bożą 
w postaci zesłanego na miasto żywiołu. 


Następnie z kaznodziejskim krasomówstwem przedstawił zepsucie obyczajów w mieście. Wyty- 
kał bezeceństwa, jakich nie widziały Sodoma i Gomora, i jedynie nieskończonej cierpliwości Bo- 
żej przypisywał, że miasto nie zniknęło jeszcze z powierzchni ziemi. Noże przeszywały serca na- 
szych dwojga nieszczęśników, już zupełnie rozdarte tym kazaniem, kiedy kanonik zaczął się 
rozwodzić nad bluźnierstwem, jakie miało miejsce w klasztornym ogrodzie karmelitanek, tole- 
rancję, z jaką spotkało się ono u ludzi, nazywał bezbożnością, i w zwrocie pełnym złorzeczeń do- 
słownie przekazał wszystkim mocom piekieł dusze sprawców, których nazwiska wymienił”. 


Przełożony klasztoru dominikanów, podburzając zgromadzony w kościele tłum 
przeciwko Józefie i jej nieślubnemu dziecku, żarliwe, oratorskie żądanie natychmia- 
stowego ukarania pary kochanków formułuje nie tylko w imię Bożej Sprawiedliwo- 
ści, ale przede wszystkim dla Bożej Chwały. Wszelkie przejawy tolerancji wobec 
postępku byłej zakonnicy ksiądz nazywa działaniem bezbożnym i za pomocą wznio- 


38 Tamże, s. 471. 
3 G. Ravasi, Apokalipsa, przeł. K. Stopa, Kielce 2002, s. 168. 
° Trzęsienie ziemi w Chile, s. 471 i n. 
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słej retoryki przekonuje wiernych o konieczności uczynienia z kochanków ofiary 
przebłagalnej dla potężnego Stwórcy. A wszystko to stało się w dniu, kiedy „nigdy 
jeszcze z chrześcijańskiej świątyni nie bił taki płomień żarliwości ku niebu, jak dzi- 
siaj z kościoła Dominikanów w Santiago (8 ka 

Przywołana w noweli Kleista świątynia traci jednak wymiar miejsca uświęcone- 
go. Przepełniony nienawiścią kościół staje się swoistą apokaliptyczną „synagogą sza- 
tana”. Wygłaszający kazanie ksiądz jako Fałszywy Prorok wpisuje się w znaną z 
Apokalipsy symbolikę „trójcy szatańskiej”. Kanonik wyzwala w zgromadzonych w 
świątyni wiernych siły demoniczne. Rozjuszona ludzka masa nabiera cech zoomor- 
ficznych. Przeobraża się w krwiożerczą bestię, co buduje również pole odniesień do 
apokaliptycznego bestiarium. W Objawieniu św. Jana symbolika numeryczna przypo- 
rządkowana bestii wskazuje na związek z szatanem: 


Tu jest [potrzebna] mądrość. / Kto ma rozum, niech liczbę Bestii przeliczy: / liczba to bowiem 
człowieka. / A liczba jego: sześćset sześćdziesiąt sześć [Ap.13;18]. 


Korespondencja Bestia — Szatan zachodzi także na planie noweli Kleista, gdzie 
określenie „krwiożercza bestia” zostaje zrównoważone z — odniesionym do zgroma- 
dzonego w świątyni tłumu — określeniem „szatańska banda”. Walkę z ową „szatańską 
hordą” podejmuje don Fernando. 

Sposób sfunkcjonalizowania na planie noweli Kleista tej postaci odsyła do apo- 
kaliptycznego kręgu wyobrażeniowego związanego z postacią archanioła Michała. 
Don Fernando Ormez, syn komendanta miasta, występujący w roli obrońcy dziecka 
Jeronima i Józefy, zwracając się przeciwko rozjuszonemu tłumowi określonemu mia- 
nem „szatańskiej bandy”, „krwiożerczej bestii”, jawi się jako nowy archanioł Michał 
walczący ze smokiem. 

Archanioł Michał był w tradycji biblijnej symboliczną figurą zwrócenia się ku 
Bogu. Imię „„Michał”, oznaczające po hebrajsku „któż jak Bóg?””, miało stanowić 
zapowiedź ugruntowania w bezpieczeństwie tego, kto zostaje oddany pod opiekę Bo- 
ga. Archanioł Michał występował w roli strażnika Bożych spraw. W tej funkcji poja- 
wia się między innymi w starotestamentowej Księdze Daniela, gdzie zostaje ukazany 
jako anioł opiekuńczy Izraela. Figura archanioła Michała odgrywa znaczącą rolę na 
planie opowieści biblijnych, w których zarysowuje się perspektywa bezpośredniej 
konfrontacji Dobra i Zła. W ikonografii nawiązującej do tematyki Sądu Ostatecznego 
bardzo często pojawia się wizerunek anioła Michała z wagą, porównującego ciężar 
ułożonych na szalach dobrych i złych uczynków oraz oddzielającego dusze wybra- 
nych od dusz potępionych. Takie przedstawienie archanioła odnajdujemy między in- 
nymi na obrazach: Hansa Memlinga, Rogera van der Weydena, a także na skrzydle 
trzynastowiecznego ołtarza z kościoła w dolinie Ribes w Katalonii wykonanego przez 
Mistrza z Sarigerola. 

W malarskich wyobrażeniach sądu nad duszą ludzką, dokonującego się podczas 
ważenia, postać anioła Michała umieszczona jest najczęściej na głównej osi kompozy- 
cyjnej dzieła, poniżej siedzącego na tronie Chrystusa. Na większości fresków i malowi- 
deł archanioł zostaje ukazany jako jeden z najważniejszych reprezentantów królestwa 
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niebieskiego — princeps aetherius. Jego rangę w niebiańskiej hierarchii podkreśla ksią- 
żęca zbroja (na obrazach Jana van Eycka, Rogera van der Weydena, Hansa Memlinga 
jest ona bogato inkrustowana), a także miecz lub włócznia oraz tarcza. Te militarne re- 
kwizyty budują pole odniesień do — silnie zakorzenionego w biblijnej tradycji — wize- 
runku Michała jako anioła-wojownika, pogromcy złych mocy, gdyż figura ta pojawia 
się najczęściej w tych fragmentach Pisma Świętego, gdzie zarysowana jest perspektywa 
wojennej konfrontacji Dobra i Zła. Takie wyobrażenie archanioła spotykamy w przy- 
wołanej już Księdze Daniela oraz w Apokalipsie św. Jana, gdzie książę niebiański wy- 
stępuje w roli pogromcy smoka, będącego wcieleniem szatana, „węża starodawnego': 


I nastąpiła walka na niebie: / Michał 1 jego aniołowie mieli walczyć ze / Smokiem. / I wystąpił do 
walla Smok i jego aniołowie, / ale nie przemógł, / i już się miejsce dla nich w niebie nie znalazło. / I 
został strącony wielki Smok, / Wąż starodawny, / który zwie się diabeł i szatan, / zwodzący całą za- 
mieszkałą ziemię, / został strącony na ziemię, / a z nim strąceni zostali jego aniołowie [Ap.12;7-9]. 


Wykreowana przez Kleista postać Don Fernanda koresponduje z wyobrażeniem 
anioła Michała znanym z Apokalipsy. Don Fernando Ormez, mężnie broniący Józefy 
i jej dziecka przed rozjuszonym tłumem przyrównanym do „szatańskiej bandy” i 
„krwiożerczej bestii”, zostaje wystylizowany na archanioła walczącego w dwunastym 
rozdziale Objawienia św. Jana w obronie niewiasty, która porodziła syna: 


Don Fernando, wspaniały bohater, stał teraz plecami oparty o kościół. W lewej ręce trzymał dzieci, 
w prawej zaś miecz. Każdym ciosem kładł kogoś na ziemię. Lew nie broniłby się lepiej. Siedem 
krwiożerczych psów leżało martwych przed nim, sam herszt szatańskiej bandy był ranny (...)**. 


Apokaliptycznym „siedmiogłowym smokiem” staje się w noweli Kleista „wielo- 
głowa” masa ludzka złożona z — przyrównanej do krwiożerczej bestii — rzeszy wier- 
nych zgromadzonych na mszy, żądających kary śmierci dla byłej zakonnicy oraz ma- 
łego Filipa. Apokaliptyczny smok to — jak pisze Ravasi — sfera chaosu uosabiająca 
szatana. W Trzęsieniu ziemi w Chile szatańskie wartości reprezentuje tłum, który jako 
rozjuszona masa stoi po stronie chaosu. 

W budowanej na planie noweli Kleista przestrzeni odniesień do postaci archanio- 
ła Michała zawiera się jednak pewna doza tragizmu. Don Fernando, ukazując się w 
roli zwycięzcy, staje się jednocześnie figurą klęski. Bo chociaż ostatecznie udaje mu 
się ocalić dziecko zakonnicy, traci on własnego syna. 

Pojawiający się w zakończeniu noweli motyw uratowania małego Filipa — według 
Bernharda Greinera — wprowadza perspektywę mesjanistyczną''. Dziecko wyobrażone 
w utworze Kleista ma rysy dzieciątka Jezus. Losy Jeronima, Józefy i małego Filipa ry- 
sują się niekiedy jako postfiguracja historii Świętej Rodziny. Ucieczka bohaterów z 
Santiago buduje pole odniesień do ucieczki Maryi i Józefa wraz z dzieciątkiem Jezus do 
Egiptu. Atak podburzonego tłumu na małego Filipa, w wyniku którego ginie dziecko 
don Fernanda, przywodzi na myśl betlejemską „rzeź niewiniątek”. Zdaniem Greinera, 
wątek mesjanistyczny zarysowujący się w zakończeniu noweli, nie wprowadza jednak 
w przestrzeń utworu Kleista żadnej nadziei. Badacz uważa, że mały Filip jest raczej 


4 Trzęsienie ziemi w Chile, s. 475. 
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anty-mesjaszem. Bo to nie on ofiarowuje się za innych, ale wszyscy jego najbliżsi ofia- 
rowują się za niego — ponoszą męczeńską śmierć, aby go ocalić 


VI. 


Po wydaniu Trzęsienia ziemi w Chile myślenie Kleista o Apokalipsie nabiera 
wymiaru pewnej totalności, czy wręcz — obsesji. Po roku 1809 wątki apokaliptyczne 
nie są już przez poetę funkcjonalizowane wyłącznie na gruncie rozważań filozoficz- 
nych jako wyraz sceptycyzmu wobec oświeceniowej nauki o teodycei. Apokalipsa 
staje się doświadczeniem głęboko uwewnętrznionym. Projekcją lęków Kleista mają- 
cych głębokie osobiste podłoże. Obraz Apokalipsy nakłada się na te obszary egzy- 
stencji poety, gdzie do głosu dochodzi odczucie samotności, pustki. I cierpienie. 
Znamienny dla owych ostatnich miesięcy życia Kleista jest sposób odczytania przez 
poetę obrazu Caspara Davida Friedricha Mnich nad morzem. Dzieło to zostało zapre- 
zentowane 29 września 1810 roku na Berlińskiej Wystawie Akademickiej. 13 paź- 
dziernika Kleist poświęcił Mnichowi nad morzem recenzję w redagowanym przez 
siebie czasopiśmie „Berliner Abendblatter"”, w której wyrażał się o obrazie entuzja- 
stycznie. Pewnym zaskoczeniem był jednak sposób odczytania tego dzieła jako kom- 
pozycji ewokującej nastrój spełniającej się Apokalipsy. W badaniach nad odbiorem 
sztuki Friedricha dominującym kierunkiem recepcji Mnicha są interpretacje uznające 
obraz za przykład „Świętej melancholii” **, zrodzonej z aktu kontemplacji boskiego 
stworzenia. Postać stojącego na brzegu morza kapucyna — rozpatrywana w tej per- 
spektywie — jawi się jako wyraz ludzkiej tęsknoty za tym, co nieskończone, niepojęte, 
święte, wzniosłe. Tak odczytany obraz symbolizuje narodziny w człowieku tego, co 
wieczne. Początek drogi ku Bogu””. W zupełnie innym duchu interpretuje Mnicha nad 
morzem Kleist. Pisarz rozpoznaje na kompozycji znaki Apokalipsy: „Das Bild liegt, mit 
seinen zwei oder drei geheimnisvollen Gegenständen, wie die Apokalypse da [...} > 

Według Kleista wszystkie najważniejsze sensy implikujące odczytanie dzieła 
Friedricha w duchu Apokalipsy mieszczą się na płaszczyźnie wyobrażonego przez 
malarza tła, w które zostaje wpisana postać mnicha. Bezkres morza i nieba, silnie 
skontrastowany z maleńkim punktem, jaki stanowi sylwetka stojącego na plaży i za- 
patrzonego w dal zakonnika, nie jest przez autora Trzęsienia ziemi w Chile percypo- 


© Tamże. 

46 Pojęcie Schleiermachera. W mowach o religii teolog daje następującą wykładnię „świętej melancholii”: 
„Jak nazywacie uczucie niezaspokojonej tęsknoty, zwróconej ku jakiemuś wielkiemu przedmiotowi, z 
którego nieskończoności zdajecie sobie sprawę? Cóż was ogarnia, kiedy znajdujecie najściślej pomie- 
szane to, co Święte z tym, co świeckie, to, co wzniosłe, z tym, co liche i marne? I jak nazywacie nastrój, 
jaki niekiedy zmusza was do przyjęcia, że mieszanka ta istnieje wszędzie, i do szukania jej wszędzie? 
Uczucie to chrześcijanina nie ogarnia tylko niekiedy, lecz jest dominującym tonem jego wszystkich 
uczuć religijnych; a święta melancholia — taka bowiem jest jedyna nazwa, jakiej nastręcza tu mowa — 
towarzyszy każdej radości i każdemu bólowi, każdej miłości i każdej obawie; ba, tak w swej dumie, jak 
i w swej pokorze, jest ona tonem zasadniczym, do którego wszystko się odnosi”. 

Zob. F.D.E. Schleiermacher, Mowy o religii, przeł. J. Prokopiuk, Kraków 1995, s. 206. 

4 W kontekście pojęcia „Świętej melancholii“ odczytuje Mnicha nad morzem Wojciech Bałus w studium 
pt. Mundus malancholicus, Kraków 1996, s. 100 i n. 

ś8 H.von Kleist, Sämtliche Werke und Briefe, pod red. H. Sembdnera, 7. Auflage, t. II, Miinchen 1987, s. 
327. („Obraz ze swymi dwoma lub trzema tajemniczymi obiektami jawi się niczym Apokalipsa” [tłum. 
moje - B.P.-P.]). 
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wany jako afirmacja Bożej nieskończoności. Uniwersum, w które zostaje wkompo- 
nowany mnich, przypomina kosmos apokaliptyczny. Potęga żywiołów nieustannie 
zagraża tu człowiekowi. Zakonnik zostaje wchłonięty w ich przestwór. Takie wy- 
obrażenie odsyła do ostatniego rozdziału w historii Świata, jakim jest spełniająca się 
Apokalipsa. Mnich — jak pisze Kleist — jawi się jako „jedyna iskra życia w rozległej 
krainie śmierci”, „samotny środek w samotnym okręgu”. Bezkres morza i nieba ukaza- 
ny na obrazie Friedricha nie wyzwala postawy kontemplacyjnej, lecz narzuca się, osa- 
cza, męczy wzrok. „To tak — pisze dalej Kleist — jakby człowiekowi obcięto powieki”, 

Apokalipsa św. Jana kończy się nadzieją. Chrześcijanin stojący w obliczu speł- 
nia jącego się proroctwa Janowego doświadcza smutku i obaw, ale ma też równocze- 
śnie udział w radości. „To pozorne egzystencjalne »rozdwojenie« — jak pisze Bogu- 
sław Widła — wynika z jego przynależności do dwóch światów: z faktu, że pozostając 
(jeszcze) na tej ziemi wpisany jest (już) w porządek »nowego nieba i nowej zie- 
mie”, Jednym z istotnych elementów przesłania Apokalipsy św. Jana jest nadzieja 
związana z oczekiwaniem na zbliżający się moment paruzji. Dla człowieka wierzące- 
go ponowne przyjście Chrystusa oznacza udział w radości, jaką niesie Chrystusowe 
zwycięstwo nad śmiercią, zapowiadane już w pierwszej księdze proroctwa Janowego, 
w której Syn Człowieczy przedstawia się jako „żyjący na wieki wieków” oraz „mają- 
cy klucze śmierci i otchłani”. Ponieważ zwycięstwo to ma charakter eschatyczny, 
ostateczny, taki sam charakter i walor ma też będąca jego udziałem radość”. 

Myślenie Kleista o Apokalipsie — jak na to wskazuje sposób odczytania przez 
poetę Mnicha nad morzem — nie przynosi żadnej konsolacji. Wyobrażenia apokalip- 
tyczne projektowane na wizję Świata zawartą na obrazie Friedricha stają się źródłem 
nihilizmu. Znamienne dla dokonanej przez Kleista interpretacji Mnicha jest zdanie 
mówiące o usytuowaniu stojącego nad brzegiem morza człowieka we wszechświecie: 
„samotny środek w samotnym okręgu”. Sądzę, że kwestia ta poprzez 
odwołanie się do emblematyki koła ze środkiem może stanowić jakąś parafrazę 
twierdzenia św. Augustyna opisującego naturę Boga jako koło, którego środek jest 
wszędzie a obwód nigdzie. Kleist inaczej niż autor Państwa Bożego pojmuje istotę i 
porządek kosmosu. Za metaforycznym ujęciem natury wszechświata jako „samotnego 
okręgu”, jak również usytuowaniem w centrum owego uniwersum człowieka jako 
„samotnego środka”, kryje się podejrzenie Boga o nieistnienie. W kontekście tego 
rozpoznania całość kompozycji Friedricha wraz z nadanym jej przez Kleista wymia- 
rem apokaliptycznym rodzi odczucie, że proroctwo Św. Jana spełnia się w obliczu 
pustego nieba. Sformułowane tu podejrzenia stały się źródłem lęków pisarza. 

Całe życie Kleista było próbą zakorzenienia się w Świecie. Próbą opanowania 
wewnętrznego chaosu, który często nabierał wymiaru apokaliptycznej wręcz katastro- 
fy. Od udręk, jakie niosło życie, pisarz usiłował uciekać — jak to miał w zwyczaju — 
udając się w kolejną ze swych podróży. Najkrótsza droga z Berlina prowadząca do 
Wannsee, która miała przynieść konsolację, wyzwolić Kleista od wewnętrznej Apo- 
kalipsy, stała się traktem najdłuższej podróży Kleista. Drogą do wieczności. 


49 ; 
Tamże. 

5 B, Widia, Antropologia egzystencjalna apokalipsy Janowej, Warszawa 1996, s. 306. 

5l Por. tamże, s. 317. 
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DO MŁODEJ POLSKI 


Tadeusz Bujnicki 
(Kraków) 


APOKALIPSA „DLA POKRZEPIENIA SERC” 
(SIENKIEWICZOWSKIE OBRAZY PIEKŁA 
I SĄDU OSTATECZNEGO W OGNIEW I MIECZEM) 


Z 2. obecności obrazów apokaliptycznych w Ogniem i mieczem trzeba by 
rozważać w kontekście znacznie szerszym: składników religijnych w powieści oraz 
węziej — składników biblijnych. Jednakże w niniejszym szkicu uwaga skupi się jedynie 
na motywach apokaliptycznych (a dokładniej na tych, które dadzą się zasadnie wyod- 
rębnić jako przywołanie, aluzja czy trawestacja), pełniących w powieści funkcje styli- 
zacyjno-interpretacyjne. Ściślej, praca jest próbą odpowiedzi na pytanie o to, jaką rolę 
odgrywa Objawienie św. Jana w planie semantyki i planie idei dzieła. Jak kształtuje 
jego formę artystyczną. Ta perspektywa wymaga wyraźnego wskazania na kontekst 
oraz uwikłanie motywów apokaliptycznych w różne tradycje, z których podstawowe są 
związki z literaturą barokową i romantyczną, a przez nie także — z kulturą antyczną. 
Należy przy tym się zastrzec, iż szkic nie rości pretensji do wyczerpania problematyki. 
Zaznacza jedynie jej ramy i wskazuje możliwe dalsze rozwinięcia. 

I drugie — jak się wydaje — niezbędne wyjaśnienie. Prowokacyjność tytułu. Jego 
sens wiąże się z interpretacją powieści. W badaniach nad Trylogią jako aksjomat nie- 
podważalny powtarza się Sienkiewiczowskie zamknięcie Pana Wołodyjowskiego: „Na 
tym kończy się ten szereg książek pisanych w ciągu kilku lat i w niemałym trudzie — dla 
pokrzepienia serc”'. Jednak, w przeświadczeniu autora tego szkicu, idea „pokrzepienia 
serc” — dopiero „kiełkowała” w okresie pisania Ogniem i mieczem. Dominowało wów- 
czas w powstającym dziele „szorstkie czasów odbicie””, przekonanie o nieuchronności 
katastrofy, a ostatnie zdania powieściowe, nie tworzą optymistycznej wizji przyszłości, 
mieszcząc się w apokaliptycznym kręgu obrazów zagłady i klęski: 


Wojny domowe [...] ciągnęły się jeszcze długo. Przyszła potem zaraza i Szwedzi. Tatarzy stale 
prawie gościli na Ukrainie zgarnia jąc tłumy ludu w niewolę. Opustoszała Rzeczypospolita, opu- 
stoszała Rzeczypospolita. Wilcy wyli na zgliszczach dawnych miast i kwitnące niegdyś kraje by- 
ły jakby wielki grobowiec. Nienawiść wrosła w serca i zatruwała krew pobratymczą — i żadne 


usta długo nie mówiły: „Chwała na wysokościach Bogu, a na ziemi pokój ludziom dobrej woli”. 


! H. Sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, Wrocław 1995 „Nasza Biblioteka”, s. 635. 

2? W liście do Stanisława Smolki (redaktora krakowskiego „„Czasu”) Sienkiewicz pisał: „Staram się też 
koloryt epoki oddać wiernie i to, co wyda się może zbyt szorstkim, jest wiernym czasów odbiciem” H. 
Sienkiewicz, Korespondencja II, Dzieła , t. 56, Warszawa 1951, s. 136. 

* H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. II, Wrocław 1990, „Nasza Biblioteka”, s. 420. Wszystkie cytaty z 
powieści według tego wydania. 
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To zamknięcie powieści od dawna intrygowało historyków literatury. Trudno je 
bowiem uznać za „pokrzepia jące” i — co więcej — zapowiadające korzystne zmiany w 
przyszłości. Zwrot „żadne usta długo nie mówiły”, to stanowczo za mało, aby ową 
nadzieję zmiany ukazać. Co więcej, komentarz narracy jny osłabia wartość berestec- 
kiego zwycięstwa, które powinno być triumfalnym i „krzepiącym” finałem: 


Gdy wreszcie ciemności okryły ziemię, sami zwycięzcy byli przerażeni swym dziełem. Nie 
śpiewano Te Deum i nie łzy radości, lecz łzy żalu i smutku płynęły z dostojnych oczu królew- 
skich. (OM II, 419). 


Ma zatem rację Lech Ludorowski, kiedy akcentuje „„minorową tonację cody za- 
mykającej finał Epilogu”. Sformułowanie końcowe jest tym bardziej intrygujące, że 
napisaną dwa lata przed powieścią recenzję Szkiców historycznych Ludwika Kubali 
(należących do podstawowych jej źródeł) Sienkiewicz zamknął odmienną konkluzją: 


...I pomimo, że tyle krwi przelało się wówczas i później — rzecz godna uwagi i zastanawiająca 
— pamięci tych czasów nie towarzyszy nienawiść”. 


Ten kontrast obu zamknięć (nienawiść albo „„wrasta w serca i zatruwała krew po- 
bratymczą”, albo „nie towarzyszy [...] pamięci tych czasów”) wskazuje, że późniejsze 
lektury raczej wzmacniały w świadomości pisarza pesymistyczną wizję dziejów. Ma 
rację Ewa Kosowska, gdy pisze: „Jest Ogniem i mieczem powieścią przewrotną, powie- 
ścią , której aksjologiczna niejednoznaczność do dziś budzi spory i kontrowersje”. I 
pisze dalej badaczka: „,...jest to powieść w jakimś sensie manichejska”*. Ale, dodajmy z 
dominantą zła, którego „estetyczne i etyczne konsekwencje” fascynują pisarza. W 
Ogniem i mieczem nie widać idei soteriologicznej — idei zbawienia i odkupienia. Pozo- 
staje jedynie odrobina nadziei, zawarta w możliwości (po długim czasie) zapanowania 
„pokoju”. Natomiast w przedstawionym momencie historii dominują przygnębia jące 
motywy katastrofy”. I zapewne przełamanie tego pasma klęsk i plag, w których mieści 
się także — wywiedziona z literatury barokowej — apokaliptycznie ustylizowana „kara za 
grzechy” i „sąd boży”, dopiero w finale całej Trylogii wzmacnia ekspresję funkcji 
„krzepiącej”. Dlatego trafne wydaje się spostrzeżenie Lecha Ludorowskiego, iż w Epi- 
logu Pana Wołodyjowskiego odwróceniu ulega porządek „spełniającej się” Apokalipsy, 
której piętno tym razem widać w klęskach wroga. „Apokalipsa klęski i zagłady wojsk 
tureckich” w bitwie chocimskiej, poprzedza bowiem triumfalne — w tonacji wysokiego 
stylu — ostateczne zwycięstwo nad siłami zła. Podkreśla je zdanie końcowe cyklu: „A w 
dziesięć lat później , gdy majestat króla Jana III obalił w proch potęgę turecką pod 
Wiedniem, okrzyk ów powtarzano od mórz do mórz, od gór do gór, wszędy po Świecie, 
gdzie tylko dzwony wołały wiernych na modlitwę...””. 


* L. Ludorowski, Sztuka opowiadania w , Ogniem i mieczem” Henryka Sienkiewicza, Warszawa-Poznań 
1977, s. 252. 

`H., Sienkiewicz, Mieszaniny literacki-artystyczne, Dzieła, t. 50, Warszawa 1950, s. 144. 

l E. Kosowska, Negocjacje i kompromisy. Antropologia polskości Henryka Sienkiewicza, Ķatowice 2002, s. 86. 
Tamże. 

* Pisze Lech Ludorowski: „Ale nad złowieszczą wizja klęski [...], zagłady, wypowiedzianej groźnym 
językiem biblijnego proroctwa, zabrzmi jeszcze bardziej przejmująco końcowa refleksja historiozoficz- 
na narratora, głęboko zapadająca w pamięć struktura frazy o gnomicznej zwartości i ekspresji.” Sztuka 
opowiadania w Ogniem i mieczem [...], s. 253. 

* H. Sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, s. 635. Zob. L. Ludorowski, Wielki Epilog Trylogii, w: tegoż, Wi- 
zjoner przeszłości. Powieści historyczne Henryka Sienkiewicza, Lublin 1999, s. 352. 
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Taki finał nie należał jednak do zaplanowanego z góry porządku dzieła. Ogniem 
i mieczem nie powstawało jako ogniwo wielkiego, panoramicznego cyklu. W zamia- 
rach autora utwór miał być średnich rozmiarów powieścią historyczną pod tytułem 
Wilcze gniazdo. Stosunkowo szybko zamiar ten się rozrasta, a fascynacja dramatycz- 
nymi zdarzeniami historii, traktowanej jako „powieść — która się sama pisze”, po- 
woduje potrzebę znalezienia właściwych dla tej wizji epoki środków ekspresji. Pisarz 
uświadamia sobie, iż dla stworzenia iluzji siedemnastowiecznej epoki nie wystarczy 
realistyczna deskrypcja, i że należy ją dopełnić innymi sposobami kształtowania lite- 
rackiego obrazu; w tym — narzucającymi się z dużą siłą — apokaliptycznym wyobraże- 
niem kozackiego buntu. Sposoby ukazywania krwawych wydarzeń na siedemnasto- 
wiecznej i osiemnastowiecznej Ukrainie z olbrzymią siłą narzucały skojarzenia bibli jne, 
wśród których odniesienia do Objawienia Św. Jana są dobrze widoczne. Najprawdopo- 
dobniej istotną rolę odegrały tu istniejące w lekturowej pamięci Sienkiewicza sugestie 
płynące z „ukrainnej” twórczości Słowackiego (przede wszystkim z Snu srebrnego Sa- 
lomei, Księdza Marka czy fragmentów Beniowskiego). Nie przypadkiem w recenzji ze 
Szkiców Kubali znalazł się nieco przekształcony cytat z Beniowskiego: „Albowiem była 
to epoka krwawa i naród cały był na koniu w polu...’ Sugestie te wzmocniły dodat- 
kowo odwołania do epiki i pamiętnikarstwa staropolskiego (Wojny domowej Samuela 
ze Skrzypny Twardowskiego, Latopiśca Jerlicza i innych), w których motywy apokalip- 
tycznego „sądu” i gniewu bożego” powtarzają się często. O „narodowym heroicum” 
Samuela ze Skrzypny Twardowskiego pisał Marian Kaczmarek: 


Kozaczyzna w płaszczyźnie historycznej Wojny domowej jest potężną siłą, która potrafi zagro- 
zić istnieniu Rzeczypospolitej, natomiast w płaszczyźnie wypowiedzi narratora przekształca 
się w apokaliptyczną alegorię gniewu bożego. ”? 


Sienkiewicz w źródłach z epoki znalazł więc niemal gotową „wykładnię” obra- 
zowo-interpretacy jną. Niemniej, musiał ją „uzgodnić” z dziewiętnastowiecznym uję- 
ciem historycznym oraz siedemnastowiecznym tłem społecznym, obyczajowym i 
światopoglądowym. Pisarz-pozytywista nie mógł dopuścić do zdominowania powie- 
Ściowej wizji przeszłości przez zbyt wyabstrahowane przedstawienie ówczesnych 
dziejów jako metafizycznego starcia „dobra” ze „złem”. Wyobraźnia artystyczna 
Sienkiewicza — jak o tym świadczy jego pisarstwo — koncentrowała się zasadniczo na 
realiach i „zmysłowym? obrazie rzeczywistości. Tym niemniej ekstremalny charakter 
katastrofy społecznej i narodowej w okresie powstania Chmielnickiego wymagał ode- 
jŚcia od prostego i beznamiętnego opisu. Wymagał — ekspresywnych sposobów 
przedstawienia owych „dies irae et calamitatis? — jak wielokrotnie powtarzają szla- 
checcy bohaterowie powieściowi. Tym samym biblijno-apokaliptyczne wzory narzu- 
cały się z oczywistością tym bardziej, że mógł je pisarz odnaleźć w piśmiennictwie i 
literaturze z epoki'*. Motywów apokaliptycznych nie wyodrębnia co prawda autor 


101.1. Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne, s. 132. 

l Pisałem o tym szerzej w rozprawie Wpływ Słowackiego na Sienkiewiczowski obraz Ukrainy w Trylogii, 
w: Słowacki i Ukraina, pod redakcją M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 2003, s. 69-83. Por. także S. 
Meresiński, Henryk Sienkiewicz wobec tradycji romantycznej , Kielce 1992. 

'* H, Sienkiewicz, Mieszaniny literacki-artystyczne, s. 122. 

D M. Kaczmarek, Epicki kształt poematów historycznych Samuela Twardowskiego, Wrocław 1972, s. 82. 

4 Pisałem o tym szerzej w książce Sienkiewicza „powieści z lat dawnych”, Kraków 1996, s. 144-159 
(rozdz. „Barokowe ” wątki religijne w Trylogii). 
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rozprawki Religia w Trylogii J. M. Bocheński OP., który daje raczej immanentny opis 
motywów religijnych obecnych w Sienkiewiczowskim dziele”, wskazuje jednak na 
nie wyraźnie autorka jedynej obszerniejszej pracy o motywach biblijnych w powie- 
ściach historycznych Sienkiewicza, czyli Olga B. Noetzel 6 oraz odwołuje się do nich 
w swoich rozprawach o Ogniem i mieczem Lech Ludorowski '”. Te przede wszystkim 
prace mogą być dogodnym punktem wyjścia dla dalszych badań i interpretacji. 

Jednak kwestia wyboru i umocowania w powieści motywów apokaliptycznych nie 
przedstawia się jednoznacznie jako wyraz religijnych przekonań pisarza, lub jako naja- 
dekwatniejszy element „historiozoficznej interpretacji burzliwych wydarzeń w XVII- 
wiecznej Polsce”'*. Piszący swoją pierwszą powieść historyczną Sienkiewicz był jesz- 
cze silnie uwikłany w pozytywistyczne myślenie, jego konserwatyzm i aprobata dla 
światopoglądu religijnego były „świeżej daty”, co jest widoczne tym bardziej, jeśli 
przypomnimy, że o kilka lat wcześniejsze listy (prywatne) do Horaina poświadczają 
jego religijny indyf erentyzm””. Jako powieściopisarz Sienkiewicz był i pozostał realistą, 
dla którego mistycyzm (i mesjanizm) pozostawał w znacznym stopniu obcy (dawał te- 
mu wcześniej wyraz na przykład w recenzji z Genezis z Ducha Słowackiego” ). Można 
zatem upraszczając powiedzieć, iż Sienkiewicz mistycyzmu „nie lubił”. W polemice z 
Włodzimierzem Spasowiczem, stwierdzał jednoznacznie: „,...Chrystusować przeszłość 
jest przesadą””'. „Apokaliptyczność” pozostawała więc — na pierwszy rzut oka — w kon- 
flikcie z przyjętą przez pisarza realistyczną wykładnią dziejów. 

Stąd potrzeba uważnej i zobiektywizowanej interpretacji „„nadprzyrodzonych” 
składników powieściowej wizji; rozpoznania w jakich okolicznościach pojawiają się 
w niej czynniki infernalne, demonizacje oraz stylizacje na obraz „sądu i gniewu bo- 
żego” (według Apokalipsy: „dzień wielki gniewu jego”). Wyjaśnienia należy szukać 
— tak mi się wydaje — w głębokim przekonaniu pisarza, że dla prawidłowego odtwo- 
rzenia przeszłości, należy posłużyć się sposobami myślenia i odczuwania ludzi daw- 
nych wieków, ich zasobem pojęć religijnych, społecznych i ideowych”. Takiemu 
ukształtowaniu czy zobrazowaniu wizji historycznej na pewno służyły właśnie zbio- 


13 JM. Bocheński, OP. , Religia w Trylogii, Kraków 1993. Co interesujące, to także najwybitniejszy ba- 
dacz twórczości Sienkiewicza, Julian Krzyżanowski, jak gdyby nie dostrzega w Trylogii składników 
apokaliptycznych (por. J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1970. R. V, 
„ Trylogia” — powieść o wieku XVID). 

'6 O. B. Noetzel, Stylizacja biblijna w powieściach historycznych Henryka Sienkiewicza, „Roczniki Hu- 
manistyczne” 1994, t. 42, z. 6, s. 55-87. 

17 Por. rozprawy autora w tomie zbiorowym Motywy religijne w twórczości Henryka Sienkiewicza, Kielce 
1998 i L. Ludorowski, Wizjoner przeszłości. Powieści historyczne Henryka Sienkiewicza. Wcześniej 
wskazanie na motywy apokaliptyczne ( w tym na ich interferencje z dantejskimi obrazami piekła) w 
książce Sztuka opowiadania w „Ogniem i mieczem” Henryka Sienkiewicza. 

18 Tamże, s. 58. 

1? Por. zwłaszcza list z 1 VIII 1876. W: H. Sienkiewicz, Listy, t. I, Część druga, Warszawa 1977, s. 365. 

2 Pisał Sienkiewicz w r. 1873: „Co do nas wyznać musimy, że tak w jej treści, jak i formie widzimy tylko 
głęboki upadek tego potężnego geniuszu, bezwarunkowa ruinę umysłu i wyobraźni” (H. Sienkiewicz, 
Szkice literackie I, Dzieła, t. 45, Warszawa 1951, s. 211). Por. także ocenę romantycznego mistycyzmu 
w Liście z Paryża (,nastroił chorobliwe uczucia i wyobraźnię, uchrystusował i ubóstwił wszystko...” 
Dzieła , t. 44, Warszawa 1950, s. 147). 

*! H, Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne, s. 190. 

22 „Gdy ktoś tworzy ludzi wieków dawnych, nie ma innego sposobu jak wcielić się w ich sposoby myśle- 
nia i odtwarzać ich, jakimi byli” (H. Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne, s. 193). 
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rowe, udokumentowane staropolską literaturą, przeświadczenia. Ma zatem rację Olga 
Noetzel, która motywy biblijne traktuje jako aluzje literackie, świadomie wykorzy- 
stywane przez pisarza dla celów artystycznych i dla kreacji postaci. „Dla Sienkiewi- 
czowskich postaci Księga ta (Biblia — TB) — pisze autorka rozprawy — jest swego ro- 
dzaju komentarzem dziejów, w jej świetle próbują one wyjaśnić sens doświadczeń 
narodowych i losów poszczególnych osób””. Takich aluzyjnych odwołań znalazła 
badaczka w powieści kilkanaście. Przyjmując je jako punkt wyjścia, spróbujmy roz- 
poznać bliżej ich funkcje w utworze i ich kontekstowe uwikłania. 

Podejmując ten kierunek interpretacji, należy już na wstępie podkreślić, że w 
Ogniem i mieczem występuje Apokalipsa „uproszczona”. Składająca się właściwie z 
kilku podstawowych „figur, idiomów i obrazów. Ich stopień skonwencjonalizowania 
jest duży i mieści się w kręgu motywów obiegowych, często stereotypowych. Styliza- 
cja apokaliptyczna przedstawia w powieści wyolbrzymione obrazy klęsk, plag, roz- 
lewu krwi, ognia, krwawego żniwa, zniszczenia oraz prefiguracje jeźdźców Apoka- 
lipsy. Wzmacnia natomiast ich powieściowe znaczenie związek z kontekstem, który 
stanowi rodzaj „„filtru”; kontekstu wyprowadzonego z tradycji barokowych i roman- 
tycznych, dodatkowo motywujących wyobrażenia i przeświadczenia powieściowych 
postaci i zbiorowości. Stąd bratobójcze „wojny kozackie” wpisują się wyraźnie w 
ciąg mający swój początek w tekstach siedemnastowiecznych, a ugruntowany we fre- 
netycznych wizjach „czarnego romantyzmu”, a zwłaszcza Zamku kaniowskiego. I 
dlatego końcowe wersy utworu Goszczyńskiego dobrze się „„rymują” z Sienkiewi- 
czowskimi ekspresy jnymi obrazami zagłady i klęski. Wystarczy porównać: 


... W ostatnim dymie zgasłego płomienia 
Wróciły w piekło szatany zniszczenia [...] 
Złomki szubienic świecą próchnem z ziemi. 
Nad zwycięzcami, nad zwyciężonymi, 
Trawą usłana mogiła zapada: 

Tam błędy żebrak do snu pacierz gada. 
Piekła za wojną zatrzaśnięto bramę. 


Znów tenże pokój, i zbrodnie te same —!** 


Demoniczne obrazy buntu Chmielnickiego, które w porządku historycznym wy- 
przedzają koliszczyznę, a w porządku literackim Ogniem i mieczem, stanowią ich na- 
stępstwo, wprowadzając podobne wizje „krwawej rzezi”, zbrodni i okrucieństwa, są 
jak widać wzorowane na romantycznej frenezji. „Hajdamacka Ukraina Goszczyń- 
skiego to teatr okropności, grozy, frenezji” — pisze Halina Krukowska we wstępie 
cytowanego tomu”. W podobny sposób ustanawiają one w powieści swoisty związek 
historii i Apokalipsy. Wprowadza go narrator już w pierwszych zdaniach utworu. 

Aluzje biblijno-apokaliptyczne tworzą w Ogniem i mieczem układ „„ramowy”. 
Powieść otwierają „„znaki”” zapowiadające „klęski i nadzwyczajne zdarzenia”, zamyka 


23 O. B. Noetzel, Stylizacja biblijna w powieściach historycznych Henryka Sienkiewicza, s. 58. 

?4 Cyt. za wyd. S. Goszczyński, Zamek kaniowski, wprowadzenie napisała H. Krukowska, opr. tekstu H. 
Krukowska, D. Zawadzka, Białystok 1994, s. 123. 

25 Tamże, s. 6. 
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zaś cytat z Ewangelii Łukasza, poprzedzony apokaliptycznymi obrazami zagłady”, 
które można uznać za spełnienie początkowych zapowiedzi. Sekwencja owych zapo- 
wiednich znaków: szarańcza niszcząca zasiewy, zaćmienie słońca, kometa, mogiła i 
„krzyż ognisty w obłokach” odpowiada obrazom z Objawienia Św. Jana: „słońce się 
stało czarne jak wór włosiany”, „i spadła z nieba gwiazda wielka”, wyszły „szarańcze 
na ziemię”, a syn człowieczy zjawił się „w obłokach”. Jednakże inicjalne znaki po- 
wieściowe nie pochodzą bezpośrednio z Apokalipsy; Sienkiewicz akcentujący, iż o 
„znakach” wspomina ją „współcześni kronikarze”, uwydatnia siedemnastowieczną ich 
proweniencję; między innymi wskazuje na Wojnę domową Samuela Twardowskiego: 


...Słoneczne rok przedtem zaćmienie 
Niezwyczajnie straszliwe [...] 

Także prędko po tym 

Rozczochrany kometa, niźli się kto po tym 
Mógł dowiedzieć [...] 

Jadowite zarazy przegorzał po Niebie. 
Nawet tedy, gdy się ta chimera rodziła, 


ń . A a po 2T 
Szarańcza niebywała świat ten nasz zaćmiła... 


Ów krąg „nadzwyczajnych” motywów dopełniają staropolskie pamiętniki; mię- 
dzy innymi Joachima Jerlicza i Albrechta Radziwiłła, w których pojawiają się podob- 
ne „znaki”. Tym sposobem wzmacnia się sarmacka i barokowa „optyka” apokalip- 
tycznej wizji”. Profetyczny sens zapowiedzi nieszczęść i klęsk, nie tylko uwydatnia 
nastrój nieokreślonej grozy, lecz także tworzy rodzaj „metafizycznej” wykładni dla 
wydarzeń następnych lat”. Dalszy ciąg „znaków” w VI rozdziale I tomu powieści 
ujmuje autor w nawias „communis opinio”: 


Niektórym zdawało się, że nocami widzą jakieś odblaski na niebie i że księżyc czerwieńszy 
niż zwykle podnosi się zza borów. Wróżono klęski lub śmierć królewską — a wszystko to było 
tym dziwniejsze, że do ziem onych, przywykłych z dawna do niepokojów, walk, najazdów 
strach nie łatwy miał przystęp; musiały więc jakoweś wyjątkowo złowrogie wichry grać w 
powietrzu, skoro niepokój stał się powszechnym (OM I, 214). 


Narrator Sienkiewiczowski stara się jednak część owych niezwykłych zapowie- 
dzi racjonalizować. Stara się spośród nich wyodrębnić takie fakty i zdarzenia, których 
wytłumaczenie nie wymaga nadprzyrodzonej sankcji. Pojawienie się „niesłychanego 
mnóstwa” dziadów-lirników, wśród których występują postaci fałszywe i obce, wiąże 
narrator z kozackimi przygotowaniami do powstania. Posługując się apokaliptyczną 
groźbą, „iż dzień sądu i gniewu bożego się zbliża”, nadawali mu znamię nieuchron- 
nej, zgodnej z wolą bożą, konieczności. Taką urealnioną wykładnię dodatkowo uza- 
sadnia postawienie na tej samej płaszczyźnie innej „jeszcze niebezpieczniejszej” 


26 Semantykę początku i końca Ogniem i mieczem wnikliwie zinterpretował L. Ludorowski w Sztuka 
opowiadania w Ogniem i mieczem [-..], (Uwertura narracyjna, s. 18-35 i Epilog narracyjny, s. 248- 
253). Zob. także: tegoż, Wizjoner przeszłości [*..], s. 313-318 (Sztuka epilogu „Ogniem i mieczem”). 

*7 S. Twardowski, Wojna domowa z Kozaki i Tatary, z Moskwą, potym Szwedami i z Węgry [...], wyd. III, 
Kalisz 1681, s. 2-3. 

B Latopisiec albo kroniczka Joachima Jerlicza, Warszawa 1853, t. I, s. 48; Pamiętniki Albrychta Stani- 
sława ks. Radziwiłła, kanclerza w. litewskiego, Poznań 1839, t. II, s. 284. 

? Łącząc historię z apokalipsą Sienkiewicz mógł jako wzorzec potraktować efektowną metaforę Karola 
Szajnochy „trzech gromów gniewu bożego” ( Dwa lata dziejów naszych, Lwów 1869). 
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oznaki kataklizmu: „Po wtóre [...] Niżowcy zaczęli pić na umór”, co tłumaczono, że 
„W Ukrainie coś się gotuje”(OM I, 215). W zbiorze tego typu zapowiedzi o wyraź- 
nych znamionach wojennej propagandy mieści się także znalezione w Kijowie „pi- 
smo od Chrysta na ołtarzu [...], że będzie wojna straszna i okrutna i wielkie krwi prze- 
lanie na całej Ukrainie [...]” (OM I, 399). W tym ostatnim wypadku ma ono również 
cechę ironiczną, bo jego interpretatorem jest did-Zagłoba. 

Dodajmy, że w planie narracy nym profetyczność może wyrażać wiedzę narrato- 
ra o przyszłości, którą, wybiegając poza ramy powieściowej fabuły, buduje na historii 
„Spełnionej” i „rozpoznanej ': 


Nieszczęsna Ukraina rozdzieliła się na dwie połowy: jedna śpieszyła na Sicz, druga do obozu 
koronnego [...]. Obie wkrótce miały bratnie ręce we własnych wnętrznościach ubroczyć. 
Straszliwy zatarg, zanim wyszukał sobie haseł religijnych, które dla Niżu obce były zupełnie, 
zrywał się jako wojna socjalna (OM I, 227). 


W podobny, niejednoznaczny sposób jawi się Apokalipsa 1 w innych miejscach 
Ogniem i mieczem. Jest z reguły uwikłana w stylizacy jne konteksty: wzmiankowany już 
romantyczny, folklorystyczny — zwłaszcza w system wierzeń ludowych budzących gro- 
zę”, i w motywy baśniowe?” oraz — czego dowodzą przytoczone wyżej przykłady — w 
sarmacko-barokowe stylizacje biblijne. Te ostatnie stanowią rodzaj ostatniej instancji, 
rozstrzygającej o formie postrzegania ówczesnych wydarzeń na Ukrainie przez pryzmat 
obrazów apokaliptycznych. Piotr Borek, analizując pamiętnikarstwo poświęcone zie- 
miom ukraińskim, zwraca uwagę na religijną perspektywę w ocenach powstania 
Chmielnickiego. To właśnie psychoza zagrożenia stworzyła tak widoczne „uczulenie na 
znaki niebieskie” i inne symptomy ingerencji bożej. Pisze badacz: 


W świetle relacji pamiętnikarskich Ukraina zdawała się być miejscem szczególnie upodoba- 
nym przez Boga. Tutaj bowiem, w powszechnym mniemaniu, częściej niż gdzie indziej karał 
Polaków za grzechy i nagradzał za wierność katolicyzmowi”?. 


Tym sposobem przybliżamy się do właściwej dla pisarstwa Sienkiewicza formy 
kształtowania historycznej iluzji. Jest to metoda wsparta na relacji między ścisłym i 
umotywowanym historycznie przedstawieniu postaci i zdarzeń (w znaczeniach bli- 
skich do tych, jakie nadały im ówczesne „szkoły”: krakowska i warszawska) a po- 
strzeganiem dziejów przez pryzmat wyobrażeń „ludzi dawnych” i ich mentalność. W 
powieści widoczne jest zjawisko interferencji różnych płaszczyzn: „barokowej styli- 
zacja biblijnej”, która służy — środkami wysokiego stylu — wywołaniu wrażenia 
„Świętej grozy”; stylizacji diariuszowo-pamiętnikarskiej — przybliżającej pojęcia 
właściwe ludziom opisywanej epoki, styl historiograficzny — umacniający autorytet 
dziewiętnastowiecznego narratora-historyka. Owa wielopłaszczyznowość wspomaga 
proces mityzowania obrazu siedemnastowiecznego Świata. Proces przekształcania 
historii w mit jest w znacznym stopniu uwarunkowany apokaliptyczną wizją wojen, 


3 Por. H. Kapełuś, Folklor w Trylogii Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja świa- 
towa, pod red. A. Piorunowej i K. Wyki, Kraków 1968, s. 269-285. 

3! Z. Szweykowski, Trylogia Sienkiewicza, w: tegoż, Trylogia Sienkiewicza i inne szkice o twórczosci 
pisarza, Poznań 1973, zwł. s. 55 1 nast. 

32? P, Borek, Szlakami dawnej Ukrainy, Kraków 2002, s. 91-92. 

3 B, Mazan, „ Impresjonizm” Trylogii Henryka Sienkiewicza, Łódź 1993, s.141. 
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które „„zatruwały krew pobratymczą”. W tym planie powieściowym zdarzenia układa- 
ją się w następujący porządek: zapowiedź „sądu bożego”, jego kolejne etapy, nadają- 
ce ludziom i faktom cechy infernalne, aż do finalnego obrazu świata po klęskach o 
wyraźnych cechach apokaliptycznych plag. Ewa Kosowska z pewną przesadą określa 
ten stan rzeczy jako „Ő... elementy odwiecznej gry Dobra ze Złem, Boga z Szatanem, 
Światła z Ciemnością”, nadając tym samym utworowi zbyt wyraziste rysy moralite- 
tu”, Nie przeczy to jednak znaczeniu tego aspektu struktury powieściowej. 

Motywy apokaliptyczne koncentrują się przede wszystkim wokół kreacji Bohdana 
Chmielnickiego. Jest to postać, którą Sienkiewicz stworzył zgodnie z swoją metodą, 
syntetyzowania różnych prototypów literackich i historycznych. Chmielnicki to postać 
wielkiego, ustylizowanego na wzór romantyczny, zbrodniarza; Pankracy z Nieboskiej 
komedii oraz postać modelowana po szekspirowsku. W recenzji z Szkiców Kubali pisał 
o wodzu kozackim, iż ów „straszny człowiek [...] budzi w nas podziw i ciekawość”. I 
konkludował: „Co za postać dla dramaturga lub historyka powieściopisarza!”*". 

Już w I rozdziale Ogniem i mieczem jawi się Chmielnicki-Abdank jako grożący 
prorok: „Dzień sądu idzie już przez Dzikie Pola, a gdy nadejdzie — zadywytsia wsij 
swit bożyj” (OM I, 127). Siła tej groźby wzmocni się jeszcze, gdy Chmielnicki, od- 
powiadając na oskarżenie Skrzetuskiego, że „tylko jedno piekło sekundować ci mo- 
że”, wykreuje się sam na „bicz boży” i postać „wezwaną” do spełnienia tej roli: 


...Łzy nie obeschły po pobitych, ściętych, na pal wsadzonych — a teraz — patrz co Świeci na nie- 
bie — tu Chmielnicki wskazał przez okienko na płonącą kometę — gniew boży! bicz boży!... 
Więc jeśli ja mam nim być na ziemi — to dziej się wola boża! wezmę ten ciężar na barki. 

To rzekłszy ręce ku górze wyciągnął i zdawał się płonąć cały jak wielka pochodnia zemsty i drżeć po- 
czął , a potem padł na ławę jakby wielkim ciężarem swych przeznaczeń przygnieciony (OM I, 277). 


Ambiwalencje w kreacji kozackiego wodza zarysowują się już od tej rozmowy, w 
której, obok uwznioślenia, odgrywają istotną rolę czynniki degradujące”*. W planie re- 
alnym, coraz mocniej określa jego zachowania motyw pijaństwa i szaleństwa; w planie 
apokaliptycznym — kolejne wcielanie się w fałszywego proroka, bestię i smoka, wresz- 
cie w samego szatana i antychrysta. Jednak dopiero klęska pod Korsuniem wyzwala z 
całą siłą erupcję sił piekielnych niosących zagładę; historia przeradza się w inferno: 


34 E, Kosowska, Negocjacje i kompromisy [...], s. 87. Autorka idzie jeszcze dalej w tym kierunku interpre- 
tacy jnym: „W kategoriach eschatologicznych można by więc sformułować pytanie: czy Sienkiewiczow- 
ska wizja dziejów upatrywać każe przyczyn owych nieszczęść w woli Wszechmocnego, który karzącą 
rękę podniósł na grzeszny naród, czy też wspomniane klęski stały się efektem niecnych podstępów Sza- 
tana, prowadzącego z Najwyższym nieustanną i podstępną wojnę” (tamże). 

3 H, Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne, s. 142. Warto dodać, iż w swojej recenzji z Ogniem i 
mieczem Bolesław Prus, tak charakteryzował Chmielnickiego: „Chmielnicki należy do najtragiczniejszych 
postaci, jakie wydała ludzkość. Jest to mąż buntu, członek tej wielkiej rodziny, w której skład wchodzą: 
Lucyper i Adam, buntownicy przeciw Bogu, bratobójca Kain, Mojżesz, co wywiódł lud swój z domu nie- 
woli, gladiator Spartakus i patrycjusz Katylina, Luter i Wilhelm Tell, Cromwell, Robespierre, aż do Wa- 
szyngtona i wielu innych. Tworzą oni olbrzymią skale charakterów...”. Stąd też oburzał się Prus na „po- 
mnie jszającą” jego zdaniem kreację Sienkiewiczowską. (,, Ogniem i mieczem” — powieść z dawnych lat 
Henryka Sienkiewicza. Cytat za: Trylogia Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki, s. 190-191). 

% W narracyjnej charakterystyce Chmielnickiego dwoistość kreacji jest wyraźnie podkreślona: „Ludzi, 
wypadki i świat cały mierzył własnym ja. I mimo całej chytrości, całej hipokryzji hetmana była jakaś 
potworna dobra wiara w takim jego poglądzie. Wypływały zeń wszystkie występki Chmielnickiego, ale 
i czyny dobre; bo jeśli nie znał miary w znęcaniu się i okrucieństwie nad wrogiem, natomiast umiał być 
wdzięcznym za wszystkie, choćby mimowolne usługi, które mu oddawano” (OM I, 324). 
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... Pożar straszliwy na całej Ukrainie, rzezie, mordy niesłychane od początku Świata - wszyst- 
ko to zwaliło się tak nagle, że ludzie prawie wierzyć nie chcieli, aby tyle klęsk mogło przyjść 
na jeden kraj od razu. Wielu też nie wierzyło, inni odrętwieli z przerażenia, inni dostali obłą- 
kania, inni przepowiadali nadejście antychrysta i bliskość sądu ostatecznego [...]. Piekło od- 
czepiło z łańcuchów wszystkie zbrodnie i puściło je na świat, by pohulały: wiec mord, grabież, 
wiarołomstwo, rozbestwienie się, gwałt, rozbój i szaleństwo zastąpiło pracę, uczciwość, wiarę 
1 sumienie [...]. Słońce nie świeciło już nad ziemią, bo je zasłaniały dymy pożarów, a nocami 
zamiast gwiazd i księżyca świeciły pożogi [...]. A z tych wszystkich klęsk, mordów, jęków, 
dymów i pożarów podnosił się tylko jeden człowiek coraz wyżej i wyżej, olbrzymiał coraz 
straszliwiej, zaciemniał już niemal światło dzienne, rzucał cień od morza do morza. 

Był to Bohdan Chmielnicki (OM, I, 323). 


Po klęsce wojsk koronnych pojawia się on na rynku korsuńskim jak jeździec 
Apokalipsy: „ubrany w czerwień” i „na białym koniu” po obu stronach mający Tuhaj- 
beja i Krzeczowskiego (OM I, 322). 

Owe apokaliptyczne sekwencje motywów (,,a piekło szło za nim i dana mu jest 
moc nad czterema częściami ziemi, zabijać mieczem, głodem i śmiercią i przez besty- 
je ziemskie” Ap.), w których dostrzec także można pogłos Chorału „Z dymem poża- 
rów” Kornela Ujejskiego, wpływają na hiperbolizację i uniezwyklenie, nie tylko wy- 
darzeń historycznych, lecz również na kreację kozackiego hetmana. Co ważne, są one 
projekcją odczuć i emocji zbiorowych obecnych w ówczesnym piśmiennictwie. Dla 
Wespazjana Kochowskiego sam Chmielnicki to „doktor piekielnej Akademii”, dla 
Kaspra Miaskowskiego — bestia i tyran; Samuel Twardowski pisze o nim jako o „„bi- 
czu bożym”, zaś w pamiętnikach szlacheckich „,...mianowano go Belzebubem, Anty- 
chrystem, Atyllą, krokodylem, besti”. Pod wpływem tych opinii Sienkiewiczowski 
narrator — historyk, ustępuje miejsca narratorowi-wieszczowi zagłady”. 

Od przełomowego zdarzenia — klęski wojsk polskich pod Korsuniem — w postaci 
Chmielnickiego współistnieją dwa rodzaje kreowania: pierwszy nadal odtwarza histo- 
ryczną rolę wodza powstania i polityka. Drugi — rozwija wątek demoniczny. Chmiel- 
nicki staje się swoistą prefiguracją apokaliptycznych wcieleń szatana” „Na konwencję 
kreacji lucyferycznej, podkreśloną symboliką kolorów czerni:i czerwieni (Chmielnic- 
ki „jak szatan czerwony”), zwraca uwagę Lech Ludorowski*. Sienkiewiczowski 
hetman zaporoski jest zatem postacią najpełniej wcielającą się w „ciemną” i „piekiel- 
ną” stronę kozackiego buntu. To jego działania „wyzwalają” kolejne motywy apoka- 
liptycznej grozy pojawiające się zarówno w wypowiedziach postaci powieściowych, 
jak i w narracyjnym komentarzu. W obszernym epizodzie przedstawiającym traktaty 
komisarzy Rzeczypospolitej z Chmielnickim, ten ostatni ulega odpowiednio wyol- 
brzymionej stylizacji: 


37 P. Borek, Ukraina w staropolskich diariuszach i pamiętnikach, Kraków 2001, s. 232-250. 

38 Jednakże pozytywista „z krwi i kości”, Piotr Chmielowski, z niechęcią odnosił się do takich środków 
ekspresji: „„[ Sienkiewicz] ...czasem [...] zapomniał, że jak realizm nie polega na wypisywaniu w powie- 
ści wyrazów takich, które w filologii tylko mają przywilej wielkich liter tak wyniosłość 1 siła nie jest 
równoznaczna z teatralnością  [...]” (Ogniem i mieczem w oświetleniu pozytywistycznym, w: Trylogia 
Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki, wyb. i opr. T. Jodełka, Warszawa 1962, s. 147). 

39 Warto podkreślić, że „diabelstwo” Chmielnickiego ma swoją stronę humorystyczną w opowiadaniu 
Zagłoby o diabłach, które są mu „do usług” (Por OM I, 519). 

* L, Ludorowski, Wizjoner przeszłości [...] , s. 61-62. 
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Chmielnicki przez ten rok bojów postarzał nieco, ale się nie pochylił — olbrzymie jego ramiona 
zdradzały zawsze sił zdolna przewracać państwa lub tworzyć nowe [...]. Groza i gniew drze- 
mały w fałdach tej twarzy i poznałeś łacno, że gdy się rozbudzą, lud chyli się pod ich straszli- 
wym tchnieniem jak las przed burzą. Z oczu okolonych czerwoną obwódką strzelało mu już 
zniecierpliwienie [...], a z nozdrzy wychodziły na mrozie dwa kłęby pary jak dwa słupy dymu 
z nozdrzy Lucypera — i w tej mgle własnych płuc siedział cały purpurowy, posępny , dumny 
[...] (OM II, s. 189-190). 


Ten kierunek metamorfozy Chmielnickiego, w którym wcześniejsza rola „bicza 
bożego” coraz wyraźniej przekształca się we wcielenia postaci Lucypera, chytrego 
węża, antychrysta i apokaliptycznego smoka”, wymagał godnego — także w płasz- 
czyźnie metafizycznej — przeciwnika. I dlatego epopeiczne wykreowanie na wodza 
strony polskiej księcia, Jaremy Wiśniowieckiego”, musi dopełnić jego wcielenie — 
podobnie jak Chmielnickiego — w różne nadprzyrodzone postaci. Ludowa wyobraźnia 
już w wczesnej fazie wojny domowej nadaje mu znamiona baśniowego olbrzyma, ale 
także dyktowane strachem cechy infernalne: 


Można było rzec, iż po dwóch stronach Dniepru błądziły wówczas dwa upiory: Jeden dla szla- 
chty — Chmielnicki, drugi dla zbuntowanego ludu — książę Jeremi. Szeptano sobie między lu- 
dem, że gdy ci dwaj się zetrą, chyba słońce się zaćmi i wody po wszystkich rzekach poczer- 
wienieją. (OM I, 421). 


Takie właśnie wyobrażenie przerażającego wyglądem i siłą Księcia dla swoich 
celów wykorzysta „„did” — Zagłoba, straszący zemstą Jaremy czerń chłopską: 


Straszny on! Kiedy krzyknie drzewa drżą w lesie, a jak noga tupnie jar się robi. Jego i korol 
boitsia i hetmany słuchają i wszyscy się boją [...]. Idzie kniaź , idzie, a przy nim tyle krasnych 
kit i chorągwi , ile gwiazd na niebie a bodiaków na stepie. Leci przed nim wiater i jęczy, a zna- 
jete didki dlaczego on jęczy? Nad waszą dolą on jęczy. Leci przed nim śmierć matka z kosą i 
dzwoni, a wiecie, dlaczego dzwoni? Na wasze szyje dzwoni. (OM I, 400). 


Podobnie jawi się straszny kniaź w scenach bitewnych i na okopie zbaraskim. 
Dla interpretacji postaci Wiśniowieckiego są to bardzo ważne sytuacje. Jego kreację 
kształtuje nie tyle perspektywa narratora-historyka, ile zbiorowe przeświadczeń lu- 
dowe (kozackie) i szlacheckie. W ich obrębie kontaminują się motywy baśniowo- 
legendowe i motywy religijne (najbliższe obrazom apokaliptycznym). 

Z gruntu odmiennie wykorzystał je Sienkiewicz w słynnej rozmowie (psychoma- 
chii) Wiśniowieckiego „z Bogiem i własną duszą wyniosłą”: 


Jeszcze miesiąc, jeszcze dwa, a pod Zbarażem stanie sto tysięcy wojowników gotowych na bój 
śmiertelny ze smokiem wojny domowej [...]. I kniaź czuje w sobie siłę odpowiednią — z ra- 
mion strzelają mu skrzydła, jakby skrzydła świętego Michała Archanioła. Oto zmienia się w 
tej chwili w jakiegoś olbrzyma, którego zamek cały, cały Zbaraż, cała Ruś objąć nie może. Na 
Boga! On zetrze Chmielnickiego! [...] Bitwa! bitwa! pogrom niesłychany, niebywały! Krocie 
ciał, krocie chorągwi zaścieła ją step zbroczony, a on tratuje po cielsku Chmielnickiego, trąby 
grają zwycięstwo, a głos leci od mórz do mórz... 


4 Wszystkie te metaforyczne i animalizujące kreację Chmielnickiego określenia pojawiają się często w 
różnych miejscach powieści. 

42 Na temat epopeicznych cech wodzów w Trylogii zob. L. Ludorowski, O postawie epickiej w Trylogii 
Sienkiewicza, Warszawa 1970. Także w innych pracach tego autora. 
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Tę wizje tryumfu nad zdemonizowanym buntownikiem Chmielnickim dopełnia 
kolejna wizja — triumfu wiary: 


Nie na zwycięstwie nad Chmielnickim kończy się ta droga. Kniaź, bunt pożarłszy, jego się cia- 

łem jeszcze utuczy, jego siłami zolbrzymieje, krocie Kozaków do krociów szlachty przyłączy i 

pójdzie dalej: na Krym uderzy, straszliwego smoka w jego własnej jamie dosięgnie, krzyż za- 

tknie tam, gdzie dotąd nigdy dzwony wiernych na modlitwę nie wzywały... (OM, I, 563). 

Aluzje apokaliptyczne tego fragmentu powieściowego są niezwykle wyraźne: 
„smok” (wojny domowej i krymski), wcielenie księcia w postać Michała Archanioła, 
„cielsko” (Chmielnickiego) — przypomina jące „cielsko” zwyciężonego Szatana, trąby 
ogłaszające zwycięstwo podobnie jak trąby apokaliptycznych Aniołów i głos „od 
mórz do mórz” — odpowiednik „głosu wiela wód”. Także wizja bitew stoczonych ze 
złem wcielonym w przeciwników ojczyzny i wiary jest przekształceniem apokalip- 
tycznych walk ze złem („Michał i Aniołowie jego walczyli ze smokiem i smok wal- 
czył 1 aniołowie jego” Ap.). Ekspresywność owych zhiperbolizowanych scen rozgry- 
wających się w „duszy wyniosłej” Wiśniowieckiego można interpretować z różnych 
punktów widzenia. Warto jednak podkreślić, iż są to wizje nie tylko nie spełnione w 
rzeczywistości, będąc projekcjami pragnień Wiśniowieckiego, ale — co więcej — są 
zaprzeczone „reakcją? milczącego Chrystusa. Nie mogą się spełnić, bo w ostatecz- 
nym rachunku były wyrazem pychy Księcia i jego autokratycznych dążeń, i które 
dlatego nie mogą być zbawcze, lecz mogą się stać niebezpieczne dla Rzeczypospoli- 
tej. Zamykający epizod gest pokory Księcia jest „wyjściem” poza ramy apokaliptycz- 
nej wizji, wyjściem w kierunku idei rezygnacji z osobistych ambicji dla dobra kraju. 

Najdobitniej składniki apokaliptyczne uobecniają się w obrazach bitewnych 
klęsk zarówno strony polskiej, jak i kozackiej. Batalistyka Sienkiewiczowska jest 
nimi przesycona, a jej leitmotivami są określenia: „końca Świata” „sądu”, „gniewu” 
bożego i piekła. I tak na przykład klęska polskich wojsk pod Piławcami przedstawia 
się powieściowym bohaterom w kategoriach apokaliptycznych: „Ojczyzna zgubiona, 
niesława po Śmierci, takie wojska rozproszone!... zatracone! Nie może być inaczej, 
tylko koniec świata i sąd ostateczny się zbliża!” (OMII, 91). 

Wyodrębnione w końcowej partii powieści jako rozbudowany epizod oblężenie 
Zbaraża jest szczególnie mocno nasycone różnymi zabiegami stylizacyjnymi. Badacze 
wielokrotnie zwracali uwagę na eposowe ukształtowanie tej obszernej i mającej własną 
kompozycję części dzieła. W osobne tej rozprawie oblężenie Zbaraża interpretował Lech 
Ludorowski jako „Troję heroiczną” ~. Z drugiej strony zwracano uwagę na mocne po- 
wiązanie epizodu ze źródłami i a ERC Dla pełnego obrazu warto wskazać na 
obecność w nim także aluzji apokaliptycznych, obejmujących zarówno kształt batali- 
styki, jak i niektóre formy narracyjnej interpretacji. Motywika apokaliptyczna niewąt- 
pliwie służy tu hiperbolizacji, łącząc się najczęściej ze stylizacją baśniową i eposową. 
W takiej scenerii rozgrywa się pierwszy szturm na wały Zbaraża: 


43 L, Ludorowski, Troja heroiczna. Zbaraż, w: tegoż, Wizjoner przeszłości [..], s. 93-136. 

44 Por. np. J. Kijas, Źródła historyczne powieści „Ogniem i mieczem”, „Pamiętnik Literacki” 1927, s. 130- 
133; L. Frąś, Obrona Zbaraża według „Ogniem i mieczem” i w świetle prawdy historycznej, „Przegląd 
Powszechny” 1934, nr 607/608; M. Kosman, Ogniem i mieczem. Prawda i legenda, Poznań 1999; T. 
Bujnicki, Sienkiewiczowski Zbaraż. Konwencje i źródła, w: Dialog, komparatystyka, literatura, red. E. 
Kasperski i D. Ulicka, Warszawa 2002, s. 395-398. 
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Ilu ich padło, nim doszli na koniec do owej fosy ciałami jeńców zasypanej, któż opowie, któż 
wyśpiewa. [...] Wówczas rzekłbyś, że ta noc gwiaździsta — to noc sądu ostatecznego [...] Gra- 
naty, kreśląc łuki ogniste po niebie, leciały z chychotem piekielnym, czyniąc z ciemności 
dzień jasny [...] (OMII, s. 296). 

I już żadne oko nie mogło widzieć, co się tam dzieje — jeno przewracało się coś w pomroce 
jakby olbrzymie cielsko potworu rzucane konwulsjami... (OM II, 297) 


W podobnej wizyjnej scenerii, ukazującej zjawiska nadprzyrodzone i poddane 
„Sądowi” dusze poległych, opisuje narrator pobojowisko po szturmie: 


Jakoż i mówiono, że gdy północ wybiła w Zbarażu, na całym polu, od okopu aż do taboru, ze- 
rwały się z szumem jakoby niezmierne stada ptastwa. Słyszano jakieś rozpłakane głosy po- 
wietrzne, jakieś ogromne westchnienia, od których włosy wstawały na głowie — 1 jakieś jęki. Ci, 
co mieli lec jeszcze w tej walce i których uszy otwartsze były na zaziemskie wołania, słyszeli 
wyraźnie , jak dusze polskie odlatując wolały: >Przed oczy Twoje Panie, winy nasze składamy!< 
— a zaś kozackie jęczały: >Chryste, Chryste, pomyłuj!< — bo jako w bratobójczej wojnie poległe 
nie mogły wprost do wiekuistej światłości dolecieć, ale przeznaczone im było lecieć gdzieś w dal 
ciemną i razem z wichrem krążyć nad padołem łez, i płakać, i jęczeć po nocach, dopóki odpusz- 
czenia wspólnych win i zapomnienia, i zgody u nóg Chrystusowych nie wyżebrzą!... 

Ale wówczas zatwardziły się jeszcze tym bardziej serca ludzkie i żaden anioł zgody nie przela- 
tywał nad pobojowiskiem (OM II, 310). 


W apokaliptycznych ramach mieszczą się również bardzo zróżnicowane w po- 
wieści wyobrażenia Śmierci. Zwłaszcza śmierci zbiorowej i nagłej, często okrutnej, 
wypełnionej męczarniami i sadystycznej. Można dla tych obrazów poszukiwać odnie- 
sień w ówczesnych tekstach źródłowych, można także — odnaleźć aluzje do dzieł ro- 
mantycznych. Niemniej ukazanie śmierci jako totalnej, masowej zagłady i Śmierci 
jako niszczącego „sądu bożego”, wyraźnie odsyła do wizji św. Jana. Apokaliptyczne 
zwielokrotnienie ofiar, wyolbrzymienie wojny i sprzęgnięcie jej z działającymi siłami 
natury, wytwarzają szczególną atmosferę grozy i przerażenia: 


Nagle ziemia zatrzęsła się pod stopami wojowników, a całe niebo stanęło w sinym ogniu, jak- 
by już Bóg nie mógł dłużej patrzyć na okropności ludzkie. Łoskot straszliwy zagłuszył wrzaski 
ludzkie i huk armat. To artyleria niebieska rozpoczęła teraz straszliwą kanonadę [...]. Zdawało 
się, że to niebo wraz z chmurami pękło i wali się na głowy walczących [...]. Pioruny poczęły 
walić jeden za drugim — potem nastąpił chaos grzmotów, błyskawic, wichru, ognia i ciemności 
— niebo się wściekło, jak ludzie (OM II, 320). 


Zacytowany fragment oblężenia Zbaraża jest przekształceniem znanego pisarzo- 
wi z diariuszów i ze Szkiców Kubali rzeczywistego faktu. Narrator wzmacnia go 
jednak wprowadzeniem zjawisk nadprzyrodzonych, stylizacji wyolbrzymiającej i po- 
równującej zjawiska przyrodnicze do ingerencji Boga i sił niebieskich. U Sienkiewi- 
cza jest to jednak nie tyle narracyjne potwierdzenie realności tych zdarzeń, ile wyraz 
nadanych im znaczeń w wyobrażeniach odtwarzających psychozę zbiorową wywoła- 
ną strachem. Jest — wyzyskaniem konwencji. 

Podobnie jest w beresteckim Epilogu. Zbliżający się pogrom wojsk kozackich 
poprzedza nacechowany tajemniczością obraz zjawisk atmosferycznych: „Ranek dnia 
tego wstał blady, jakby przerażony, zorze na wschodzie były krwawe, słońce wzeszło 


4 Pisał L. Kubala: „... Jakby cudem straszna ulewa cały szturm z wielką klęską Kozaków przerwała.” (L. 
Kubala, Oblężenie Zbaraża i pokój pod Zborowem, Warszawa, b.r., s. 22). 
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rude, chorobliwe, krwawy jakiś odblask oświecał wody i lasy” (OM II, 418). Tonacja 
obrazu (bladość, krwawość, rudość) przypomina barwy apokaliptyczne, a ich „zapo- 
wiedni” charakter podkreśla jeszcze personifikujący wtręt (,,ranek... przerażony”). 
Zrealizuje się ona w kolejnym ustylizowaniu ostatecznej klęski kozackiego taboru, 
który otwiera jednoznacznie apokaliptyczne zdanie: „I nastał dzień gniewu, klęski i 
sądu...” (OM II, 419). Jest to zamknięcie ramy, którą otworzyły znaki zapowiednie 
pierwszego rozdziału powieści” 

Interpretacja Ogniem i mieczem przez pryzmat motywów apokaliptycznych pro- 
wadzi do kilku wniosków. Stanowią one główny czynnik pogłębiający grozę i kata- 
stroficzny charakter przedstawianych zdarzeń; są zarazem ich odbiciem w zbioro- 
wych przeświadczeniach epoki. Sienkiewicz heroikę wzorowaną przede wszystkim 
na Iliadzie, Pieśni o Rolandzie, Jerozolimie wyzwolonej i „narodowym heroicum” 
(Wojna domowa Twardowskiego), czyli na tradycjach eposowych”” , sytuuje na tle 
uogólnionych wizji apokaliptycznej zagłady, a wykorzystując jej symbolikę stwarza 
atmosferę grozy. Czytelnik powieści może więc postrzegać przeszłość jakby w dwo- 
jakiej optyce: historycznej i udokumentowanej, posługującej się wiarygodnym źró- 
dłem i uzasadnionym argumentem oraz optyce przez wyobrażenia epoki, szukającej 
w biblijnych i apokaliptycznych odniesieniach wyjaśnienia tego, co się zdarzyło na 
Ukrainie i w Rzeczypospolitej. Kontaminacja obu tych projekcji daje charaktery- 
styczną dla Sienkiewicza wielopłaszczyznową wizję dziejów. 


46 Interpretację Epilogu zob. L. Ludorowski, Sztuka Epilogu w Ogniem i mieczem, tegoż, Wizjoner prze- 
szłości [...], s. 313-318. 

1 Por. L. Ludorowski, O postawie epickiej w Trylogii Sienkiewicza, zwł. r. II (W kręgu bohaterów) i III. 
(Struktura epickiej wizji). 
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„KRÓLESTWO ANTYCHRYSTA” I NOWE JERUZALEM 
W BRACIACH KARAMAZOW FIODORA DOSTOJEWSKIEGO 


e księga Biblii miała dla autora Biesów znaczenie szczególne. Świadczy o 
tym chociażby fakt, iż liczne odwołania do niej znalazły się we wszystkich 
wielkich powieściach Dostojewskiego. Wpisany w Braci Karamazow tekst Apokalip- 
sy przynosi swoistą diagnozę XIX-wiecznej rzeczywistości, pozwala ukazać przeni- 
kliwy obraz świata nie-boskiego, ale także umożliwia stworzenie wizji spełnia jącego 
się w historii Królestwa Chrystusowego. 

Obrazowanie apokaliptyczne nie służy tu tworzeniu atmosfery grozy, wyrażeniu 
egzystencjalnego lęku. W powieści nie znajdziemy przerażających wizji totalnej kata- 
strofy świata, rozpętanych żywiołów zła, które pustoszą ziemię, obrazów strasznego 
sądu, potępienia i zagłady. Dostojewskiemu nie chodzi bowiem ani o szokowanie, ani 
o budzenie strachu. Apokalipsa jest księgą istniejącą w sferze namysłu i duchowego 
doświadczenia, a nie wyobraźni czy emocji bohaterów, odczytuje się ją jako wykład- 
nię sensu ludzkich losów. 

W sposób dialogiczny (polemiczny) odnosi się do Apokalipsy Iwan Karamazow, 
autor poematu apokryficznego Wielki Inkwizytor. 


Piętnaście już wieków minęło od czasu, jak przyrzekł przyjść i założyć królestwo swoje, pięt- 
naście wieków minęło od czasu, gdy prorok Jego pisał, że przyjdzie rychło (...).! 


Tak oto Iwan wprowadza do swego utworu temat apokaliptyczny. Akcję poema- 
tu umieszcza w XVl-wiecznej Hiszpanii (najsilniejszej wówczas ostoi katolicyzmu), 
w czasach inkwizycji. Nie tworzy jednak obrazów męki skazańców płonących na sto- 
sach. Hiszpańska Sevilla jest miejscem do pewnego stopnia umownym, choć nieprzy- 
padkowym, zważywszy na fakt, iż rządy króla Fillipa II kojarzono zwykle z jego fa- 
natyczną walką z protestantyzmem — właśnie przy pomocy inkwizycji. Dla Iwana 
ważne jest jednak przede wszystkim podkreślenie, że cały Zachód (i to nie tylko XVI- 
wieczny, ale także ten XIX-wieczny) jest antychrystusowy, a więc od wieków wypa- 
cza naukę Zbawiciela i dopuszcza się zdrady Jego Osoby. 

W ujęciu Karamazowa protestantyzm nie jest obrońcą „prawdziwej wiary”, „nie- 
zafałszowanego Chrystusa”. Zrodził się on bowiem z zatrutych źródeł katolicyzmu: 


lF, Dostojewski, Bracia Karamazow, t. 1, tłum. A. Wat, oprac. J. Smaga, Wrocław 1995, s. 340; por. Ap 
3, 11; 22,7, 12, 20. 
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Właśnie wtedy zaczęła się szerzyć na Północy, w Niemczech, nowa, straszliwa herezja. 
Ogromna gwiazda, podobna «Swiecznikowi (to znaczy Kościołowi) spadła na źródła wód i 
stały się gorzkie».? 


By ujawnić zatrute źródła reformacji i określić truciciela, jakim jest w przekona- 
niu Iwana Kościół rzymski, dokonuje on parafrazy fragmentu 8 rozdziału Apokalipsy: 


I zatrąbił anioł trzeci i spada z nieba wielka gwiazda gorejąca jak pochodnia i upadła na trzecią 
część rzek i na źródła wód; a gwiazda ma imię: Piołun; i trzecia część wód zmieniła się w pio- 
łun i wielu ludzi pomarło od wód, gdyż stały się gorzkie”. 


Obraz kosmicznej katastrofy zostaje odczytany jako znak spustoszenia dokonu- 
jącego się w wymiarze duchowym, ogarnia jącego przestrzeń wiary. Nie ma wątpli- 
wości, że zepsucie Zachodu jest totalne i że sam siebie nie jest on w stanie uleczyć. 
Choć w poemacie [wana pojawia się Uzdrowiciel, to — jak się okaże — Zachód odrzuci 
Go, wzgardzi Nim. 

W opowieści Karamazowa w czasach inkwizycji, a więc jawnego wypaczenia 
istoty chrześcijaństwa, Zbawiciel postanawia zstąpić ponownie na ziemię. Owo „dru- 
gie przyjście” nie oznacza jednak „dnia gniewu”, czasu „pomsty baranka”. Iwan za- 
znacza, że „nie było to owo przyjście (...) obiecane u kresu czasów, w pełni chwały 
niebieskiej””. Nienazwany w poemacie On zjawia się na ziemi cicho, a nie jako bu- 
dzący grozę Sędzia. Przychodzi — jak mówi Iwan — bezbronny i pokorny, „z łagod- 
nym uśmiechem nieskończonego miłosierdzia”. 

W Apokalipsie zstąpienie Chrystusa na ziemię stanowi zapowiedź Tysiącletniego 
Królestwa (Ap 20). Według wielu badaczy Objawienia, nastało ono już wraz z histo- 
rycznym przyjściem Mesjasza 1 rozumieć je należy nie w kategoriach doczesnych i 
materialnych (czas skończony), ale w kategoriach wewnętrznych i duchowych. Wło- 
ski biblista — Gianfranco Ravasi podaje, że: 


powszechna interpretacja widzi w tym tysiącu lat symboliczne określenie czasu Kościoła, któ- 
ry biegnie od Paschy Chrystusa do ostatecznej pełni. W tym okresie zło nie jest unicestwione, 
lecz uwięzione, a zwycięstwo nad nim dokonuje się przez codzienną walkę toczoną wraz z 
Chrystusem, który wspiera wspólnotę wierzących. 


Iwan zdaje się być jednak po stronie tych egzegetów, którzy dosłownie pojmują 
metaforę Tysiącletniego Królestwa. Millenaryzm (chiliazm) — potępiony przez sobór 
w Efezie w 431 roku — głosi panowanie przed końcem historii tymczasowego (mają- 
cego trwać właśnie 1000 lat) królestwa mesjańskiego. Zakłada zatem właśnie drugie — 
choć jeszcze nie ostateczne — przyjście Zbawiciela, które poprzedzone zostanie uwię- 
zieniem szatana i tak zwanym „pierwszym zmartwychwstaniem” rzeszy wybranych. 
Zgodnie z powyższą interpretacją, po tysiącletnim panowaniu Chrystusa nastąpi po- 


? F, Dostojewski, Bracia Karamazow, 341. 

* Ap 8, 10-11. W tekście cytuję Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków ory- 
ginalnych, Biblia Tysiąclecia, red. K. Dynarski SAC, red. nauk. A. Jankowski OSB i in., Poznań - War- 
szawa 1980. 

AF. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 342. 

R Tamże, s. 343. 

6 Zob. hasło: chiliazm, oprac. M. Kaczmarkowski, w: Encyklopedia katolicka, t. 3, red. R. Łukaszyk, L. 
Bieńkowski, F. Gryglewicz, Lublin 1979, s. 156-160. 

1 G. Ravasi, Apokalipsa, tłum. K. Stopa, Kielce 2002, s. 171. 
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nowne uwolnienie szatana, zakończone jednak jego definitywną klęską, spowodowa- 
ną — już tym razem ostatecznym — przybyciem Mesjasza. [wan zdaje się sugerować, 
że czasy inkwizycji to właśnie poprzedzająca „drugie przyjście” wzmożona aktyw- 
ność szatana — Antychrysta. Bohater poematu — Wielki Inkwizytor — jest zatem figurą 
przeciwnika Chrystusa, figurą fałszywego zbawiciela. Nie on jednak będzie uwięzio- 
ny w chwili zjawienia się Jezusa na ziemi. To Zbawiciel stanie się więźniem inkwizy- 
cji. W ciemności lochu, wobec milczącego Świadka, stary kardynał rozpocznie swój 
długi monolog na temat dziejów ludzkości. 

Według Inkwizytora losy „tego świata” zostały przesądzone w momencie, kiedy 
Kościół rzymski uległ trzeciej pokusie szatana — pokusie władzy ziemskiej, opartej na 
przemocy: „My właśnie — mówi kardynał — wzięliśmy miecz cezara, a wziąwszy go, 
naturalnie wyrzekliśmy się Ciebie i poszliśmy zanim.””. 

Wszelkie próby budowania świata bez Kościoła są bezskuteczne. Inkwizytor 
przewiduje, że jakiekolwiek rebelie przeciwko królestwu Antychrysta skończą się 
ostatecznie jego triumfem, powrotem buntowników na łono Kościoła. Jedynie Ko- 
Ściół jest bowiem w stanie uchronić człowieka przed nim samym: 


O, miną jeszcze wieki rozpasania wolnej myśli, ich nauk i antropofagii, albowiem jeśli zaczną 
wznosić swoją babilońską wieżę” bez nas, to skończą na antropofagii. Ale wtedy właśnie przy- 
pełznie do nas bestia i będzie lizała nasze nogi i obryzga je krwawymi łzami”. I siądziemy na 
bestii, i wzniesiemy czarę, na której będzie napis: «Tajemnica!» ''. I dopiero wtedy, dopiero 
wtedy nastanie dla ludzi królestwo pokoju i szczęścia.” 


Inkwizytor nie wyklucza prób tworzenia historii poza czy nawet wbrew Kościo- 
łowi. Prorokuje jednak, że budowanie „wieży babilońskiej” (wcielanie w życie idei 
socjalizmu i ateizmu) bez katolickiego przywództwa, skończy się ludożerstwem, a 
wtedy skruszeni budowniczowie powrócą na łono „Wielkiej Nierządnicy”. Zrodzona 
przez socjalizm Bestia rewolucji (w Apokalipsie mowa jest o buncie wasalów, który 
spowoduje zagładę Rzymu — „Wielkiego Babilonu”) zostanie ujarzmiona. 

Inkwizytor — posługując się biblijnym obrazem upokorzenia nierządnicy' * — 
przewiduje przyszłe ataki na jego królestwo: 


Powiadają, że potępiona będzie wszetecznica siedząca na bestii i trzymająca w ręku tajem- 
nicę, że znowu zbuntują się ludzie słabej woli, rozedrą jej purpurę 1 obnażą jej «plugawe» 
ciało. ° 


Jednak podczas gdy w Apokalipsie upadek państwa ucisku odczytywany jest jako 
znak nadziei na ostateczne zwycięstwo Chrystusa, w poemacie [wana nic nie zapo- 
wiada triumfu Zbawiciela. Nierządnica-Kościół Antychrysta ponownie odzyska swoją 
siłę. 


8 F, Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 356. 

* Narrator w Braciach Karamazow wypowiada pogląd, że socjalizm „jest zagadnieniem współczesnego 
ateizmu, zagadnieniem wieży Babel, wznoszonej właśnie bez Boga, nie gwoli osiągnięcia nieba na zie- 
mi, lecz dla ściągnięcia nieba ku ziemi.” (F. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 35). 

9 Por. Ap 13; 17, 3-17. 

I Zob. Ap 17, 3-5. 

'_ F, Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 356-357. 

> Zob. Ap 17, 16. 

A Zob. Ap 17, 15-16; 18; 19, 1-3. 

BF. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 359. 
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W Objawieniu mowa jest o tajemniczym imieniu wypisanym na czole Niewiasty 
siedzącej na Bestii, które brzmi: „Wielki Babilon, Macierz nierządnic i obrzydliwości 
ziemi” (Ap 17, 5). Komentatorzy Apokalipsy uważają, że chodzić tu może bądź o alu- 
zję do zwyczaju rzymskich prostytutek, które nosiły na czołach przepaski z wypisa- 
nym na nich swoim imieniem, bądź o odwołanie się do idei znamienia szatańskiego, 
będącego przeciwieństwem bożej pieczęci (zob. Ap 13, 17 i 14, D 

Co prawda Wielki Inkwizytor nie mówi o napisie na czole Bestii, ale o kielichu 
wzniesionym przez Kościół Antychrysta, na którym widnieje napis „„Tajemnica”, ale mię- 
dzy tymi dwoma znakami-symbolami istnieje wyraźna analogia, gdyż — jak czytamy w 
tekście Jaaowym — puchar „pełen jest obrzydliwości 1 brudów (...) nierządu” (Ap 17, 4). 

Kardynał zdaje się jednak ukrywać ów lubieżny, perwersy jny aspekt państwa pod 
pozorami tajemnicy. Próbuje skojarzyć zawartość kielicha nie z „winem nierządu” i bez- 
wstydną plugawością, o których mowa w Objawieniu, ale z kielichem krwi Chrystusa. 

W Apokalipsie — na co zwraca uwagę Ravasi — nierządnica najpierw upija swoich 
zwolenników, a następnie upija się sama. „Jednak winem, które otumania jej umysł, 
jest krew męczenników chrześcijańskich”(Ap 17, 6). 

Zgodnie z powyższą interpretacją, ową ukrywaną w kielichu tajemnicą jest zatem 
krew chrześcijan, na której zbudowane zostaje królestwo Antychrysta. Iwan, zanim za- 
czyna Aloszy opowiadać swój poemat, podejmuje właśnie kwestię ofiary budowlanej. 
Oskarża Boga o to, że rzekomo potrzebuje On krwi niewinnych, aby zbudować króle- 
stwo harmonii. Karamazow buntuje się przeciw tak pomyślanemu światu. Czyż jednak 
Wielki Inkwizytor nie tworzy swego państwa właśnie na krwi męczenników? 

„Tajemnicę”, o której mówi kardynał, można rozumieć również jako jedną z 
trzech sił (dwie pozostałe to cud i autorytet), odrzuconych przez Jezusa kuszonego na 
pustyni (zob. Mt 4, Łk 4), a przyjętych przez sługi szatana. Za ową tajemnicą nic się 
nie kryje. Po prostu przy jej pomocy można łatwo manipulować ludźmi, oślepić ich, 
oczarować czymś, co rzekomo nieznane. 

Alosza domyśla się wreszcie, jaka jest natura owej tajemnicy: „— Żadnej mądrości 
nie znają i żadnych tajemnic ani sekretów... Bezbożność — oto cały ich sekret. Twój 
inkwizytor nie wierzy w Boga, oto cała jego tajemnica!” *. Antychryst łudzi poddanych 
nie tylko rzekomą tajemnicą, która okazuje się kłamstwem, pozorem prawdy, maską, 
ukrywającą pustkę. Usidla ludzi, obiecując im także chleb i mamiąc cudami: 


Odparłeś, że nie samym chlebem żyje człowiek, ale czy wiesz, że w imię tego chleba powsta- 
nie przeciw Tobie duch ziemi i będzie z Tobą walczył, i pokona Cię, i wszyscy za nim pójdą 
wołając: «Kto jest podobny zwierzowi temu, on dał nam ogień z niebios!». 


W 13 rozdziale Apokalipsy mowa jest o Bestii, która „czyni wielkie znaki, tak iż 
nawet każe ogniowi zstępować z nieba na ziemię na oczach ludzi. I zwodzi mieszkań- 
ców ziemi znakami...” (Ap 13, 13). Bestia to właśnie fałszywy prorok, który „małpu- 
je” Chrystusa (przedrzeźnia go, parodiuje). W Ewangelii według św. Marka znajduje 
się podobna zapowiedź antychrystusowej działalności: „Powstaną bowiem fałszywi 


'6 Zob. G. Ravasi, dz. cyt., s. 144-145. 

17 G. Ravasi, dz. cyt., s. 145. 

18 F. Dosto jewski, Bracia Karamazow, s. 361. 
1? Tamże, s. 349; zob. Ap 13, 4; 13, 13. 
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mesjasze 1 fałszywi prorocy i działać będą wielkie znaki i cuda, by w błąd wprowa- 
dzić (...)” (Mt 24, 24). 

Apokaliptyczny motyw ognia z niebios nasuwa skojarzenie z gestem prometej- 
skim, odczytywanym jako wyraz pychy i buntu wobec Boga, albo z gestem lucyfe- 
rycznym (łac. lucifer oznacza niosący światło — tu: światło fałszywe). Na początku 
poematu Karamazowa mowa jest o Chrystusowym „ogniu miłości”, który „płonie w 
jego sercu”, a także o „promieniach Światła, Oświaty i Siły”, które „biją z Jego oczu i 
spływając na ludzi wstrząsają ich serca odzewem miłości”. Ogień Antychrysta jest 
pozorem miłości, fałszywym miłosierdziem, ma charakter niszczący, stanowi przeci- 
wieństwo ognia boskiego. Światło Bestii nie uzdrawia, ale oślepia i paraliżuje. 

Projektowane przez Inkwizytora Anty-Jeruzalem, choć ufundowane na przemocy 1 
krwi, nie powinno być jednak w przyszłości królestwem chaosu 1 zniszczenia. Anty- 
chryst zakłada, że ostatecznie powstanie państwo „na miarę” człowieka, które będzie 
odpowiadać jego tęsknotom za autorytetem, zatroszczy się o pokój i chleb, spełni naj- 
głębsze potrzeby „zwykłego śmiertelnika”. Kardynał sądzi, że Chrystus stawia człowie- 
kowi zbyt wysokie wymagania, wzywa bowiem do wyboru miłości i wolności. Do tego 
wyboru zdolni są tylko nieliczni. Państwo Inkwizytora uwolni człowieka od duchowego 
wysiłku, męki sumienia, rozgrzeszy go z jego ułomności, da komfort życia bez ko- 
nieczności dokonywania wyborów moralnych — wprawdzie za cenę posłuszeństwa, śle- 
pego podporządkowania się władzy Antychrysta, ale — jak mówi kardynał — człowiek 
chętnie zrezygnuje z „udręki wolności”. Inkwizytor ogłasza siebie dobroczyńcą ludzko- 
ści; chcąc dać jej „szczęście”, gotów jest posługiwać się fałszem i terrorem. 

Manipulując metaforyką Janowej Księgi, kardynał usiłuje jasno wykazać, że 
Królestwo Boże jest mrzonką. Sam zaś czyni siebie świadkiem i prorokiem „nowej 
apokalipsy”, „apokalipsy bez Boga”, historii, której panem jest „Duch Ziemi”, historii 
satanistycznej. 

W poemacie Iwana mówi się nie o Świecie odnowionym, przebóstwionym, ale o 
swoistej „dwutorowości” historii zbawienia. Inkwizytor nie wyklucza ponownego 
powrotu Chrystusa, a nawet przyznaje Mu częściowe zwycięstwo. Podważa jednak 
wagę tego zwycięstwa i odmawia Jezusowi prawa sądzenia tych, którzy nie przyjęli 
Jego nauki. Zakłada ostateczne rozdarcie Świata: na rzeszę niewolników i garstkę 
„wybranych ”': 


Wielki Twój prorok w widzeniu i przepowiedniach powiada, że widział wszystkich uczestni- 
ków pierwszego zmartwychwstania, i że było ich z każdego pokolenia po dwanaście tysięcy. 
(...) Ale uprzytomnij sobie, że było ich tylko kilka tysięcy, i to nie ludzi, lecz bogów! A reszta? 
Co zawinili słabi duchem (...)?* 


Kiedy autor Apokalipsy (Ap 20, 5-6) głosi „pierwsze zmartwychwstanie”, wska- 
zuje tym samym na nowe życie w łasce Chrystusa darmo danej tym, którzy przyjęli ją 
przez wiarę i chrzest. Liczba stu czterdziestu czterech tysięcy opieczętowanych (Ap 
7, 4, 14, 3), czyli wybranych przez Chrystusa, ma charakter symboliczny, oznacza 


2 F, Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 343; Por. słowa Chrystusa z Ewangelii: „Przyszedłem ogień 
rzucić na ziemię i jakże pragnę, aby on już zapłonął” (Łk 12, 49). 
ZF. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 354. 
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ona pełnię, doskonałość, całkowitość. To dlatego w 7 rozdziale Apokalipsy mowa jest 
o wielkim tłumie wybranych, których nie sposób policzyć (Ap 7, 9-14). 

Inkwizytor celowo zakłamuje tekst Janowy. Jego zdaniem Kościół Chrystusowy 
jest Kościołem mniejszościowym, elitarnym. To przy nim — przy Inkwizytorze — po- 
zostaną tłumy, które nie znalazły się w gronie „wybranych ”': 


Powiadają i prorokują, że przyjdziesz i znowu zwyciężysz, przyjdziesz ze swoimi wybrańca- 
mi, ze swoim dumnym i potężnym zastępem””, lecz my powiemy, że ci zbawili tylko siebie, 
my zaś zbawiliśmy wszystkich. 


W Objawieniu Janowym zbawieni nie są wcale „dumnymi herosami”, „elitą mo- 
ralnych perfekcjonistów”, ale tymi, „którzy przychodzą z wielkiego ucisku/ i opłukali 
swe szaty, i w krwi baranka je wybielili” (Ap 7, 14). Inkwizytor woli jednak przemil- 
czeć istotę wybrania. Zaciera prawdę, iż Chrystus przyszedł „uratować to, co zginęło”, 
że Jego wybranymi stali się cisi, pokorni, ci, którzy płaczą i cierpią prześladowania... 

Nietzsche czynił zarzuty wobec chrześcijaństwa, które rzekomo hołduje słabości, 
tłamsi ludzką osobowość, ma właśnie charakter stadny (chrześcijanie jako bezwolne 
owce), podczas gdy silni — nadludzie — pozostają zawsze poza stadem, są właśnie ty- 
mi nielicznymi wybranymi, wolnymi od mieszczańskiej moralności. A jednak to nie 
królestwo Chrystusa, ale kościół Antychrysta jest królestwem słabych i bezwolnych 
istot, ślepo podporządkowanych jego woli, pseudo-kościołem upokorzonych (a może 
po prostu wybierających życie łatwe i wygodne), oszukanych i ubezwłasnowolnio- 
nych wiernych. Inkwizytor, mówiąc o królestwie pokornych i maluczkich, posługuje 
się tymi pojęciami przewrotnie, zafałszowuje biblijny sens tych określeń. 

O królestwie pokornych mówi w Braciach Karamazow także starzec Zosima. W 
jego rozumieniu jednak „pokorny” wcale nie oznacza: „poddany tyranii”, „zniewolo- 
ny”. Zosima — prawdziwy uczeń Jezusa — wierzy w wolną wolę człowieka, jego god- 
ność i świadomość moralną. Kiedy głosi on, że czas rozlewu krwi i urządzania Świata 
bez Chrystusa, „skróci się gwoli pokornych i maluczkich””*, nawiązuje do „apokalip- 
tycznych” fragmentów 24 rozdziału Ewangelii wg św. Mateusza, gdzie mowa jest o 
czasie nasilonej działalności fałszywych mesjaszów i proroków (Mt 24, 4; 24, 11i 24, 
24), który zostanie skrócony ,„z powodu wybranych” (Mt 24, 22). 

Ewangelista zapowiada ponowne przyjście Chrystusa: „Albowiem jak błyskawi- 
ca zabłyśnie na wschodzie, a Świeci na zachodzie, tak będzie z przyjściem Syna 
Człowieczego” (Mt 24, 27). Zosima czyni wyraźną aluzję do tej przepowiedni, kiedy 
ogłasza: „Na wschodzie ta gwiazda zajaśnieje”, mając na myśli Obraz Chrystusowy, 
który ukażą światu „maluczcy 1 pokorni”* . Owi „maluczcy i pokorni” to nie duchowi 
niewolnicy, ale ci, którzy rezygnują z przemocy i na gwałt odpowiada ją miłością. 

W poemacie Iwana apokaliptyczna Wielka Nierządnica nie zostaje przeciwsta- 
wiona pozytywnemu pierwiastkowi żeńskiemu — Niewieście, przyjmującej postać 
Niebieskiej Jerozolimy. Dostojewski nie miał wątpliwości, kim jest owa Niewiasta. 
Widział w niej symbol prawosławnej Rosji, Świętą Ruś, która urodzi światu Nowe 
Słowo, objawi Zachodowi nieskażony obraz Chrystusa. 


22 Ap 12, 7-11; 17, 14; 19, 19-21; 20, 1-3, por. Mt 24, 30. 
2 F, Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 359. 

24 F, Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 437. 

s Tamże, s. 430. 
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W brulionach do Biesów pisarz dokonuje interpretacji wizji Janowej. Rosja to 
nosicielka Chrystusa niezafałszowanego, to Cerkiew (rozumiana jednak nie jako in- 
stytucja, ale wspólnota wierzących, rosyjski lud-chrystusonośca), wcielająca ideę 
Królestwa Bożego. Prawosławie to zapowiadane w Apokalipsie 1000-letnie Króle- 
stwo (pierwszy raj 1000-letni), przeciwstawione „rzymskiej nierządnicy”. Z Rosji 
zatem — jak czytamy w zapiskach Dostojewskiego — „wyjdzie Henoch i Eliasz, aby 
stoczyć walkę z antychrystem, to znaczy duchem Zachodu””*. 

W Braciach Karamazow tę świętą misję prawosławia zapowiada przede wszyst- 
kim starzec Zosima. Odwołując się w swoich rozważaniach do księgi Objawienia, 
głosi on rychłe zjednoczenie w imię Chrystusa. Naucza, że „bliskie już są te czasy”, 
kiedy nastanie Tysiącletnie Królestwo zapowiadane przez Św. Jana. 

Jak możliwe jest urzeczywistnienie Kościoła Chrystusowego na ziemi? 

Ideałowi Kościoła zachodniego zostaje w powieści przeciwstawiony ideał 
wschodni. Podczas spotkania w celi starca Zosimy zarówno Iwan, jak i ojciec Paisij 
mówią o konieczności wchłonięcia państwa przez Kościół. Jednak tylko pozornie 
słowa Karamazowa: „Kościół powinien zawierać w sobie całe państwo (...)?” kore- 
spondują z wywodem mnicha: „Pan Jezus Chrystus przyszedł przecie, by ustanowić 
Kościół na ziemi”””. „(...) nie Kościół ma przemienić się w państwo, jako w wyższą 
formę swego istnienia, lecz przeciwnie, państwo ma przysposobić się tak, aby stało 
się jedynie Kościołem (...7*. Iwan ma na myśli Kościół Wielkiego Inkwizytora, 
dzierżący despotyczną władzę świecką, oparty na pogardzie wobec człowieka, kłam- 
stwie, przemocy 1 zniewoleniu jednostki. Inkwizytor marzy o triumfie własnego kró- 
lestwa (będącego wypaczoną ideą Królestwa Chrystusowego), które ostatecznie 
wchłonie, a więc podporządkuje sobie całe państwo. Jak zauważa ojciec Paisij, teo- 
kracja w ujęciu prawosławnym nie ma nic wspólnego z „politykę? Rzymu, z ultra- 
montanizmem, zakładającym wyższość papieża nad władzą świecką. 

Mnich jest w powieści wyrazicielem poglądu samego Dostojewskiego, który w 
Dzienniku pisarza stwierdza: 


*6 F.M. Dostojewskij, Biesy. Rukopisnyje redakcji, w: Połnoje sobranije soczinienij w tridcati tomach, t. 
11, Leningrad 1974, s. 167-168. 

SF. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 435 1 436. 

2g Tamże, s. 77. 

2? Tamże, s. 78. 

30 Tamże, s. 79. 

31 Józef Smaga trafnie zauważa, że „to nie w Rzymie, jak chce tego Dostojewski, lecz w świętej i miłej 
jego sercu Moskwie dokonała się najsmutniejsza dobrowolna apostazja Kościoła chrześci jańskiego od 
jego źródeł, najtrwalsze poddanie Boskiego Cesarskiemu” (J. Smaga, Wstęp, w: F. Dostojewski, Bracia 
Karamazow, s. LXXI). „«Kościół» Dostojewskiego — jak pisze Igor Wołgin — jest mało podobny do hi- 
storycznego Kościoła prawosławnego, który sam jest jednym z atrybutów państwa i bez zastrzeżeń bło- 
gosławi wszelkie jego występki” (I. Wołgin, Na skraju otchłani. Dostojewski a dwór carski, tłum. M. 
Kotowska, Warszawa 2001, s. 165). I dalej — już w przypisie — Wołgin dopowiada: „Jest to kwestia do- 
syć istotna. Jak słusznie zauważono, mówiąc o Kościele powszechnym i prawosławiu, Dostojewski 
«ani słowem nie wspomina o duchowieństwie, zupełnie jakby rzeczywisty Kościół prawosławny nie 
istniał» (E.L. Radłow, Wł. Sołowiow i Dostojewskij, w: Dostojewskij. Stati i matieriały, Pietrograd 1922, 
s. 161). Co prawda, w roboczym notatniku z lat 1875-1876 napisał: «Lud nasz wierzy jeszcze w prawdę 
[...] jeśli tylko 'ojczulkowie” nasi nie wykończą naszej wiary ostatecznie», Litieraturnoje nasledstwo, t. 
83, s. 394) (I. Wołgin, dz. cyt., s. 505, przypis 24). 
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(...) w ideale wschodnim zawiera się najpierw zjednoczenie duchowe ludzkości w Chrystusie, 
a dopiero potem na podstawie tego duchowego zjednoczenia się wszystkich w Chrystusie, tak- 
że niewątpliwie wypływające z niego prawidłowe zjednoczenie państwowe i społeczne, nato- 
miast w interpretacji rzymskiej jest na odwrót: najpierw trzeba zapewnić sobie trwałą jedność 
państwową w postaci światowej monarchii, a dopiero wtedy może też jedność duchową pod 
zwierzchnictwem papieża jako władcy tego świata.” 


W przekonaniu ojca Paisija to nie Kościół prawosławny ma się zniżyć do pozio- 
mu państwa, ale to państwo wznieść się winno ku Kościołowi. Prawdziwa teokracja 
oznacza nie despotyczne rządy i narzucanie „jedynej prawdy” poddanym, ale ducho- 
we przewodnictwo poprzez służenie — także tym, którzy odrzucają Chrystusa. 


Wraz z prawosławiem — głosi autor /dioty — reprezentujemy najbardziej liberalną ideę, jaka 
tylko istnieje, ideę braterstwa między ludźmi w imię braterstwa z ludźmi, którzy nie będą po- 
dzielać naszych przekonań.” 


W Braciach Karamazow idea Królestwa Chrystusowego realizuje się za sprawą 
„człowieka bożego”. O starcu Zosimie mówi się, że jest świętym, którego serce: 


kryje tajemnicę powszechnego odrodzenia, ową moc, która nareszcie urzeczywistni prawdę na 
ziemi, i wówczas wszyscy będą święci i będą kochać się wzajem i nie będzie ani bogatych, ani 
biednych, ani pysznych, ani poniżonych, i będą wszyscy równi jako dzieci Boże i nastąpi 
prawdziwe Królestwo Chrystusowe na ziemi”. 


W przywoływanym już fragmencie brulionów do Biesów Dostojewski mówił o 
dwóch prorokach — Henochu i Eliaszu, którzy wyjdą z ziemi rosyjskiej. Bracia Ka- 
ramazow kończą się swoistym rozesłaniem przy kamieniu — symbolicznym grobie 
Iliuszy (zdrobnienie rosyjskiego Ilja — czyli Eliasz). Dwunastu chłopców — jak dwu- 
nastu apostołów — na czele z Aloszą przyrzeka sobie „wieczną pamięć” o Iliuszy i o 
przyjaźni, która zawiązała się między nimi właśnie dzięki zmarłemu chłopcu. Wyru- 
szą w różne strony — być może jak pierwsi apostołowie, by szerzyć naukę o Króle- 
stwie Bożym. Kamień Iliuszy jest w powieści symbolem kamienia węgielnego, na 
którym wzniesiony zostanie Kościół Chrystusowy”. 

Czy Aloszę i Iliuszę można potraktować jako figury Henocha i Eliasza (Ilji) (por. 
wizję Janową — Ap 11, 3-13)? Nie budując łatwych analogii, należy uznać, że zarów- 
no Alosza, jak i Iliusza są świadkami — prorokami Chrystusa. Alosza, który zostaje 
przez starca Zosimę posłany w świat, świadczy o Chrystusie poprzez swoją miłość do 
bliźnich. A jaka jest misja Iliuszy? „U proroka Malachiasza znajduje się wzmianka, 


3? F, Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 3, tłum. M. Leśniewska, Warszawa 1982, s. 159. 
W Dzienniku pisarza znajdujemy negatywną ocenę dogmatu o nieomylności papieża, ogłoszonego 
w lipcu 1870 r. na Soborze Watykańskim I. Papież — stwierdza Dostojewski — „proklamował swą nie- 
omylność, a wraz z nią tezę, że bez ziemskiej władzy chrześcijaństwo nie może się utrzymać na ziemi - 
czyli w istocie ogłosił siebie władcą świata, a przed katolicyzmem postawił, już dogmatycznie, bezpo- 
średni cel wszechświatowej monarchii, do której też kazał dążyć ku chwale Bożej i Chrystusowej na 
ziemi.” (F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 3, Warszawa 1982, s. 165). 
3 F, Dostojewski, Z notatników, tłum. Z. Podgórzec, Warszawa 1979, s. 256. 
„Wierzę — pisze Dostojewski -- w pełny triumf królestwa Jezusowego.” (F. Dostojewski, Z notatni- 
ków, s. 170). Większość badaczy uważa jednak, że zawarta w Braciach Karamazow idea teokracji w 
Dzienniku pisarza przybrała formę karykaturalną, przekształcając się w wojowniczy imperializm. 
34 F, Dostojewski, Bracia Karamazow, w: Dzieła wybrane, tłum. A. Wat, Warszawa 1984, s. 41. 
3 Por. Ps 117, 22: „Kamień przez wszystkich odrzucony stał się kamieniem węgielnym.” 
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że Eliasz (Ilja) zostanie zesłany «przed nadejściem dnia Pańskiego». Ma on skłonić 
serce ojców ku synom, a serce synów ku ojcom (MI 3, 23). Trudno orzec, czy Do- 
stojewski miał na uwadze to proroctwo i czy imię małego Ilji stanowiło znak jego 
szczególnej misji. Nie ulega jednak wątpliwości, że wątek dziecięcy powieści kon- 
centruje się wokół miłości ojca i syna. Iliusza wstawia się bowiem za swoim poniżo- 
nym ojcem, broni jego godności, a wreszcie składa „za ojca” ofiarę ze swego życia. 

Bracia Karamazow odczytywani są zwykle jako powieść o ojcobójstwie, o ojco- 
stwie wynaturzonym, które rodzi — także wynaturzone — synostwo. Iwan, doświad- 
czając pokusy ojcobójstwa, odkrywa w sobie potencjalnego bogobójcę. W jego po- 
emacie nie ma miejsca na miłość synowsko-ojcowską, nie ma miejsca dla Boga-Ojca 
i Syna (Iwan odrzuca przecież nie tylko Boga-Stworzyciela Świata, ale do pewnego 
stopnia także Chrystusa-Zbawcę świata). W takim świecie wszystko jest dozwolone, a 
więc synowie mogą podnosić rękę na swych ojców. 

Ostatnia powieść Dostojewskiego jest jednak także powieścią o odradzającym 
się ojcostwie 1 synostwie. Znakiem tego odrodzenia jest nie tylko więź miłości istnie- 
jąca między Aloszą i jego duchowym opiekunem — starcem Zosimą ””, czy też między 
Iliuszą a jego sponiewieranym ojcem. Również Dymitr we śnie o „płaczącym dzie- 
cioku” zwraca się ku ojcom i dzieciom (,„„wszyscy dziecioki ) i pokonuje w sobie nie- 
nawiść do ojca-krzywdziciela. Pragnie on przyjąć Chrystusową ofiarę krzyża, „aby 
nie płakał już dzieciok”, aby nie było już więcej cierpienia i łez niewinnych. Jego 
postawa duchowa odsłania prawdę o Niebiańskim Jeruzalem, o nowym życiu wraz z 
Chrystusem-Emmanuelem, który — jak zapowiada Janowe Objawienie — „otrze z (...) 
oczu wszelką łzę” (Ap 21, 4). 

Więzień Inkwizytora, skazany początkowo na Śmierć na stosie, ostatecznie zostaje 
uwolniony. Milczący On z poematu Iwana całuje kardynała. Ów znak miłości nie prze- 
mienia jednak Antychrysta, zostaje przez niego odrzucony. Wydaje się, że w interpretacji 
Iwana proroctwo o nastaniu Tysiącletniego Królestwa okazuje się fałszywe; opuszczający 
świat Chrystus słyszy przecież nakaz Inkwizytora: „Nie przychodź już więcej!”*. A jed- 
nak Inkwizytor jest chyba świadom tego, iż nie sposób usunąć Chrystusa. Nie jest to moż- 
liwe nawet wówczas, gdy spełni się na Nim wyrok śmierci. Z perspektywy chrześcijań- 
skiej zwycięstwo Chrystusa nie jest przecież z „tego Świata”, a więc panowanie Jego kró- 
lestwa nie oznacza przejęcia czy też usunięcia władzy Inkwizytora. 

Ewangelia mówi o uwięzieniu i męczeńskiej śmierci Chrystusa, przez którą do- 
konało się zbawienie Świata. Ten, o którym opowiada Iwan, także daje się uwięzić, 
ryzykuje odrzucenie i śmierć. Nie oznacza to jednak klęski miłości, zdrady boskiego 
posłannictwa, ale jego potwierdzenie (wypełnienie). Miłość Chrystusowa daje siebie 
bez przymusu i w wolności, i gotowa jest na śmierć. 

W wizji Karamazowa nie pojawia się zatem Chrystus-mściciel. Ale... nie ma Go 
też w Apokalipsie! Obraz Chrystusa w majestacie i chwale (Ap 1, 12-20), z którego 
„ust wychodzi miecz obosieczny, ostry”, nie jest obrazem mściciela, ale Tego, który 


36 M. Bocian, hasło: Eliasz, w: Leksykon postaci biblijnych, tłum. J. Zychowicz, Kraków 1995, s. 113. 

37 Choć, jeśli wierzyć informacjom zanotowanym przez wielkiego księcia Aleksandra Michajłowicza, 
Alosza miał w planowanym przez Dostojewskiego kolejnym tomie powieści zostać anarchistą i ojco- 
bójcą - zabójcą Cara (zob. I. Wołgin, dz. cyt., s. 279). 


3 Apokalipsę wg św. Jana kończy znamienne wezwanie: „Przyjdź, Panie Jezu!” (Ap 22, 20). 
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siłą miłości gładzi grzech świata, i który kieruje do człowieka słowa: „Przestań się 
lękać!” (Ap I, 17). Centralnym obrazem Apokalipsy jest Baranek ofiarny: „„Ujrzałem 
stojącego Baranka jakby zabitego” (Ap 5, 6). To nie okrutny sędzia, ale Bóg, który 
jest blisko człowieka — Emmanuel współczujący człowiekowi, ocalający go od zła i 
cierpienia (Ap 7, 17 i Ap 21, 4). 

Chrystus z poematu [wana jest właśnie Milczącym Barankiem, który na oskarże- 
nia Inkwizytora odpowiada miłością, oznaczającą szacunek dla człowieka, jego god- 
ności i wolności, nieustanne ofiarowanie siebie drugiemu. Choć Karamazow zdaje się 
odrzucać naukę Chrystusa, bo „euklidesowy umysł” nakazuje wybór logicznej argu- 
mentacji Inkwizytora, to jego serce nie potrafi całkowicie wyrzec się Osoby Zbawi- 
ciela. Pocałunek Chrystusowy, który „pali w sercu” starego kardynała, dotyka także 
serca [wanowego. To serce, choć oddzielone jest jak gdyby od rozumu (wnętrze Iwa- 
na jest rozdwojone, o czym świadczy późniejsza walka Karamazowa z diabłem), „nie 
zakłamuje” obrazu Jezusa, „„potrzebuje” Jego Obecności i ostatecznie „ocala” Go 
przed śmiercią. 

Nastanie Królestwa Jezusowego, o którym mówi Zosima, oznacza przezwycię- 
żenie istniejącego rozdarcia, pełne przyjęcie miłości. Miłości milczącej, miłości „{ci- 
chej i pokornej”. Nowe Jeruzalem nie jest „twierdzą dla wybranych”, ale przestrzenią 
wspólnoty, znakiem pojednania ojców i synów. Triumf Chrystusa to nie unicestwie- 
nie „królestwa antychrysta”, ale jego „ukochanie”. Chrystus nie potępia przecież In- 
kwizytora i nie sądzi go, ale obdarza miłującą obecnością, która gotowa jest „siebie 
dawać” nawet wtedy, gdy nie jest miłowana. 


Dariusz Trześniowski 
(Lublin) 


CHRYSTUS W MŁODOPOLSKICH APOKALIPSACH 


WĘ ja Apokalipsy św. Jana przedstawia, jak wiadomo, paruzję, powtórne przyj- 
Ście Chrystusa u kresu historii. W „dniach gniewu” Chrystus zjawia się w 
chwale, jak zapowiadał w Ewangeliach, jako najwyższy władca, który sądzi zmar- 
twychwstałą ludzkość. Jako jedyny tego godny odbiera księgę z rąk Boga, łamie sie- 
dem pieczęci, co rozpętuje szereg plag, które spadają na świat. Pokonuje smoka- 
szatana, jest sędzią z sierpem w dłoni, później władcą tysiącletniego Królestwa, by 
stać się wreszcie wraz z Bogiem Ojcem świątynią i światłością Nowego Jeruzalem. 
Zbawienie, podkreśla prorok Jan, może dokonać się jedynie poprzez Chrystusa: „nie 
wejdzie do niego [Jeruzalem] nic nieświętego ani nikt popełniający wstrętny czyn i 
kłamstwo, ci tylko, którzy są zapisani w księdze żywota Baranka” (Ap 21, 27)'. 

Chrystus-Salvator i apokaliptyczny Sędzia bywał częstym tematem sztuki, 
przede wszystkim w epokach otwartych na transcendencję i sięgających po symbo- 
liczne środki wyrazu. Królewską chwałę Chrystusa w paruzji pokazywały średnio- 
wieczne katedry: tympanony (np. ok. 1230-1240, Notre-Dame, Paryż), freski (np. 
Giotto, 1306, Padwa; ok. 1350, Awinion) i witraże (np. ok. 1210-15, Chartres). Na 
licznych przedstawieniach malarskich, od średniowiecza po barok, zobaczyć można 
Chrystusa, o surowym obliczu Sędziego, siedzącego na tronie lub tęczy, często ze 
znakami Pasji (Hieronim Bosch, ok. 1500, Wiedeń; Hans Memling, 1466-73, Gdańsk; 
Michał Anioł, 1536-41, Watykan; Jacob Jordaens, 1653, Paryż). W ujęciach tych do- 
minuje perspektywa religijno-etyczna. Twórcy zdają się przekonywać, iż w dobie 
apokaliptycznego Sądu czas ewangelicznego miłosierdzia musi się skończyć, zaś o 
losie człowieka, zbawieniu czy potępieniu, decydować będą już tylko jego uczynki 
(archanioł Michał pokazywany jest często z wagą, odmierzającą ludzkie grzechy). 
Chrystus, groźny, obdarzany Boskim majestatem, zamyka historię, kończy ziemski 
los człowieka, otwiera wieczność w Nowej Jeruzalem. 

W perspektywie chrześcijańskiego odrodzenia w wieku XIX Biblia stawała się 
najważniejszą z Ksiąg, której słowo objawione mówić miało, jak chcieli romantycy, o 


| Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: Ewangelia według Marka. Apokalipsa, tłum. z greckiego Cz. 
Miłosz, Lublin 1989. Korzystam z opracowań teologicznych: A. Jankowski, Wstęp historyczno- 
krytyczny, w: Pismo Święte Nowego Testamentu, pod red. E. Dąbrowskiego, t. 12: Apokalipsa św. Jana, 
Poznań 1959; F. Gryglewicz, Apokaliptyczny baranek, w: Mesjasz w biblijnej historii zbawienia, pod 
red. S. Łacha i M. Filipiaka, Lublin 1974; W.J. Harrington, Klucz do Biblii, przedm. R. de Vaux, przeł. 
J. Marzęcki, Warszawa 2000, s. 513-527. 
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(współczesnym także) świecie, przynosząc zapis historii zbawienia, świadectwo Bo- 
żej obecności, znak teofanii. Intensyfikacja życia duchowego (odrodzony katolicyzm 
Chateaubrianda, hermeneutyka Schleiermachera, mistycyzm Blake'a i Novalisa), kie- 
rowała ku pogłębionej, pietystycznej w duchu, lekturze Pisma Świętego. Dla roman- 
tyków Biblia — „książka nad książkami” — była tekstem aktualnym, którego symbo- 
liczny język pozwalał na właściwe zrozumienie świata, postrzeganego jako emanacja 
Boskości. W odnowionej lekturze Apokalipsa symbolicznym językiem mówiła przede 
wszystkim o ludzkim doświadczeniu historii. W Objawieniu Janowym dostrzeżono pre- 
figurację rewolucji, będącej tyleż karą za grzechy, co otwierającej perspektywę na po- 
stęp dziejowy (Vico, Herder, Ballanche) . Chrystus z Apokalipsy pojawił się w finale 
Nie-Boskiej komedii Krasińskiego, co oznaczało tam przekreślenie rządów człowieka na 
ziemi, zawieszenie historii i sąd nad światem. W wizjach mesjanistycznych Chrystus- 
Zwycięzca wprowadzał ludzkość, przez drogę kwietystycznego cierpienia lub wysiłku 
duchowego 1 walki, w chiliastyczny czas Jeruzalem Niebieskiej (Krasiński z czasu 
Psalmów przyszłości, Słowacki okresu genezyjskiego, Mickiewicz z Prelekcji pary- 
skich)”. Racjonalizowana Apokalipsa w twórczości romantycznych poetów rewolucyj- 
nych mówiła przede wszystkim o doczesnej perspektywie człowieka, przebudowujące- 
go w rewolucyjny sposób porządek społeczny (Berwiński, Dembowski, Ehrenberg}. 

Nowoczesna biblistyka, kształtująca się w scjentystycznym duchu od połowy 
XIX wieku, zobaczyła w Apokalipsie przede wszystkim tekst powstały w konkret- 
nych okolicznościach historycznych. Zracjonalizowany, historyczny, społeczny, kul- 
turowy komentarz do Biblii przynoszą wielotomowe, monumentalne prace Ernesta 
Renana, spośród których Żywot Jezusa (1863) osiągnął status XIX-wiecznego bestsel- 
leru. W dziele Z Antćchrist (1873) badacz podkreślał, iż Apokalipsa, która miała po- 
wstać tuż po śmierci Nerona, była przede wszystkim symbolicznym zapisem trauma- 
tycznego, choć stricte historycznego doświadczenia pierwszych chrześcijan, prześla- 
dowanych w cesarstwie rzymskim. Renan konstatował: „Jeśli Ewangelia jest dziełem 
Jezusa, Apokalipsa jest dziełem Nerona. Dzięki Apokalipsie Neron odegrał wobec 
chrystianizmu istotną rolę drugiego fundatora” *. 

Młoda Polska dziedziczyła pozytywistyczny sceptycyzm religijny, wzmocniony 
dodatkowo przez filozoficzne inspiracje — Schopenhauera, który redukował transcen- 
dencję do wymiaru bezrozumnej, mechanistycznie pojętej Woli; i Nietzschego, który 
ogłaszał „Śmierć Boga” i widział w skostniałej, obwarowanej dogmatami religii ha- 
mulec w duchowym rozwoju człowieka. Ten negatywny punkt wyjścia zaciążył na 
poszukiwaniach młodopolan własnej, zindywidualizowanej, wolnej od apriorycznych 
autorytetów, drogi do wiary. W literackich apokalipsach powstających na przełomie 
XIX i XX wieku kwestie stricte religijne zajmowały, przynajmniej początkowo, zde- 
cydowanie drugorzędne miejsce. Apokalipsa, podobnie jak i cała Biblia, bywała od- 


* Z. Łempichi, Świat książek i świat rzeczywisty, w: Wybór pism, opr. H. Markiewicz, t. 1, Warszawa 1966, s. 338. 

* Zob. M. Janion, Genewska podróż przez wieki, w: Zygmunt Krasiński. Debiut i dojrzałość, Warszawa 1962. 

4 Zob. A. Walicki, Millenaryzm i mesjanizm religijny a romantyczny mesjanizm polski, w: Między filozo- 
Jfią, religią i polityką. Studia o myśli polskiej epoki romantyzmu, Warszawa 1983. 

* Zob. E. Nawrocka, Apokalipsa, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. Ko- 
walczykowej, Wrocław 1991. 

6 E. Renan, L 'Antćchrist, w: Histoire des origines du christianisme, éd. ćtabliće et présentée par L. Rétat, 
vol. 1, Paris 1995, s. 228. 
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czytywana na Renanowski sposób jako Księga ludzkich doświadczeń, zapisująca 
przede wszystkim doświadczenie ziemskiego losu. Objawienie św. Jana podsuwało 
młodopolanom język, który zdawał się doskonale przystawać do katastroficznej wy- 
obraźni epoki. Nie tylko Kasprowicz w Hymnach, co podkreślał Jan Józef Lipski, 
wyrażał ludzki lęk wobec życia w religijnych symbolach’. Młodopolskie wizje Sądu 
Ostatecznego służyły przede wszystkim ewokowaniu „przerażającej strony egzysten- 
cji ludzkiej”, czy też były symbolicznymi zapisami przeczuwanego „końca pewnej 
kultury”. Motywy katastroficzno-eschatologiczne w literaturze tamtego czasu wi- 
dzieć należy, jak pisze Teresa Walas, jako „„zhiperbolizowane równoważniki poczucia 
schyłkowości i nieuniknionego kresu”. 

W młodopolskich apokalipsach rola sędziego przypadała najczęściej, wbrew bi- 
blijnemu pierwowzorowi, Bogu Ojcu; Chrystus, jeśli się pojawiał, umieszczany by- 
wał po stronie ludzkości, jako jej obrońca i orędownik''. Karzący Bóg otrzymywał 
starotestamentową, znaną z Księgi Hioba, postać, która konfrontowana była z ewan- 
gelicznym przesłaniem miłości 1 miłosierdzia. Maria Podraza-K wiatkowska stwier- 
dza: „W owych Sądach Ostatecznych [...] zostały odwrócone role sędziów i sądzo- 
nych: za zło oskarża się nie ludzi, lecz samą istotę świata upostaciowaną w Bogu”. 

W wierszu Tetmajera Przebudzenie Jehowy (z II serii Poezji, 1894) koniec świa- 
ta następuje w chwili nagłego kaprysu Władcy, zamkniętego w swym egotyzmie, za- 
patrzonego we własną wielkość. Wizja Boga jest tu bliska deterministycznym, Scho- 
penhauerowskim wyobrażeniom ślepej Woli”. Ziemia pozostaje tu zaledwie planetą 
„ciemną, małą, dawno wygasłą” ”, ludzie są drobinami istnienia, jakich oko Stwórcy 
w ogóle nie dostrzega. W takim Świecie nie do pomyślenia byłoby Wcielenie Boga w 
człowieka, nie sposób znaleźć tu miejsca na ewangeliczną religię dobra 1 miłości, 
brak tu wreszcie Chrystusa-obrońcy na apokaliptycznym Sądzie. Ludziom pozostaje 
bezsilne oskarżenie wykrzyczane przeciwko Bogu. 

Wizerunek Chrystusa-obrońcy także nie w pełni jeszcze krystalizuje się w po- 
emacie dramatycznym Lucjana Rydla Dies irae (1893). Podobnie jak w wierszu 
Tetmajera mamy tu do czynienia z zapisem dekadenckiego w swej istocie katastrofi- 


7J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891-1906, Warszawa 1975, s. 270-273. Podkreślał 
badacz, że wyzyskanie symboliki religijnej w celu opisania sytuacji egzystencjalnej nie musi oczywiście 
wykluczać postawy religijnej. Dlatego też H. Filipkowska (Poezja religijna Młodej Polski, w: Polska 
liryka religijna, red. S. Sawicki, P. Nowaczyński, Lublin 1981) zdecydowała się włączyć obrazy dies 
irae do prezentacji młodopolskiej liryki religijnej. 

8 M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska wyobraźnia katastroficzna. Zarys problematyki, w: Wolność i 
transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001, s. 56. 

* J, Kwiatkowski, od katastrofizmu solarnego do synów słońca, w: Młodopolski świat wyobraźni, pod red. 
M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1977, s. 254. 

10 T. Walas, Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905), Kraków 1986, s. 154. 

11 Tak również bywał przedstawiany Chrystus w apokalipsach gnostyckich, których młodopolanie jednak 
znać nie mogli. Odnalezione zostały w 1945 roku w Nag Hammadi. Zob. Apokryfy Nowego Testamentu, 
t. 3: Listy i apokalipsy chrześcijańskie, pod red. M. Starowieyskiego, Kraków 2001, s. 210-224. | 

12 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warszawa 1992, s. 71-72. 

B Generalnie, jak podkreśla M. Podraza-Kwiatkowska (Obraz Boga wśród światopoglądowych przemian 
Młodej Polski, w: Wolność i transcendencja, s. 103-104), Bóg-Konieczność był we wczesnej fazie Mło- 
dej Polski bliski koncepcji mechanistycznie, deterministycznie pojętej natury. 

14 K., Przerwa-Tetmajer, Przebudzenie Jehowy, w: Poezje, Warszawa 1980, s. 171. 

5 Utwór miał powstać w 1901 roku, opublikowany został w „Przeglądzie Polskim” w 1893 i w tymże 
roku jako odbitka. Reedycji doczekał się w 1902 w 1 tomie Utworów dramatycznych Rydla. 
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zmu. Rydel na secesyjny sposób zagęszcza makabryczne środki obrazowania: Kazi- 
mierz Wyka pisze o „eschatologicznym muzeum okropności”, Wiesław Kaczmarek 
o „modernistycznym amoku”, Lesław Tatarowski i Hanna Filipkowska wskazują na 
szopkowe inspiracje ”. Trzeba przyznać jednak, że poeta pozostaje tu dość wierny 
wobec biblijnego oryginału. Niemniej jednak to, co jest w Biblii obrazem symbolicz- 
nym, wymagającym figuratywnej i hermeneutycznej lektury, u młodopolskiego twór- 
cy otrzymuje kształt dosłowny, przekłada się na naturalistyczny konkret. Sąd Boży 
zapowiadają zatem potworne trzęsienia ziemi (Ap 6, 12; 8, 5, 16, 18), które niszczą 
cywilizację człowieka, burzą miasta (Ap 16, 19), zatapiają statki (Ap 8, 9); poeta do 
apokaliptycznych kataklizmów dodaje jeszcze, by być w zgodzie z duchem swoich 
czasów, zagładę linii kolejowych. Bestia, podobnie jak w Apokalipsie (Ap 13, 1), wy- 
chodzi z morza, tu zresztą też utożsamiona z Lewiatanem z Księgi Hioba. Aniołowie 
oblewają ludzi krwią i piołunem (Ap 8, 7-11). Obrazuje również Rydel rozpacz ludzi 
bezskutecznie szukających Śmierci (Ap 9, 6). Zagłada obejmuje nie tylko człowieka. 
Cała natura podlega dziełu destrukcji, dogasa słońce (Ap 6, 12), spadają gwiazdy, 
woda zmienia się w krew, giną zwierzęta (Ap 8, 7-12). 

W Apokalipsie umiera jedynie trzecia część stworzenia, u Rydla zagłada jest już to- 
talna. Wyobraźnia każe poecie, czego już nie ma w biblijnym pierwowzorze, ożywiać i 
personifikować naturę, tak samo jak człowiek zatrwożoną przez kataklizmy: drzewa 
wyciągają ramiona i „stoją przerażone ciszą”, liście „rdzewieją ze strachu”, „„łażą po 
ziemi i szepcą”, kamienie modlą się. Obrazy poematu utrzymane są w naturalistycz- 
no-dekadenckiej, ciemnej, szarej, sinej, monotonnej kolorystyce, rozświetlanej czasem 
blaskiem ognia i znaczonej barwą krwi. Znaków obrazowania naturalistycznego doszu- 
kiwać się można w opisach natury: „słońce wygląda jak sina twarz wisielca”, „księżyc 
jest czerwony jak wielka krwawa rana”, „gwiazdy mrowią się i pełzają po niebie, jak 
robactwo fosforyczne”*', czy przy opisie zmartwychwstałych: „Na ich głowach resztki 
wypełzłych włosów [...]. Łzy im płyną z jam, gdzie były oczy”. Strona dźwiękowa 
misterium zdaje się zapowiadać estetykę ekspresjonizmu: zanim zapadnie martwa cisza, 
grozę potęgują dźwięki, szum wiatru, gromy błyskawic, ryk spienionego morza, świst 
batów biczowników, potem ogłuszający hałas trąb anielskich. 

Przy całej skondensowanej makabrze pragnie poeta uwypuklić banalność zagła- 
dy, którą wyobraża sobie jak spotęgowane nieszczęścia towarzyszące naturalnym 
kataklizmom, wojnom czy rewolucjom. Ludzie w dniu sądu nie potrafią wyjść poza 
doczesne emocje i przyzwyczajenia, namowy do pokuty i modlitwy odnoszą niewiel- 


'6 K, Wyka, Modernizm polski, w: Młoda Polska, t. 1, pod red. H. Markiewicza i M. Wyki, wyd. 2, Kra- 
ków 1987, s. 112. Sąd taki jest powszechny u krytyków i historyków literatury piszących o misterium 
Rydla; W. Feldman (Współczesna literatura polska 1864-1918, wstęp T. Walas, t. 2, Kraków 1985, s. 
143): „Rydel zestawił tylko okropności”; L. Eustachiewicz (Dramaturgia Młodej Polski. Próba mono- 
grafii dramatu z lat 1890-1918, Warszawa 1986, s. 238-239): „nagromadzenie [...] elementów mających 
budzić grozę daje rezultatodmienny od zamierzonego, makabryczność przechodzi w śmieszność”. 

7 W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie księgi. Inspiracje biblijne w dramaturgii Młodej Polski, Lublin 
1999, s. 105. 

EL: Tatarowski, Wstęp do: L. Rydel, Wybór dramatów, Wocław 1983, s. XVII; H. Filipkowska, dz. cyt., s. 315. 

9 L, Rydel, Dies irae. Misterium fantastyczne, Kraków 1893, s. 12. 

20 Tamże, s. 10. 

*! Tamże, s. 14. 

22 Tamże, s. 18. 
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ki skutek. Głównym tematem rozmów jest tu głód i pragnienie. Skąpiec, obłąkany, 
nierządnica, pijak zachowują się jak dotąd. Spojrzenie Rydla niewolne jest także, jak 
w Chrystusie Kasprowicza, od akcentów społecznych. Robotnik pozwala fabrykan- 
towi cierpieć głód, wygłaszając zdania pełne rewolucyjnego patosu. Doświadczenie 
nieszczęścia jest powszechne. Grozy sądu doświadczają tu zarówno grzesznicy, jak i 
święci pokutnicy. 

Od samego niemal początku kataklizmu ludzie wypatrują swojego obrońcy, tłum 
prosi: „Miłosierdzia, miłosierdzia Chryste”. Poszukiwania przyjmują postać czte- 
rech wyobrażeń: 

1. Czas sądu jest końcem Chrystusa, jakiego znał człowiek, Chrystusa wpisanego 
w ludzką historię. Papież w uroczystej procesji niesie monstrancję, która pęka; hostia, 
której Rydel przypisuje symbolikę Ducha św., odlatuje do nieba. Oznacza to właści- 
wy koniec świata, w jakim żył człowiek: „chmury stanęły na niebie”, „woda stanęła 
w rzece”, cisza jest „wiekuista””. Przede wszystkim jednak to kres czasu, koniec 
ludzkich dziejów, ale także roli, jaką odgrywał tu Chrystus. 

2. Pojawia się fałszywy Zbawiciel. Przybywający na grzbiecie Lewiatana jest ka- 
rykaturą Chrystusa: „twarz jego jakby Chrystusowa, ale ohydna”, włosy rude (kolor 
tradycyjnie przypisywany Judaszowi), „wrzody w miejscu ran Chrystusowych”””. 
Apokalipsa zapowiada przyjście fałszywego proroka, sam Antychryst pochodzi jed- 
nak z 1 listu św. Jana (1 J 2, 18). Jest u Rydla dzieckiem rozpustnej Astarte, najpew- 
niej utożsamił poeta apokaliptyczną nierządnicę — „Wielki Babilon” (Ap 17, 5) - z 
orientalną boginią miłości. Antychryst okazuje się Schopenhauerowskim kusicielem, 
obiecuje nirwanę tym, którzy wyprą się chrztu i odrzucą Chrystusa. Ci, którzy uwie- 
rzyli, podobnie jak w Apokalipsie otrzymują czarne piętno na czole. Oczywiście po- 
ciecha Antychrysta jest fałszywa, ku przerażeniu jego wyznawców okazuje się, że 
śmierć ich omija, że razem z innymi będą oczekiwali czasu sądu. 

3. Przekreślone zostają dwa kościoły wyrosłe z przesłania biblijnego. Żydowską sy- 
nagogę reprezentuje tu zmartwychwstały Eliasz. Apokalipsa nie wspomina Eliasza, choć 
utożsamia się go z postacią jednego z dwu świadków (Ap 11, 3-13). W misterium Rydla 
proroka zabija Kain przybywający wraz z Antychrystem. Uosobieniem Kościoła chrześci- 
jańskiego jest papież, bezradny wobec ludzkich nieszczęść w dniu Sądu. Bóg nie słucha 
próśb Kościoła, umierający Świat zaprzecza tezie o zbawczej misji Chrystusa. Papież zo- 
staje tu zabity pocałunkiem przez drugiego z towarzyszy Antychrysta — Judasza. Zjedno- 
czenie z Chrystusem okazuje się możliwe jedynie poprzez Śmierć, która — w tym przy- 
padku już możliwa — będzie, w jakiejś mierze, nagrodą za wiarę. 

4. Ludzie pozostają sami wobec grozy wydarzeń, zastygają w oczekiwaniu na sąd: 
„Stoją martwi, ślepi, głusi i niemi, z rozwartymi ustami, z głowami zadartymi w górę”. 
Jedyną orędowniczką pozostaje, pokazywana na jasełkowy sposób, Matka Boska zasła- 
niająca ziemię „szatą z łez”? i prosząca o litość. Nie wiadomo, czyj głos odpowiada z 
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nieba: „Jam jest Sprawiedliwość i Miłosierdzie”. Jest to znak rozpoczęcia sądu, Rydel 
nie dopowiada: przez samego Boga czy przez Chrystusa. Skłaniałby się zatem autor w 
finale swego dzieła do jakiejś postaci teodycei, odbudowując ludowo-katolicką wiarę w 
możliwość odkupienia świata. Pośród zbawionych będą wszakże jedynie Ci, którzy nie 
zawierzyli pokusom Antychrysta, którzy wytrwali w swej wierze w miłosierdzie Chry- 
stusa. Słusznie zauważa Lesław Tatarowski: „Tak oto z modernistycznej rekwizytorni 
grozy wyprowadza Rydel zakończenie na miarę moralitetu”*". 

Kształt artystyczny poematu Rydla każe przyznać rację Włodzimierzowi Bolec- 
kiemu, dla którego młodopolska sztuka, zwłaszcza w wariancie secesyjnym, nieświa- 
domie zbliżała się do groteski, czy też „była w całości niemal groteskowa”. Defor- 
macja rzeczywistości w poemacie dramatycznym Rydla ma swe źródło w głębokim 
rozdźwięku, jaki powstał między człowiekiem a światem, który zaczął być odczuwa- 
ny jako obcy, nieprzyjazny, chaotyczny. Rzeczywistość zaczęła tracić swój funda- 
ment aksjologiczny, degradując ludzkie marzenia o jakiejś postaci rozumnego, trans- 
cendentalnie lub choćby etycznie uzasadnionego ładu. Kosmiczna zagłada w Rydlow- 
skim Dies irae ociera się o kicz, mimowolną i nie zamierzoną karykaturę biblijnej 
Apokalipsy. Ułomna rzeczywistość otrzymuje taką zagładę, na jaką zasługuje. Tracą- 
cy wyjątkowość wśród stworzeń człowiek ulega reifikacji, współtworząc wraz ze 
stworzeniami ziemskiej i nadnaturalnej proweniencji „bestiarium modernistycznej 
groteski”. Wbrew logice tekstu, jednoznacznie pesymistycznego, w finale pisarz 
szuka ocalenia w tradycyjnej ludowej wierze, widząc szansę odbudowy duchowego 
porządku nie tyle nawet w postaci Chrystusa, co w, pokazywanej z całą szopkową 
naiwnością, Matce Boskiej. Mimowolnie groteskowa zagłada otrzymuje moralitetowy 
finał, wzięty z religijnego oleodruku czy ludowej „malowanki na szkle” — wzniosły 
na groteskową właśnie miarę. 

Do modernistycznego nurtu fascynacji Apokalipsą należy również Dzień dzisiej- 
szy (1901) — poemat prozą mniej znanego lwowskiego poety Stanisława Barącza ””. 
Jest to także przykład „gotyckiej secesji”, choć brak tu, znamiennej dla misterium 
Rydla, naturalistycznej dosłowności. Tekst w sposób swobodny inspiruje się Biblią, 
zagłada świata jest przedstawiona w symbolicznych obrazach jako kosmiczny kata- 
klizm. W wyobrażonym teatrze grozy „archanielskie trąby” prowokują „igrzysko roz- 
pasanych żywiołów?” ”, które niszczą nie tylko ludzką cywilizację, także całe życie na 
ziemi. Zatrzymał się czas, „słońce runęło w otchłanie rozkołysanych ciemności”, 
gwiazdy „leciały chmurą róż promienistych”, „spadały grzywiaste komety”, tworząc 


3 Tamże, s. 20. 

3! L. Tatarowski, dz. cyt. s. XVI. Identycznie odczytuje finał Rydlowego misterium W. Kaczmarek (dz. 
cyt., s. 111). 

2 W. Bolecki, Od potworów do znaków pustych. Z dziejów groteski: Młoda Polska i dwudziestolecie mię- 
dzywojenne, w: Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX 
wieku, Warszawa 1991, s. 116. 

33 Tamże, s. 122. 

34 Tekst drukowany w tomie Impresje, Lwów 1901, jest, jeśli wierzyć autorowi, „fragmentem większej 
całości”. Istotnie utwór kończy się w momencie rozpoczęcia przez Chrystusa sądu nad zmartwychwsta- 
łą ludzkością. 

> Tamże, s. 54. 

3 Tamże, s. 56-57. 
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preludium dla zmartwychwstania, wyobrażonego zresztą w poetycki sposób, jak naj- 
dalszy od Rydlowskiego turpizmu: 


[...] powierzchnie ziemi i ciemne topiele jęły się roić od seledynowych światełek, jakoby od 
nieprzeliczonych mnóstw błędnych ogników. Były to dusze wszystkich zmarłych na wszyst- 
kich lądach i morzach, od stworzenia aż do końca świata. 7 


Całość przypomina, jak pisze Teresa Walas, rodzaj „żmudnych ćwiczeń poetyc- 
kich”, choć trzeba dodać, że normę stylistyczną wyznaczają tu nawet nie poematy 
prozą Przybyszewskiego, co wciąż jeszcze wizyjne teksty romantyków, przede 
wszystkim Krasińskiego. Unika Barącz szeregów epitetów czy zestawień synestezyj- 
nych, znamiennych dla młodopolskiej poetyki. Metaforyzuje swój tekst, chętnie sięga 
po zabieg personifikacji i animizacji, buduje porównania homeryckie. Chce naślado- 
wać uroczysty język Biblii, co sprawia, że pisze długimi, wielokrotnie złożonymi, 
inwersy jnymi zdaniami, często zaczynającymi się od spójników, z lekka archaizując 
słownictwo czy formy gramatyczne. Na przykład: 


I wszystkie trzy [wichry] ruszyły przeciw sobie z ogromnym impetem, a gdy się zwarły, 
wszczął się wielki zamęt i rósł w chaos straszliwy i powstał szum przeciągły złowrogi podob- 
ny do łoskotu wzburzonego morza, kiedy przerwawszy tamy spienionymi odmęty walił się w 
doliny, lub do głuchego rumotu usuwających się gór piaszczystych. 


W gotyckiej scenerii grozy umieszcza autor Chrystusa, pokazanego w ludzkiej, 
choć wyolbrzymionej postaci, ubranego w niezwykłą biel, która kontrastuje z ponu- 
rym tłem zniszczonej ziemi. W obrazie tym w symboliczny sposób zdaje się poeta, 
który w dzieciństwie stracił wzrok, zapisywać swoją tragedię: „A w głębi doliny na 
wzgórzu, przyodzian w szaty tak olśniewającej bieli, że ich blasków żadne ziemskie 
oko znieść by nie mogło, czekał Chrystus”. Apokaliptyczny Sędzia naszkicowany 
został jako emblematyczna postać uosabiająca doskonałość, mądrość, sprawiedli- 
wość, miłość, miłosierdzie. Korona cierniowa nie tyle jest tu znakiem męczeństwa, co 
chwały, świadectwem zwycięstwa nad ludzką słabością i śmiercią. Jest Chrystus wła- 
ściwym Bogiem, czy może tym, który zinterioryzował na Nietzscheański sposób moc 
Boga: „wola boża rozrosła się w ramionach Jego”. Zjawienie się Chrystusa rozłado- 
wuje grozę, spodziewany Sąd nie budzi już lęku. Całość symbolicznego obrazu za- 
styga w plastycznej wizji oczekiwania wszystkich zmartwychwstałych — zbrodniarzy 
i świętych — na „ciepło rajskiego słońca””', jakie obiecuje pogodna twarz Zbawiciela. 

Dzień ostateczny Barącza nie niepokoi jakimiś szczególnymi znaczeniami i, co 
jest wyjątkowe na tle młodopolskich wizji apokaliptycznych, nie wykracza właściwie 
poza rudymenty katolickiego katechizmu. Jest jedynie poetycką, plastyczną impresją 
(jak zresztą sugeruje tytuł tomu, w którym tekst został zamieszczony), fantazją na 
eschatologiczne tematy, która, zwłaszcza w postaci miłosiernego Chrystusa, wycisza 
odczuwany na dekadencki sposób dramat ludzkiej egzystencji. W inny sposób klimat 
schyłkowej melancholii przełamują powstałe na przełomie XIX i XX wieku teksty 


37 Tamże, s. 58. 
81. Walas, dz. cyt., s. 157. 
> S. Barącz, dz. cyt., s. 54. 
4 Tamże, s. 60. 
4! Tamże, s. 60. 
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poetyckie Jerzego Żuławskiego, Edwarda Leszczyńskiego, Włodzimierza Perzyń- 
skiego. Tu coraz częściej w formie zdyscyplinowanej, inspirującej się parnasistow- 
skimi wzorami, unikającej bezpośredniego wyrazu, pojawiają się znaki, charaktery- 
stycznej już dla odczuwania ekspresjonistycznego, rewolty. 

Na cykl poetycki Dies irae Żuławskiego, wydany w 1 tomie Poezji (1908), opa- 
trzony datą powstania: 1898, składa się dziewięć sonetów. Poeta nie mówi wprost, 
skrywając osobiste emocje pod warstwą obrazu i oddając głos tłumowi zmartwych- 
wstałych, oczekujących na Sąd ludzi. W obrazowaniu Żuławski sięga po ostre środki 
wyrazu, granica między normą naturalistyczną, znamienną dla Rydla, a ekspresjoni- 
styczną, wyrastającą z inspiracji późną twórczością Słowackiego i zapowiadającą 
Kasprowicza, pozostaje płynna. W wizji Żuławskiego „wpół-zgasłe” słońce oświetla 
„krwawe bagnisko” zniszczonej ziemi. Śmierć wśród stosów trupów, „przestraszona 
swym dziełem”, ociera krew z „,paszczęki wilczej”*. Turpistyczną postać otrzymuje 
obraz zmartwychwstania: 


[...] ziemia się poryła wraz w głębokie skiby, 
wyrzygując z wnętrzności dawno zmarłe ciała. 


[...] 

Rzeka trupów bezbrzeżna grzmiała! A wciąż świeże 
tłumy zewsząd spływały, rosnąc co godzina, 

aż ląd się cały pokrył mrowiem. * 


Wszystko to rozgrywa się w krwawych blaskach „złowieszczego światła” i przy 
dźwiękach „trąb miedzianych”. Na tle tak przedstawionego koszmaru ziemskiego 
piekła rysuje się tu oleodrukowy, ocierający się o dewocyjny kicz obraz nieba. Zja- 
wiający się Bóg ubrany jest „w skrzepłe [...] pioruny”, zaś anielski orszak ukazuje się 
w kwiatach, w „ulewie rzęsistej” gwiazd, „złotym deszczu” * motyli, w barwach tę- 
czy, zorzy i słońca jednocześnie. 

Zapowiedziany przez archanioła Sąd ulega wszakże odwróceniu, to człowiek za- 
czyna oskarżać Boga za dar życia. Świat, co podkreślają ludzie „bólem zuchwali, 
rozpaczą szaleni”, powstał z Bożej pychy, na chwałę Bogu, który zachował dla sie- 
bie prawo osądzania ludzkich postępków. Człowiek skazany na życie, zbudowany ze 
złej materii jest słaby, ze swej natury skłonny do upadku, grzechu. Najgorszym z da- 
rów Boga jest świadomość, przynosząca z jednej strony — nigdy nie zaspokojone pra- 
gnienie szczęścia, z drugiej — poczucie grzechu. 

Orędownikiem cierpiącej i pozbawionej nadziei zbawienia ludzkości pozostaje 
Chrystus, który nie zstępuje, jak w biblijnym pierwowzorze (i jak było u Rydla i Ba- 
rącza) z Nieba, lecz wychodzi z „tłumu skazanych”””. Co prawda oskarżenia wobec 
Boga formułuje sam człowiek, Chrystus milczy, „w skrwawionej cierniowej koronie”, 
z „boleścią wieków”. wypisaną na twarzy pozostaje symbolem tragizmu ludzkiej 
egzystencji. Interioryzując w sobie cierpienia ludzkości — jest niemym wyrzutem Bo- 


42 J. Żuławski, Dies irae, w: Poezje, t. 1, Lwów 1908, s. 155. 
43 Tamże, s. 156-156. 

44 Tamże, s. 157. 

e Tamże, s. 158. 

a Tamże, s. 161. 

4 Tamże, s. 163. 
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skiego sumienia. Żuławski podkreśla, iż to w męce Golgoty skupił się właściwy los 
ludzkości. Istotą życia, którego symbolem jest pozbawiony soteriologicznej perspek- 
tywy krzyż, pozostaje cierpienie, jedynym pewnikiem okazuje się śmierć. Chrystus 
będzie jakoś chyba także personifikacją ludzkiej natury, ułomnej, niezdolnej do świę- 
tości. Z tego zapewne powodu umieszcza go poeta w tłumie potępionych. Źle zapro- 
jektowany świat nie może być zbawiony, nie zasłużył jednak także na Apokalipsę. 
Sąd zostaje odwołany, „Bóg opuścił rękę?” , przeznaczeniem świata pozostaje dalsze 
trwanie w kalekiej postaci. Błędne koło istnienia nie zostaje przekroczone, raz powoła- 
nego do istnienia życia nie można przekreślić. Powracają tu pesymistyczne myśli z po- 
ematu Lotos, człowiek uwięziony pozostaje w żelaznej klatce, w „lichym domku” 
swojego ciała, jego przeznaczeniem jest ziemskie trwanie. W tekstach późniejszych, w 
Erosie i Psyche — wyzwoleniem dla świata stanie się ubrana w rajską postać nicość, w 
Starej Ziemi — po wolność sięgnąć będzie mogła świadoma jednostka, dzięki swej woli 
zdolna przezwyciężyć własne przywiązanie do świata i życia. W utworach, które pisał 
Żuławski w ostatnim dziesięcioleciu XIX wieku, które określa jeszcze dekadencki z 
ducha pesymizm, człowiek — uosobiony w smutnej i bezradnej postaci Chrystusa — ska- 
zany jest na życie określone przez cierpienie, bez nadziei na jakiekolwiek zbawienie. 

Dies irae Leszczyńskiego (z debiutanckiego tomu Poezje, 1901) jest przede 
wszystkim chyba przykładem formalnej wirtuozerii poety-parnasisty. Jest to sonet o 
ciekawym, rzadkim układzie rymów: abba, abba (przy czym czterokrotnie rymują się 
pary słów: „snopy”, „stropy”, „stopy, „okopy” oraz „dróg”, „trwóg” i dwukrotnie 
powtórzone — „olbrzym-bóg””'), cde, dec. Nieregularny czterostopowiec sylaboto- 
niczny (z dominującą rolą peonu trzeciego i amfibrachu) tworzy wrażenie niespokoj- 
nej muzyki sfer, której dynamikę zwiększa kataleksa w kilku wersach. Jest to przy- 
kład liryki opisowej, w której, zgodnie z parnasistowską normą, emocje podmiotu 
ukryte są pod warstwą obrazu. 

Utwór pozostaje jak najdalszy od naturalistycznej dosłowności. Apokalipsa do- 
konuje się w skali kosmicznej, zagłada dotyka całego wszechświata. Człowiek, na 
barokowy sposób zagubiony w kosmosie, nie zajmuje tu jakiegoś uprzywilejowanego 
miejsca. Trudno byłoby nawet mówić o sądzie, cały akt zniszczenia jest, jak w Prze- 
budzeniu Jehowy Tetmajera, aktem niezrozumiałej woli Stwórcy, który otrzymuje 
nawet nie tyle starotestamentową, co pogańską jeszcze z ducha postać. Jest władają- 
cym piorunami „olbrzymem-bogiem”, pierwotną siłą sprawczą ukrywającą się w 
„przepastnych głębinach nieba”, odnajdującą w dziele zniszczenia potwierdzenie 


* Tamże. 

50 Tenże, Lotos, w: Poezje, t. 2, Lwów 1908. Po raz pierwszy poemat był drukowany w tomie: Poezje, II, 
Warszawa 1900. M. Stala, Między „zamkiem duszy” a „domkiem mego ciała”. Doświadczenie ciała i 
cielesności jako problem i temat poezji Młodej Polski, w: Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wy- 
obrażenia o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994) twierdzi, iż Lotos przynosi pewną rehabilitację ciała, 
będącego „więzieniem”, choć także „lichym domkiem”, który dusza „nauczyła się szanować”. Wydaje 
się jednak, iż zarówno w Lotosie, jak i w Dies irae Świat jest złą koniecznością, największym pragnie- 
niem świadomego swej duchowości człowieka pozostawałoby, jeżeli to w ogóle jest możliwe, przekro- 
czenie ograniczeń cielesnych. Piszę o tym w tekście: Jerzego Żuławskiego „światło ze Wschodu”, w: 
Modernistyczny wizerunek człowieka, red. J. Szcześniak i D. Trześniowski, Lublin 2001. 

8 E. Leszczyński, Dies irae, w. Wybór poezji, opr. H. Filipkowska, Kraków 1988, s. 72. 
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własnej mocy. Egoistyczny Stwórca zdaje się zazdrościć życia Światu, który sam 
przecież stworzył. 

Tak jak los człowieka wpisany został we wszechświat, tak obrońca istnienia — 
Chrystus — otrzymuje kosmiczną postać. Sytuowany po stronie świata i życia jest siłą 
zdolną przeciwstawić się destrukcji, odwrócić zagładę. Oto strach „„olbrzyma-boga , 
który spostrzega kres swojej potęgi: 


[...] obrazem zniszczenia chcąc upoić wzrok, 
Odwrócił się... a lęk mu źrenice rozszerzył, 
Bo oto szły ku niemu zmartwychwstałe słońca. 


Chrystus, któremu przypisana została słoneczna symbolika, jest tutaj istotą, esencją 
życia, fundamentem prawa odradzania się, które przeczy władzy Śmierci. Jest bez wąt- 
pienia częścią kreacyjnej boskiej siły, która wbrew intencjom samego Boga stoi na stra- 
ży wieczności życia. Zmartwychwstanie słonecznego Chrystusa dokonuje się tu na 
przekór intencjom Boga i niweczy jego apokaliptyczne plany. Podobnie jak Żuławski, 
potwierdza Leszczyński, że raz powołany do istnienia świat okazuje się niezniszczalny, 
choć zdaje się inaczej waloryzować życie. Staje się ono autonomiczną wartością ~. 

Parnasistowska atmosfera określa też zawartość wiersza Władysława Perzyń- 
skiego Sąd (1901). Brak tu tej dbałości o strukturę, jaka cechowała sonet Leszczyń- 
skiego, tekst tworzą cztery dość tradycyjne kwartyny, pisane nieregularnym sylabow- 
cem. Poeta określa się tu wszakże w roli beznamiętnego obserwatora, który myśli 
poprzez historyczne analogie, czy też, bezpośrednio nawiązując do tez Renana, widzi 
w Apokalipsie dzieło zrodzone w konkretnych okolicznościach historycznych. Apo- 
kaliptyczna zagłada to prześladowania pierwszych chrześcijan, świat to płonący 
Rzym, Bóg-Sędzia to Neron. Unika wszakże Perzyński konkretów, pokazuje zagładę 
w kosmicznym wymiarze, odbierając jej werystyczną dosłowność (,,ziemia, martwa 
bryła lodu, spadnie na słońce” *). Apokalipsa okazuje się u poety faktem oczekiwa- 
nym, jakimś rodzajem zadośćuczynienia za życie; pisze poeta: „Chciałbym widzieć 
ten dzień, w którym umrze świat” i 

Uderzający jest brak w wizji Perzyńskiego postaci Chrystusa. To Bóg jest tu Sę- 
dzią, choć trzeba zwrócić uwagę, iż Jego wizerunek zbudowany został z niekonse- 
kwencji. W strofie drugiej i trzeciej jest On kwintesencją wyobrażeń starotestamen- 
towych, jako siedzący na królewskim tronie „Neron-Bóg”, ze stopami opartymi na 
słońcu, rozpoczyna Sąd — „na łzy i skargi głuchy”. W strofie czwartej potrafi już 
jednak przebaczać „najcięższe i najkrwawsze grzechy”; zmienia się z budzącego lęk 
egzekutora prawa w miłosiernego i wielkodusznego Opiekuna. Bóg Perzyńskiego „z 
goryczą uśmiecha się do siebie nad sobą”, świadomy, jako Stwórca, własnej odpo- 


* Pewności wiecznego odradzania się życia nie ma w innym wierszy Leszczyńskiego z tego samego zbio- 
ru Poezji. Utwór Miserere, utrzymany w tonacji zapowiadającej już ekspresjonizm Kasprowicza, stawia 
Bogu pytania o sens istnienia i władzę śmierci („„Ja chcę wiedzieć, co tam jest,/ Za tym ciemnym śmier- 
ci brzegiem”, tamże, s. 63). Zapisane tu zostaje przekonanie, iż człowiekowi postawionemu wobec nie- 
przenilnionych wyroków Bożych pozostają jedynie słowa bezsilnego, choć wykrzyczanego protestu. 

54 W. Perzyński, Sąd, w: Poezje, Warszawa 1923, s. 53. 
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wiedzialności za zło, grzech, upadek człowieka. Jego mądrość płynie z Ziemi, z wła- 
ściwego rozpoznania natury rzeczywistości. Ten Bóg, wrażliwy na ludzkie łzy, za- 
myka w sobie wiedzę i doświadczenie Chrystusa. Jego natura jest dwoista; potrafi On 
być siejącym zniszczenie złowrogim despotą i pełnym miłości, ewangelicznym orę- 
downikiem życia. Te dwie strony Boga symbolizowane są przez „aniołów płacz” i 
„szatanów bluźniercze śmiechy”” . Bóg potrafi być dobrem i złem, Neronem i Chry- 
stusem. Oskarżycielski ton ulega w finale wyciszeniu, Bóg sprowokowany ludzkimi 
skargami pokazuje Chrystusową twarz miłości. 

Problematyka eschatologiczna najpełniej wybrzmieć mogła w tekstach miesz- 
czących się w ramach światopoglądu ekspresjonistycznego. Wizyjność Apokalipsy 
doskonale przystawała do normy ekspresjonizmu, ze swej natury zrewoltowanego, 
szukającego odpowiedzi na fundamentalne, etystyczne pytania i przekładającego idee 
na sceny z teatru wyzwolonej wyobraźni. Obraz Sądu Ostatecznego pojawia się w na 
poły sennej, halucynacyjnej wizji psychotycznego, nie nazwanego z imienia bohatera 
powieści Stanisława Przybyszewskiego De profundis (wersja niemiecka: 1895, pol- 
ska: 1900)”. Przeżywając kazirodczą miłość do siostry, poddaje się namiętności, po- 
głębiającej neurozę, nawet popychającej na granicę obłędu. Bohater nie tyle nawet 
przeżywa swoje uczucie jako grzech, ile ma świadomość jego napiętnowania przez 
świat i jego reguły. Prefreudowskie super ego zmusza tu do wyparcia się miłości, roz- 
poznawanej jako występek i zło”. Chore libido, zapełnione przez mechanizm wyparcia, 
tworzy senną, choć bardzo ukonkretnioną wizję, wyobrażoną z dużą dozą sensualnego 
weryzmu, w której na miłosną noc spędzoną z kobietą (siostrą?) nakłada się obraz Apo- 
kalipsy, wyobrażonej jako konwulsyjna, bratobójcza walka potępionej ludzkości: 


I widział błędne korowody tysiąca ludzi, smaganych wściekłą ekstazą zniszczenia, a nad nimi 
niebo, co ziało zarazą i ogniem. Widział jak te nędzne kreatury wiły się i skowyczały w piekiel- 
nych szałach bytu; widział plecy poorane, pocięte w kawały rzemieniami i żelaznymi prętami, 
całą ludzkość widział oszalałą, opętaną z natchnionym obłędem w zezwierzęconym oku. 


Leitmotivem obrazu są, cytowane po łacinie, słowa antyfony maryjnej, która 
zwykle towarzyszy pogrzebom: „Do Ciebie wzdychamy, wygnańcy, synowie Ewy. 
Jęcząc i płacząc na tym łez padole”. Z tym, że pieśń ta ma w De profundis charakter 
dramatyczny, wyzbyta nadziei zbawienia jest zaledwie bezskutecznym wołaniem o 
miłosierdzie. Wizja świata Przybyszewskiego, zwłaszcza w okresie berlińskim, za- 
kładała, jak wiadomo, gnostyckie w swej istocie rozdzielenie pierwiastka duchowego 
i złej materii, wykreowanej i kierowanej przez pierwotną „chuć”. Podobnie jak w Lo- 
tosie Żuławskiego i tutaj nie można zbawić ciała świata. Człowiek pozostaje tu du- 
chowym wygnańcem, skazanym na istnienie w rzeczywistości będącej jedynie „ułu- 
dą, mają, która służy celom płci”*, Patrząc w głąb siebie, odkrywa własne mare te- 


* Tamże. | 

6 M. Popiel (Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 2003, s. 39-40) zwraca uwa- 
gę, iż bohater De profundis wykazuje „liczne objawy psychozy: permanentny lęk, halucynacje, miesza- 
nie snu i jawy”; jest zagubiony „w rzeczywistości i we własnym świecie duchowym”. 

6 O analogiach między Przybyszewskim a Freudem zob. P. Dybel, Urwane Ścieżki. Przybyszewski — 
Freud -- Lacan, Kraków 2000, s. 47-127. 

© S. Przybyszewski, De profundis, Lwów 1922, s. 48. 

© Tamże, s. 48-49. 

6t E, Boniecki, Struktura „nagiej duszy”. Studium o Stanisławie Przybyszewskim, Warszawa 1993, s. 51. 
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nebrarum, morze namiętności, popędów, których domaga się życie, a które tłumione 
są przez kulturowe normy. Efektem są koszmary senne, halucynacje, jak właśnie wi- 
zja Sądu Ostatecznego w przypadku bohatera De profundis. 

Raz tylko wspomniany tu został Chrystus: „Jakby się niebo roztworzyło a syn 
człowieczy zstąpił na ziemię, by sądzić sprawiedliwych i złych”. Dość wyjątkowo 
zatem na młodopolskim tle przypisuje Przybyszewski Chrystusowi rolę apokaliptycz- 
nego Sędziego. Podobnie jest co prawda u Barącza, ale tam człowiek pokładał nadzieję 
w Chrystusowym miłosierdziu. U Przybyszewskiego Chrystus stoi na straży moralnego 
prawa. Wytłumaczenia mogą być dwa. Albo Sędzia z De profundis jest duchową do- 
skonałością, gnostyckim eonem, którego obecność silniej jeszcze obnaża kaleką naturę 
świata, zagubionego w obsesjach cielesnych namiętności. Albo też, co chyba jest bar- 
dziej zasadne, należy on do wyobrażeń ludzkiej kultury, jest etycznym fałszerstwem, 
które wyostrza poczucie grzechu i pogłębia duchową alienację człowieka. 

W wizji Apokalipsy pozbawionym obrońcy ludziom pozostaje u Przybyszew- 
skiego bezsilny, choć także „ochrypły wściekłością krzyk: Zbrodniarzu! Za co nas 
karzesz, zbrodniarzu?”. Adresatem oskarżenia jest zarówno Bóg, zły Demiurg, 
Schopenhauerowska Wola, uosobienie „chuci”, jak i Chrystus, czy też jego ziemskie 
przedstawienie. Wolność od istnienia może zdobyć człowiek wbrew takiemu Bogu, 
poza Nim i poza światem przez niego stworzonym. Pierwszym krokiem na drodze do 
duchowego wyzwolenia jest poznanie własnego mrocznego wnętrza. W jakiejś mie- 
rze ponury obraz Apokalipsy pełni tu rolę Pascalowskich ciemności, koniecznego 
doświadczenia, które poprzedza jakiś rodzaj mistycznego Światła. Szansy czysto du- 
chowej androgynii, miłości doskonałej, przekraczającej barierę cielesności, bohater 
De profundis nie potrafił wykorzystać. Słaby, neurotyczny nie zdołał przeciwstawić 
się ani woli życia, ani obwarowanemu normami kulturowymi światu. Obraz Sądu 
Ostatecznego z wizerunkiem karzącego Chrystusa pozostał symbolem jego klęski. 

Najgłośniejszym i z pewnością najdojrzalszym artystycznie spośród młodopol- 
skich Sądów Ostatecznych jest Kasprowiczowski obraz z Dies irae (z tomu Ginące- 
mu światu, 1901)”. Zarówno tu, jak i w pozostałych „hymnicznych” utworach Ka- 
sprowicza bohaterem jest człowiek, zwyczajny, mały, jeden z wielu, przeżywający 
poczucie absurdu istnienia, buntujący się przeciw swemu losowi, pozbawiony prome- 
tejskiej wielkości. Jest to bezimienny reprezentant ludzkiego losu ze Święty Boże, 
wypędzony z Raju Adam z Dies irae, człowiek składający spowiedź w imieniu całego 
świata w Mojej pieśni wieczornej, wyrażający powszechną tęsknotę religijną w Salve 
Regina. Ludzkie emocje kierują Salome czy Judaszem, postaci świętych — Franciszka 
1 Marii Egipcjanki — dalekie są od jednoznaczności średniowiecznych legend, co ob- 
razuje trudną drogę do czystości i zbawienia. Przestrzenią hymnicznych zdarzeń jest, 
na ekspresjonistyczny sposób, świat ludzkiego wnętrza, a centralną rolę gra tu, ociera- 
jąca się o histerię czy obłęd, ludzka psychika. Sąd Ostateczny rozgrywa się, podobnie 
jak u Przybyszewskiego, w ludzkiej wyobraźni, interioryzacji podlegają wszystkie 
zbrodnie, grzechy, nieszczęścia i nadzieje ludzkości. Zwrócony w stronę swej świa- 


PS Przybyszewski, dz. cyt., s. 48. 
A Tamże, s. 49. . 
67 Pierwodruk tekstu miał miejsce w krakowskim „Życiu” w 1899 roku. 
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domości człowiek rozmawia z własnymi fantazmatami, niejednoznacznymi, wciąż 
dookreślanymi na nowo — Bogiem, szatanem, Chrystusem. 

Dla człowieka-Adama Bóg pozostaje, co znów każe szukać analogii z Przyby- 
szewskim (a także Żuławskim), gnostyckim Demiurgiem, który wyłonił się, jak i czło- 
wiek, z doskonałej prajedni. W Mojej pieśni wieczornej poeta pisze: „On był i myśmy 
byli przed początkiem” że . Bóg pozostaje jedyną przyczyną sprawczą („Sam z siebieś 
powstał” I na panteistyczny sposób obecny jest w dziele Stworzenia — w harmonii i 
ładzie („Tyś, Boże, ziarnem i kłosem, i listkiem””*) oraz w kataklizmach, po jmowanych 
jako akty gniewu („głos Twój [...] trzęsieniem ziemi ogłasza Twe wieści” B Bóg, bez- 
namiętna Wola, jest głuchy na cierpienie, skargi, także modlitwy swego stworzenia. Z 
ludzkiego punktu widzenia jest źródłem dwu antagonistycznych ziemskich sił, Dobra i 
Zła, które u kosmicznego kresu rozpłyną się na powrót w nicości: 


Dwujęzycznego smoka, 
Szatana o trzech grzbietach zwalczył w wielkim boju 
archanioł pański Michał, i zginął w otchłani. ”? 


Rozumiany na gnostycki sposób Bóg, wyprowadzając Świat z nicości, znajdując 
dla niego tak niedoskonałą materialną i cielesną formę, musiał wszakże przewidzieć 
konieczność grzechu, immanentnego warunku istnienia. Pierworodny bunt Adama 
przeciw Stwórcy był w jakieś mierze pozorny, raczej przez Niego założony i oczeki- 
wany. Był to dla człowieka akt poznania swej natury — odkrycia własnego ciała. 
Ludzkim grzechem stała się więc sama akceptacja (stworzonej przecież przez Boga) 
materialnej rzeczywistości, zgoda na prokreację, w jakiejś mierze więc — naśladowa- 
nie Demiurga, przyjęcie Jego twórczych kompetencji. Grzech człowieka okazywałby 
się niczym innym, jak powtórzeniem genezyjskiego grzechu Boga, który dał fizyczną 
postać życiu. Źródeł istnienia należałoby doszukiwać się wyłącznie w rozpuście, da- 
jącej rozkosz tworzenia. U Przybyszewskiego erotyzm mógł stawać się drogą do mi- 
stycznej i androgynicznej unii kochanków, u Kasprowicza ma charakter witalistyczny 
i przy tym jednoznacznie zły. Orgiastyczny dreszcz jest tu prowokowany przez świa- 
domość dawania życia, przez odkrywanie w sobie siły tworzenia. Człowiek jest tak 
samo grzeszny jak Bóg, dlatego też Adam z Dies irae oskarża: 


Ojcze rozpusty! Kyrie eleison. 

Nic, co się stało pod sklepem niebiosów, 
bez Twej woli się nie stało! [...] 
Przyczyno grzechu [...].” 


Każde nowe istnienie powstaje w seksualnie pojętym grzechu. Siła popędu 
ujawnia się w cielesnej namiętności, silnej zwłaszcza w mizoginicznie rozumianym 
pierwiastku kobiecym, o czym przekonuje obraz Ewy „wieczyście żartej płomienistą 
żądzą”, „z padalcem grzechu u swych białych stóp”. Przekleństwo grzechu jest wa- 


6 J. Kasprowicz, Moja pieśń wieczorna, w: Pisma zebrane, pod red. J.J. Lipskiego i R. Lotha, t. 4: Utwo- 
ry literackie, opr. R. Loth, Kraków 1984, s. 115, 116. 

© Tamże, s. 120. 

% Tamże. 

1! Tamże. 

72 Tegoż, Dies irae, w: dz. cyt., s. 81. 

3 Tamże, s. 82. 

74 Tamże, s. 73. 
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runkiem trwania świata, każda miłość prowadzi do powtarzania grzechu pierwszych 
rodziców i grzechu samego Boga. Pisze Kasprowicz: „Niewiasta z rozpaczliwym 
krzykiem rodzi dziecię, Ty duszę jego grzechu oblewasz hyzopem””. Winą główną 
człowieka, za którą nieustannie musi pokutować, byłoby przywiązanie do życia; karą 
jest cierpienie, wzmacniane przez poczucie absurdu istnienia 1 strach przed kresem. 
Kasprowiczowska apokalipsa, oskarżając Boga o złą konstrukcję Świata, inaczej niż u 
Żuławskiego, nie zdejmuje odpowiedzialności z człowieka, który pozostaje, jak Bóg- 
Konieczność, współwinny istnieniu”. 

Apokaliptycznej zagładzie towarzyszy świadomość samotności człowieka wobec 
Bożego gniewu: „bez obrońcy staniem sami”””. Inaczej niż u Żuławskiego — Chrystus 
przestaje być orędownikiem człowieka. Zredukowany przez Kasprowicza do symbolu 
„głowy owiniętej cierniową koroną?” — zapisuje fatalizm ziemskiej egzystencji. Jego 
Pasja, której przydaje poeta kosmiczny wymiar, wciąż trwa. Jest tu zarówno rozpaczli- 
wym potwierdzeniem absurdu istnienia, jak i symboliczną figurą Konieczności kary za 
grzech”. Choć Chrystus pozostaje Bożym wyrzutem sumienia, to zbawienie świata, 
odkupienie ludzkich grzechów nie jest możliwe. Jest Chrystus lepszą cząstką Stwórcy, 
która współtworzy istnienie wraz ze złem, uosobionym w postaci szatana. Chrystusowa 
męka uzmysławia zaledwie przekleństwo ziemskiego losu, zamkniętego w pułapce 
cierpienia. Dlatego też kosmicznej Golgocie towarzyszą „miliardy krzyży”. Zauważa 
Wojciech Gutowski: „Przegrana Chrystusa powoduje, że ludzkość <zmartwychwstaje> 
ku męce, śmierci i nicości”*'. Powołani na Sąd ludzie niosą tu swoje krzyże, krzyż 
symbolicznie określa sens istnienia, cierpienie wyzbyte zostaje walorów oczyszcza ją- 
cych czy nawet uszlachetnia jących, pozostaje nieusuwalnym złem, jak samo życie. Za- 
skakującym skutkiem kosmicznej Pasji jest odwrócenie apokaliptycznych ról: to czło- 
wiek zaczyna litować się nad cierpiącym Chrystusem „O Głowo, [...] nie patrz na bo- 
leść i zbrodnię”. Fatalizm ludzkiej egzystencji pogłębia obraz samego Sądu, który 
rozpoczyna Bóg, kładąc rękę na „głowie Boleści, na niezmierzonej, cierniem opasanej 
Głowie”, wskazując na to, co nieuniknione — cierpienie i, być może ostateczną, 
śmierć”. Alternatywą wobec istnienia złego Świata może być jedynie poapokaliptyczna 


33 Tamże, s. 79. 

16 Zob. J.J. Lipski, dz. cyt., s. 268. 

77 J. Kasprowicz, Dies irae, s. 69. 

78 Tamże, s. 69, 70, 71. Także: „Głowa w cierń uwieńczona” (s. 72), „owinięta cierniem Głowa” (s. 74), 
„cierniem opasana Głowa” (s. 79), „Głowa boleści” (s. 79), „Głowa przepasana cierniową koroną” (s. 
80). G. Igliński (Świadomość grzechu, cierpienia i śmierci w „Hymnach” Jana Kasprowicza, Olsztyn 
1996, s. 119-123) dostrzega tu nawiązania do legendarnej chusty Weroniki, częstego motywu w sztuce 
chrześcijańskiej. 

? Pisze Igliński (dz. cyt., s. 125); „Chrystus jest tutaj symbolem bytu wypełnionego cierpieniem i śmier- 
cią, jest kwintesencją życia. [...] Życie jest równoznaczne tutaj z ukrzyżowaniem [...]”. 

AG Kasprowicz, Dies irae, s. 76. 

8! W. Gutowski, Walka o C. hrystusa, W: Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej 
Polski, Kraków 2001, s. 239; Zob. także: tenże, Symbolika pasyjna w twórczości Jana Kasprowicza, w: Wśród 
szyfrów transcendenc ji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze XX wieku, Toruń 1994, s. 54-56. 

A Kasprowicz, s. 71. 

*3 Tamże, s. 79. 

84 G. Igliński (dz. cyt., s. 131) proponuje trzy możliwe odczytania tej sceny: „Bóg 1. błogosławi cierpienie i 
śmierć, skazuje Świat na los Chrystusa; 2. składa samemu sobie ofiarę z własnego Syna i przenosi nań winę 
(a więc karze samego siebie, sam zwisa na krzyżu); 3. przekazuje swojemu Synowi władzę nad światem, 
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nicość, bliska wyobrażeniom starotestamentowego szeolu, wyrażona tu w solipsystycz- 
nym wyznaniu człowieka: „Bo cóż być może, jeślim ja zginął”?...” 

Ekspresjonistyczno-wizyjny charakter ma Dies irae Tadeusza Micińskiego, tekst nie 
drukowany za życia poety, powstały zapewne około 1902 roku, wydany w 1925 z rękopi- 
su przez Artura Górskiego, z adnotacją — „„fragment”. Jest to rodzaj dramatu poetyckiego, 
na który składa się szereg scenek, przeplatanych didaskaliami, w których, obok uwag „.in- 
scenizacyjnych” (choćby: „z podziemnych ogrodów Getsemańskich wyszły chóry potę- 
pionych” %), znaleźć można także bezpośrednie zwroty poety-wizjonera, zapisu jącego 
objawienie mistyka: „widziałem nieprzebrane mnóstwo zmarłych”, „ujrzałem pogrzeb”. 
Groza Sądu Ostatecznego dotyka w tekście Micińskiego wszystkich ludzi, potępienie i 
zagłada zdają się być, jak u Żuławskiego i Kasprowicza, powszechne. Piętnowana jest tu 
ludzka pycha, skłonna hołdować ziemskiej, iluzorycznej potędze, uosobionej w posta- 
ciach władców — Cezara i Kserksesa. Kara spotyka bezimienną królową, która, wyznając 
winy i prosząc o litość, zostaje, jak Maria Antonina, ścięta na szafocie. Przed Sądem stają 
zarówno grzeszna mniszka, która opłakuje swojego kochanka, jak i dziewice wychodzące 
z krainy zmarłych. Złe jest tu przywiązanie do znikomych wartości świata, równie jednak 
zła będzie ucieczka od życia w czystość, kontemplację i modlitwę. Drogi do zbawienia 
nie wytycza też mądrość, pośród potępionych umieszczony został Arystoteles. Zdaje się 
sugerować poeta, iż sądzony przez Boga człowiek nie ma szans na świętość i zbawienie, 
nie przystaje do absolutnych norm doskonałości. Ludzkie życie z Boskiej perspektywy to 
jedynie „nieprzebrane zbrodnie’. 

Inaczej jednak niż u Kasprowicza nadzieją grzesznego z natury świata pozostaje 
Chrystus, który zdaje się tu na nowo, w dniu Sądu Ostatecznego, wstawać z martwych. 
Chrystus jest zarówno pasyjną ofiarą, ubraną w „zgrzebło niewolnika”, jak i „królem 
królów”, który potrafił przekroczyć próg cielesności, przywiązania do życia, wznieść 
się ponad cierpienie, zaprzeczyć władzy Śmierci. Jest przedstawiany, do pewnego stop- 
nia na Kasprowiczowski sposób, jako głowa „w cierniach”, ale jest także „mocarzem 
zwycięstwo dającym”, „koronowanym cieniem”? (a nie cierniem!), co oznacza, jak 
można przypuszczać, władzę nad obydwoma światami — materialnym i duchowym. 
Zbawienie w porządku kalekiej rzeczywistości dokonać się może tylko poprzez Chry- 
stusa. Przyjmuje Miciński ideę wczesnochrześcijańskiej apokatastasis Orygenesa, miło- 
sierdzie Chrystusowe obejmuje tu wszystkich, przekreśla Boży wyrok potępienia”. 

Wydaje się jednak, iż nadzieję na zbawienie widzi poeta nie tylko w samym Chry- 
stusie, ale także w, trochę zaskakującym w formie, naśladowaniu Chrystusa. Kluczem 
przemiany rzeczywistości pozostaje miłość, pojęta jako poszukiwanie i praca. Otwarcie 


czyli pozostawia byt we władzy cierpienia i śmierci.” Wydaje się, że żadna z nich nie jest trafna. W tekście 
Kasprowicza mamy przecież, choćby wyobrażoną w solipsystycznych kategoriach, totalną zagładę. Bóg 
niczego tu nie błogosławi, nie zbawia, nie przekazuje swojej władzy. Świat pogrąża się w nicości, tym sa- 
mym przekreślając życie dla cierpienia i śmierci, uosabianych przez symbol Chrystusowej głowy. 

8 J. Kasprowicz, Dies irae, s. 83. 

86 T. Miciński, Dies irae, w: Wybór poezji, wstęp i opr. W. Gutowski, Kraków 1999, s. 292. 

87 Tamże, s. 294-295. 

88 Tamże, s. 292. 

* Tamże, s. 293. 

© Tamże, s. 292-293. 

* Na obecność apokatastasis w myśleniu Micińskiego, w tym także w tekście Dies irae, wskazał W. 
Gutowski, Wstęp do: T. Miciński, dz. cyt., s. 58. 
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się na miłość, choćby w grzesznej postaci, podjęcie wysiłku serca przekształca wnętrze 
człowieka, zbliża go do Chrystusowego wzoru. Bliżej Zbawiciela pozostaje grzesząca 
występnym uczuciem mniszka, niż orszak czystych dziewic. Chór śpiewa nad trumną 
zmarłego kochanka, strzeżoną przez anioły przed „złymi cieniami” zwątpienia: 

Niech spocznie od ciężkości 

swej pracy — i miłości! 

dla niebieskiego zjednania 

on zginął, 

już wypłynął 

w ciszę winobrania!...*? 

Naśladowanie Chrystusa wymaga także otwarcia się na cierpienie, na akceptację 
śmierci. Podobnie jak w dziele mistycznego Słowackiego — postęp spełnia się przez 
krew i ból. Modlitwy o miłosierdzie idącej na szafot królowej nie zostały wysłuchane. 
Emanuel-Chrystus drgnął dopiero na widok spadającej z szafotu głowy. Cierpienie 
jednego tylko Chrystusa nie jest w stanie przeobrazić Świata, potrzebna jest ofiara 
ludzi, równie nieraz niewinna. 

Apokaliptyczny Sąd nad zmartwychwstałymi otwiera w tekście Micińskiego per- 
spektywę na Trzecie Królestwo, jak w średniowiecznej herezji Joachima de Fiore. 
Grzeszna mniszka mówi: „tyś mój władca, Paraklecie” . Epoka Ducha św. zdaje się 
następować po starotestamentowym czasie Boga Ojca i — zamkniętym Apokalipsą — 
czasie Chrystusa. „Błyskawica Zbawienia”** w finale fragmentu (?) poematu drama- 
tycznego Micińskiego ogłasza nowy porządek powszechnej miłości. 

Bliskie Micińskiemu myśli odnaleźć można w dramacie Antoniego Szandlerow- 
skiego Paraklet (1906)”. Jest to również wizyjny tekst poety-mistyka, utrzymany w 
ekspresjonistycznej stylistyce kontrastu i hiperboli. Porządkiem całości rządzą średnio- 
wieczne zasady misterium (,„akcja” rozgrywa się w wymiarze ziemskim i kosmicznym, 
uczestniczą w niej, obok ludzi, Bóg, Chrystus, Lucyfer, Cherubin) i moralitetu (poja- 
wiają się upersonifikowane abstrakta, jak: Ból, Jęk, Sen, także: Krew, Łzy, Urny). 
Ludzkie postaci, para kochanków, znana już z poprzedniego dramatu Szandlerowskiego 
Triumf — Ziemic i Bożenna” — poszukuje odpowiedzi na pytanie o przyczyny zła na 
ziemi. Inaczej niż w pozostałych młodopolskich tekstach określanych przez ekspresjo- 
nistyczny układ znaczeń, brak u Szandlerowskiego obsesji grzechu, ludzie przekonani 
są o swej o niewinności i nie pojmują mściwego, niesprawiedliwego Boga, strasznego 
Sędziego. Oto bluźniercze i oskarżycielskie słowa „modlitwy” Ziemica: 

O, słysz mię, Panie! 
Jeśli moc Twoja w gromowym jest obłoku... 
W błyskawicy — w huraganie... 


?? T, Miciński, dz. cyt., s. 296. 

*3 Tamże. 

% Tamże. 

?5 Tekst ukazał się pod pseudonimem Władysław Poświat. Drugie, pośmiertne wydanie, już sygnowane 
nazwiskiem autora, miało miejsce w edycji Pism, z przedmową J. Jankowskiego, jako tom 3 w 1912. 

%6 Warto dodać, że dramat T; riumf jest fabularnym powtórzeniem sztuki Maria z Magdali; zatem para 
abstrakcyjnych, symbolicznych kochanków ma swoje biblijne pierwowzory: Ziemic był Judaszem, Bo- 
żenna — Marią Magdaleną. Zob. D. Trześniowski, Dramat mistyczny Antoniego Szandlerowskiego, w: 
Dramat biblijny Młodej Polski, red. S. Kruk, Wrocław 1990. 
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Chylę się przed Twą twarzą — gnę... 

Ale Cię klnę 

Mych gorycznych ust piołunem! 

Ale przeklinam Cię Tobą -- piorunem...” 


Bożenna, uosobienie pierwiastka kobiecego, wieczna Maria Magdalena, poszu- 
kująca miłości doskonałej, jest piękna i duchowo czysta. Potrafiła nauczyć kochać 
zimnego przybysza z Nieba — Cherubina. Generalnie trzeba podkreślić, że miłość ma 
w Paraklecie wyłącznie ziemską naturę. Jej najpełniejszym wcieleniem jest Chrystus, 
przeciwstawiany zimnemu, jak Cherubin, Bogu Ojcu. Nawiązuje tu bezpośrednio 
Szandlerowski do Salve Regina Kasprowicza. Tam cierpiący na krzyżu Chrystus był 
wyrazem ludzkiej Tęsknoty, projekcją zbiorowego marzenia o dobrym i kochającym 
Ojcu, który potrafi przebaczać. Wyrażał także wiarę człowieka w Zbawienie, w nie- 
śmiertelność, był Tęsknotą i „nadzieją biednych ludzi”**, przynoszącą remedium na 
Hiobowy lęk przed kresem. Zarówno w Salve Regina, jak i w Paraklecie Bóg Ojciec 
poznaje dzięki Synowi, czym jest miłość i miłosierdzie, uczy się zapominać, „że jest 
granica między złem a dobrem”. U Szandlerowskiego serce Boga-despoty porusza 
dramatyczna rozmowa z Chrystusem, przybywającym z ziemi w cierniowej koronie, 
który uzmysławia Stwórcy bezmiar ludzkiego cierpienia, nieszczęść źle zbudowanego 
świata. Jedyną drogą zmiany kalekiego porządku i spełnienia przedstworzennego snu 
o szczęściu jest przekreślenie, podobnie jak u Micińskiego, Królestwa Boga-Ojca i 
Boga-Syna, ustanowienie doskonałego panowania Parakleta. 

Finał dramatu pokazuje apokaliptyczny moment przeobrażenia Świata, pojednania 
sprzeczności, przekroczenia barier niedoskonałej materii i zespolenia w duchową jed- 
ność dotychczasowych przeciwieństw. W akcie kosmicznej zagłady „Tron i Krzyż runą 
w popielne zgliszcze”!*, umierają (!) Bóg i Chrystus, Lucyfer tuli Boże popioły i sam 
spala się w wielkim kurhanie, Ziemic i Bożenna przy wtórze śpiewu Duchów „jak dwa 
promienie stopili się w źreniczną Jasność” ”'. Znamienne jest to, że apokalipsa Szandle- 
rowskiego pozbawiona jest sądu nad ludźmi, bowiem przebaczeniem i zbawieniem ob- 
jęte jest tu całe istnienie. Podobnie jest w lirykach. W wierszu Chryste!... Chryste!... 
poeta prosi Chrystusa o sąd i jednocześnie sądu się nie boi, wierząc w miłosierdzie, wy- 
rażając nadzieję nowego ładu. W liryku Sądu nie uczynię Bóg po to wzywa zmar- 
twychwstałą ludzkość przed swój trybunał, by ogłosić ideę apokatastasis: 


Wstali umarli! Oczy gorzą... 
Pierś każda dźwiga się w świątynię... 
Twarze spłonęły mocą bożą... 
Ożyli!... 

-Sądu nie uczynię...” 


Finał dramatu Paraklet wyraża analogiczne myśli. Przynosi gnostycką w swej istocie 
wizję apokaliptycznej Nowej Jeruzalem. Sen o szczęściu otrzymuje nirwaniczą postać. 


* W. Poświat [A. Szandlerowski], Paraklet. Poemat dramatyczny w czterech aktach, Warszawa [1906], s. 
11-12. 

2 Kasprowicz, Salve Regina, w: dz. cyt., s. 134. 

* Tamże, s. 140. 

BRA: Szandlerowski, Paraklet, s. 143. 

10! Tamże, s. 153. 

10? Tegoż, Sądu nie uczynię, w: Pisma, t. [2], Warszawa 1912, s. 76. 
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. r . . . . , . s (4 bd 103 
Doskonała nicość staje się spełnieniem zarówno androgynicznych pragnień człowieka ~“, 


jak i ostatecznym stopieniem pierwiastka Boskiego i ludzkiego” *. Podobnie jak Tadeusz 
Miciński, odbudowuje zatem Antoni Szandlerowski religijny wymiar znaczeń Apokalipsy, 
choć robi to na sposób mistyczny, gnostycki i daleki od katolickiej ortodoksji. 

Tendencje, jakie kształtowały Młodą Polskę w schyłkowej jej fazie (gdzieś od 
1910 roku), układają się, jak podkreślił Ryszard Nycz, w dwa zasadnicze nurty. Pierw- 
szy z nich zaznaczył się zwiększonym rygoryzmem wobec zasad poetyki młodopol- 
skiej, co prowadziło niejednokrotnie, choć przecież nie zawsze, do rozstrzygnięć epi- 
gońskich. Drugą postawę cechował bunt, polegający na przyjęciu normy „nieczystej”, 
co w konsekwencji dawało rozstrzygnięcia groteskowe `~. Jest to, rzecz jasna, widzenie 
nadmiernie redukujące złożoność zjawisk literackich tamtego czasu, z czego zresztą 
sam autor zdawał sobie sprawę. W innej ze swych prac podkreślił, iż istotnym składni- 
kiem późnomłodopolskiej twórczości, którego znaczenie stopniowo będzie wzrastać w 
XX wieku, jest odkrywanie uroku rzeczy, zwykłego życia, piękna zmysłowego odbioru 
świata. Właściwością nowoczesnej literatury i w ogóle istotnym składnikiem nowocze- 
snego postrzegania świata byłaby zatem epifania codzienności. 

Znajduje to swoje odzwierciedlenie w metamorfozach wątku dies irae, który w schył- 
kowej fazie Młodej Polski wyraźnie traci na znaczeniu. W tradycyjny sposób, w poważnej 
mierze nawiązujący do XIX-wiecznych jeszcze przedstawień wyzyskuje go Władysław 
Orkan. W powieści Pomór (1910)! znaleźć można, bezpośrednio nawiązujący do Apoka- 
lipsy, poetycki fragment Suplikacje. Tematem powieści jest, pokazany z naturalistyczną 
dosłownością, wielki głód i zaraza na Podhalu z 1848 roku. Jedna ze scen przedstawia na- 
bożeństwo, w czasie którego śpiewany hymn przynosi apokaliptyczne przetworzenie do- 
czesnego losu człowieka. Wizja Orkana z Suplikacji powraca do wczesnomłodopolskich 
jeszcze ujęć, gdzie symbolika religijna, czy wręcz religijna ornamentyka, bywała wyzy- 
skiwana dla potrzeb problematyki stricte społecznej (Chrystus Kasprowicza, niektóre wier- 
sze z Polonia irredenta Niemojewskiego, do pewnego stopnia Dies irae Rydla, poemat 
samego Orkana Z tej smutnej ziemi). Trzeba wszakże podkreślić, iż warstwa stylistyczna 
wskazuje przede wszystkim na zbieżność tekstu z Hymnami Kasprowicza. Orkan pisze 
wierszem wolnym, wyzyskuje cytaty z kościelnej hymniki, konstruuje gigantyczne obrazy 
zagłady, w ciągu modlitewno-blasfemicznych eksklamacji sięga po ostre, skontrastowane 
jakości estetyczne. O ile jednak tematem Kasprowiczowskich hymnów była, podjęta na 
manichejski sposób, kwestia odpowiedzialności za zło na ziemi, Orkana interesuje wyłącz- 
nie ziemski los człowieka, skazanego na nędzę, postawionego w obliczu przerażającej 
śmierci. Ludziom, podobnie jak u Rydla, odebrana jest tu wyjątkowość, człowiek wtopiony 


103 Na obecność mitu androgyne w twórczości Szandlerowskiego wskazuje W. Gutowski, Nagie dusze i 
maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1992, s. 232-236. O miłości podniesionej w Paraklecie 
w „,postchrześcijański” sposób do rangi religii pisze W. Kaczmarek, dz. cyt., s. 253-266. 

104 Na modernistyczne z ducha odnajdywanie boskości w człowieku w dziele Szandlerowskiego wskazuje 
K. Biliński, Literackie przejawy modernizmu katolickiego w Polsce. O twórczości Franciszka Statecz- 
nego, Antoniego Szandlerowskiego i Izydora Wysłoucha, Gdańsk 1994, s. 55-70. 

105 R. Nycz, Gest śmiechu. Zprzemian świadomości literackiej początku XX wieku, w: Język modernizmu, s. 227-228. 

106 Tegoż, Poetyka epifanii a początki nowoczesności, w: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka 
epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001. 

107 S, Pigoń (Władysław Orkan. Twórca i dzieło, Kraków 1958, s. 287) wskazuje, że pracę nad powieścią 
rozpoczął Orkan już w 1901, ale zasadnicza jej część, w tym także zapewne fragment poetycki Suplika- 
cje, powstała dopiero w roku 1909. 
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jest w świat przyrody, choć ta, na franciszkański już, nieobecny u Rydla, sposób, zdaje się 
być jedynym bytem współczującym i współcierpiącym z człowiekiem. 

W tym nieprzyjaznym, obcym Świecie zimny, nieczuły na nieszczęścia Stwórca, 
pojmowany znów na Schopenahauerowski sposób, jawi się pod postacią Głodu i Za- 
głady, w obrazach apokaliptycznego zniszczenia. Postać Chrystusa otrzymuje tu 
wszakże rysy wyjątkowe na tle młodopolskich ujęć. Jest on, jak w Apokalipsie św. 
Jana, Sędzią, który siedzi po prawicy Ojca i rozsądza ludzkie winy. Chrystus-Sędzia 
pojawił się także w poemacie Barącza, do niego też kierował swe wiersze-modlitwy 
Szandlerowski, tam jednak ludzie pokładali zaufanie w jego bezgraniczne miłosier- 
dzie. U Orkana Chrystus, najbliższy wizji Przybyszewskiego, „nie słucha próśb — po- 
gląda z góry chmumie”"*. Krzyż w jego ręce nie jest znakiem zbawienia czy przeba- 
czenia grzechów, to oskarżenie kierowane przeciwko ludziom. Inaczej także niż u 
Rydla orędowniczką świata nie jest Matka Boska, która pozostaje tu głucha na ludz- 
kie prośby. Przeznaczeniem rzeczywistości jest zagłada, która nie ma w sobie nic z 
nirwanicznego czaru Trzeciego Królestwa Micińskiego i Szandlerowskiego. U Orka- 
na ludzkie „serce pęka na ćwierci”, śmierć jest aktem rozpaczy, prowadzi najwyżej, 
jak u Kasprowicza, w krainę szeolu. 

Orkanowski obraz Apokalipsy nie rekonstruuje, jak to było u Micińskiego i 
Szandlerowskiego, religijnej wizji świata, nie schodzi także, jak u Przybyszewskiego, 
w głąb ludzkiej psychiki. Jedyną perspektywą pozostaje tu doczesność człowieka i 
jego sytuacja egzystencjalno-społeczna. Głód i zaraza są efektem nędzy, pisarz dy- 
stansuje się wobec myśli o karze Boskiej za zbrodnię rabacji z 1846 roku. Człowiek 
pozostawiony jest własnemu losowi, sam zmaga się z ciężarem życia. Jego religijne 
wyobrażenia, w tym przede wszystkim wizerunek miłosiernego Chrystusa- 
orędownika, okazują się zaledwie iluzoryczną pociechą. Jak podkreślał Stanisław Pi- 
goń, Orkan uogólnia tu i podnosi do rangi poruszającego symbolu kataklizm, jaki 
dotknął w konkretnym czasie i miejscu człowieka'””. Ludzki los układa się w postać 
pozbawionej jakiejkolwiek nadziei zwyczajnej, doczesnej apokalipsy. 

Innego rodzaju rozrachunek z rzeczywistością przynosi tom prozy poetyckiej O 
bohaterskim koniu i walącym się domu (1906). Zaskakujący na tle dorobku Kaspro- 
wicza tom wyprzedza o kilka lat spotkanie literatury młodopolskiej z groteską” '. Ka- 
tastrofizm pisarza, którego źródłem była w Hymnach refleksja egzystencjalna, nabiera 
teraz charakteru moralnego”. Kasprowicz daje karykaturalny obraz Europy, zunifi- 
kowanej w dobie sprzed Wielkiej Wojny, uporządkowanej podług mieszczańskich 
pseudowartości, zachłyśniętej techniczną nowoczesnością. Pod fasadą pozornie 
szczęśliwej i beztroskiej belle époque kryje się rzeczywistość materialnych kontra- 
stów i społecznej nierówności; dawne ideały rewolucyjnej sprawiedliwości stały się 
pusto brzmiącymi hasłami, patriotyzm zredukowany został do rozmiarów publicy- 


108 w. Orkan, Suplikacje, w: Pomór, Warszawa 1938, s. 144. 

10 Tamże, s. 145. 

10.8. Pigoń, dz. cyt., s. 305. 

11 Wśród młodopolskich prekursorów groteski trzeba by umieścić jeszcze W. Rolicza-Liedera, L. S. Licińskiego. 

112 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Kasprowicz czytany dzisiaj, w: Jan Kasprowicz. W siedemdziesięcio- 
lecie śmierci, pod red. J. Kaczyńskiego, Olsztyn 1999. Nie wydaje się jednak słuszne dopatrywanie się 
w tomie O bohaterskim koniu, jak to robi J. Jakóbczyk (O tym, jak Młoda Polska posiwiała. Proza mło- 
dopolska wobec rewolucji 1905 roku, Katowice 1992), apoteozy rewolucji. 
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stycznego frazesu. Degradacji uległy normy, rozbite czy odkształcone zostały trady- 
cyjne więzi międzyludzkie, rodzinne czy grupowe. W efekcie powstał zmaterializo- 
wany świat-rynek, mieszanina sztuki i tandety, który wszystko potrafi wystawić na 
sprzedaż, zarówno dzie je cyrkowego konia, jak i historię Chrystusowej męki. 
Groteskową postać przybiera Sąd Ostateczny ze snu jednego z bohaterów opowia- 
dań, mieszczucha, filistra, „Pana Antoniego C. współwłaściciela firmy Antoni C. & Sp.”. 
Rekwizytom apokaliptycznej zagłady grozę odbierają zdroworozsądkowe komentarze 
obserwatora-„wizjonera”! Dowiedzieć się zatem można, iż anielskie trąby zrobione 
zostały zaledwie z mosiądzu („Niebiosa mogłyby sobie pozwolić na metal kosztowniej- 
szy!” 1%), Kataklizm, jaki niszczy ziemię, jest porównywany do pożaru kupieckiego kan- 
toru niejakiego „lekkomyślnika Adolfa” („Krążyły słuchy, iż sam podpalił, dostał się też 
do kryminału, skąd wróciwszy rozpił się i umarł ze zgryzoty”). Szatan ubrany jest w 
strój protestanckiego pastora idącego w kondukcie pogrzebowym („naturalny to wynik 
głoszenia bezbożnych herezji") 1 degradowany w konsekwencji do poziomu „„Lucype- 
ra” (z rogami i „bawolim ogonem”)'''. Sąd układa się w postać buchalteryjnego zapisu 
(„Archanioł z otwartym wielkim Bilansem w ręku czyta <Ma> i <Winien>””'*). Wieczna 
kara wreszcie, jakiej spodziewać się może pan Antoni, jest naturalną konsekwencją jego 
życia — miałby zostać zamknięty w kasie pancernej. Wizja utrzymana jest początkowo w 
ekspresjonistycznej, „hymnicznej” stylistyce („Po czarnych ścianach przepaści ślizgały 
się węże, ohydne potwory ziejące siarką i smołą””*”). Sama sceneria Sądu otrzymuje już 
jednak dekorację jak z Ziemi obiecanej Reymonta — zbytkownie i w złym guście urządzo- 
nego mieszczańskiego domu (,,a miejscu ognia i potworów rozścielił się różnobarwny, 
puszysty, rzekłbym smyrneński, prawie taki sam, jak w moim saloniku, w kwiaty dzierz- 
gany dywan, a na nim olbrzymie kaktusy, wypchane pawie, araukarie, begonie, wyol- 
brzymiałe orchideje, magnolie, wachlarze palm?” *'). Wreszcie zbawienie przybiera postać 
realizacji doczesnych marzeń pana Antoniego: „Niech nam burmistrzuje i prezesuje! 
Niech w parlamencie broni naszych przedawnionych praw, niech będzie ministrem”. 
Mimowolna groteska Rydla otrzymywała w finale dramatu niegroteskową, mora- 
litetową puentę, tymczasem Kasprowicz jak najdalszy jest tu od perspektywy pisarza- 
moralisty. Pokazuje zdeformowaną rzeczywistość, tandetną, kaleką, źle urządzoną i 
niezdolną do naprawy. Śmiech, mimo swojego satyrycznego zabarwienia, wyzbyty 
jest tu zadań dydaktycznych, choć przecież jakoś ten świat próbuje oswoić”. Kale- 


113 Na kontrastowe zestawienia cech różnych stylów jako wyznacznik młodopolskiej groteski wskazywał 
R. Nycz (Gest śmiechu, s. 249-250). O językowym ukształtowaniu opowiadania Kasprowicza zob. 
uwagi K. Zabawy (,, Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” — młodopolskie odmiany krótkiego poematu 
prozą, Kraków 1999, s. 161-162). 

m Kasprowicz, Pana Antoniego C., współwłaściciela firmy Antoni C. © sp. Przy ulicy M. sen o Sądzie 
Ostatecznym, w: dz. cyt., s. 436. 

115 Tamże, s. 437. 


116 Tamże, s. 440. 
117 Tamże, s. 443. 
118 Tamże, s. 439. 
11? Tamże, s. 437. 


120 Tamże, s. 438. 

121 Tamże, s. 444. 

122 Zob. M. Głowiński, Groteska we współczesnej literaturze polskiej, w: Prace wybrane, pod red. R. 
Nycza, t. V: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje, Kraków 2000. 
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kiej rzeczywistości zmienić jednak nie można, dlatego też apokalipsa z marzeń sen- 
nych Antoniego C. nie przynosi zagłady, konserwuje zaledwie istniejący stan rzeczy. 
Nowa Jeruzalem ma równie groteskową postać jak doczesność. Bóg jest tu skrojonym 
na ludzką miarę sędzią, którego łatwo przekonać dowodami fałszywej skruchy, oszu- 
kać czy nawet zastraszyć. Antoni C. jest nie tylko nieuczciwym kupcem, fałszywym 
filantropem, wyznającym moralność rodem z porzekadeł ludowych (w rodzaju „po- 
korne cielę dwie matki ssie”). Jest także cudzołożnikiem, utrzymującym „biedną 
dziewczynę [...] nie czyniąc krzywdy ognisku domowemu**** i szantażystą, któ 
ostrzega nawet Boski trybunał: „wy mnie nie zdradzicie i ja znam wasze sprawki?” *. 
Względność norm etycznych miałaby podług tej groteskowej religii à rebours otrzy- 
mywać metafizyczną niejako sankcję, a Bóg pełniłby rolę strażnika czy gwaranta ob- 
łudnego, fasadowego ładu mieszczańskiego świata. 

Zdegradowanej idei Boga odpowiada tu równie żałosna postać Chrystusa, otoczo- 
nego fałszywym kultem, zamkniętego w prymitywnych, kiczowatych wyobrażeniach 
świętości. W Cieniu, innym z opowiadań Kasprowiczowskiego tomu, Chrystus w ludz- 
kich przedstawieniach to często „bezkształtny bohomaz w ramach z sosnowego drzewa, 
oblepiony gipsem, z cienką warstwą pozłoty po wierzchu”. W Pana Antoniego C.... 
śnie o Sądzie Ostatecznym Syn Boży jest postacią z religijnego oleodruku, otrzymuje 
atrybuty władzy i bogactwa (siedzi „na hebanowym tronie, inkrustowanym perłową 
macicą”'””), rządzi światem, sankcjonując, na równi z wyobrażeniem Boga, ziemski 
porządek. Zdegradowane znaki Pasji — krzyż i krew — wpisane zostały w rzeczywistość, 
odebrana im została nie tylko moc zbawcza, także siła moralnego nakazu. Paradoksal- 
nie postać Chrystusa, zgodnie z młodopolskimi wyobrażeniami Apokalipsy, umiesz- 
czona została zatem po stronie człowieka. Tym razem jednak Chrystus pozostaje zale- 
dwie wyrozumiałym powiernikiem materialnego sukcesu zaradnego, niezbyt uczciwego 
1 mało moralnego mieszczucha. Ten świat zdaje się być wieczny, Trzeciego Królestwa 
nie będzie. Duch święty nie jest tu wszechmocnym Parakletem, przedstawiony pod po- 
stacią „gołąbki, fruwającej pomiędzy Ojcem a Synem”'*. Antoni C. po przebudzeniu 
ogłasza zatem, zadowolony z siebie, credo: „Widziałem we Śnie rzeczy pełne tajemnic i 
zjawiska, które są jakby zapowiedzią naszego nieustannego szczęścia” 

Motyw Apokalipsy okazał się w Młodej Polsce pojemny znaczeniowo, choć, po- 
wtórzmy, treści religijne znajdowały się tu na dalszym planie. Bohaterem był człowiek, 
jego doczesność i jego egzystencjalna, moralna, społeczna refleksja. U progu epoki, w 
tekście Rydla, atmosfera pseudoeschatologicznej grozy budowała klimat gotyckiej se- 
cesji, przez którą przemówiły idee rodem z jasełkowego moralitetu. Obrazy dies irae 
bywały później także okazją do mniej lub bardziej pogłębionego myślowo stylistyczne- 
go ćwiczenia (Barącz, Leszczyński, Perzyński). Poprzez wizje Apokalipsy mógł wy- 
brzmieć bunt człowieka przerażonego światem (Żuławski, Kasprowicz, Orkan) lub wła- 
snym wnętrzem (Przybyszewski), generalnie postrzegającego życie jako pomyłkę czy 


KLA Kasprowicz, Pana Antoniego C. ... sen o Sądzie Ostatecznym, s. 440. 
124 Tamże, s. 443. 

125 Tamże. 

126 Tegoż, Cień, s. 465. 

> Tegoż, Pana Antoniego C. ... sen o Sądzie Ostatecznym, s. 444. 

128 Tamże. 

12 Tamże. 
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absurd. Treści religijne wreszcie, jakie młodopolanie wpisywali w swoje eschatologicz- 
ne wizje, znacznie odbiegały od kanonicznych wykładni Apokalipsy, będąc zapisem 
gnostyckich marzeń o Trzecim Królestwie (Miciński, Szandlerowski). Zmęczenie tema- 
tem zaowocowało przekształceniami groteskowymi (Kasprowicz). U schyłku epoki 
wspomagane przez inspiracje franciszkańskie otwarcie na świat, epifania codzienności, 
wyciszenie światopoglądowych dylematów, czy może niechęć do przeżywania tychże 
dylematów w kosmicznym wymiarze, sprawiły, iż temat dies irae epoki znikł z literatu- 
ry. Zresztą cienie nadchodzących wydarzeń XX-wiecznych, dwu wielkich wojen i re- 
wolucji, dały aż nadto okazji do refleksji nad apokalipsą, która spełnia się „tu i teraz”, 
na ludzkich oczach i która jest dziełem samego człowieka. 

W młodopolskich obrazach dies irae Chrystus pozostawał przede wszystkim, 
wbrew biblijnemu pierwowzorowi, jednym z ludzi, obrońcą, współcierpiącym z po- 
stawionymi na Sądzie (Kasprowicz, Żuławski), nawet występującym w imieniu świa- 
ta 1 człowieka przeciwko Bogu (Leszczyński). Czasem bywał Sędzią. U Rydla, Barą- 
cza, Szandlerowskiego sądzony człowiek mógł jednak pokładać nadzieję w jego nie- 
skończone miłosierdzie. U Przybyszewskiego Chrystus był wyobrażeniem przynależ- 
nym do świata ludzkich zakazów moralnych. U Orkana — uosobieniem transcenden- 
cji, której obcy jest doczesny los człowieka. U groteskowego Kasprowicza — zakład- 
nikiem fasadowej pseudoreligii w zakłamanym, mieszczańskim świecie. 

Młodopolscy pisarze poprzez eschatologiczne obrazowanie pokazywali przede 
wszystkim ziemski wymiar życia człowieka, w tym także najdoskonalszego z ludzi — 
Chrystusa. Spojrzenie takie wpisywało się w długą tradycję ariańską, której kontynuato- 
rami byli: Spinoza, myśliciele Oświecenia (Lock, Wolter, Rousseau), liberalni teologo- 
wie protestanccy XIX wieku (Strauss, Bauer, Harnack), wreszcie Renan. Chrystus po- 
strzegany w ludzkiej perspektywie bywał stawiany po stronie niedoskonałego Świata, 
pokazywany jako lustro lepszej części człowieka, jego dopełnienie. Poprzez obrazy dies 
irae pisarze przede wszystkim oskarżali Boga (Naturę, Wolę). Ludzie pozostawali nie- 
winni lub też, niezależnie od siebie, na grzech skazani. Przypominana z perspektywy 
Apokalipsy Pasja najczęściej okazywała się symbolicznym skrótem ludzkiego losu 
(Leszczyński, Żuławski, Kasprowicz w Hymnach). Wobec powszechnej diagnozy pisa- 
rzy, iż absurdalnego w swej istocie świata zbawić (czy poprawić) nie można, Chrystus- 
człowiek dopuszczał tu najwyżej zawieszenie Sądu (Żuławski), Chrystus-Bóg odpusz- 
czał ludzkie grzechy (Barącz, Perzyński, Miciński, Szandlerowski). Młodopolski mille- 
naryzm miał gnostycką proweniencję, nowy ład wyobrażano sobie bez Boga i bez 
Chrystusa jako nirwaniczne i androgyniczne stopienie sprzeczności (Miciński, Szandle- 
rowski). Bądź też, co w ironiczny i groteskowy sposób pokazywał Kasprowicz, niedo- 
skonała doczesna rzeczywistość, której strażnikiem pozostawało ludzkie wyobrażenie 
Chrystusa, trwać może wiecznie. Taki „porządek” rzeczy można oswoić przez śmiech. 
Można też zwrócić się w stronę życia i codzienności i, porzuciwszy katastroficzny lęk, 
zaaprobować „„tu” i „teraz” z franciszkańską pokorą i pogodą ducha *. 


130 W nurcie aprobaty życia 1 świata należałoby również umieścić finał Akropolis Wyspiańskiego, gdzie 
apokaliptyczny Chrysus-Salvator pojawia się pod postacią Apollina. 
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CZY KOBIETY LUBIĄ APOKALIPSĘ? 
MOTYWY APOKALIPTYCZNE 
W LIRYCE MŁODOPOLSKICH POETEK 


NAA 2. że ostatnia z ksiąg Nowego Testamentu — Apokalipsa św. Jana jest 
interpretowana w tradycji katolickiej przede wszystkim jako księga nadziei. 
W 2003 roku papież Jan Paweł II, kierując do wiernych adhortację apostolską Eccle- 
sia in Europa, potwierdził ten fakt szczególnie wyraźnie: 


Moim przewodnikiem w głoszeniu Europie Ewangelii nadziei będzie Księga Apokalipsy, 
„prorocze objawienie”, które ukazuje wspólnocie wierzących ukryty, głęboki sens wydarzeń 
(por. Ap 1,1). Apokalipsa zawiera słowo skierowane do wspólnot chrześcijańskich, aby umiały 
interpretować i przeżywać swój udział w historii, z wynikającymi z tego pytaniami i troskami, 
w świetle ostatecznego zwycięstwa Baranka złożonego w ofierze i zmartwychwstałego. Jed- 
nocześnie jest to słowo, które zobowiązuje, by żyć, odrzucając stale powraca jącą pokusę bu- 
dowania miasta ludzi bez Boga czy wprost przeciw Niemu. Gdyby do tego doszło, ludzka spo- 
łeczność wcześniej czy później doznałaby ostatecznej klęski. 

Apokalipsa zawiera zachętę dla wierzących: niezależnie od wszelkich pozorów 1 chociaż 
skutki tego nie są jeszcze widoczne, zwycięstwo Chrystusa już się dokonało i jest definitywne. 


Kolejne rozdziały adhortacji otwierają cytaty z Księgi Apokalipsy, wielokrotnie 
też odwołuje się Jan Paweł II do konkretnych słów Objawienia św. Jana, głosząc po- 
trzebę nowej ewangelizacji Europy i wzmocnienia jej wymiaru religijnego. Niezwy- 


! Ojciec Święty Jan Paweł II, Adhortacja Apostolska „Ecclesia in Europa”. O Jezusie Chrystusie, który żyje 
w Kościele, jako źródło nadziei dla Europy, Kraków 2003, s. 10. O „radosnej pewności” i oczekiwaniu na 
przyjście Chrystusa, który nada pełnię całemu bytowi, pisze w zakończeniu swojej książki Apokalipsa 
Gianfranco Ravasi, przekład z włoskiego K. Stopa, Kielce 2002. Ravasi nazywa Apokalipsę „paschalną 
pieśnią ufności” (s.26). Współczesne interpretacje Księgi Objawienia św. Jana idą w tym właśnie kierun- 
ku, np.: Gualberto Giachi Lettura pasquale dell Apocalisse, Roma 1998. „Walka ze złem i opisy sądu nie 
są [...] naczelnymi tematami Apokalipsy, jakkolwiek w żadnej Księdze Nowego Testamentu nie zajmują 
tyle miejsca i nie poświęca się im tyle uwagi” -- napisał z kolei Hugolin Langkamer OFM, interpretując 
eschatologię Apokalipsy, w książce: Życie po śmierci. Eschatologia Starego i Nowego Testamentu, Lublin 
2004, R. IX: Apokalipsa św. Jana. Cytat ze s. 313. Inaczej interpretują tę samą księgę czytelnicy nie inspi- 
rowani tak mocno wiarą chrześcijańską; na przykład w ciekawym skądinąd eseju Księga biała i szkarłatna 
Pietro Citati, opisuje w jaki sposób „Apokalipsa staje się książką o zemście Boga” (por. tegoż, Światło no- 
cy. Wielkie mity w historii ludzkości, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 2003, cytat ze s. 95. 
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kła ufność i nadzieja, potwierdzone apokaliptycznymi proroctwami, promieniują z 
papieskiego nauczania. 

Ten głęboko religijny sens Księgi pozostaje na antypodach potocznego rozumie- 
nia słowa „apokalipsa ”, które konotuje natychmiast nastrój grozy i uczucie przeraże- 
nia. Apokaliptyczna wizja, to „groźna wizja przyszłości”, jak podaje Słownik języka 
polskiego, wymieniając przy tym czterech jeźdźców Apokalipsy, czyli zarazę, głód, 
wojnę i śmierć, apokaliptyczną bestię i koniec świata”. 

Zwykle bowiem do wyobraźni i emocji czytelników bardziej przemawiały symbo- 
liczne projekcje niż teologiczny, objawiający nadzieję sens Księgi. Groza wydarzeń 
ostatecznych wydawała się przysłaniać jej optymistyczne przesłanie o nadejściu czasów 
pozbawionych zła i cierpienia w Państwie Boga. Apokalipsa zresztą, jak wskazał cho- 
ciażby Jean Delumeau, przez samych chrześcijan była różnie odczytywana”. Jej odbiór 
warunkowała często sytuacja interpretatorów. W pierwszych wiekach chrześcijaństwa, 
zwłaszcza do czasów św. Augustyna, popularny był millenaryzm, czyli eksponowanie 
obietnicy tysiąca lat szczęścia pod panowaniem Chrystusa i świętych. Później widziano 
w Apokalipsie zapowiedź władzy świętego monarchy, kiedy szatan będzie pozbawiony 
wpływu na Świat, co stało się z kolei pretekstem do wielu nadużyć. 

Z wizją „millenium”, z millenaryzmem, kontrastują interpretacje, które kładą na- 
cisk na zapowiedź Sądu Ostatecznego, jako „dnia gniewu” Boga (Dies irae), choć 
zdarzały się też niecierpliwe oczekiwania Sądu jako końca złego i grzesznego Świata . 
Dzień Sądu Ostatecznego okazuje się wtedy dniem upragnionym. Tematyka eschato- 
logiczna staje się popularna w XIII, a zwłaszcza w XIV i XV wieku. W czasach re- 
nesansu „wielkie trwogi eschatologiczne” nabierają mocy, zwłaszcza w przeżywają- 
cej wówczas rozkwit kulturalny Italii. Dowody pozostały do dziś w postaci licznych 
malarskich wizji Sądu Ostatecznego — dwie najbardziej znane: Luca Signorellego i 
Michała Anioła ciągle wzbudzają zainteresowanie, wywierały też wpływ na twór- 
czość młodopolską. Obecnie idea Sądu Ostatecznego jest żywa nadal, jak to pokazał 
Gustaw Herling-Grudziński w opowiadaniu Pożar Kaplicy Sykstyńskiej. 

Po Soborze Trydenckim (1543) nastroje ulegają stopniowemu uspokojeniu, ale i 
w następnych wiekach zdarzają się okresy nasilenia częstotliwości występowania mo- 
tywów eschatologiczno-apokaliptycznych w sztuce i w literaturze oraz dominacji ka- 
tastrofizmu. Natomiast w teologii katolickiej coraz większą uwagę poświęca się in- 
dywidualnej eschatologii, nie zaś koncepcji sądu powszechnego. Zarzucono zwłasz- 
cza dociekanie jego momentu w historii, choć oczywiście w Świadomości wierzących 
perspektywa sądu pozostaje obecna. Dla współczesnego chrześcijanina, zwłaszcza 
doskonale obeznanego z różnymi interpretacjami biblijnych tekstów, jakim jest przy- 
woływany tu już Jean Delumeau, ważniejsze staje się indywidualne, osobiste rozli- 
czenie życia niż spekulacje na temat końca świata”. 


* Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, Warszawa 1988, t.1, s .69. 

* J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu XIV — XVIII w., przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1986. In- 
formacje o zmieniających się interpretacjach Księgi Apokalipsy czerpię z tej właśnie pozycji. 

4 Tamże, s. 196. 

* Por. J. Delumeau, Nowe spojrzenie na Apokalipsę, w: J.-C. Carrière, J. Delumeau, U. Eco, S. Jay Goud, 
Rozmowy o końcu czasów, rozmawiali C. David, F. Lenoir, J.-P. de Tonnac, przekład J. Łukaszewicz, 
A. Łukaszewicz, Wrocław 2000. 
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Niemniej jednak, jak podkreślił Czesław Miłosz we wstępie do swego tłumacze- 
nia Apokalipsy, pomimo trudności interpretacyjnych, a nawet niemożliwości pełnego 
zrozumienia, Objawienie św. Jana nie przestaje oddziaływać: „Tak głęboko jednak 
jego obrazy tkwią w Świadomości całej naszej cywilizacji, że od stuleci wywierają 
wpływ na nasze odczucie świata i na dzieła literatury i sztuki”. 

W okresie Młodej Polski, jak wiadomo, problematyka eschatologiczna cieszyła 
się niezwykłą wprost popularnością. Prawie każdy poeta zaprezentował swoją wersję 
końca świata, mniej lub bardziej rozbudowaną, mniej lub bardziej wizyjną, głęboko 
pesymistyczną albo optymistycznie zabarwioną nadzieją jakiegoś nowego początku, 
lepszego świata. Wyobraźnia eschatologiczno-apokaliptyczna stała się wówczas, jak 
pisze Wojciech Gutowski, „uprzywilejowanym szyfrem bycia i transcendencji” — 
można tu dostrzec podobieństwa z romantyzmem. Posiadała też jednak własne ce- 
chy, generowane ówczesną ideologią i filozofią. Eschatologiczny pesymizm bywał 
najczęściej jedną z komponent światopoglądu dekadenckiego, eschatologiczny opty- 
mizm zaś rzadko opierał się na chrześcijańskiej interpretacji Apokalipsy, częściej do- 
starczała inspiracji cykliczna koncepcja czasu zawarta w tekstach starohinduskich. 
Sugerowano więc kolejne następowanie po sobie kreacji i destrukcji światów — to tak 
zwana pralaja, który to termin z sanskrytu pojawia się nawet w jednym z wierszy 
Marii Grossek-Koryckiej”. Natomiast eschatologia biblijna bywała często interpreto- 
wana wbrew samej Biblii, inwersyjnie, o czym pisze Wojciech Gutowski. Zdecydo- 
wanie rzadziej odwoływano się do obrazu miłosiernego Boga, nie mówiąc już o po- 
traktowaniu Apokalipsy jako „księgi nadziei”'. Poetów fascynowała zwłaszcza apo- 
kaliptyczna zagłada świata i wizja Sądu Ostatecznego, wpisująca się w ówczesne ten- 
dencje katastroficzne, wzmagające się na początku XX wieku, tętniące „pod fasadą na 
pozór beztroskiej europejskiej kultury””'. 

Zastanawiające jest natomiast, że wnikliwie badając młodopolską eschatologię 
autorzy studiów prawie nie odwołują się do utworów kobiecych. Zapewne, niezwykle 
obfitego materiału dostarcza już sama twórczość pisarzy 1 poetów. Czyżby jednak, 
poza utworami Marii Komornickiej, nie było w twórczości kobiecej godnych cytowa- 
nia przykładów eschatologiczno-apokaliptycznej wyobraźni? Czy zatem młodopol- 


6 Apokalipsa, przeł. z greckiego Cz. Miłosz, ilustracje J. Lebensteina, Kraków 1998, przedmowa tłumacza, s. 9. 

* Pisali o niej m.in. H. Filipkowska, Z problematyki mitu w literaturze Młodej Polski, w: Problemy literatury 
polskiej lat 1890-1939, pod red H. Kirchner i Z. Żabickiego, seria I, Warszawa 1972; M. Podraza- 
Kwiatkowska, Młodopolska wyobraźnia katastroficzna, w: Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej 
Polsce, Kraków 2001; W. Gutowski, Pokusy nicości i tajemnice Pełni. Młodopolskie obrazy eschatologii, w: 
Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001; D. Trze- 
śniowski, W stronę człowieka. Biblia w literaturze polskiej (1863—1918). Lublin 2005, s. 122-146. 

8 W, Gutowski, dz.cyt., s.317. Autor zwraca też uwagę (za J. Ratzingerem), że również w teologii chrze- 
ścijańskiej na przełomie XIX i XX wieku eschatologia nabiera szczególnego znaczenia. 

* Por. Obraz VI z tomu Orzeł oślepły, w: Poetki przełomu XIX i XX wieku. Opracował zespół pod red. J. 
Zacharskiej, s. 47. Sylwetkę twórczą M. Grossek-Koryckiej opracowała B. Olech. 

ow. Gutowski, dz.cyt., s. 322 i nn. 

ll Por. E. Kuryluk, Wiedeńska apokalipsa. Eseje o kulturze austriackiej XX wieku, Warszawa 1999 (cytat 
ze s. 16). Autorka pisze m.in. -- „„Irracjonalne sprzeczności drążące ówczesną cywilizację — rozkład re- 
ligii i stworzonej przez nią hierarchii wartości, duchowy marazm i pesymizm ukryty pod maską niefra- 
sobliwego cynizmu, psychiczną nieodporność i bierność jednostek — artyści i myśliciele biorą u schyłku 
wieku za oznakę zmierzchu kultury: zbliżający się »koniec Świata«. Europa jawi się im jak Rzym w 
przededniu upadku” (s. 19). 
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skie pisarki tematów i motywów apokaliptycznych po prostu nie lubiły? Taki wniosek 
można wysnuć z lektury studiów poświęconych młodopolskiemu katastrofizmowi i 
eschatologii. Być może jest on słuszny, gdyż lektura utworów różnych wybitnych i 
mniej wybitnych poetek (skupiamy się tu wyłącznie na liryce) wskazuje, że motywy 
apokaliptyczne w ich wierszach bynajmniej nie dominują. Są zwykle mniej rozbudo- 
wane, oszczędniej stosowane, służą często innej problematyce niż powszechna escha- 
tologia — z pewnymi wyjątkami. Niemniej jednak pojawiają się w różnych funkcjach, 
nierzadko interesujących. Przyjrzymy się więc niektórym z nich. 

Ciekawy i oryginalny, w zestawieniu z licznymi młodopolskimi utworami zaty- 
tułowanymi Dies irae, okazuje się liryk zapomnianej poetki Krystyny Saryusz Zale- 
skiej. Autorka już we wczesnych wierszach eksponowała tematykę religijną, zmierza- 
jąc ku dogmatyce katolickiej i broniąc, przede wszystkim na łamach „Przeglądu Po- 
wszechnego”, poglądów głoszonych przez Kościół *. Nie uległa więc fascynacji 
straszliwym kosmicznym kataklizmem i nie porzuciła nadziei zawartej w chrześcijań- 
skiej interpretacji Apokalipsy. Jej liryk Dies irae okazuje się polemiką z rozpo- 
wszechnionym wówczas katastrofizmem. Ów trudno dziś dostępny wiersz cytujemy 
w całości, choć — niewątpliwie — nie należy on pod względem artystycznym do naj- 
lepszych wierszy poetki: 


W on dzień ostatni i w on dzień powrotu 
Światłość do piorunnego poderwana lotu 
Opuści ziemię i jak słońce stanie 
Za tronem u Trójświętego. 
Wylękłe otchłanie 
Więźnia wydadzą bożego, 
I miłość, ptak ognisty, zerwie się i pióra 
Podściele drżące pod stopy Jehowy, 
A piękność, rozpędzona tęcz skrawych wichura, 
Wziąwszy w siebie głos grzmotu i pęd piorunowy, 
Przeogromnymi oblatując kręgi, 
Uderzy w hymn potęgi! 
Nad ziemią, w mgłach, twarz trupią ukazuje z cienia, 
Zimną i nieruchomą, brzydkość spustoszenia. 
Nad smutkiem rzeczy przeszłych, wiecznego cmentarza, 
Bez ruchu stygmat straszny w ciszy się rozżarza: 
Archaniołowe stoją skrzyżowane miecze. 
Gardzący Jehową! 
Coś w imię prawdy walił prawo stare, 
Coś miłość niepodległą ogłaszał królową, 
Coś stopą bezprzytomną gonił piękna marę, 
Ty, opuszczony od nich, gdzie jesteś człowiecze?! 


Oryginalny jest kierunek ruchu pokazany przez Saryusz Zaleską. Jak pamiętamy, 
w Apokalipsie św. Jana ziemia podlega różnym działaniom, które doprowadzają do 
spustoszenia, stanowi centrum skierowanych ku niej plag. Z nieba wylanych zostaje 


12 W powojennych wydawnictwach wiersze K. Saryusz Zaleskiej można znaleźć w Zbiorze poetów pol- 
skich XIX wieku, opracował P. Hertz, ks.4, Warszawa 1965 oraz w antologii Poetki przełomu XIX i XX 
wieku... s. 241-248. Sylwetkę twórczą Zaleskiej opracowała w antologii Autorka niniejszego artykułu. 

B K. Saryusz Zaleska, Z wygnania, Kraków 1901, s. 25. 
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„Siedem czasz gniewu Boga”, spadają na ziemię między innymi wielki grad, gwiazda 
Piołun, trzecia część słońca, księżyca i gwiazd; z otwartej czeluści wychodzi szarań- 
cza, pojawiają się czterej jeźdźcy na koniach itd. Dynamiczne, destrukcyjne siły kon- 
centrują się w ziemskiej przestrzeni. W wierszu Zaleskiej jest zupełnie inaczej. Przy- 
czyną spustoszenia staje się powrót do Boga tego, co Boskie, co człowiekowi daro- 
wane: światłości, miłości i piękności. Poetka eksponuje lot ku górze, w kierunku tro- 
nu Boga, owych zmetaforyzowanych wartości. Wystarczy, że Bóg wycofa swoje da- 
ry, a ziemię ogarnie martwa pustka. Z obrazów Apokalipsy św. Jana został tu za- 
czerpnięty przede wszystkim wyrazisty motyw tronu oraz — co najważniejsze — za- 
chowana została wiara w podporządkowanie Bogu całej rzeczywistości, całego 
Wszechświata, wiara w potęgę i dobroć Jehowy. 

Zaleska nie epatuje okropnościami zagłady i Sądu Ostatecznego. Wierząc głębo- 
ko, że świat został stworzony i obdarowany przez Boga, zadaje krótkie pytanie czło- 
wiekowi zbuntowanemu, poszukującemu, który odrzucił Boga jako źródło wartości — 
„Gdzie jesteś?” Dies irae poetki nie jest więc w istocie kolejną wersją Sądu Ostatecz- 
nego, wizją eschatologiczno-apokaliptyczną, lecz unaocznieniem problematyki z za- 
kresu aksjologii. Wbrew Nietzschemu i nietzscheanistom przekonuje Zaleska, że to 
nie człowiek, lecz Bóg jest źródłem wartości. Motyw Sądu Ostatecznego służy tu pro- 
blematyce aksjologicznej i ontologicznej. Świat bez Bożych darów nie istnieje, czło- 
wiek bez Boga nic nie znaczy, okazuje się istotą, której właściwie nie ma, jak może- 
my przeczytać w innym wierszu: Ad Dominum meum *. Człowiek oddalony od Boga 
przeminie w dniu końca Świata, być może dopadnie go owa „Śmierć wtóra”, która 
zdaniem pewnych teologów jest równoznaczna z ostatecznym unicestwieniem””. 

Z takiej perspektywy jedynym i prawdziwym spełnieniem ludzkiej istoty okazuje 
się najgłębszy, intymny i trwały kontakt z Bogiem. Egzemplifikując tę problematykę, 
posłuży się Zaleska również motywami z Apokalipsy. W tomie Poezje (1910) znaj- 
dziemy wiersz Imię nowe, którego tytuł, motto i zakończenie pochodzą bezpośrednio 
od słów św. Jana. Motto — to fragment 2, 17 Apokalipsy. Zaleska cytuje po łacinie: 
„Vincenti dabo... calculum candidum et in calculo nomen novum scriptum” *. Nowe 
imię znane jedynie Bogu wskazuje nową osobowość, być może ewangelicznego czło- 
wieka „powtórnie narodzonego”, to znaczy takiego, który ma możliwość osiągnięcia 
Bożego Królestwa. 


Ono jest niewzruszone na wieki przymierze: 
„A żaden go nie pozna, jeno, który bierze” 


— tak kończy Zaleska swój liryk, pisząc o nowym imieniu zapisanym na białym ka- 
myku'”. Poetka wybiera więc z Objawienia św. Jana krzepiące słowa o możliwości 
wypełnienia ludzkiej egzystencji w przestrzeni Wszechmocnego. Apokalipsa — to dla 


14 „Przeminę jako we śnie,/ Ni ślad się po mnie ostanie” — pisze poetka w przywołanym wierszu (Z wy- 
gnania... s. 27; Poetki przełomu..., s. 245). Człowiek, którego „nie ma”, pojawia się też w poezji T. Mi- 
cińskiego i M. Komornickiej, o czym jeszcze powiemy. 

© Por. rozmowę z J. Delumeau w: Rozmowy o końcu czasów, dz. cyt., s. 80-81. 

16 Zwycięzcy dam manny ukrytej 
I dam mu biały kamyk 
A na kamyku wypisane imię nowe 
Którego nikt nie zna oprócz tego, kto je otrzymuje (przekład Biblii Tysiąclecia). 

17 Poetki przełomu..., dz. cyt., s. 245. 
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niej księga nadziei, podobnie jak dla cytowanych na wstępie tego artykułu katolickich 
teologów. Ważniejsza od drastycznych obrazów zagłady jest Boża obietnica i dar Je- 
go obecności. Kerygmatyczna lektura Apokalipsy staje się źródłem pokrzepienia. 

Odczytanie Objawienia św. Jana przez Saryusz Zaleską i posłużenie się przez nią 
motywami apokaliptycznymi jest jednak — w perspektywie młodopolskiej liryki (nawet 
kobiecej) — czymś wyjątkowym. Znajdziemy wprawdzie jeszcze jeden wiersz, również 
przez poetkę napisany, w którym więcej uwagi niż straszliwemu gniewowi Boga w 
dniu Sądu Ostatecznego i katastroficznym obrazom poświęca się nadziei. Jednak w Go- 
dzinkach Kazimiery Zawistowskiej została ona oparta nie na przesłaniu Księgi Apoka- 
lipsy, lecz na ufności w skuteczność opieki Chrystusowej Matki. Postać Maryi budują 
również aluzje do apokaliptycznej Niewiasty „obleczonej w słońce” (Ap 12, 1): 


Ty w słońc gwiaździstej stojąc koronie, 
Oglądasz Boga, w górnym Syjonie, 
Wśród deszczu gwiazd! 
Więc chroń, Jutrzenko, morza i lądu — 
Bo oto nadszedł dzień straszny sądu, 
Oto otwarte obsiedli truny 
Czarci, owici w trupie całuny! 
I z smoczych paszczy jad ziejąc srogi, 
Na skrzydłach moru, w łunach pożogi, 
Wszystkie rozstajne osaczą drogi, 
Bo archanielskie wezwały rogi 
Na Boży Sąd!”* 


Generalnie rzecz biorąc, w młodopolskiej liryce kobiecej również dominuje od- 
czytanie (dwuznacznej, jak twierdzi Umberto Eco) Apokalipsy jako księgi grozy i 
zemsty na bezradnym i bezsilnym człowieku”. Zapożyczone od Św. Jana motywy 
służą wyeksponowaniu negatywnych emocji, słabości ludzkiej kondycji oraz kreują 
taki model egzystencji ludzkiej, w którym dominuje cierpienie. Natomiast pojedyncze 
aluzje najczęściej hiperbolizują stany emocjonalne, apokaliptyczna obrazowość 
współtworzy nastrój grozy, jak w Symfonii jesiennej Maryli Wolskiej: 


Jesiennych obłoków łono 
W strzępy drze wicher, rozrywa, 

Zagadka jakaś straszliwa 

Za chmur się tai oponą 

I jakby sądu godzina 
Szła w bór znienacka 
Złowroga 
I jakby dłoń świętokradzka 
Zasłonę zwlec chciała — z Boga!... 


[...] 


18 K, Zawistowska, Utwory zebrane, opracowała L. Kozikowska-Kowalik, Kraków 1982, s. 138. 

9 U, Eco twierdzi, że Apokalipsa może wywołać jednocześnie rozpacz i nadzieję. Włoski uczony dobrze 
rozumie, że „zadaniem Apokalipsy nie jest mówienie o końcu świata. Nie chodzi o ziemskie Jeruzalem, 
ale o Jeruzalem Niebiańskie. Źródłem wszystkich rozważań na temat końca świata jest heretyckie od- 
czytanie Apokalipsy. [...] Tekst ten zastanawia się nad przyszłością ziemskiego Jeruzalem, ale głównym 
jego przesłaniem jest zapewnienie, że niebiańskie Jeruzalem już jest na ziemi. Zawsze było”. (Por. 
Rozmowy o końcu czasów..., dz. cyt., s. 214). 
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Bukowym, zwiędłym lasem 
Na białym koniu. 
Jedzie Śmierć...” 


W Symfonii jesiennej przenikają się obrazy i emocje, jest ona świetnym przykła- 
dem symbolistycznej poezji nastroju. I tak też — przede wszystkim w roli nastrojo- 
twórczej — funkcjonują tu apokaliptyczne motywy. 

Inne inspiracje Księgą Apokalipsy znajdziemy w zapomnianym wierszu zapo- 
mnianej poetki — Hanny Zahorskiej (Savitri). W młodopolskim okresie twórczości 
walczyła ona z wszelką dogmatyką, zaś idee metafizyczne czerpała z dzieł Słowac- 
kiego, interesowała się też mitologią germańską. Natomiast po pierwszej wojnie świa- 
towej stała się jednym z filarów „Przeglądu Powszechnego”. Należała do Stowarzy- 
szenia Pisarzy Katolickich, walczyła z kolei o katolicki wymiar literatury jako pisarka 
i jako krytyk. Zanim utwierdzona została postawa wiary i ufności, w jej dynamicz- 
nych, młodopolskich wierszach dominuje rozterka i bunt”. Pragnienia ciszy, spokoju 
i pewności zwykle pozostają niezrealizowane, choć pojawiają się już w horyzoncie 
przeżyć wewnętrznych ja lirycznego. W wierszu Wizja poetka kreuje złoto-błękitną 
„Krainę cudu” — marmurowe miasto ze złotymi iglicami wież, sięgających nieba, 
emanujące bezmiarem, ciszą, rozmodleniem. Miasto ulega zagładzie za przyczyną 
olbrzymiego węża, przypominającego apokaliptycznego Smoka — „Węża starodaw- 
nego,/ którym jest diabeł i szatan” (Ap 20, 2). Gad w wierszu Zahorskiej nabiera 
właśnie apokaliptycznych wymiarów: 


Z gęstwiny palm, ze splotów liany, 
Zwolna wypełza gad olbrzymi, 
Bryzga jadami rudej piany, 

Wppełza na białe gmachów ściany, 
Dusznym wyziewem z paszczy dymi. 
Złote iglice zębem zrywa, 

Rozgniata wieże, gmachy, miasta, 
Ujmując w kłębów swych ogniwa. 
Olbrzymim cielskiem gruz przykrywa 
I w bezgranicze się rozrasta. 

Błękit płatami rwie, pożera, 

I szafirową wchłania ciszę... 

Baśń - niezrodzona — obumiera... 
Wąż splot potworny rozpościera, 

Na zimnych falach się kołysze””. 


W cytowanym wierszu można dostrzec ślady inwersyjnej lektury Objawienia św. 
Jana. „Baśń — niezrodzona — obumiera” — to stwierdzenie (niezbyt zresztą konse- 
kwentne, skoro w pierwszych strofach została opisana „zaczarowana kraina”) przy- 
wołuje bogate pole znaczeniowe słowa: rodzić. W kontekście eschatologicznej total- 
nej destrukcji odsyła ono do apokaliptycznej Niewiasty mającej porodzić dziecię, na 
które czyha Smok, aby je pożreć (Ap 12, 1 - 18). W liryku Zahorskiej wszystko dzieje 


20 M. Wolska, Poezje wybrane, wstęp, wybór i opr. tekstu K. Zabawa, Kraków 2002, s. 84, 93. 

2! Garść wierszy Zahorskiej znajdziemy w antologii Poetki przełomu XIX i XX wieku. Sylwetkę poetki 
opracowała w antologii J. Zacharska. 

22 Savitri (H. Zahorska), Poezje, Warszawa 1908, s. 97-98. 
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się inaczej niż w Apokalipsie, w której Niewiasta rodzi syna, zaś Smok zostaje naj- 
pierw pokonany, a później związany i wtrącony do czeluści, wreszcie unicestwiony. 
W Wizji Zahorskiej zło, czyli wąż, niszczy i pożera, nie ma nikogo, kto mógłby z nim 
walczyć. Dominuje nad całą rzeczywistością, dokonując spustoszenia. W końcu gad 
pozostaje sam — potworny — na zimnych wodach. Apokalipsę poetki kończy odwró- 
cony obraz biblijnej kreacji. Bożego Ducha, unoszącego się nad wodami przed stwo- 
rzeniem, zastępuje na końcu wąż-bestia spoczywający na wodach w Świecie opusto- 
szałym na skutek aktu totalnej destrukcji. Nie możemy, oczywiście, wskazać dokład- 
nego sensu opisanych obrazów 1 działań, podać przyczyn destrukcji. Poetka przywo- 
łuje symboliczne, po części apokaliptyczne motywy, aby wyeksponować niejasne, 
totalne zagrożenie. I być może przekazać przesłanie o ostatecznym tryumfie zła. 

Jeszcze dosadniej i w sposób artystycznie o wiele bardziej udany przekazuje ideę 
dominującego zła i destrukcji Maria Komornicka. W jej wierszach pojawiają się mo- 
tywy totalnej, apokaliptycznej zagłady, mniej lub bardziej rozbudowane (choćby: 
Bunt anioła, Pan kona, Wieczór chorych. Psalmodia, Pod wpływem „Szału” Podko- 
wińskiego 1 inne)”. Jednak najbardziej zastanawiające jest zakończenie Biesów — 
dłuższego poematu prozą na temat wyobcowania. W końcowej części poematu autor- 
ka eksponuje dwa biblijne motywy, łącząc je ze sobą. Pierwszy dotyczy starotesta- 
mentowego imienia Boga — Jahwe: JESTEM, KTÓRY JESTEM (Wj 3, 13-15). Poet- 
ka wykorzystuje go w następujący sposób: opisuje najpierw metaforyczny, tryumfu- 
jący pochód „wwszechżyciowej pieśni” (nota bene przypominający nieco pochód ro- 
botników), a następnie konstatuje: 


Żaden nerw mój nie łączył się z łańcuchem tego pochodu. — Szedł przeze mnie jak przez po- 
rwać się nie dający ani rozdeptać punkt międzyrzeczowej próżni, — i śpiew jego mówił dla 
mnie: JAM JEST, KTORY JEST, A TY - KTOREJ NIE MA. 


Tę samą kwestię powtarza później „Świat” — „syty i spokojny, pracowity i potrzebny, 
wesoły i budzący zazdrość”: 


JAM JEST, KTÓRY JEST, A TY, KTÓREJ NIE MA. NIE DORODZONYM BIADA!!!” 


Jednak wyeksponowane kwestie bardziej niż wersety biblijne przypominają sło- 
wa Chrystusa, skierowane do św. Katarzyny ze Sieny: „Będziesz szczęśliwa, jeśli 
poznasz te dwie prawdy: ty jesteś tą, która nie-jest, Ja jestem Tym, który Jest”, Ko- 
mornicka mogła oczywiście znać głośne objawienia sieneńskiej mistyczki. Tym bar- 
dziej jest to prawdopodobne, że jej listy do matki zdradzają szerokie oczytanie i głę- 
boką akceptację chrześcijańskiej ortodoksji, zupełnie odwrotnie niż większość utwo- 
rów”). Poetka, zresztą tak jak i św. Katarzyna, eksponuje w Biesach chęć prawdziwe- 


23 Bunt anioła omawia W. Gutowski, dz. cyt., s. 329. 

%4 M. Komornicka, Utwory poetyckie prozą i wierszem, opr. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1996, s. 
364 -365. Podkreślenia Komornickiej. 

23 Por. święta Katarzyna ze Sieny, Miasto duszy. Listy o Bogu i polityce, przekład i opracowanie L. Gry- 
giel. Poznań 2001, s. 23. Nb. w Ewangelii św. Jana Chrystus kilkakrotnie mówi o sobie: „JA JESTEM” 
(por. J 8, 24, 58; 13, 19). 

* Dialogi św. Katarzyny ze Sieny ukazały się już po II wojnie światowej w 1948-1949 r. w tłumaczeniu L. 
Staffa. Wydaje się, że do słów Katarzyny odwoływał się też T. Miciński w jednym z wierszy z Niefoty: 

Kto jestem? wie tylko ten, 
Który wie, iż mnie wcale nie ma. 
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go, dogłębnego poznania samej siebie, co skutkuje unaocznienieniem nędzy ludzkiej 
kondycji, tak dotkliwej, że daje ona podstawę do mówienia o człowieczym „nieby- 
cie”. Na tym jednak podobieństwa się kończą. „Będziesz szczęśliwa” — mówi Chry- 
stus do Św. Katarzyny”. Bohaterka Biesów natomiast popada w rozpacz, która do- 
prowadza do samobójczego działania. Te same słowa, a jak różne konsekwencje! Za- 
sadnicza różnica dotyczy też wypowiadającego ową kwestię podmiotu. W poemacie 
Komornickiej bowiem skierowane do bohaterki słowa okazują się — zupełnie inaczej 
niż w Biblii i w dialogu św. Katarzyny — najpierw diagnozą formułowaną ze strony 
tryumfalnego pochodu ludzkości, potem — Świata”. Podmiotem wypowiadającym 
jest w obu przypadkach tłum, gromada, grupa, uzurpująca sobie wymiar boskiego 
bytu i boską świadomość. Artykułowane w ten sposób Chrystusowe słowa brzmią 
oczywiście ironicznie. 

Oba zbiorowe podmioty: świat — domena boskiego bytu (odwrotnie niż w Ewan- 
gelii) oraz tłum — wieczny, istniejący prawdziwie, wskazują odwrócenie biblijnego 
porządku oraz zdradzają typowo młodopolskie obsesje artystów. Dla bohaterki Bie- 
sów niemożliwe jest porozumienie z tłumem, negatywnie ocenianym, uzurpatorskim, 
ale równie niemożliwa okazuje się samotność. Poszukujące ja wydaje się osiągać głę- 
boki wymiar poznania siebie, ale treść poznania jest oczywiście inna niż w Dialogach 
św. Katarzyny. Nikt i nic nie jest w stanie zaradzić nędznej kondycji człowieka, za- 
równo tego z tłumu, jak i wyobcowanej jednostki. Idei człowieka, który nie-jest, to- 
warzyszy u Komornickiej, zaczerpnięta z Biesów Dostojewskiego, idea „niedorodze- 
nia”. Bohaterka rozpoznaje siebie jako „nieudaną próbę”, „poroniony płód”. To swo- 
iste, nieusuwalne i niezawinione kalectwo staje się przyczyną wyobcowania. Ale nie 
na tym kończy się samopoznanie. Jego końcowy rezultat pokazuje poetka posługując 
się również motywami apokaliptycznymi: 

Wprost mnie, mrocznie wypływając z blasku, prostował się w groźnej czerni szatański 
upiór mego DUCHA . — W posępnym obłoku twarzy złowieszczo rozświecone oczy, czoło 
zamknięte na siedm pieczęci i nieubłagana niemość ust wzgardliwych wraziły się w mą ziem- 
ską miazgę drżeniem zwierzęcej trwogi, zgrozą zapadającego wyroku. — Padłam na ziemię 
rzężąc. - Nade mną huczał łoskot klątwy: 

W WIEKUISTOSC. 


— oto zakończenie poematu”. 

„Obłok twarzy”, siedem pieczęci, trwoga, która każe upaść na ziemię — to moty- 
wy bezpośrednio kojarzące się z Apokalipsą. Także wyrok, przywołujący obraz sądu. 
Apokaliptyczne motywy sugerują, że podczas owego niesamowitego spotkania z wła- 
snym „szatańskim upiorem DUCHA” objawiona zostanie groza 1 wzniosłość rzeczy 
nieodwołalnych, ostatecznych. 

Epifania prawdziwych cech podmiotu okazuje się przerażająca: „szatański upiór” 
jako wymiar duchowy; „ziemska miazga” jako metafora jakości doczesnych. Czy 


(Por. Niewiadomy głos, T. Miciński, Wybór poezji, wstęp i opracowanie W. Gutowski, Kraków 1999, s. 
279). Miciński interesował się pismami czternastowiecznej mistyczki, czego dowody znajdziemy w je- 
go innych utworach. 

+7 Katarzyna tłumaczy, że prawdziwe poznanie siebie prowadzi do poznania dobroci Boga, jego miłości i 
łaski. Prawdziwe poznanie osiąga się dzięki miłości. Zaś „człowiek nie znający siebie wpada w pychę i 
ulega wszelkim wadom” (Miasto duszy..., s. 24-25). 

> Utwory poetyckie prozą i wierszem..., s. 366. 
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może być coś gorszego? Poetka dorzuca jeszcze jeden, najmocniejszy tu akcent. Naj- 
większe przerażenie wzbudza niwelacja czasu „w wiekuistość”. Istnienie w wieczno- 
Ści staje się dla takiej istoty największym przekleństwem, najcięższym wyrokiem Są- 
du Ostatecznego. Któż ową klątwę wypowiada, czyli kto jest władcą czasu i wiecz- 
ności? Raczej nie „szatański upiór”. Metafora: „„niemość ust wzgardliwych” sugeruje, 
że klątwy wypowiedzieć nie jest w stanie, być może więc jednak nie mamy do czy- 
nienia z samopotępieniem, co często sugerują interpretatorzy poematu. Głos pochodzi 
z zewnątrz, podobnie jak w przypadku kwestii poprzednio wygłoszonych (,„niewia- 
domy głos” Micińskiego?), chyba że nie należy w kreowanych tu przez poetkę obra- 
zach dopatrywać się związków opartych na prawach logiki. Tym niemniej „wiecz- 
ność” w kontekście opisywanych przeżyć staje się pojęciem, które wzbudza najwięk- 
szy lęk. Jest to bowiem, mimo przywołania motywów apokaliptycznych 1 biblijnych, 
wieczność powtarzalnego koła narodzin i Śmierci, „bezbrzeżna droga awatarów, ob- 
ciążona tym samym co na ziemi przeznaczeniem, — tą samą [...] klątwą wiekuistą”?”. 
W taki oto sposób inspiracje Biblią i religią buddyjską współtworzą w Biesach Ko- 
mornickiej rzeczywistość nie do zniesienia i nie do zaakceptowania. Rezultatem sa- 
mopoznania staje się intensywne doświadczenie zła, strachu, niemocy i wyobcowa- 
nia. Zaś ostateczny wyrok tajemniczego Sędziego nadaje temu doświadczeniu 
wieczną trwałość. 

Jeszcze inaczej wykorzystuje liczne apokaliptyczne motywy mało znana młodo- 
polska poetka — Maria Grossek-Korycka. W poemacie Miserere mei Domine znaj- 
dziemy całą kolekcję apokaliptycznych aluzji, obrazów, reminiscencji. Służą one kre- 
acji ekspresjonistycznej wizji świata inspirowanej filozofią Schopenhauera, świata, w 
którym nieodwołalnie panuje cierpienie — „mnogoobliczne, mnogojęzyczne... mnogo- 
ramienne, mnogoimienne”* . Hiperbolizu ją doświadczenie bólu. 


Wszystko cierpi! 

Gdzie tarcz księżyca? Pękła od męki! 
Wnętrznego ognia na czarne wnęki, 

Czerep z niej tylko blado na niebie się sierpi. 
Porozwiewane są tęczowe bramy! 

Meteor był nadzieją — lecz nadzieja prysła! 
Na słońcu wystąpiły gangrenowe plamy, 
Obrywają się gwiazdy wożące koromysła 

I wszystkie lądy ciężą w bezdno mórz... 
Krwawą pieczęcią są każde ludzkie usta 

I krew jest w każdej z kruż, 

Co nie jest pusta. 

Skrwawionym jest czoło róż 

I święta pszczoła żądłem broni swego ulu: 

I zło jest z bólu i mord jest z bólu 
Wszystko cierpienie! 

Piję cierpienie — wdycham cierpienie — odziewam się w cierpienie! 
Do snu pod głowę podkładam udręczenie 


[...] 


z Utwory poetyckie..., s. 360-361. Cytat pochodzi z wcześniejszych stron Biesów. Nieco inaczej interpre- 
tuje zakończenie Biesów W. Gutowski (por. Z próżni nieba ku religii życia..., s.319-320) 
3 M. Grossek-Korycka, Orzeł oślepły, Kraków 1913, s. 3. 
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Już idzie?... już idzie?!... już z gołym mieczem idzie Siepacz!... 
Zamknij oczy, o duszo moja, zamknij już oczy, już nie patrz! 

Ty nie poradzisz... nie poradzisz ty na to nic a nic! 
Nad światem wodzi rej szatanów ród i szatanic — *! 


Kosmiczna katastrofa — rozpad księżyca, gangrenowe plamy na słońcu, spadają- 
ce gwiazdy, wszechobecna krew, także motyw siepacza — przypominają apokalip- 
tyczny kataklizm. Cierpienie ściśle się łączy ze śmiercią i wydaje się dziełem szatana. 
Na ziemi i w kosmosie dominuje diabelska władza. Znajdujemy się jak gdyby w 
okresie pomillenaryjnym, po tysiącletnim panowaniu Chrystusa, kiedy szatan „z wię- 
zienia swego zostaje zwolniony” (Ap 20, 7-9). 

Ale historia Grossek-Koryckiej nie toczy się według Apokalipsy. Nie ma tu no- 
wego stworzenia, ani niebiańskiej Jeruzalem. Zagłada okazuje się totalna, gdyż de- 
strukcji ulega także sfera divinum. Anioły, wysłannicy Boga, nie pokonają Smoka ani 
Bestii. Mysterium inequitatis będzie się w nieskończoność powtarzać. Świat został 
trwale zdominowany przez szatana: 


Ooo... rozbija się... rozbija się raje wioząca Gwiazda!? 

Urną popiołów poszła w przestwór... urną popiołów!... 

Oo... błyskawicą — Gniewne niebo Ormazda 

Zatrzasło się za rzeszą najwyższych aniołów! 

Jak pokosy liliowo złocistych anemon 

Padają w otchłań Chóry... Serafiny... Trony... 

Ach, jak miżal!... jak żal!... jak patrzy w próżni zawieszony. 
Demon... 

De profundis grają organy, 

Błagalne śpiewają kiryeleje, 

A nad światem chichoczą szatany!... 

I to się wszystko dzieje?... o każdej chwili, naprawdę gdzieś się dzieje!”* 


Okazuje się więc, że apokalipsa Grossek-Koryckiej ma miejsce w teraźniejszo- 
ści. Otaczający bohaterkę świat znajduje się w stanie permanentnej katastrofy. Poet- 
ka mnoży drastyczne obrazy, sięga do wątków społecznych, pokazuje beznadziejność 
walki narodowej, nędzę szpitali, kolejową katastrofę — wszystko to z zastosowaniem 
apokaliptycznego obrazowania: 

Pękają piersi, pęka ją mózgi! 
Świat zatopiła krew!” 

Jej apokalipsa nie posiada cech profetycznych, zagłada świata dokonuje się tu i 
teraz, mrożące krew w żyłach wydarzenia rozgrywają się w czasie teraźniejszym. 
Motywy apokaliptyczne posiadają bowiem ściśle określoną funkcję, służąc kreacji 
świata nieodwołalnie pogrążonego w cierpieniu, gdyż „ból się w tożsamość z bytem 
splata” (s. 19). Towarzyszą im też inne obrazy intensyfikujące doznania. Ja mówiące 
staje się „oszalałym Świadkiem Wszechcierpienia” (s. 18). W końcowej części po- 
ematu pada pytanie o przyczynę cierpienia. Okazuje się nią — jak w teoriach gnostyc- 
kich — błąd Stwarzającego Boga — „Światodzieja”. Ale Stwórca nie jest z tego powo- 


3 p PME Ę . POŁ: F 
' Tamże, s. 4-6. Za autorką wprowadzono zróżnicowanie wielkości czcionek. 
3 . 
? Tamże, s. 10. 
33 š 
Tamże, s. 15. 
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du oskarżany, ponieważ to on cierpi najbardziej z powodu „organicznego błędu ist- 
nienia”. Cierpienie sprawia, że staje się dwoisty, rozdarty na Światło i ciemność. 
Wszechcierpienie zniknie, jeżeli Kreator, który stale też rodzi się na nowo, stale sam 
ze sobą się zmaga, pokona w sobie ból i cierpienie. Wówczas: „Byt wybłyści się w 
Blask”. Tak wygląda, opowiedziana skrótowo, metafizyczna historia Świata według 
Marii Grossek-Koryckiej *. Dokonuje się w niej znamienne odwrócenie pojęć: nie zło 
jest przyczyną cierpienia, lecz cierpienie rodzi zło. Zaś tajemnica bytu równoznaczna 
jest z tajemnicą cierpienia. 

Cytowane motywy apokaliptyczne z pierwszej części poematu powtarzają się w 
jego części końcowej, egzemplifikując ból Stwórcy, który współcierpi z człowiekiem 
i światem. W apokaliptycznych wydarzeniach przywołanych przez poetkę nie objawia 
się Boży gniew, lecz konkretyzuje ból Stwórcy i stworzeń. 

Księga Apokalipsy staje się dla Grossek-Koryckiej nie tylko materiałem, który 
posłużył jako element w kreowaniu oryginalnej metafizyczno-teologicznej epopei. 
Autorka Orła oślepłego sięga do Objawienia św. Jana, zapożyczając motywy, które 
współkonstytuują poetycką rzeczywistość lub intensyfikują przeżycia podmiotu (na 
przykład Geniusz, Smutno mi... z tomu Poezje; niektóre Obrazy z poematu Sonaty mol 
z tomu Orzeł oślepły; W królewskich grobach z tomu Pamiętnik liryczny). Eschatolo- 
giczno-apokaliptyczne obrazowanie stało się w jej przypadku rzeczywiście „uprzywi- 
lejowanym szyfrem bycia i transcendencji” — według cytowanej tu już formuły Woj- 
ciecha Gutowskiego, stosowanej do całej generacji młodopolan, choć ilość motywów 
apokaliptycznych zmniejsza się w liryce poetki w miarę upływu czasu. 

Oryginalny przykład wykorzystania kilku motywów z Objawienia św. Jana znaj- 
dziemy w poemacie Hafciarka. Napisany w 1893 roku (według słów samej Grossek- 
Koryckiej), drukowany w całości dopiero w roku 1919 w tomie Niedziela palem, za- 
wiera profetyczną wizję odzyskania niepodległości. Znajdziemy w nim także następu- 
jące obrazy: 


A Wisła?...ach, a Wisła, 
Porwała koromysła, 

— Jak wiadomo ognista — 
Powywracała promy, 
Pozatapiała domy, 

Zerwała mostów trzysta, 

I pędziła wściekła, 

Już niewiedząca sama 

Do nieba czy do piekła — 
Cała w bałwanach, w pianie, 
Hucząc wiele sił stanie: 
„Wolność... hooo... wolność nama!” 


[...] 


34 Osobny, istotny problem stanowi konstrukcja podmiotu mówiącego poematu Miserere mei Domine, 
której tu nie omawiamy. W tej kwestii ważną inspiracją dla Grossek-Koryckiej jest Słowacki jako autor 
Genezis z Ducha. Na temat podmiotu w mistycznych dziełach Słowackiego szeroko i wnikliwie pisze J. 
Ławski w swojej książce: Ironia i mistyka .Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza 
Słowackiego, Białystok 2005, rozdział IV: Neoplatońska struktura genezyjskiej wyobraźni: wizja i nar- 
racja. Wnioski zawarte w tej publikacji są też istotne dla interpretacji młodopolskich utworów inspiro- 
wanych twórczością mistyczną Słowackiego. 
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Niebo zaś, że ją kocha 

Z gwiazdami i obłoki, 

Runęło na jej piersi 

Od straszliwej radości 

Z tej sromoty wysokiej 

Poszło do niej w nurt w gości [...] 

Ziemia rozpadła się do dna 

I wyrzuciła z siebie kość wrażą, 

Co leżeć w niej niegodna 

I te, co łono jej każą, 

Wyrzuciła ze siebie kości i popioły, 
Które skrzydłami polskie wymiotły sokoły 
Poza nasze graniczne kopce 

Na te ich śmiecie... na obce. 

Ziemia się strzęsła!... i z dzikim łoskotem 
Budowle wraże waliła pokotem. 


i EN się tłukąc, jak gliniane garnule, 

Te ich tam złocone cebule, 

A wtenczas ziemia zawołała: 
„wolnam 

Dynamiczne żywioły, zawalenie się firmamentu, katastrofa trzęsienia ziemi, 
otwarte groby — to motywy, które w Apokalipsie budują nastrój grozy (por. również: 
Ap 6, 12-15; 16, 19; 20, 13). Te same motywy tworzą w Hafciarce radosną atmosfe- 
rę, intensyfikując dynamizm przemiany. Wykorzystuje je więc poetka wbrew nastro- 
jowi prototekstu (choć nie wbrew jego przesłaniu), budują one natomiast profetyczny 
wymiar poematu. Apokalipsa św. Jana to przecież księga profetyczna, zaczerpnięte z 
niej motywy nadają Hafciarce, pisanej przez Grossek-Korycką w rocznicę klęski po- 
wstania styczniowego, cechy proroczej wizji podtrzymującej nadzieję. Wizji, która 
się spełniła, co z radością podkreślała autorka w powojennych wydaniach. 

Wyżej wymienione nawiązania do Księgi Apokalipsy należą — jak się wydaje — do 
najważniejszych w młodopolskiej liryce kobiecej. W wierszach innych poetek: Marii 
Markowskiej, Maryli Czerkawskiej, Jadwigi Marcinowskiej, czy też tych zupełnie już 
zapomnianych, jak Marcelina Kulikowska, Maria Kazecka, Jadwiga Podhorska, Stani- 
sława Szadurska, istotne motywy apokaliptyczne w zasadzie nie występują. Czasem 
zdarzają się pojedyncze, dalekie nawiązania w funkcji nastrojotwórczej lub hiberbolizu- 
jącej stany uczuciowe. Objawienie św. Jana okazało się dla poetek o wiele mniej płod- 
nym źródłem niż dla ich kolegów po piórze, z wyjątkiem Marii Komornickiej i Marii 
Grossek-Koryckiej, współtworzących wczesną fazę polskiego ekspresjonizmu. 

Na koniec należałoby wspomnieć Bronisławę Ostrowską, która — kreując postać 
Matki Boskiej w poemacie Pieśń Miłości. Immaculata — przywołuje motywy apoka- 
liptyczne. W tym samym poemacie dużą role odgrywa motyw krwi, w częściach zaty- 
tułowanych Magdalena i Eloe. Zwłaszcza w Magdalenie zbawcza krew Chrystusa 
nabiera wymiaru apokaliptycznego, przypominając „rzekę krwi” z Objawienia św. 
Jana (Ap 8, 8; 16,4-7). Mówi Magdalena: 


»35 


Idę, Panie... już idę... jeno z Twoich dłoni 
Straszne deszcze krwi żywej spadają i krzepną... 


35 Cytuję na podstawie przedruku w tomie: M. Grossek-Korycka, Wieszczka. Poezje, Warszawa 1929. 
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I niebo w krąg przede mną pożarem się słoni 

I oczy moje, Panie, od krwi Twojej ślepną, 

A krew hojniej wciąż płynie jak fala burzliwa, 

I od Ciebie mię ślepą w otchłanie porywa! 

Nie widzę Ciebie, Panie! Choć rwę się ku Tobie! 
Między nami krew bije spiętrzoną topielą...* 


Natomiast wśród ostatnich wierszy Ostrowskiej o tematyce religijnej znajdziemy 
subtelną wersję niebiańskiej Jeruzalem, oświetlonej „chwałą Boga” (Ap 21, 1-27). 
Znamienne, że ów „Gród Światła” w liryku Ostrowskiej nie jest tworem człowieka, 
jak w niektórych młodopolskich utworach, wiersz nie zawiera też akcentów pole- 
micznych wobec Biblii’. Mimo że tendenc je witalistyczne i heroizm kreacji nie są 
poetce obce, „Gród Światła” pozostaje dziełem Stwórcy (nawet, jeśli kojarzy się tyl- 
ko ze świtem), podmiot natomiast zachowuje postawę pokory i podporządkowania — 
końcowe wersy przy jmują formę modlitwy. Chociaż w pierwszej strofie pojawiają się 
też przetworzone motywy genezyjskiej filozofii Słowackiego, której poetka była 
wielką admiratorką, to w tym przypadku możemy jeszcze raz mówić o rzadkim, ke- 
rygmatycznym odczytaniu Apokalipsy, konkretyzującym się w pragnieniu panowania 
Tego, „co czyni wszystko nowe” (Ap 21, 5): 


Łan marzy cud o światów chlebie, 
Świt Światła Gród buduje w niebie. 
Niechże się stanie, co jest z Ciebie, 
Panie, Panie!’ 


3% B. Ostrowska, Poez je wybrane, opr. A. Wydrycka, Kraków 1999, s. 184. 

10 różnych modelach Nowej Jeruzalem pisze W. Gutowski, dz. cyt., s. 357-369. 

38 Inc. Na kłośnym łanie wiatru wianie..., Poezje wybrane, s. 303. Światło Nowej Jeruzalem jest różnie 
interpretowane, m. in. można w nim widzieć symbol życia (por. M. Szczepaniak, Symbolika światła w 
apokalipsach Starego Testamentu i w Apokalipsie św. Jana, Poznań 2001). 


Lidia Wiśniewska 
(Bydgoszcz) 


OFIARA KRÓLEWNY, 


CZYLI APOKALIPSA WEDŁUG (LEMAŃSKIEGO) JANA 


wórczość Jana Lemańskiego wywołuje różne reakcje. To niebanalny odnowiciel 

bajki, który ujawnia zainteresowania społeczne czy polityczne o charakterze 
pretekstowym „dla wyrażenia postawy filozoficznej: spirytualizmu, idealizmu, indy- 
widualizmu, estetyzmu” — mówi Jerzy Kwiatkowski’. Aleksander Nawarecki z kolei 
co prawda podkreśla, że Lemański jest powściągliwszy w swym moralizatorstwie niż 
ksiądz Baka, ale poezję obu dość bezkompromisowo zaliczy do poezji zdziecinnia- 
łych starców”. „Ironista i marzyciel” — odezwie się ugodowo Władysław Hendzel* — 
wydobywając tę niejednolitość nie tylko w postawie, ale i w poetyce pisarza (wielo- 
gatunkowość, która powoduje, że w lirykę często wkracza satyryczna pasja itp.). 

Tutaj zwrócimy się ku jego powieści Ofiara królewny (1906) — określonej zresztą 
przez Mirosławę Puchalską, opatrującą ją wstępem, jako nawiązującą tyleż do bajki czy 
baśni, co do powiastki filozoficznej” — by zastanowić się nad jej sensem wynikającym z 
owego zakończenia, gdzie nowy Samson podważy kolumnę, na której wspiera się materia- 
listyczny Świat — i Świat ten runie. Ale nie tylko o zakończenie tu chodzi. A więc po kolei... 

Sam tytuł czytać można na kilka sposobów: ofiara dla królewny, ofiara ze strony 
królewny, ofiara uczyniona z królewny, ofiara, jakiej żąda królewna (na przykład: 
królewicz staje się ofiarą kaprysów królewny), Każde z tych odczytań, Oczywiście, 
znaczy co innego. Ofiara ze strony królewny oznacza jej poświęcenie, a ofiara dla 
królewny — poświęcenie się dla niej; ktoś jako ofiara królewny — budzi odcień polito- 
wania z powodu instrumentalizacji go, a ofiara uczyniona z królewny — to ujęcie z 
kolei zakłada zinstrumentalizowanie jej i litość odwróconą w inną stronę. Dwa pierw- 
sze przypadki sugerują sytuacje w zasadzie etycznie pozytywne (zakładające altru- 
izm, choć można by dalej pytać, czy celowy), dwa kolejne — sytuacje etycznie wąt- 
pliwe (motywowane egoistycznie) lub wymagające bliższego uzasadnienia, Jakkol- 


B Kwiatkowski, Jan Lemański, w zbiorze: Literatura okresu Młodej Polski, t. I. pod red. K. Wyki; A 
Hutnikiewicza, M. Puchalskiej, Warszawa 1968, t. I, s. 723. 

* A. Nawarecki, Poezja zdziecinniałych starców (o twórczości Jana Lemańskiego), w: zbiorze: Moda 
Polska. Legendy i światopoglądy, Katowice 1983, s. 131-155. 
* W. Hendzel, /ronista i marzyciel. O życiu i twórczości Jana Lemańskiego, Opole 1984. 

4 J, Lemański, Ofiara królewny. Powieść fantastyczna, wstęp i przypisy M. Puchalska, Kraków 1985. 
Dalej cytaty oznaczam w tekście głównym literką „„O” i numerem strony. 

* M. Puchalska, Wstęp, w: tamże, s. 5-26. 
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wiek byśmy tego tytułu nie odczytali (a gotowa jestem przyłączyć się do przekonania 
Mirosławy Puchalskiej, że wieloznaczność szyfru językowego u Lemańskiego ma 
wiele wspólnego z symbolizmem/) — w Centrum zainteresowania ciągle pozostaje 
królewna. Kim jest królewna? 

Będzie z pewnością z jednej strony jakoś samoświadomą „rzeczą w sobie” — by 
trochę dowolnie użyć Kantowskiego określenia. Raz po raz wszakże w ręce królewi- 
cza dostają się jej zapiski, będące wyrazem jej samoświadomości. W pierwszym (czę- 
Ściowo także w drugim) z nich oznajmia, że choć świadoma jest miłości królewicza (i 
zarazem tego, że on tylko kocha, a nie umie dać jej jakiejś odpowiedzi, dotyczącej 
świata), zamierza go opuścić, gdyż zbyt często ulega on Wezyrowym „oderwano- 
ściom” (typu: piękno idealne, które ona uznaje za pusty wyraz), odrywa się od niej 
(niczym od życia) i nie wydaje się jej dość silny, by chciała mu ulec. Wezyr określi 
to, raczej złośliwie, jako tęsknotę do ideału, którą być może zaspokoi domniemany 
zwycięzca królewicza, Ćwieczek. W drugim z zapisków, pochodzącym z okresu jej 
bytności na dworze tego ostatniego, gdzie odpychają ją „oderwaności” nowego typu: 
praktyczność, systematyczność, oszczędność i celowość, przedstawia siebie jako 
„piękno życia” (O, 58), ucieleśniony ideał czy też „żywą ideę” reprezentujące samą 
rzeczywistość i, choć zastanawia się, co jest poza rzeczywistością, wyraża nawet chęć 
ulecenia „poza świat”, to jednak w myśl przekonania: // n y a que la réalité, na razie 
opisu je swe kolejne zauroczenie, już królem Gwożździkiem, który wydaje jej się — jak 
ona sama — poezją zrealizowaną! Trzeci zapis, z pobytu na jego z kolei dworze, jest 
wyrazem rozczarowania duszami osób tam spotykanych, a raczej ich bezdusznością, 
towarzyszącą zazwyczaj sile fizycznej (wszakże tkwią w materii po łebek). Tutaj już 
wyraźnie królewna opowiada się po stronie „chimerycznych” poetów, którzy mówią 
o duszy — 1 po stronie królewicza. A może jeszcze bardziej, choć z tego z pewnością 
nie zdaje sobie sprawy, po stronie Wezyra. 

Kim zatem jest królewna „„sama w sobie”? Wedle jej własnej, cennej definicji jest 
po prostu Rzeczywistością — i to w dwojakim rozumieniu: stanowi heterogeniczną syn- 
tezę ideału i życia, a zarazem rozrywana bywa przez napięcia powstające między ze- 
wnętrznymi wobec niej biegunami, wyznaczanymi przez ideał i życie, a reprezentowa- 
nymi przez otaczających ją Królów (materialistów różnego typu), królewicza i Wezyra 
(idealistów różnego pokroju). Jej wewnętrzna dwoistość zdaje się zapowiadać ciągły 
niedosyt: gdy jedna jej połówka w proteście przeciwko „zagarnianiu” dość dwoistego 
królewicza przez wyraźnie jednorodnego, dogmatycznego Wezyra, rozrasta się, tłam- 
sząc konkurentkę i każe zmierzać królewnie-Rzeczywistości ku właściwemu sobie bie- 
gunowi (ku Ćwieczkowi, materialiście mechanistycznemu), to druga tymczasem na- 
brzmiewa niedosytem, który każe zmienić kierunek najpierw ku Gwoździkowi (mate- 
rializm dialektyczny, już ocierający się tu o duchowość, choćby tylko poprzez sztukę — 
jeśli nie bycie... duszą od żelazka!), potem nieledwie ku Wezyrowi (tęsknota za „chime- 
rami” duchowości zapewne jest aluzją do poetów skupionych wokół „Chimery”, której 
redaktorem był Lemański), a w każdym razie zaś ku królewiczowi (którego związek z 
Wezyrem tymczasem staje się coraz bardziej Ścisły). Królewna-Rzeczywistość staje się 
w ten sposób alegorią „człowieka w drodze”, wiecznego tułacza, nigdy nie mogącego 


$ Tamże, s. 19. 
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znaleźć pełnego zaspokojenia, ale gromadzącego zarazem zaspokojenia cząstkowe, co 
wszelako jej raczej nie syci, lecz pobudza głody. 

A królewna widziana z boku? Znamienne, że tym, który konstatuje powtarzanie 
przez nią jednostronnej definicji piękna Wezyra — jest dość dwoisty Gwożździk, a z 
kolei Wezyr zarzuca jej posiadanie definicji piękna rozumianego materialnie (rzeczy 
piękne, piękno wcielone), więc w stylu Gwoździka; tym, który ściga królewnę, będzie 
oczywiście (odsuwający się od niej zrazu za namową Wezyra) nieco dwoisty króle- 
wicz, a tym, który każe jemu ją sobie przywieść z powrotem — stanie się dogmatyczny 
materialista Ćwieczek. A zatem w dwoistej królewnie-Rzeczywistości jej różnego 
autoramentu adoratorzy wydobywają różne jej strony — lub dwustronności. 


Królewicz uważa ją za swą myśl i piękno oraz życie i Świat, a więc, podkreślmy, zupełnie 
zgodnie z jej samoświadomością — za „żywą ideę”, czyli Rzeczywistość. To dziwne jednak, że 
tak nieustannie przywoływana przezeń jako jedyna i niepowtarzalna, zostanie ona przez niego 
opisana nie poprzez pryzmat swej wyjątkowości, ale właśnie podobieństwa — podobieństwa 
mianowicie do kobiety (zapewne jednej z wielu) towarzyszącej królowi Gwoździkowi: „tak 
była podobna do jego ukochanej. Takie same duże, pełne tajemnic oczy, które jakby wygląda- 
ły czegoś radosnego i w tej chwili zasępiały się pewnością, że to nie nastąpi, taka sama jasność 
twarzyczki; te same usta podobne do rodzącego kwiatu; ta sama postawa giętka, szczupła i w 
sobie skupiona...” (O, 131). Tajemnica Rzeczywistości zatem, wyraźnie wsparta właśnie na 
sprzecznościach (oczekiwanie i brak oczekiwania; otwarcie na zewnątrz w geście rodzącego 
kwiatu i „skupienie w sobie”), wabi królewicza. Ale znamienne, że niepowtarzalność odnajdu- 
je w powtarzalności. 


Jego mentora i opiekuna to samo (to znaczy sprzeczność zawarta w królewnie- 
Rzeczywistości) skłania jednak tylko do uszczypliwych uwag: gdy królewicz mówi, 
że jej słowo pieści, nawet zanim się je zrozumie, Wezyr odparuje: „Całe szczęście, że 
nie rozumiesz, bo gdybyś je zrozumiał, to by cię raziło już, nie pieściło to jej «sło- 
wo»” (O, 78), W ten sposób ujmując w ironiczny cudzysłów jej słowo, ten podsta- 
wowy instrument racjonalizmu, przygotowuje Wezyr grunt pod dalszą deprecjację: 
„Z braku myśli pochodzi jej przewrotność; ze słabości — kłamstwo; z niedoskonałości, 
z połowiczności jej — potrzeba użycia” (O, 78). Zasadniczy zarzut dotyczy więc tego, 
że Królewna okazuje się wątła duchem i nazbyt zależna od ciała — jest niewolnicą 
Natury. Jej zapiski Wezyr ocenia jako dziennik rajskiego ptaka, jej poglądy — jako 
przeskakiwanie z bieguna na biegun i tylko instynktowne szukanie czegoś za pomocą 
frazesów przy nieumiejętności znalezienia własnego słowa czy stworzenia idei, Kró- 
lewna zresztą niczego nie może znaleźć, bo szuka na zewnątrz, w ideale konkretnym 
(o ćwieczku i Gwoździku mówi Wezyr: „Nie wspominam ich jako osoby, tylko jako 
pewien żywioł, odbierający królewnom twórczość idealną i dążący do odnowienia 
się, przy ich udziale, znów jako żywioł, jako materia — w potomstwie” — O, 62). Za- 
tem, jak ocenia jej zażarty krytyk, pozostaje w sferze oddziaływania sztuki idei „żą- 
dzo-piewnych”, nie znających idei piękna poza pięknem ucieleśnionym. 

Ten jej idealistyczny opozycjonista — który zresztą miłość do jednej kobiety uzna 
za sprzeczną z naturą, używając jak na ironię argumentu materialisty i libertyna Don 
Juana, twierdzącego, że dokonać wyboru, to urągać innym, niewybranym! — a może 
przy tym człowiek urażony tym, że do niego się nigdy nie zwróciła o radę, umieści ją w 
kontekście wielości królewien, pokazując — odmiennie niż królewicz we wszystkim 
szukający podobieństwa do jednej — niepodobieństwa, zróżnicowania i wariantowości 
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(egzemplifikacją służą posągi w ogrodach króla Gwożździka); królewien wiernych i 
niewiernych (a i to czasem pozornie tylko takich lub odmiennych), chłodnych i gorą- 
cych (a i tu trzeba patrzeć, co na wierzchu, co pod spodem), płytkich i głębokich, słod- 
kich i gorzkich itd. Można podobnie mnożyć różnice między oczami, czołami, rękami 
królewien. Ale co najbardziej charakterystyczne: Wezyr mówi w ten sposób o królew- 
nach królewiczowi, „jakby chciał wszczepić do jego duszy poczucie nieustannych od- 
mian w kształtach wszechrzeczy” (O, 74). Taki zamiar zostanie podtrzymany przez po- 
kazanie wielości krajobrazów (O, 73). A więc w gruncie rzeczy obojętne, czy mowa o 
królewnach, czy o krajobrazach, bo mowa w istocie o zmienności widzialnego Świata. 
Królewna staje się dla Wezyra tej zmiennej wszechrzeczy figurą, obrazem, modelem. 
Jednak taką rzeczywistość Królewicz chce uwielbiać, Wezyr umie nią tylko pogardzać. 

Tak więc we wszystkich tych przypadkach — niezależnie od tego, czy mówi o so- 
bie ona sama, czy mówią o niej wspomniani jej chwalcy lub krytycy - królewna 
to Rzeczywistość, Rzeczywistość jako całość. Rzeczywistość zmienna, we- 
wnętrznie sprzeczna lub skłaniająca do analogii (powtarzalność), Rzeczywi- 
stość sytuująca się między biegunami, które zewnętrznie wobec niej 
i odrębnie, jednostkowo realizują możliwości, jakie ona realizuje wewnętrznie i łącz- 
nie. Pierwszy z tych biegunów reprezentuje Książę, kochanek idealny i — rzec by 
można — idealista subiektywny, drugą Wezyr — niewątpliwie idealista obiektywny, 
trzecią — Ćwieczek ze swoim państwem rodem z oświeceniowego materializmu me- 
chanistycznego i czwartą Gwożździk z jego państwem, które można by wywieść z ma- 
terializmu żywiołowego czy dialektycznego. 

Warto zauważyć przy tym, że te jednostkowe (cząstkowe) realizacje rzeczywi- 
stości łączą się w pary, w ramach których relacje są niejednoznaczne. Książę co 
prawda — z racji tytułu — jest panem Wezyra (co prawda chwilami się wydaje, że to 
jego panowanie ma charakter czysto dekoracyjny), ale Wezyr z kolei — z racji urzędu 
— to mentor czy opiekun Księcia. W rezultacie — jeśli Książę nieraz (jako pan) odnosi 
się wrogo do tego, co głosi Wezyr, to ów czasami (jako mentor) drwi z myśli swego 
podopiecznego. Bywa też, że Książę porzuca Wezyra (,„Chodź, mały. Żegnaj, wielki 
Wezyrze” — zdaje się na swego nowego przewodnika — O, 63) i bywa, że Wezyr grozi 
porzuceniem Księcia. Lecz w zasadzie Książę przyjmuje zasadę: „Rządź mną i kie- 
ruj” (O, 33) i wielokrotnie zachowuje się jak bezbronne dziecko, które chowa się pod 
skrzydła kogoś silniejszego albo pod opiekę matki (0, 137), a Wezyr — prowadzi go za 
rączkę (0,104). Co tu dużo mówić: Książę musi być prowadzony; albo przez miłość 
(do Rzeczywistości), albo przez rozum (wskazujący Inną Rzeczywistość, zatem Ideę). 


Co zaś się tyczy dwu władców-krewnych, to sprawa również pozostaje dalece niejednoznaczna, 
Król Ćwieczek każe szukać królewny u swego „„siostrzeńca” (O, 47), ów mówi do przybyłych o 
swym „poczciwym wujaszku” (0,110), co sugeruje między nimi związek hierarchiczny, ale w 
międzyczasie, jakby zapomniawszy o tych ustaleniach, narrator autorytatywnie oświadcza: „Król 
Gwożździk i król Ćwieczek stanowili rodzeństwo, ukształtowaniem organizmów spokrewnieni, 
(...) obaj maszynowi, solidni, bez prześwitu skroś cielesność idącego, w którym mieścić się zwy- 
kła dusza u istot mniej ważkich i mniej sobie pobyt w skórze ważących (...): król Cwieczek i król 
Gwoździk we wszystkim innym różnili się (...)” (O, 91). Jak więc było? Bohaterów łączy układ 
hierarchiczny czy równoprawny? Ważniejsza jest ich samoświadomość czy świadomość narrato- 
ra? Czy coś tu jest pomyłką? A może jedno i drugie ma sens: w jednym byli braćmi (w swym 
stosunku pogardliwym do duszy a wyznawczym wobec ciała), w drugim zaś raz ten pierwszy 
miał przewagę (różnili się jak zasada od przesady), raz wtóry (różnili się jak sałata od bukietu). 
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Nie tylko przecież powstają tu pary, ale i para par, która w końcu składa się na 
jakąś całość duchowo-cielesną (gdzie na duszę składają się indywidualności, a na 
ciało — twory społeczne), oczywiście — wewnętrznie zdynamizowaną, niejedno- 
znaczną, niemniej całość. Można by zatem powiedzieć, że o ile (kobieca) królewna 
reprezentuje Rzeczywistość jako całość, stopniowo rozpadającą się na swoje odmia- 
ny, ujawnia jącą wielość przeczących sobie aspektów, wyłaniającą z siebie wręcz od- 
mienne królewny- jednostki (tworzące jakąś rzeczywistość), o tyle męscy bohaterowie 
podlegają tu przeciwnej dynamice, przechodząc od jednostkowości rzeczywistości do 
całości Rzeczywistości. Ale to ostatnie wymaga uważniejszego przyjrzenia się. 

Królewicz przedstawia siebie jako władcę z rodzaju tych „Bez Ziemi”, a więc 
dokonuje samookreślenia negatywnego, wskazując, z czym nie jest związany: z prze- 
ciwieństwem nieba, a zatem wymiarem dolnym, z posiadaniem dóbr materialnych, z 
zakotwiczeniem w naturze, Niemniej opisany zostaje dwoiście: jako zdominowany 
przez ów brak: (stanowiący podstawę tęsknoty) „kochanek idealny pożądający rzeczy 
materialnych” (O, 51). „Materialnych” właśnie — bo jak podkreśla, dla niego „naj- 
wyższą rzeczą jest realność królewny” (O, 64), pragnie żywych kształtów (O, 66) i 
nie akceptuje, charakterystycznego dla swego mentora, wyjałowienia tego, co rze- 
czywiste, z wszelkiej realności. Choć bywają momenty, kiedy koncepcję rzeczy-idei, 
postrzeganej przez myśl oraz „piękna idealnego”, gotów jest przyjąć słowami; „Tak, 
to by wyglądało naprawdę” (O, 69). 

Jego idealizm natomiast zdaje się wynikać zarówno z chęci kierowania się tylko 
pozytywną siłą miłości, jak i z widzenia wybranki w kategoriach samej tylko pozytyw- 
ności. Warto przy tym pamiętać, że uczucie to określone tu bywa jako coś niespołecz- 
nego (O, 59), bo „zakochany nie trzyma się kupy” (O, 58), a więc stanowi jakiś rozsad- 
nik indywidualizmu. A zarazem uczucie to kierowane jest tylko do jednej, jedynej oso- 
by, poza którą nie ma innych królewien i bez której wszystko wdaje się „niepotrzeb- 
nym, źle skierowanym 1 fałszywym” (O, 79). Królewiczowskie rozumienie miłości za- 
kłada jej nierozerwalność — aż po śmierć. Charakterystyczne, że choć bohater swoją 
sytuację po odejściu królewny (powstałą w dużej mierze dzięki Wezyrowi) widzi czar- 
no, to jednak woli mękę miłości, niż jej brak. Płacze zatem z miłości lub składa hymny 
pochwalne, a wszystko to w imię maksymy: „Kochaj i pozwól mi kochać” (co w osta- 
teczności znaczy: żyć). A zatem bohater-typ — królewicz-Serce powiada: „Miłość jest 
we mnie stworzona, i źle bym robił, gdybym jej nie słuchał” (O, 106). 

Tym, co stanowić może o negatywnej stronie jego „postawy serca”, jest łatwe (a 
może: konieczne) uzależnienie, a wedle słów Wezyra; niewolnictwo, Wezyr bowiem 
zarzuca królewiczowi, że jest niewolnikiem (cielesności) królewny (która z kolei była- 
by niewolnicą Natury). Nietrudno zauważyć, że królewna z podobnego powodu ma 
zastrzeżenia do królewicza; według niej staje się on niewolnikiem (poglądów) Wezyra. 

Z drugiej strony — to także bohater skłonny do działania i w tym przeciwstawia- 
jący się skłonnemu do odrzucania świata Wezyrowi, którego ponagla: „O wielki We- 
zyrze! Rzuć w trawę swoją torbę z sylogizmami i chodźmy!” (O, 37). O ile więc We- 
zyr kierowałby nim intelektualnie, o tyle on wyznaczałby drogę fizyczną Wezyrowi. 

Wezyr w każdym razie to typ przeciwny jako Rozum (chciałoby się dodać; 
„wcielony”, ale w jego przypadku brzmiałoby to po prostu niestosownie; można co 
najwyżej rzec: „odcieleśniony ; jeśli Królewicz jest Bez Ziemi, to Wezyr z pewnością 
Bez Ciała). To Rozum, który na porywy uczuć reaguje. „Ładna logika! Oddałbym 
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życie, aby żyć! O miłosna obłudo! O miłości, tak zwana miłości, córko fałszu, pod- 
stępu i udania, przystrajających jedynie prawdziwą żądzę, na to istniejącą, aby mogły 
powstawać nowe żądzopłodne i żądzolubne stworzenia!” (O, 106). W tym pełnym 
świętej zgrozy okrzyku ujawnia się człowiek przekonany, że świat i człowiek wy- 
czerpują się w logice; jeśli zaś wyciągnąć wnioski z jego przekonania, iż nie należy 
skakać za wysoko, iżby nie spaść za nisko (akcji zatem przeciwstawia się reakcja), to 
jego logika miałaby korzenie Heglowskie. 

Jeśli jednak ta logika ostro przeciwstawia się ciału — to w tym sensie jej korzenie 
byłyby Platońskie. Platońska hierarchiczna wizja człowieka (przyznająca rolę nad- 
rzędną woźnicy-rozumowi, podrzędną sercu, a najniższą — zmysłowości) w wizji We- 
zyra przyjmuje zmodyfikowaną postać, w której but (społeczny) kierowany jest przez 
nogę, ta — przez ciało, a ciało — rzecz jasna — przez duszę, jak się zdaje, reprezentu jącą 
prawdziwy byt, przejawiający się w myśli. Gdy jednak grecki filozof mówił o hierar- 
chii dotyczącej człowieka (do której analogię znaleźć można w świecie, w którym 
Idea to prawdziwy byt, a materia — jego niskie odbicie), to wspomniany filozof Le- 
mańskiego mówi jednak coś odrobinę (a może więcej niż odrobinę) innego. Traktując 
pojedynczego człowieka i świat (reprezentowany przez organizację społeczną) łącz- 
nie, stwierdza, iż najwyższy stopień w hierarchii przysługuje duchowości, która jest 
jednoznaczna z indywiduum, podczas gdy najniższy stopień zajmuje materialność i 
cielesność, właściwa zbiorowości. Jego teza o absolutnej wrogości dwu obcych sobie 
Światów: idei i materii, domaga się wyraźnej deprecjacji tego drugiego (bowiem peł- 
nia jednego z nich oznacza nieistnienie konkurencyjnego), co oznacza: zarówno ma- 
terii, cielesności, jak i społeczeństwa. 

Jednocześnie — wprowadzając pojęcie „tak zwanej miłości” — mentor usuwa z 
pola widzenia konkurencyjną wobec Rozumu wartość, nadając jej status pseudowar- 
tości, funkcjonującej w roli pięknej przykrywki dla niecnej zmysłowości i pożądania. 
Wtedy już bez przeszkód uznaje, że (takie cielesne reakcje, jak) płacz z miłości to 
mazgajstwo, zaś radość z tego powodu to wyraz plebejskości, gminnego użycia (ra- 
dość wszak objawia gmin obżarstwem i opilstwem, a w skokach zapomina o swym 
duchowym upośledzeniu). Nie trzeba dodawać, że Książę podejrzewa, iż Wezyr nig- 
dy nie kochał (na pytanie o miłość on sam odpowiada; „E...” — O, 77), a widzi — iż 
nigdy też nie okazuje wzruszenia. 

Nic dziwnego, bo jego — „arystokratyczne” w tym kontekście (nic dziwnego, że 
królewicz podkreśla, może nieco drwiąco: „wielki Wezyrze”) — „„Ja” (wyższe od uc- 
zuciowego królewiczowskiego i od plebejskiego zarazem) zostaje niejako zdetermi- 
nowane przez urząd (a więc rolę społeczną, choć niby tak bardzo podkreśla on zna- 
czenie indywidualności; jakkolwiek można przyjąć, że to rola „pierwszego” wśród 
ministrów, a zatem indywidualnego doradcy). Toteż wielokrotnie pojawia się wyja- 
śnianie tym jego zachowań: oto obowiązany jest z urzędu radzić sobie i innym, z 
urzędu być przeznaczonym do perswadowania, z urzędu — optymistą, z urzędu — roz- 
sądnym. Kierowanie słowem, charakterystyczne dla racjonalisty, koncentruje się wo- 
kół myśli czy idei jako przejawów nieskończoności wynoszonych na piedestał. Wezyr 
domaga się od człowieka bycia czystą świadomością, niezmąconą przez uczucie my- 
ślą, która pozwala zobaczyć ideę jeszcze przed urzeczywistnieniem — gdy niemyślący 
pozna ją dopiero w realizacji. Myśl jest więc lepszym organem poznania niż oko. 
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Faktem jednak pozostanie 1 to, że tak niedoceniający świata zewnętrznego Wezyr 
czasem ze wzrokiem utkwionym w przestrzeń (czytaj: w ideę) potyka się i upada, 
jak... człowiek niemyślący, nie umiejący przewidzieć skutków realizacji kroku. Nie 
mówiąc o tym, że jego bezwzględna, i w swym braku serca absurdalna, logika do- 
prowadza do śmierci dopiero co — dzięki całkiem sensownemu działaniu — uratowanej 
ze szponów jastrzębia kraski. Tak zdaje się ujawniać rozdźwięk między deklarującą 
nastawienie na osiągnięcie samej pozytywności teorią racjonalisty (zamykającego 
jednak tę pozytywność w Świecie wewnętrznym) a przynoszącym absolutnie nega- 
tywne skutki dogmatycznym postępowaniem w imię owej pozbawionej elastyczności 
logiki w Świecie zewnętrznym. 

W jego teorii ciągle jednak zrozumieć czy wytłumaczyć rzecz znaczy w gruncie 
rzeczy zabić ją w duchu (jako rzeczywistą), posłużyć się zaś ideą Piękna — znaczy 
stworzyć coś w duchu i żyć pięknem idealnym. Świat wewnętrzny zatem staje się 
polem absolutnej władzy kreacyjnej i unicestwiającej. W związku z tym królewi- 
czowski doradca domaga się, by wejść w siebie, szukać w sobie siebie, stworzyć kró- 
lewnę w sobie — idealną i nie podlegającą przemianom, szczególnie zniszczeniu, a 
tym samym oderwać się od rzeczywistości, uniezależnić od niej (to, oczywiście, w 
opozycji do emocjonalnego „niewolnictwa” królewicza). Z tego dążenia, nawiasem 
mówiąc, wyłania się egzemplaryczny mizogynizm. Mentor ów naprawdę uważa, że 
realna księżniczka nie istnieje po to, żeby ją (altruistycznie) kochać, ale żeby przez 
nią (instrumentalnie potraktowaną) odczuć własną (egocentryczną) doskonałość. Po- 
dopiecznemu swemu proponuje zatem — w duchu niewątpliwie Weiningerowskim” 
(Beatrycze, Madonna jako własne: ideał i myśl mężczyzny, tyle że wcielone w obraz 
kobiety) — stworzenie w sobie królewny, złożenie jej sobie z marzeń — nie dla szuka- 
nia osoby realnej, a dla posiadania jej jako idei (piękna...), której nie będzie można 
mu odebrać, skoro jest wewnętrzna, duchowa właśnie. Nie chodzi tu zresztą o zastą- 
pienie życia obrazem, ale o wprowadzenie dzięki obrazowi symbolu, rozbudzającego 
ducha, co umożliwi Świt rozumiany jako wyzwolenie duszy z więzów realności i 
okowów cielesnych. Oderwanie się od życia i życie pięknem zaś — to osiągnięcie, 
bądź co bądź, nieba (nie tyle jednak „na ziemi”, ile: „we wnętrzu ludzkim”). Doradca 
wzywa więc: „Żyj ideą, czyli PIĘKNEM!” (O, 61). Wzywa, bo czuje się przeznaczo- 
ny do misji wychowawczej (porównaj wyjściowe: „będziemy idealnieć i doskonalić 
się” — O, 32): bez niego, jak sądzi, dusza królewicza opustoszałaby zupełnie. 

Dość ironicznie zatem wyraża się on o realnej kobiecie jako czystej tylko na po- 
wierzchni, a brudnej wewnątrz. Ta kobieta płytka wydaje mu się lepsza, słodsza, gdy 
tymczasem kobiecość „oceanicznie głęboka” niesie ze sobą także gorycz. Ponieważ z 
braku myśli u kobiety, jak sądzi, pochodzi jej przewrotność, ze słabości kłamstwo, z 
połowiczności — potrzeba użycia, więc bez sensu jest „osypywać wonią pożądania” 
ten „kwiatuszek od nas niższy” (O, 80), którego bezduszność niszczy też duszę męż- 
czyzny. Z podobnych powodów przyjąć musi, że tworzenie nowego życia, płodzenie : 
dzieci, dokonuje się niejako kosztem twórczości duchowej — a tworzenie w materii to 
przecież tworzenie pozorne w porównaniu z tworzeniem w idei. W jego przekonaniu 
obcowanie fizyczne, budzące w nim niemal wstręt, może być właściwością niższego 
świata natury: roślin, zwierząt, ale nie ludzi. 


10. Weininger, Płeć i charakter. Rozbiór zasadniczy, przeł. O. Ortwin, wyd. III, Warszawa 1911. 
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Natomiast przeznaczona człowiekowi Idea nie jest co prawda po to, jak mówi, by 
ją pozostawiać w mroku, ale by ją tworzyć i mnożyć w sferze Światła, jednak absolut- 
nym nieporozumieniem byłoby urealnić uwielbienie, zmierzać do raju „na ziemi”. 
Tak zrealizować ideę, to ją zniszczyć, a zaspokoić żądzę (ciała lub piękna zawartego 
w przedmiocie) — to umrzeć (duchowo) i, rzecz jasna, zatracić siebie przez oddanie 
się innemu: miłość w ten sposób ma w sobie coś z zagłady. Tymczasem na przykład 
zabicie rywali (cielesne) nie wyeliminuje ich z myśli i z duszy zabijającego, co więcej 
— nawet w niej unieśmiertelni. Przy tym samo spełnienie erotyczne prowadzi w pro- 
stej linii do odosobnienia kochanków. Nie ma więc mentor zaufania do „filozofii kró- 
lewny”': jeśli dla niej piękno jest pustym wyrazem, to należy do tych, którzy w sobie 
mając pustkę ideową, nic w idei ponad pustkę nie widzą (O, 61). Zresztą Wezyr zdaje 
się wierzyć, że królewna byłaby zdolna do życia duchowego, ale musiałaby się za- 
przeć swoich żądz, czyli grzechów — tego, co niewiele może być warte, skoro trwała 
jest tylko idea jako byt obiektywny. 

Mimo podstawowych różnic królewicz-Serce i Wezyr-Rozum składają się na po- 
łowę całości — tę, którą ponad ich partykularnymi predylekcjami, można nazwać psy- 
chiczną czy duchową. Podkreśla to charakterystyczna wspólnota: obaj bohaterowie 
mogą nie jeść, nie pić — choć jeden ze strapienia miłosnego, drugi — bo żywi się my- 
ślami. Przeciwnie dzieje się w państwach, do których wkraczamy wraz z opisaną już 
parą i których królowie także tworzą swoistą jedność, choć odmiennego rodzaju: na- 
zwijmy ją cielesną (materialną) czy może życiową. Za to bowiem, co łączy ich po- 
stawy, można uznać — wywodzący się z „życia — znaczeniowy pierwiastek „żyt” (O, 
41), który z jednej strony staje się podstawą wyrazów takich jak „użyteczność”, „po- 
żytek” (państwo Ćwieczka), z drugiej takich jak „użycie”, „zażywanie” (państwo 
Gwoździka). Warto też pamiętać, że gdy w poprzednim przypadku dominowała in- 
dywidualność (w centrum uwagi indywidualnej stał „ten drugi”, czyli królewna lub 
„ja”, to jest Wezyr), to w tym przypadku pojawiają się Państwa, za którymi stoją 
zbiorowości, choć niewątpliwie niezupełnie nastawione na to samo: pierwsze domaga 
się powszechnej rezygnacji z siebie, podporządkowania siebie wyższym celom, dru- 
gle — równie powszechnej, bezwarunkowej ekspansji i eksponowania cielesności. 

Można by rzec, że Rozum indywidualny, domagający się wyrzeczenia (ale wła- 
śnie świata zewnętrznego w imię wewnętrznej Idei), i Miłość, domagająca się zaspo- 
kojenia (ale zwrócona tylko ku jednej osobie jako jego celowi i sensowi), wprowa- 
dzone teraz zostają na poziom ponadjednostkowy, zyskując swoje zwierciadlane, a 
więc odwracające odbicie. W wyniku tego Rozum domaga się teraz ograniczenia, ale 
życia wewnętrznego — żąda na rzecz sprawnego (pożytecznego) działania zewnętrz- 
nego w ramach materialnie traktowanego mechanizmu społecznego (regulowanego 
przez „oświecenie powszechne”, które firmuje Nauka). Natomiast Miłość domaga się 
teraz zaspokojenia, ale nie tyle osobowego, ile — panosobowego (erotyzm), a także — 
na wszystkich płaszczyznach pożądania (pansensualnego zatem), a wszystko to w 
imię Życia (i jego piękna, które firmuje Sztuka). 

Ćwieczkarnia, czyli królestwo króla Ćwieczka, to „kraj pusty i bez widoków” 
(O, 53). Jest to zatem (ontologicznie) pustynia, pozbawiona życia lub z życiem ogra- 
niczonym do form najbardziej prymitywnych i odpychających, po części pachnących 
rozkładem: grzybów, liszajów 1 świńskiego ziela. Kwiaty tu nie rosną, drzewa zostały 
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wycięte i pocięte (na ćwieczki). Pod względem poznawczym obowiązuje podobne 
ograniczenie i zawężenie; płachty zasłaniające światło naturalne dają wielkie półcie- 
nie, ale pozbawiają indywidualnych cieni. Odgradzają też one od kwiecistych 1 zielo- 
nych mirażów (jak to się tu określa) piękna ziem sąsiednich, choć trzeba przyznać, że 
jeszcze nie od widoku nieba, co proponował ongiś Praćwiek, ale czego poniechano, bo 
w końcu tkwiące w bucie ćwieczki i tak w niebo nie patrzą, nie rozpraszają się więc 
niepotrzebnie. Zresztą te puste nieużytki stwarzają możliwość zagospodarowania: w ten 
sposób niebu odbiera się wymiar metafizyczny, poprzesta jąc na użytkowym. 

Sposobem egzystencji mieszkańców tej krainy jest (nastawione na społeczny wymiar) 
bycie zwartym klocem lub — bycie w kupie. Potomstwo powstaje podobno mechanicznie, 
dzięki maszynie, zwanej ćwieczkorodem (zresztą z punktu widzenia słowotwórczego, 
Ćwieczkarnia to miejsce gdzie „wyrabia się” ćwieczki). Toteż może nie dziwić, że powsta- 
łe w ten sposób osobniki nie tylko w ramach własnej osoby zatraciły podstawowe rozróż- 
nienia, choćby góry 1 dołu (po Bachtinowsku rzecz ujmując; cielesnego dołu i duchowej 
góry ) i poruszać się mogą — a bardziej tkwić — tyleż za pomocą nóżki, co główki (obu 
więc czysto materialnych), ale i nie różnią się właściwie od siebie, co widoczne się staje 
szczególnie w kwestii płciowości; ta bowiem okazuje się funkcją tkwienia w odpowiednim 
(męskim lub damskim) bucie. Podobna równość (czy homogenizacja) ujawnia się w urzą- 
dzeniu społeczeństwa; istnieją co prawda grube ćwieczki, utuczone na krzywdzie innych, 
ale ich służba często zostawia je bezbronne w miejscach najbardziej podłych i cuchnących, 
co nie licuje ani z dostojeństwem, ani z przewagą społeczną. 

Uniemożliwieniu zachowania komplikującej życie społeczne odrębności służyć 
też ma pozbawienie pojedynczych ćwieczków cienia — co stanowi analogię do po- 
zbawienia przestrzeni nieba wymiaru metafizycznego. Przede wszystkim pośród po- 
wszechnej symetrii nic nie daje cienia. Cień, jak wiadomo, uznawany był w wielu 
wierzeniach za synonim duszy i w takim ujęciu wykorzystał jego sprzedaż (jako za- 
przedanie duszy diabłu) Chamisso’; w takim też rozumieniu przywołuje go tu We- 
zyr: „Duch to jest niby coś w rodzaju cienia właśnie, a wytworzenie cienia, czyli tego 
ducha zawdzięcza się słońcu, światłu...” (O, 46) — przy czym domniemywać wolno, 
że Wezyr ma na myśli światło Prawdziwego Bytu, czyli Idei. Przywołuje on prawo 
obyczajowe i pandekta, które czynią stan taki (braku cienia) bezprawiem. W państwie 
Ćwieczka obowiązuje jednak inne prawo, i to główne (!): „Niechaj ciało nie ma cie- 
nia” (O, 45), co tłumaczyć w tej sytuacji powinniśmy: niechaj ciało nie ma duszy. 
Toteż cień wywołuje tu szok, agresję, a co najmniej podlega aresztowaniu. Nie dziwi 
więc maksyma: „„Rozstańcie się z wszelkim cieniem” (pobrzmiewa w niej pogłosem: 
„Rozstańcie się z wszelką nadzieją”). Tu nawet lokaj nie wykazuje... cienia wątpliwo- 
ści. Mieszkania są tu wspólne i mają kształt buta, w którym brak światła podtrzymuje 
zniewolenie indywiduum (nie pozwalając wytworzyć się cieniom). 

Tendencyjnej sztuce, upraszczającej Świat, towarzyszy dbałość o jednoznaczne 
tłumaczenie napisów w obcych językach. Natomiast słowa własnego języka mogą. 


* M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelaise 'go a kultura ludowa Średniowiecza i Renesansu, przekład 
A. Goreniowie, opracowanie, wstęp, komentarze i weryfikacja przekładu S. Balbus, Kraków 1975. 

* K. Wysoczańska-Pająk, Postać sobowtóra w prozie rosyjskiej lat dwudziestych XX wieku, Opole 2000, s. 
12: „Uważano, że jeśli ktoś nadepnie na cień lub odbicie, uderzy je lub przebije nożem, to człowiek od- 
czuje to tak samo, jak gdyby rana zadana została mu osobiście”. 

"_A. Chamisso, Przedziwna historia Piotra Schlemihla, przeł. W. Wirpsza, Warszawa 1961. 
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posiadać kilka znaczeń (na przykład ćwiczenie: bicie, jedzenie, nauka), a tajemniczy 
sfinks łatwo w tym języku przemienia się w swinksa (kojarzącego się z prozaiczną 
już „Świnką”). Zatem uproszczenie obrazu świata, komplikacja języka składają się na 
aparat mogący służyć manipulacji. 

Prawdziwe podstawy życia w tym społeczeństwie zdaje się wszakże tworzyć na- 
uka. Niczym świecka Biblia pod ręką leży książka Oćwieczenie powszechne, wskazu- 
jąca wyraźnie na proweniencje oświeceniowe tej organizacji społecznej. Skoro jednak 
król w piątki, dla przykładu, pości, a nad głową posiada coś na kształt aureoli — „au- 
reoli oświecenia” — realizując w ten sposób jakąś wersję ascetycznej Świeckiej „,Świę- 
tości”, to wolno nam przyjąć, że spotykamy się tu z porządkiem modernistycznym, 
mającym swe korzenie w rewolucji francuskiej, a będącym w istocie zdesakralizowa- 
ną wersją mitu chrześcijańskiego (za jego dalszą konsekwencję trzeba by przyjąć ko- 
munizm, którego Lemański nie mógł znać jeszcze praktycznie, ale być może dociera- 
ły doń jakieś rewolucyjne jego zapowiedzi). W myśl koncepcji modernistycznej spo- 
łeczeństwo ma zrealizować na ziemi, nie zaś w niebie, ideał sprawiedliwości, równo- 
Ści i braterstwa, odpowiadający niebiańskiej wspólnocie boskiej. Postawa króla — w 
której znać również pozytywistyczne i pragmatyczne zacięcie — rozszyfrowana zosta- 
je mimo woli przez królewnę, charakteryzującą go: „Kocha systematyczność, prak- 
tyczność, oszczędność i celowość. Te wszystkie ości, te oderwaności (...)”. Ta posta- 
wa wiąże się ze zlekceważeniem przez Ćwieczka jako naddatku i sprawy zbędnej 
sfery prywatnej, uczuciowej i z oceną „„przylgnięcia” królewny jako przeszkadzania w 
pracy, a także z uznaniem królewicza zaś i Wezyra za darmozjadów. 

Owe abstrakcyjne „ości”, w obu przypadkach wypreparowane ze świata, wyraź- 
nie wiążą poglądy Wezyra i Ćwieczka, choć wydawać by się mogło na pierwszy rzut 
oka, że nic nie jest od siebie tak odległe jak one. Ale przecież w obu przypadkach 
konstatujemy to samo żądanie „oświecenia królewny, czyli Rzeczywistości — w imię 
Rozumu oświeceniowego lub idei Piękna. Światło rozumu zastępujące światło boskie 
nie mniej, niż idea Piękna zastępująca ideę platońską, wprowadzają desakralizację 
Eliadowskiego mitu nowoczesnego ”', ucieleśnianego przez chrześcijaństwo. 

Ale gdy poglądy Wezyra wydają się jakoś faworyzowane przez Lemańskiego, a 
jego destrukcyjność wydaje się incydentalna, to w przypadku generalnie negatywnie 
pokazywanego państwa Ćwieczka pojawia się z kolei znaczący wyłom pozytywny. 
Ten wyłom jest dziełem przewodnika. Tutkwi, który „trzyma się z mechaniczną pro- 
stotą” (O, 52), ale jemu jednemu nie jest przykry cień gości, umie zadawać pytania i 
być może myśli, że tkwienie w (społecznym) Wie to nie ideał życia. W każdym razie 
przyznaje, że wychodził czasem z buta za płachtę (ku słońcu) i że tęsknił do zaistnie- 
nia jako żywa cząstka drzewa. Jest więc — na tle swego społeczeństwa — oryginalny. 
Nie za bardzo słucha podżegających do buntu sugestii Wezyra, by wszystkie ćwieczki 
opuściły społeczny but, zyskując indywidualny byt ludzki (sic!), łzy jednak czynią go 
człowiekiem. Tylko że — wzruszenie go zabija. Jakoś ten Wezyr ma dar przyprawia- 
nia o śmierć. Ale z kolei z trupka wyrasta sosenka z własnym cieniem: śmierć me- 
chanicznie wytworzonego ćwieczka staje się wyzwoleniem z poprzedniego stanu i 
odrodzeniem biologicznego czy też organicznego życia. Prawdę zatem powiedziaw- 


11 saw ; f í ; S$ 22 
Rozróżnienie mitu nowoczesnego i archaicznego zob.: M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. K. 
Kocjan, Warszawa 1999. 
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szy — Tutkwi wydaje się bliższy organiczności państwa Gwoździka, niż rzuconemu w 
euforii oczekiwaniu Wezyra, że zostanie artystą. 

W każdym razie wymyka się temu życiu, które zostanie ujęte w modelu Ćwiecz- 
kowego państwa, jaki stanowi darowany Gwoździkowi przez wuja zespół automatów 
poruszanych wodą: każdy element pełni tutaj tylko jedną funkcję, sobie wyznaczoną; 
rąbie drwa, pisze wiersze okolicznościowe na uroczystości państwowe (popełnia sa- 
mobójstwo z powodu niezdolności dostosowania wierszy do okoliczności), spotyka 
się z kochanką, która natychmiast rodzi mu dzieci, a te, ominąwszy okres dojrzewa- 
nia, biorą się do rąbania drwa, pisania wierszy na... etc. Chyba że zamknięty zostanie 
dopływ wody, poruszającej te wszystkie figurki: ale ten moment zatrzymania wsty- 
dliwie zasłaniany jest płachtą. 

Natomiast model tego świata, jaki stanowi państwo Gwoździka, reprezentuje Po- 
twór stający na kładce, którą powinni przejść dwaj wędrowcy, a przedstawiający się 
jako „absolut zmienności realnej w służbie króla Gwoździka będący” (O, 82). Słowo 
„absolut” sugeruje pokrewieństwo z Bogiem (może też odpowiadać Absolutowi He- 
glowskiemu), lecz zarazem mówi, że dotyczy tego, co realne, „tu i teraz”: ma być 
obrazem rzeczywistości. Wiąże zatem ze sobą przeciwieństwa niczym określenie 
księcia jako idealisty pożądającego rzeczy realnych. Za prototyp tego Potwora wolno 
by uznać świat Metamorfoz Owidiusza z jego odwołaniem do Pitagorasa, a bardziej 
trafnie — do presokratyków, greckich filozofów przyrody lub to, co Bachtin nazywa 
realizmem groteskowym””. Tak czy inaczej — zaktualizowany tu zostaje Eliadowski'” 
mit archaiczny (lub jego zdesakralizowany wariant, paradygmat kołowy, wiązany z 
greckimi filozofami przedsokratejskimi). 

Cechą charakterystyczną Potwora — w przeciwieństwie do zautomatyzowania 
Ćwieczkowego mechanizmu — jest nieobliczalność i nieprzewidywalność ujawniająca 
się w wielkiej zmienności kształtów, barw i poruszeń. Najpierw zatem następują 
„zmiany rodzajowe”, typowe metamorfozy; przemiana pantery w węża, tego w anty- 
lopę, jej z kolei w słowika, a słowika w tygrysa itd. Zaczem pojawiają się kształty 
hybrydyczne: rajski ptak z dziobem przekształconym w obdarzony żądłem pysk żmii 
koralowej, z płetwami zamiast skrzydeł i wachlarzem pawia a głosem podobnym do 
mewy. Pojawia się też wiele odmian jednego (kilka różnych gam śmiechu) oraz we- 
wnętrzna sprzeczność reakcji (Śmiech połączony ze łzami, darowanie życia z groźbą). 
W absolucie owym jest wszystko — i nic, brak istnienia realnego. Jest zdolność wyco- 
fania się, uzyskania statusu bytu niejawnego — i odsłonięcia się, powrotu. Jego najwy- 
razistszym obrazem staje się tajemniczy sfinks. Ale pamiętajmy zarazem, że w końcu 
towarzyszy mu określenie „Potwór” (... zmienności realnej). 

Zestawienie obu modeli zostaje wyostrzone przez narracyjny komentarz: obu 
władców łączy brak duszy (w konsekwencji pozostaje sama cielesność czy material- 
ność), ale poza tym wiele dzieli. Po stronie Ćwieczka pojawiają się: drewno, tkwienie 
w miejscu, systematyczność, celowość, wartość instrumentalna, skończoność bytu w 
kształcie i czasie, rozkład, gnicie materii; po stronie Gwożździka: kruszec, 
wszechtkwienie, przypadkowość, (do)wolność, wartość bezwzględna, zdolność do 
przemian pośmiertnych i przedłużanie trwania w charakterze swoistej protoplazmy 


= M. Bachtin, dz. cyt. 
D M. Eliade, dz. cyt. 
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kosmicznej, powroty w czasie (odżywanie, odradzanie się), ocieranie się o istnienie w 
postaci duszy. Nie sposób nie zauważyć, że bilans tego zestawienia statycznego i dy- 
namicznego Świata materii, szczególnie ze względu na jej dzieje pośmiertne, prze- 
mawia na korzyść Gwoździka i, mimo iż to byt materialny, to w pewnym stopniu wy- 
daje się on zauraczać narratora — choć z pewnością już nie bohaterów. 

W każdym razie przewodnikiem w tym państwie stanie się nie potencjalny od- 
stępca bynajmniej i heretyk (jak poprzednio Tutkwi), lecz, by tak rzec, sama kwinte- 
sencja dworskiego wykwintu; trubadur Sztyfcik — trochę samochwał i gaduła, lecz 
sympatyczny i raczej dobroduszny, choć dający portrety swoich znajomych dość zło- 
śliwe i pozbawione pozłotki, wydobywające ich próżność, prostactwo i bezmyślność. 
Lecz oczywiście dla Wezyra pozostaje nie do przyjęcia choćby dlatego, że to... „poeta 
bez chimer” (O, 110), czyli nastawiony w gruncie rzeczy na opiewanie życia docze- 
snego; „wieczność? skojarzy co najwyżej z „wieczną kobiecością”, jego piosenki, 
podbudowane przesłaniem „carpe diem” krążą w zasadzie tylko wokół tematu tak 
znienawidzonej przez Wezyra „miłości” (czytaj: zakamuflowanej żądzy). 

Sam kraj Gwoździka jest metaliczny, ale i aromatyczny: czuje się w nim — nie- 
mal po Leśmianowsku”* — „dech przedpostaciowych istnień” i postrzega się wielopo- 
staciowość kwiatów; pałac otacza wspaniały ogród, nie asfalt. Uświadamia to dwo- 
istość jego oparcia: ziemskość i artystyczne uduchowienia (jeśli nie artystyczność... 
duszy). Oba elementy pozwalają na „narkotyczny komfort” (O, 113), w którym zatar- 
ciu ulegają ślady wcześniej obecnej na tym miejscu kultury. Bo jednak widać tu ślady 
desakralizacy jnych zabiegów: dzwon ongiś służący celom kościelnym, po wymienie- 
niu w nim pękniętego serca, dziś zwołuje na bał; sale, ongiś świątynne, stały się ba- 
lowymi, a ostatnie zachowane z wcześniejszego czasu napisy mają zostać usunięte 
czy zastąpione nowymi. Zresztą słowa „„dusza” i „duch” są tu nieznane: królowa koja- 
rzy je z rosyjskim słowem „duchi”, to jest perfumy, a Sztyfcik zapewnia, że duszę 
dam stanowią stroje. Słowo „niebo” (szczególnie w sensie Wezyrowym: oderwania 
się od ziemi) okazuje się równie obce: uczona królowa kojarzy je ostatecznie z mito- 
logią. Jakby w opozycji do królewicza — z tych „Bez Ziemi” — sytuuje się Kał-Dun, 
pan „bez nieba”. Zresztą obok niego trzeba by usytuować też innych dostojników 
„bez wartości duchowych”. I tylko marmur — „symbol zamkniętego w sobie ducha, 
nieczule chłodnego na ze wnętrzność” (O, 113) — walczy tu z zalewem gorących ciał, 
a na mozaice w sali balowej można jeszcze odczytać wers z Listu do Koryntian: „My, 
którzy się wpatrujemy nie w to, co widzialne, lecz w to, co niewidzialne. To bowiem, 
co widzialne, przemija, to zaś, co niewidzialne trwa wiecznie”. Ale też uczestnicy 
balu nie przeczą, że życie jest kruche; nie przy jmują jednak perspektywy wieczności. 

Władca tego państwa przedstawiony zostaje jako syn syna ziemi zwanego Ruda 
— 1 nie sposób przy tym określeniu „syn ziemi” uchylić się przed koneksjami Nie- 
tzscheańskimi””, ale potraktowanymi tu raczej prześmiewcze. Wyznacznik jego po- 
stawy stanowi raczej heroikomiczność niż heroiczność, zważywszy zwycięską walkę 


14 Wydaje się, że mogło istnieć obopólne — nieco złośliwe — zainteresowanie sobą Lemańskiego i Leśmia- 
na, a nie tylko skoncentrowane w uszczypliwym komentarzu tego drugiego: „Jan z Barbaryjej, co mowę 
przekształca w szczekanie, / A jako czarna rzodkiew zgryźliwy i z twarzy, / twierdzę, do niej podobny - 
” (B. Leśmian, Utwory rozproszone, zebrał i opracował J. Trznadel, Warszawa 1967, s, 258). 

15 F, Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, Warszawa 1906. 
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z nader utylitarnie (rzec by się chciało; po Ćwieczkowemu — a wtedy tkwiłby w tej 
walce element bratobójczy) nastawionymi przedstawicielami marchwianej partii de- 
mokratycznej. Zwycięski absolutyzm jest jednak nie tyle „oświecony” (Ćwieczek), ile 
uartystyczniony. Materialistyczny arystokratyzm manifestuje się w swoistej nieuży- 
teczności, jaką — w przeciwieństwie do nauki — zapewnia piękno natury i sztuki. Stąd 
tyleż wspaniałe rośliny, co rzeźby i inne „piękne rzeczy” (nie piękno — podkreśla We- 
zyr) otaczają i zapełniają nie tylko pałac. Pomnik zaś zwycięskiego króla opatrzony 
zostaje maksymą: „Lepiej ci urzeczywistniać marzenia, niż umarzać rzeczywistość”. 
To hasło w sposób najbardziej rzucający się w oczy staje w opozycji do ostrzeżenia 
Wezyra, by nie urzeczywistniać marzeń (szczególnie tych dotyczących związku z 
królewną). Na tym dworze wszakże — obok zwycięskiej walki — miłość, a właściwie 
tu już w istocie sama zmysłowość, staje się jednym z owych najczęściej urzeczywist- 
nianych marzeń. Zaspokajanych przy wtórze maksymy; „Żyjmy dziś, bo jutro po- 
mrzemy”. To poczucie skończoności istnienia staje się przesłanką maksymalizacji 
odczuwania świata i życia „tu i teraz”. Dlatego uczta przemienia się w orgię. 

Zmysłowość zostaje w tym państwie nobilitowana. Widać to w symbolice korony 
królewskiej (niedbale zsuwanej na tył głowy): jej dziewięć pałek symbolizuje dziewięć 
zmysłów: „zmysł kiszkowy, zmysł trzustkowy, zmysł żołądkowy, zmysł korzenny, zmysł 
winny, zmysł potniczy, zmysł balowy, zmysł taneczny, zmysł kopulacyjny” (O, 108; nie- 
co dalej zamiast zmysłu „potniczego” wymieniany jest „palniczy” — O, 151). Jak widać, 
wszystkie one są w gruncie rzeczy odmianami jednego rodzaju zmysłu, który można by 
nazwać „zmysłem przyjemności” i, oczywiście, jako takie nie mają nic wspólnego ze 
standardowym rozumieniem zmysłów i ich roli poznawczej. Sam król (okrągły niczym 
Sancho Pansa, którego imię znaczy „zaokrąglenie” lub „kałdun”) jest najlepszym przy- 
kładem realizacji tak rozumianej istoty człowieczeństwa; jego sybarytyzm przy umiarko- 
wanej pracy (polegającej głównie na układaniu programów balów, jadłospisów i nowych 
figur tanecznych) powoduje znamienną wydatność siedzenia i brzucha, co zmierza ku 
znamiennemu zaokrągleniu ciała: „Była to jego idea kosmicznej wszechokrągłości. To 
centrum idealne, ku któremu wszystko się zbiega (...)” (O, 103). Trawienie i wydalanie, ta 
jedność sprzeczności, wyjaśnia tu wiele. 

Problem jednak polega nie na wydobyciu przez Gwożździka takich a nie innych 
wartości, ale na potraktowaniu ich jako absolutnych i obowiązujących powszechnie. W 
państwie „konsumpcyjnym” (jedzenie, picie, orgiastyczność, zabawa), stworzonym 
przez Lemańskiego jako wyraźny kontrast wobec państwa ascezy (post, wstrzemięźli- 
wość erotyczna, oszczędność i praca) Ćwieczka, istnieje dwojakiego rodzaju przymus 
zapewniający taką powszechność. Pierwszy rodzaj — to stwarzanie sytuacji „bez wyj- 
ścia” — przykładem jest labirynt w ogrodach Gwoździka, gdzie dwoje młodych musi się 
połączyć, dając przy tym widowisko publiczne i ponawiając rzecz całą w salonie: ,„„Na- 
zywało się to weselem i serce na ten widok rosło, jak w ogóle na widok wszystkiego, co 
pogodne, zdrowe i przyjemne i przez sankcję społeczną dozwolone” (O, 101). 

Tej kpinie z przyzwolenia społecznego towarzyszy jednak u Lemańskiego także 
sprzeciw wobec represji społecznej jako drugiego rodzaju zapewniania jednolitości 
aksjologicznej. W podziemnych lochach siedzą „przestępcy przeciwko zmysłom”, 
odmieńcy nie pasujący do obu królestw, oderwani od życia, marzący o słońcu wolno- 
Ści duchowej, fantaści, rewolucjoniści, odkrywcy nowych wartości, w tym artysta 
malujący Czystość, pisarz, który stworzył satyrę na państwo Goździka, poeta opiewa- 
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jący rozkosz oderwania się od życia. I tu wtrąceni zosta ją nieproszeni goście; Wezyr i 
Książę, którzy na balu u Gwoździka, ze znanych nam już względów, ani jedli, ani 
pili. Wszystkich uwolni „nowy Samson”, więzień, który opowiada historię swego 
biblijnego poprzednika i który podważy kolumnę wspierającą strop więzienia, jedno- 
cześnie podłogę sali balowej. Kolumnę o dość niezwykłym kształcie litery Y, która w 
koncepcjach Pitagorasa oznaczała wąską i prostą drogę cnoty, z której nawet niewiel- 
kie zboczenie pogłębia się tym bardziej, im dalej się postępuje. 


x x x 


Jednak „uwolnienie” to warte jest osobnej uwagi. 

Nad bawiącymi się na dworze króla Gwoździka od samego początku lśni złoty 
napis: Mane, Thekel, Fares — wzięty z proroctwa Daniela. Jak wiemy, Daniel uprowa- 
dzony został około 605 roku do niewoli babilońskiej, zdobył wykształcenie na dworze 
króla i piastował w Babilonie wysokie urzędy; potem podobnie w państwie perskim. 
Biblijna Księga Daniela, powstała na przełomie VI i VII w.p.n.e., mówiła o tekście 
ostrzeżenia wypisanego niewidzialną ręką na Ścianie sali, gdzie ucztował babiloński 
król Baltazar, który kazał przynieść srebrne i złote naczynia, zrabowane ze świątyni 
babilońskiej, by pić z nich na cześć swych bożków — oraz o jego prorockiej wykładni, 
zapowiedzi upadku króla i zniszczenia państwa. Analogia wydaje się czytelna: uczta 
u Gwoździka jest odpowiednikiem tej u Baltazara, a pogańskie jego państwo, oparte 
na kulcie ciała i materii, musi ulec zagładzie. Ale napis na ścianie sali balowej nie jest 
już „pisanym niewidzialną ręką” (w domyśle: Boga) objawieniem przyszłości; jest 
znakiem z przeszłości, sugerującym wieczne powroty... 

„Nowy Samson” również nie może być rozpatrywany w oderwaniu od Samsona 
biblijnego: jak tamten należy do (symbolicznego jednak bardziej niż realnego) „naro- 
du wybranego”, a wokół siebie, w obywatelach państwa Gwoździka, postrzega po- 
gańskich Filistynów, których — jeszcze będąc na wolności — zabijał. Hebrajskie zna- 
czenie jego imienia czyni go „człowiekiem słońca” — co można rozpatrywać w kon- 
tekście mitu słonecznego”, ale dla nas tu bardziej istotny byłby kontekst — słońca Idei 
— wprowadzany raz po raz przez Wezyra. Samson stałby, oczywiście, po jego stronie. 
Nowy Samson opowiada zresztą całą historię swego biblijnego pierwowzoru, a potem 
powtarza jego gest wykonany podczas uczty w świątyni Dagona w Gazie, gdzie ślepy 
1 uwięziony bohater, mający stanowić przedmiot zabawy zgromadzonych, podważa 
kolumny gmachu, ginąc wraz z ucztującymi. 

Autor jednak wybrał rozwiązanie pośrednie; nowy Samson zginie, a wraz z nim 
ucztujący, ale Wezyr, królewicz i ich przyjaciele ocaleją, jak Daniel — i zachłysną się 
słońcem i morzem, wychodząc na wolność. I otóż rozwiązanie takie budzi szereg pytań. 
Ocaleje też przecież drugie materialistyczne państwo. No i, nie wolno nam zapominać — 
ocaleje przecież królewna! 

Apokalipsa według Lemańskiego z jednej strony dotyka jedynego człowieka, 
który wiernie chce realizować paradygmat biblijny, dosłownie traktowany, przyjęty w 
jego podstawowej formie (co ujawnia się w powtarzaniu tekstów biblijnych, wcze- 
śniej zapowiedzianych inskrypcjami na ścianach sal pałacowych). Tak naprawdę jest 
jedynym, który zrealizuje mit nowoczesny do końca; jego Śmierć przecież jest w 


lé Zob. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 1033, hasło: Samson. 
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gruncie rzeczy najradykalniejszym „oderwaniem się od ziemi”, przejściem w sferę 
niebiańską, gdzie z pewnością czeka go tryumf. 

Z drugiej strony dotyka ona tych, którzy „urzeczywistniają marzenia zamiast 
umarzać rzeczywistość” — realizują więc charakterystyczną dla paradygmatu kołowe- 
go zasadę coincidentia oppositorum. Jednak właśnie to królestwo wydawało się mimo 
wszystko jakoś bardziej przekonujące (dla samego narratora dokonującego bilansu 
pasywów i aktywów obu państw) od królestwa Ćwieczka — którego przecież nie do- 
sięgnie zagłada — bo Gwoździkowe co prawda zakładało, akcentowało „jutrzejszą” 
śmierć — ta więc nie była znowu taką dla niego katastrofą — ale zarazem sam narrator 
wydobył i ujawnił zawarty w jego istocie walor istnienia pośmiertnego, jakiegoś ro- 
dzaju wieczności, a nawet ewoluowania w kierunku duszy. 

Tak więc te dwa elementy, które u Lemańskiego uległy katastrofie — w gruncie 
rzeczy jej nie uległy (w sensie ostatecznym 1 bezwzględnym). 

A z drugiej strony ocaleje przecież królestwo Ćwieczka, znacznie bardziej po- 
zbawione duszy niż Gwoździkowe, ale za to realizujące „„ziemską” — a może raczej: 
społeczną — wersję mitu nowoczesnego w postaci paradygmatu linearnego'”. Ocaleje 
też, oczywiście, Wezyr, przez cały czas wykładający swoją (artystyczną) wersję te- 
goż; koncepcję istnienia Idei w Duszy człowieka, a w związku z tym zalecający ode- 
rwanie się od ziemskości, świata zewnętrznego. Rzecz jasna — ocaleją też inni artyści 
„chimeryczni”, byli współwięźniowie nowego Samsona. Czy w ten sposób nie odra- 
dza się jednak kolejna możliwość zmierzania jednostkowych realizacji poszczegól- 
nych aspektów rzeczywistości ku pełnej (i niejednorodnej) Rzeczywistości? (Tym 
razem tworzonej przez męskich bohaterów *). 

Ale ocaleje także królewicz, który na swój indywidualistyczny sposób realizuje 

paradygmat kołowy jako „kochanek idealny pożądający rzeczy materialnych”. Czy 
też kochanek idealny przeszedł już zupełnie na stronę Wezyra? 
No i — gdziekolwiek jest — ocaleje także królewna, najpełniejsze wcielenie mitu archa- 
icznego (pełniąca rolę swoistego antybieguna wobec nowego Samsona), czy też raczej 
jego zdesakralizowanej wersji w postaci paradygmatu kołowego. Królewna, która prze- 
szedłszy kolejne swoje zachwyty i rozczarowania — Ćwieczkiem, Gwoździkiem — stop- 
niowo rozpraszające ją na kolejne realizacje, prowadzące ku rzeczywistości ujednost- 
kowionej, ma zamiar, jak zdaje się wynikać z jej ostatnich zapisków, wrócić w koło- 
wym obrocie do królewicza (wszak będzie tam, gdzie jej serce — skoro nie ma jej już u 
Gwoździka). Ale kiedy znajdzie się obok niego, to czy jako Rzeczywistość znowu, któ- 
ra zapragnie od nowa czegoś zupełnie odmiennego i zacznie się „rozsypywać” na ko- 
lejne swoje postacie? Czy też jako kolejna postać siebie — ta tęskniąca do tego, ażeby 
ulecieć w wysokie rejony? I w ten sposób spełni się „ofiara królewny”, decydującej się 
na pozostanie tylko aspektem, zindywidualizowaną postacią rzeczywistości? 


17 O modernizmie jako zdesakralizowanej wersji chrześcijaństwa mówi G. Vattimo, The End of Moder- 
nity, Nihilism and Hermeneuticks in Post-modern Culture, Translated and with an Introduction by J. R. 
Snyder, Oxford 1985. Pisałam o tym w artykule: Modernizm i postmodernizm: pytania o granice, w: 
Nowoczesność. Materiały z X Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów (Katowice — kwiecień 
1997), red. M. Tramer, A. Bąk, Katowice 2000. 
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„DOM, DO KTÓREGO WPROWADZIŁA SIĘ MĘKA”. 
GEZA CSATH MATKOBÓJSTWO: NOTATKI NA MARGINESACH 


1. 


= brzmiący tytuł zdaje się wskazywać na podstawowy 1 najważniejszy 
element noweli’. Ów budzący grozę i odrazę akt: zabójstwo, którego bracia Witma- 
nowie — gimnazjaliści w krótkich spodenkach — dokonują na matce, zdaje się tra- 
giczną kulminacją, czy też — ujmijmy to inaczej, posiłkując się odnarratorskimi wska- 
zówkami — gorzką i potworną konsekwencją rozchwiania, może wręcz: zupełnej de- 
strukcji podstawowych relacji rodzinnych. Oto dzieciom zabrakło ojca. Matka, która 
— jak to ujmuje Géza — „naturę miała delikatną i mocno samolubną”, interesuje się 
nimi tylko w takim stopniu, w jakim jest to absolutnie konieczne: 


synków całowała równie rzadko, jak karciła (...) dawała im jeść, a w sobotni wieczór czystą bieliznę. 


Chłopcy z wolna dryfują poza obszar tego, co społeczne i usankcjonowane. Dzieciń- 
stwo — można by rzec — spędzają na strychu. Nie zajmuje ich szkoła. Nie poświęcają 
jej więcej czasu niż porannej higienie — 


Z nauką radzili sobie szybko, wystarczał im kwadrans po wstaniu z łóżka. 


Mają własne „plany i prace”. Ich zabawy, którym oddają się z żarliwością i prze- 
jęciem, stają się — z wolna — „prawdziwą i naturalną”, ale przecież: głęboko wy- 
naturzoną pasją. To właśnie taką perspektywę akcentują początkowe akapity 
tekstu. Już od pierwszego zdania: 


Jeżeli ładnym i zdrowym dzieciom wcześnie umiera ojciec, zazwyczaj wynika z tego jakiś kłopot. 


! Csáth Géza, Matkobójstwo, tłum. F. Netz, „Rzeczpospolita? 1998, nr 62 (14-15 marca, dodatek ,„Plus- 
Minus”). Cytaty 1 wyimki przytaczam według tej — jedynej w języku polskim — edycji tekstu; wszystkie 
wyróżnienia w utworze pochodzą ode mnie. Nowela Matkobójstwo — opublikowana po raz pierwszy w 
roku 1908 -- to jeden z donioślejszych tekstów węgierskiego modernizmu. Jej autor należał do grona 
ważniejszych 1 najbardziej barwnych postaci artystycznego fermentu, jaki ożywiał twórców Cesarstwa 
Austro-Węgierskiego u początków wieku XX. Géza — z wykształcenia i zawodu: neurolog — prócz kilku 
doniosłych tomów nowel opublikował m.in. książkę o Puccinim i rozprawę z zakresu psychiatrii. Był 
jednak nie tylko wybitnym pisarzem. Komponował, świetnie grał na fortepianie i skrzypcach. Znakomi- 
cie rysował. Do legendy przeszła jego niepohamowana pasja eksplorowania wszystkich — zwłaszcza 
tych wyklętych i niebezpiecznych — obszarów egzystencji. Był odważnym i metodycznym eksperymen- 
tatorem. Mając dwadzieścia trzy lata zaczął eksperymentować z morfiną. Zmarł śmiercią samobójczą w 
dziewięć lat później, w roku 1919. 
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Czego dotyczyć ma kłopotliwość tej sytuacji? Mowa tu — jak można mniemać — 
o dość powszechnym przeświadczeniu: pozbawieni męskiej ręki chłopcy zejdą — naj- 
pewniej — na złą drogę. Młodzi Witmanowie, istotnie, najpierw będą z upodobaniem 
pastwić się nad zwierzętami, a w końcu zamordują matkę, gdy ta zechce przeszkodzić 
im w kradzieży biżuterii, którą chłopcy zamierzają podarować prostytutce. Śmierć 
Witmana i brak ojcowskiej pieczy będą więc miały — jak widać — poważne konse- 
kwencje. Ich nieuchronność jest tym bardziej oczywista, że w Świecie braci, którzy z 
wolna otrząsają się z dzieciństwa, matka, zajęta swoimi sprawami, nie pojawia się 
niemal zupełnie i — co istotniejsze — nie ma też nikogo, kto mógłby zastąpić im ojca. 
Ten brak jest wyraźny i radykalny. W noweli mowa jest o trzech — nie licząc zmarłe- 
go Witmana — mężczyznach. Żaden z nich nie pojawia się bezpośrednio. Sąsiad z 
pierwszego piętra: urzędnik sądowy, jest stary i rzadko bywa w mieszkaniu. Młody 
właściciel domu — mieszkający, podobnie jak Witmanowie, na drugim piętrze — nie 
dba ani o kamienicę, ani o lokatorów. We wczesnym dzieciństwie do jednego z tych 
dwu sąsiadów chłopcy chodzą, „żeby się pobawić”.* Ta lakoniczna wzmianka pełni w 
noweli Gćzy podwójną funkcję. Z jednej strony: jest zwieńczeniem sekwencji ukazu- 
jącej obcość narastającą między matką i chłopcami, a — dodajmy — bracia mają 
wtedy niewiele ponad cztery i pięć lat. Z drugiej: mieszkanie sąsiada jest pierwszym z 
tych obszarów — odludnych, nieledwie dzikich — w obrębie których upływać będzie 
dzieciństwo Witmanów zanim wstąpią do gimnazjum”. 

I wreszcie trzeci mężczyzna: kochanek Witmanowej, który mógłby przejąć rolę 
ojca, poniekąd przecież pojawia się w zastępstwie nieboszczyka. Ten młody i barczy- 
sty urzędnik bankowy jest gnuśnym, znudzonym „chłopcem z wygolonym podbród- 
kiem”. Piękna twarz „o karnacji dziewczęcej, subtelnej i różowej”, niczym sygnatura 
jego androgynicznej natury, skutecznie odsuwa go poza nawias tego, co męskie, poza 
granice obszaru, na który bracia wkraczają sami, pozbawieni sankcji i wzorców Świa- 
ta dorosłych. Ich nazbyt wcześnie ujawniająca się męskość — kształtująca się najpierw 
w umyśle i wyobraźni, dopiero później w ciele — jest instynktowna, zarazem: statecz- 
na i nieokiełznana, chciałoby się powiedzieć: zimna i pierwotna, a w swej istocie: 
dzika. Potrafią być metodyczni i wyrachowani: 


Umieli się ukrywać, z wyczuciem bezpieczeństwa, z mę s k ą dbałością i rozwagą. 


Do swoich prac, do maltretowania zwierząt przystępują „z przezornym, podeks- 
cytowanym spokojem”. Jednocześnie są namiętnymi łowcami. Ich dzika natura nie 
zna ograniczeń. Są bezwzględni i gwałtowni. Okrutne polowania zdają się być czymś, 
do czego stworzone zostały ich ciała — 


drobne mięśnie na wąskich, mocnych kościach napinały się, jak stalowe druty. (...) Błyszczały 
im oczy, a w mocnych barkach czuli męską krzepę. 


* Nie dowiadujemy się, o którego z mężczyzn chodzi, choć wiele wskazuje na to, że jest to raczej ów 
„Stary urzędnik sądowy, który rzadko przebywał w mieszkaniu”, niż właściciel domu: „Całkiem młody 
człowiek, syn byłego właściciela, który równie mało dbał o dom, co o lokatorów”. 

* W akapicie, o którym mowa, pojawią się jeszcze kolejno: strych, dach, rzeka i las. To tam mali Witma- 
nowie znikają na długie popołudnia i wieczory. Do kwestii przestrzennego ukształtowania ewokowane- 
go w noweli świata i miejsc stanowiących dominium chłopców przyjdzie nam jeszcze wrócić. 
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Są mężczyznami. Choć nie pokieruje nimi „męska ręka”. Ale przecież drodze, 
którą podążą w zaciętym, milczącym uporze — drodze znaczonej bestialstwem i krwią 
— patronował będzie martwy ojciec, a precyzyjniej: jego dusza. 


Rozmawiali skąpo, i tylko ze sobą. W ich małych czarnych oczach Iśniła dusza taty, Witmana. 


To jego Śmierć zdaje się patronować narastającej grozie, cierpieniu dręczonych 
zwierząt, zabójstwom, jakich dopuszczą się bracia. To ona zdaje się inicjować to, co 
dzieje się na naszych oczach. W najbardziej oczywistym porządku będzie to oddana 
przez Gćzę w precyzyjnych opisach śmierć: psa, sowy i — jakby to wyliczenie nie 
brzmiało okrutnie — Witmanowej.” Nieludzki sens tych zabójstw wykracza daleko 
poza krąg pedagogicznych dyrektyw i socjologicznych obserwacji. I z tej perspekty- 
wy inicjalne zdanie Matkobójstwa — 


Jeżeli ładnym i zdrowym dzieciom wcześnie umiera ojciec, zazwyczaj wynika z tego jakiś kłopot 


— brzmi tyleż gorzko, co ironicznie. Zgrabna sentencja okazuje się tyleż niejasną, co 
drażniącą sugestią. Czego bowiem — w istocie — dotyczy kłopotliwość sytuacji, o ja- 
kiej tu mowa? Powolnego przesuwania się poza margines tego, co ludzkie: co przy- 
zwoite i dopuszczalne? Bulwersu jącego i budzącego grozę upadku? Czy może wręcz 
przeciwnie. Może to nie absurdalna śmierć matki, ale uniesienie: euforia, rozkosz i 
ukojenie, których chłopcy doznają podczas zbliżenia z prostytutką — jest kulminacją. 
Może mowa tu o wkraczaniu w przestrzeń tego, co „nie do pomyślenia”, co nieogar- 
nione 1 niewypowiadalne: a przynajmniej, sytuujące się poza granicami języka; choć 
w obrębie doświadczenia, czy szerzej: egzystencji? A wtedy, „kłopotliwość sytuacji” 
związana byłaby z trudnościami, jakie — pozbawieni ojca — chłopcy musieli pokonać, 
by znaleźć się po tamtej stronie. By dostąpić wtajemniczenia. 


2; 


Wpisana w początkowe partie noweli dwuznaczność sprawia, że opowiedziana w 
niej historia rozwarstwia się i biegnie — prowadzi nas — w dwóch przynajmniej kie- 
runkach. W stronę tego, co zwykliśmy sądzić o wynaturzeniu, o chorobliwej aberra- 
cji, 1 jednocześnie tam, skąd dobiega — wciąż jeszcze okryty milczeniem — jęk: 
„okropny, przenikający do szpiku kości głos”. Mowa tu o skwirze — umierającej przez 
wiele godzin, w ciemnościach — sowy. Ów ptak, którego chłopcy przeniosą ze strychu 
starego kościoła do swojej „czarodziejskiej kuchni”: na strych kamienicy, w której 
mieszkają — to jeden z centralnych motywów noweli. W nim skupia się sens tego, co 
robią. To nie umieranie Witmanowej, ale agonia sowy — najpełniej oddana w jej 
przedśmiertnym krzyku — okaże się ostatecznym wyrazem metafizycznej podstawy 
świata. Głosem dobiegającym z samej głębi rzeczy. Przejmującym do głębi, przecho- 
dzącym „wszelkie wyobrażenie” i dającym — jak powiada pisarz — pełne ukontento- 


4 Dodajmy tu na marginesie, że to właśnie z węgierskiego słowa oznaczającego „ducha” i „duszę? wywo- 
dzi się jedną z polskich ludowych nazw diabła: lelek. 

* Powiedzmy jednak wyraźnie, że na tym wyliczeniu katalog zbrodni chłopców się nie kończy. Nie po- 
znamy szczegółów, ale autor zadbał, byśmy mieli niejakie pojęcie o rozmachu i charakterze tego proce- 
deru. Witmanowie są wytrwali i systematyczni. Wieczorami wybiegają na ulicę i stają na czatach: „Za- 
rzucali pętle na szyje bezpańskim psom i przynosili je do domu. (...) Likwidowali całe legiony kotów, 
kurcząt, kaczek ciągle rozwijanymi, osobliwymi metodami”. 
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wanie. To właśnie potworna Śmierć ptaka — poprzedzająca śmierć kobiety — odsłoni te 
wymiary rzeczywistości, ku którym z takim uporem — i na oślep — chłopcy próbowali 
się przedrzeć. Do motywów „sowy” i „strychu” wrócimy niebawem. 

Teraz powiedzmy, że — w istocie — śmierć matki sytuuje się poza głównym nur- 
tem spraw, jakie unoszą młodych Witmanów. Jest przypadkowa i — w jakiejś mierze — 
nieważna. Bracia zabijają matkę nie dla radości, jaką czuli, ilekroć zadawali ból swo- 
im zwierzęcym ofiarom. Potrzebowali prezentu. Witmanowa budząc się, pokrzyżo- 
wała im plany. Owszem, chłopców przepełniała pogarda i nienawiść do tej otyłej, 
leniwej, samolubnej i gnuśnej kobiety: „najchętniej i ją poddaliby torturom”, ale wy- 
starcza im zimna świadomość, że kiedy odkryje kradzież, będzie płakała, targana bez- 
silną złością. Zadowoli ich mściwa satysfakcja. Czym więc jest śmierć tej kobiety? W 
jakim porządku się mieści? Witmanowa — jak możemy się domyślać — lęka się nie 
tylko synów. Udręczona jest samotnością. Nie ukoi jej mężczyzna, którego poznała 
„W pół roku po śmierci męża”, i który nie porzuca jej jedynie „z nudów i z lenistwa”, 
nie ukoi tym bardziej, że nie jest dla niej nikim bliskim — 


pragnęła go i choć było jej ciężko, a nawet sprawiało jej to trudność, flirtowała z nim. 


Przeraża ją pustka, która coraz szczelniej wypełnia jej świat. I Witmanowa nie- 
uchronnie pogrąża się w nicości. Jej umizgi do młodego urzędnika budzą politowanie 
— odbiera ją jej, jak możemy się domyślać, nie tylko szacunek sąsiadów, ale i szacunek 
dla samej siebie. Ta delikatna kobieta „o słabych biodrach i dziecięcych oczach” 
przedzierzga się w leniwą — pałubiczną i jałową — matronę. Jej niebieskie oczy powoli 
gasną, kiedy wieczorami pochyla się nad niemiecką powieścią „w czerwonej opra- 
wie”. Jej niegdyś piękne ciało ulega deformacji. Tyje. Z roku na rok coraz wyraźniej. 
Teraz pozbawiona zostanie — być może już ostatnich, jakie posiada — kobiecych atry- 
butów. Zamorduje ją syn, by inna kobieta mogła dostać jej biżuterię. Ostatecznie 
utraci dzieci. Straci pierścionki, broszki, „dwie okazałe bransolety wysadzane rubi- 
nami i perłami”, zegarek na złotym łańcuszku — zapewne po mężu — i życie. Ręce 
chłopców spłucze woda, ich ubrania pozostaną czyste, mimo że z ciała matki „„stru- 
mieniem płynęła krew”. Nóż bowiem przypieczętuje tylko to, co i tak z wolna stawa- 
ło się udziałem Witmanowej. Długie ostrze scyzoryka pogrąży ją ostatecznie w ni- 
cości. Możemy być pewni, że jej dusza ani przez moment nie zalśni w „małych czar- 
nych oczach” dwóch gimnazjalistów w krótkich spodenkach, których wydała na świat 
jako „ładnych i silnych chłopców”. 


3. 


To, co dzieje się w gorącą majową noc, budzi grozę. Gorzka jasność, czy wręcz: 
oczywistość tych wydarzeń nie jest jednak klarownym przekazem. Mowa tu bowiem o 
tym, co w przekonaniu modernistów — nowela, przypomnijmy, pochodzi z roku 1908 — 
wciąż wymyka się słowom, co — to jeden z wielu paradoksów tego czasu — komunikuje 
się z nami właśnie przez swoje milczenie. Mowa tu o tajemnicy. Jej pozasłowny kształt 


é Ten buchalteryjny rys Géza szczególnie mocno akcentuje. Przed kradzieżą bracia zrobili dokładny reko- 
nesans — w oszklonej szafie: cztery złote bransoletki 1 siedem pierścionków, do tego trzy pierścionki na 
rękach matki; już po rabunku łup „posegregowali (...) i zgodnie się nim podzielili”. 

1 Warto jednak pamiętać, że nicość -- również ta obdarzona mocą kreacji - jest jedną z najważniejszych 
metafizycznych jakości modernizmu. 
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— jej natura — domagają się „czystego” języka: nie skażonej, nie obciążonej jeszcze żad- 
nym sensem mowy. Witmanowie — ładni i zdrowi chłopcy, silni i bystrzy — odkrywają 
dla siebie taki właśnie język. Odkrywają w sobie okrucieństwo i erotyzm. To stamtąd 
dobiega ciemna mowa, w którą się wsłuchują. To za jej podszeptem oddają się zbrodni i 
perwersji. Szukają intensywności. I potrzeba wielu lat, wiele zachodu, uporu i prze- 
myślności, by — w końcu — padła odpowiedź. Zrazu będzie ledwie intuicją: 

wszystko, co w życiu jest piękne, wspaniałe i podniecające, jednocześnie dlaczegoś jest prze- 

rażające, niewytłumaczalne i krwawe. J 


W końcu jednak — kiedy doświadczą zabarwionej erotycznie sadystycznej rozko- 
szy — przerodzi się w pewność: 


— Tylko po to warto żyć — powiedział młodszy. 
-- To jest to, czego szukaliśmy z takim trudem — oświadczył drugi. 


Droga, którą przemierzyli bracia Witmanowie była poszukiwaniem. Z początku 
szukali bezwiednie, w miarę upływu lat: coraz bardziej metodycznie. I w ich dziecię- 
ce zabawy z wolna wsączy się złowróżbny sens. Wypadki, których jesteśmy świad- 
kami — przypomnijmy — inicjuje śmierć ojca. Na naszych oczach zdychają w męczar- 
niach: pies i sowa. Umiera kobieta. Inna — wcześniej — da chłopcom perwersyjną roz- 
kosz. Ale na tym rzecz się nie kończy. Wszystkie te incydenty znaczą — mają wagę — 
ponieważ włączone zostają w strukturę o niezwykłej i niepokojącej naturze. Te ponu- 
re — powiedzielibyśmy: mroczne — wydarzenia rozgrywają sięw przestrzeni, 
której kształt i charakter określa ciąg błysków i rozjaśnień. Zanim jednak przybliży- 
my to, co ją wypełnia, wyznaczmy centralny jej punkt. W porządku topograficznym 
będzie nim strych czynszówki, w której mieszkają Witmanowie. Jak zapewnia narra- 
tor, w murach tego domu, którym bracia mogli zawładnąć bez reszty — 


życie (...) toczyło się, jak wszędzie. Spośród lokatorów tylko ci dwaj chłopcy dobrze się bawi- 
li, ośmielając się myśleć o tym, co będzie jutro i pojutrze. 


Sama kamienica nie przedstawia się imponująco. Puste i brudne podwórko. Na 
parterze dwa źle prosperujące sklepy: z tekstyliami i ze szkłem. Rozchwiane schody. 
Na pierwszym piętrze krawcowa i jej cztery szwaczki oraz urzędnik sądowy. Na dru- 
gim: właściciel domu i Witmanowie. Wreszcie pełen zakamarków strych i dach, a na 
nim mur przeciwogniowy 1 „osobliwego kształtu komin z zadymionym otworem”. W 
tak nakreślonej przestrzeni Gćza umieścił element pokrewny chłopcom, podobnie jak 
oni kojarzony ze wzrastaniem i zwrócony ku przyszłości. Na podwórzu, gdzie „nie 
widywało się żadnego człowieka”, rośnie samotny sumak — 


od wielu lat wypuszczał pączki, liście i kwiaty, prawdopodobnie czuł, że nie wszystko jest w 
porządku. 


To jedyny — by tak toująć- ludzki element wpisany w bezpośrednio otacza- 
jącą braci przestrzeń, w obszar będący ich niepodzielnym dominium. Pamiętać jednak 
trzeba, że zebrane w długie wiechy kwiaty sumaka nie mają nic wspólnego z bujno- 
ścią, przepychem i harmonią wegetacji — są drobne i zielonkawe, zaś większość roślin 
określanych tą nazwą ma właściwości żrące, bądź — nieraz wręcz silnie — trujące. Do- 
dajmy jeszcze, że tej wyraźnie wertykalnie zorientowanej przestrzeni czynszowej 
kamienicy przeciwstawiona — w końcu — zostaje horyzontalnie zorganizowana prze- 
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strzeń domu publicznego: brama, sień, korytarz, pokój prostytutki, a w nim: zasłana 
dywanem podłoga i łóżko. 

Wróćmy jednak na strych, do owej „czarnoksięskiej kuchni”, która będąc miej- 
scem tortur i kaźni, staje się czymś na kształt pracowni alchemicznej. Zgromadzone w 
niej narzędzia i instrumenty: noże, obcęgi, dłuta, pilniki, sznury, druty i śruby — swo- 
iste paramenty odprawianego tam „misterium bólu” — chłopcy posortowali i ukryli. W 
naturalny dla strychu nieład wprowadzony zostaje porządek. To, co wydaje się gma- 
twaniną rupieci, ma naturę „labiryntu”, czy jak podpowiada dziecięca wyobraźnia: 
bajecznego lasu z zaklętym w nim zamkiem. Istotę tej przestrzeni stanowią ustronne 
zakamarki. To właśnie tam — w samym centr u m, skrywającym, jakżeby inaczej, 
niewiadome — znajdziemy deskę, do której bracia Witmanowie przybijają torturowane 
zwierzęta. Tam, w miejscu wyosobnionym i szczególnym, bije — by tak to ująć — od- 
słonięte serce tajemnicy: 


Rozpruwali psu pierś, wypuszczali z niego krew, a pracując, wsłuchiwali się w straszliwy, 
bezsilny jęk zwierzęcia. Przyglądali się bijącemu sercu, brali do rąk ciepły, ruchliwy mecha- 
nizm, drobnymi nakłuciami uderzali w osierdzie i zastawki. 


Zalegające na strychu ciemności mają niezwykłą naturę — 


Mała lampka, niczym dalekie światło zaklętego w lesie zamczyska, błyszczała w brą- 
zowym, wilgotnym mroku ogromnego strychu. 


Wypełniają je — raz po raz — przerażenie i ból. W tym nieledwie organicznym 
półmroku wybrzmią: „straszliwy, bezsilny jęk” psa i „okropny, przenikający do 
szpiku kości głos” sowy. To z tymi głosami konających zwierząt związane są na- 
dzieje i pragnienia chłopców. W tych przerażających dźwiękach będą próbowali do- 
słuchać się — rozbrzmiewającej pośród strachu i bólu — „mowy”, która zdolna będzie 
wypowiedzieć i ukoić dręczące ich pragnienie. Matka chłopców umrze, nie wydaw- 
szy żadnego dźwięku, choć jej zgon poprzedzi — a w istocie: sprowadzi na nią 
śmierć — rozlegający się w ciszy nocy łomot tłuczonej szyby: 

Brzęk był tak wielki, tak potworny i tak silny, jakby z okna jakiegoś piętrowego domu wyrzu- 

cono skrzynię pełną szklanek. 


Ta tragiczna agonia — przerażająca 1 jednocześnie groteskowa: kobieta umiera 
wymachując ręką, z wyrazem irytacji i upartego gniewu na twarzy — pozbawiona jest 
znaczenia. Nie sączy się z niej żaden sens. A dzieje się tak, ponieważ Śmierć Witma- 
nowej nie została włączona w odprawiane przez chłopców misterium. Umiera nie na 
strychu, rozciągnięta na desce, ale w łóżku, we własnej sypialni. Nie mogło być 
zresztą inaczej: już wcześniej została usunięta — usunęła się sama — poza nawias rze- 
czywistości, którą wypada nam tu nazwać sakralną. Rys ten zostanie wyraźnie 
zaznaczony — i wzmocniony — za sprawą okręconej drutami „u nasady skrzydeł” i 
czekającej na kaźń sowy, którą chłopcy złapią — przypomnijmy — na strychu starego 
kościoła. W Matkobójstwie powiada się o Witmanach: 


Niewyczerpanie ciekawiło ich misterium bólu. 


I to właśnie sowa staje się samym sednem owego misterium. Jej powolna śmierć 
odsłania przed chłopcami niezwykłe obszary. Mowa tu o sekwencji doznań i obra- 
zów, które w noweli związane zostały z agonią ptaka: 
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Czuli, że jakaś prężna giętkość opanowuje ich członki, jakby spętane, drgające zwierzę trwoni- 
ło siły, biegnąc ku nim i na nich. Z tym uczuciem zasnęli. 

We śnie, na grzbietach olbrzymich koni, wściekłym galopem przemierzali rozległe pola. 
Sfruwali z oszałamiająco wysokich szczytów i przepływali ciepłe morze krwi. Co tylko na 
ziemi mogło być bólem i cierpieniem, wiło się, wrzeszczało i wyło pod kopytami ich koni. 


Dodajmy, że sowa ożywiała wyobraźnię braci Witmanów z powodu swej nie- 
zwykłej natury, którą opisują w specyficzny dla siebie sposób: 


W mózgu ma ukryte cudowne stare bajki. Żyje więcej niż sto lat... 


Pozwala to widzieć w tym ptaku — za sprawą skojarzenia z nim nadnaturalnej 
długowieczności i uniesionej z odmętu czasu „„cudownej” wiedzy — typowy element 
sakralnej wyobraźni. Powiedzmy też, że sowa, która „ciekawiła ich od dawna”, w 
porządku symbolicznym odsyła zwłaszcza w stronę śmierci i mądrości, szczególnie 
tej wykraczającej poza granicę bezpośrednio dostępnych obszarów doświadczeń i 
dociekań. W fantazmacie chłopców ptak zyskuje jeszcze jeden ważny rys — 


Mówili jedynie o tym, że ptak to właściwie jest taki dom, do którego wprowadziła się Męka, i 
mieszka tam, dopóki się sowy nie zabije. 


To szczególnie istotny aspekt. W świadomości Witmanów strych jest bowiem 
miejscem, w którym dokonuje się przemiana, w którym narasta i uobecnia się — pisa- 
na z dużej litery — Męka. Pozostając tajemnicą, staje się wyrazem tego, co nieprze- 
niknione. Tautologia i paradoks: niesłyszalny „„szmer” i przedśmiertny „krzyk pta- 
ka”. Dzięki tym głosom cała kamienica, w której — przypomnijmy — „życie (...) to- 
czyło się, jak wszędzie”, staje się domem, „do którego wprowadziła się Męka”. 


4. 


To jedna z kluczowych formuł Matkobójstwa. Bezpośrednio odnosi się do tortu- 
rowanej sowy. Do jej maltretowanego ciała. To właśnie ów widzący w 
ciemnościach ptak — jego agonia? jego krzyk? — pozwala dojrzeć nie- 
wiadome. W porządku lektury mamy dwie bezpośrednie implikacje wydarzeń zwią- 
zanych z sową: pierwszą, jeszcze samotną, wizytę starszego brata u prostytutki i jego 
opowieść o napowietrznych bytach — 

opowiadał, o tym, że w powietrzu mieszkają takie stworzenia, podobne do ludzi i kiedy wieje 

lekki wiatr, czuć, jak ich ciała pływają w powietrzu. 


Mając za sobą doświadczenie z sową, chłopcy będą mogli poczuć nie tylko obec- 
ność, ale i dotyk tych istot. Wieczorem na polach za miastem i nocą w łóżkach obaj 
doznają — wyraźnie erotycznie nacechowanej — obecności eterycznych kobiet: 


Sczepione, rozkołysane, z uśmiechniętymi twarzami, unosiły się ku oknu, po czym znowu peł- 
zły w ich stronę, kładły się na nich i tuliły do siebie. 


Géza tak poprowadzi narrację, by wizyjny charakter tych scen nie kłócił się ze 
stonowaną i rzeczową — z rzadka jedynie nieco ironiczną — dykcją innych partii tek- 
stu. Te doznania — przy całej swej odmienności — są równie intensywne i równie real- 


8 Okaleczywszy ptaka, chłopcy krępują go i zostawiają na no c w swojej „czarodziejskiej kuchni”, by 
leżąc w łóżkach „nasłuchiwać, czy ze strychu nie dochodzi jakiś szmer”. Agonalny krzyk sowy rozlega 
się w rześki, słoneczny poranek. 
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ne jak eksperymenty ze zwierzętami. Stanowią jednak — podobne jak sen o galopadzie 
— ledwie zapowiedź, swoistą prefigurację tego, co ma się dopiero wydarzyć, co sta- 
nowi przedmiot: źródło i treść nurtującego chłopców pragnienia. Spełnieniem owej 
dręczącej tęsknoty zdaje się być wizyta obu braci w lupanarze. Została opisana w taki 
sposób, by dobrze wybrzmiała jej burzliwa dynamika. Wzbierająca gwałtowność i 
narastanie niejednoznacznych emocji. Żywiołowość nieledwie ekstatycznego do- 
świadczenia i skryte w nim ukojenie. 


Odłożyli książki, kucnęli na dywanie, przyciągali dziewczynę do siebie, całowali ją, kąsali i 
obejmowali. Kobieta śmiała się przez zamknięte usta i zaciskała powieki. Chłopcom zabłysły 
oczy. Zaczęli ją bić, obaj jednocześnie. Dziewczyna śmiała się już teraz na całe gardło, jakby 
ją łaskotano. Bracia Witmanowie wzięli dziewczynę w posiadanie, szczypali ją, przyciskali, 
toczyli po dywanie, maltretowali. Kobieta, ciężko dysząc, pozwalała im wyprawiać ze sobą 
wszystko, czego tylko chcieli. Chłopcy z twarzami rozpalonymi do czerwoności, tulili się do 
jej różowego, jedwabnego szlafroka. 


Jednak nawet to głęboko perwersy jne przeżycie, które w przekonaniu obu gim- 
nazjalistów nie tylko wieńczy sadystyczny proceder, jakiemu się oddawali, ale rów- 
nież „nieporównanie przewyższa wszystkie ich dotychczasowe przygody” — jest je- 
dynie etapem drogi. 


5. 


W wypowiadanym tu świecie — jak powiedzieliśmy — sednem i zarazem inicjal- 
nym impulsem dokonującej się przemiany jest agonia sowy. I choć od misterium, od 
związanej z nim iluminacji mija co najmniej siedem miesięcy — sowa umiera w „„,sło- 
neczny wrześniowy poranek”, chłopcy idą do prostytutki w „ciepłe majowe południe” 
— to tekst został tak skonstruowany, by następujące po sobie wydarzenia tworzyły 
jeden — nieprzerwany — ciąg. To, ku czemu po omacku zmierzali, teraz będzie rozja- 
śniać — czy wręcz oświetlać — drogę, którą przyjdzie im jeszcze przemierzyć. Śmier- 
telny krzyk ptaka rozlega sięw słoneczny poranek. Ten blask będzie to- 
warzyszył chłopcom już niemal nieprzerwanie. Lśniące w słońcu białe ramiona cze- 
szącej się dziewczyny. Zawieszony w sieni zamtuza kaganek w niebieskim szkle. 
Nawet przez opuszczoną storę przenikać będzie „żółty słoneczny blask”. Ten szlak 
zaprowadzi ich w odmęt ciemności, w „gorejącą majową noc”, kiedy to spokojni i 
pewni siebie czekać będą, aż zegar wybije północ /. Świat, w którym żyli dotychczas, 
istnieje w refleksach: w odgłosach, w szczekaniu psów, w turkocie wozów, wreszcie 
w biciu zegara na wieży. Ale jednocześnie wypełnia ją go — by ostatecznie zatriumfo- 
wać -nieprzenikniona ciemność i martwa cisza. Te jako- 
Ści w końcu przenikną w rzeczywistość. Wyjawią się. Ucieleśni je płynąca strumie- 
niem krew i stygnące kobiece ciało. To właśnie ono wyznaczy centrum pulsującej 


* Czy zapowiedzią tego b l as ku było migotanie małej lampki, która „niczym dalekie światło zaklęte- 
go w lesie zamczyska, błyszczała w brązowym, wilgotnym mroku ogromnego strychu”? Czy jest on ja- 
kimś refleksem tamtego światła, które rozjaśniało „słoneczne, nieco wietrzne, listopadowe przedpołu- 
dnie”, kiedy umierał ojciec Witman? W obu przypadkach odpowiedź -- jak sądzę — będzie twierdząca. 
Dodajmy jeszcze, że przed okrutnym aktem dokonanym na sowie w świecie przedstawionym utworu 
dominuje tonacja jesiennego wieczoru. Tę atmosferę dobrze oddaje nakręcony 
na podstawie noweli Gćzy film Janosa Szazy Bracia Witmanowie zrealizowany w roku 1997. 

10 To właśnie czas „około północy” bracia uznali za dobrą porę na kradzież matczynych precjozów. 
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żarem nocy. Po niej przychodzi poranek, w który bracia Witmanowie zanoszą biżute- 
rię prostytutce. Rozsypią ją „na brzuchu, piersiach i udach dziewczyny”. Jeszcze nie 
całkiem rozbudzona, ledwie wynurzona z głębi nocy niczym matka przytula jak mat- 
ka ich głowy: „twarde, małe czaszki (...) złoczyńców”, zanim pójdą do szkoły. Tak 
wybrzmiewa ten tekst. 

Wychylona na moment ze snu, niczym ze Śmierci kobieta i jej prosty, czuły gest. 
Chłopcy biegną na lekcje. Czekają ich dzisiaj jeszcze nieprzyjemne chwile, ale mor- 
derstwo — skryta i przypadkowa zbrodnia, której się dopuścili — pozostanie, jak mo- 
żemy się domyślać, niewyjaśnione. Zatarli ślady, zamknęli od wewnątrz drzwi w sy- 
pialni matki, zostawili uchylone okno. Metodycznie zadbali o najdrobniejszy szcze- 
gół. Groza wydarzeń i wpisane w nie doświadczenie kresu nie zmąci ich spokoju. 
Wszystko jest w jak najlepszym porządku. I tak już zostanie”. To, czego z takim upo- 
rem poszukiwali, nie tylko ukazało się ich oczom, ale — i tu dochodzimy do sedna — 
pozostanie w ich zasięgu. Już zawsze będą mogli wstać z łóżek, otworzyć okno i wy- 
chylić się — zanurzyć — „w gorejącą majową noc”. Nasłuchiwać dalekich odgłosów. 
Szczekania psów, pohukiwania sowy. Odległego echa tamtych śmiertelnych skowy- 
tów i agonalnego skwiru. 

Aż ciemność stanie się nieprzenikniona i zapadnie „martwa cisza”. 


1l Poza marginesem rozważań pozostawiam wymiar społeczny kreowanego przez Gózę świata. Zaznacz- 
my jednak, że obszar prawa: wymiaru sprawiedliwości, a w dalszej perspektywie: moralności reprezen- 
tuje stary i - jak się domyślamy - zapracowany urzędnik sądowy (wspominany już sąsiad Witmanów), 
zaś przestrzeń, której sygnaturą są zrabowane klejnoty, ma swojego przedstawiciela w gnuśnym 1 pu- 
stym kochanku Witmanowej: urzędniku bankowym. 


Rembrandt, Uczta Baltazara, 1635 r. 


Marcin Bajko 
(Białystok) 


APOKALIPSA, XIĄŻĘ, TWÓRCA. 
O POWIEŚCI MENE-MENE-THEKEL-UPHARISIM.... 
TADEUSZA MICIŃSKIEGO 


I zbyteczni ważą sobie wielce swą 
śmierć; nawet najbardziej pusty orzech 
pragnie, aby go wyłuskano. 

Fryderyk Nietzsche ' 


Tylko krzyk budzi życie; egzaltacja za- 
stępuje prawdę. Apokalipsa staje się te- 
raz wartością, gdzie wszystko się stapia, 
miłość i śmierć, sumienie i wina. 

Albert Camus? 


I. Jeździec Apokalipsy 


w > Micińskiego albo się ceni i wychwala za nowatorstwo, talent, wizjoner- 
stwo, albo jednym zamachem przekreśla. Przekreśla jako myśliciela i przede 
wszystkim powieściopisarza — bo status poety można mu jeszcze od biedy zostawić”. 
Megaloman, jak wołali niektórzy, z aspiracją do bycia wieszczem narodowym, mie- 
szający „słabo przez siebie rozumiane herezje przeszłości”, zawsze stanowił problem 
dla tych „zdrowych”, których chciał „zbawiać” swą myślą. Być może przesadzam, 
feruję zbyt pochopne sądy, pod koniec XX wieku przecież, autor Nietoty w syntezach 
literatury epoki Młodej Polski znajdował się niezwykle wysoko. Lecz na wznowienie 
wszystkich dzieł (szczególnie powieści) przyjdzie pewnie jeszcze długo czekać, tym 
bardziej, iż koneserów tej „barokowej” prozy jest raczej niewielu. Tak jak niegdyś 
mówiło się o niedocenianiu owego pisarza — wizjonera, który wedle powszechnie 
znanego mniemania Stanisława Brzozowskiego „jeździ jak jakiś magnat z apokalip- 
sy”, tak później słychać było głosy mówiące o przecenianiu wartości ideowych 


! F, Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, Poznań 1995, s. 63. 

* A. Camus, Bunt dandysów, w: tegoż, Człowiek zbuntowany, przeł. J. Guze, Warszawa 2002, s. 66. 

* Sąd ten jest zapewne przejaskrawiony. Już po napisaniu tego artykułu ukazała się książka omawiająca 
powieściopisarstwo Micińskiego: M. Kurkiewicz, W labiryntach konwencji (o prozie Tadeusza Miciń- 
skiego), Bydgoszcz 2004, tu: s. 127-170, analiza Menć-Menć-Thekel... 

* Cz. Miłosz, Ziemia Urlo, Paryż 1980, s. 118. 

* S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, Lwów 1910 (reprint Kraków — 
Wrocław 1983), s. 472. Stosunek autora Płomieni do Micińskiego nie był wcale aż tak krytyczny, jakby to 
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i formalnych jego pism/, Tak więc wszystko przebiega falami i apologeci muszą 
przejść do defensywy, jak powiedział Nietzsche: „ten, kto chwali kompletnie, staje 
nad tym, kogo chwali, zdaje się patrzeć nań z góry”. Zapewne błędem byłoby wyno- 
szenie „Mitasa” — jak Micińskiego ironicznie nazywano w pewnych kręgach miłośni- 
ków gór — na niebotyczne szczyty geniuszu artystycznego, bo nie jest Miciński ani 
Dostojewskim, ani tym bardziej żadnym ze swoich — pokuszę się o to archaiczne sło- 
wo — mistrzów duchowych, czyli Słowackim czy Nietzschem”. 

Można odnaleźć jednak w tym poecie coś magnetycznie pociągającego, oczywi- 
ście nie wszystkich, gdyż do odebrania „„tonu”, na którym nadawał — tu aluzja w stro- 
nę naszej Wielkiej Emigracji towianistycznej — potrzebna jest specyficzna „wyobraź- 
nia”. Do swej tragicznej i przedwczesnej śmierci w 1918 roku mógłby Miciński od- 
nieść (oczywiście przy założeniu istnienia życia pozagrobowego) taki oto passus z 
własnego dzieła: „Kto raz postawił nogę na progu innego świata — umrzeć musiał 
sposobem strasznym i dziwnym”. Dzieło twórcy, którym się zajmujemy, jest tak 
specyficzne, iż można je interpretować z wielu perspektyw, w zależności od stopnia 
„wniknięcia” w tekst, rzetelności względem niego — i przede wszystkim względem 
siebie'/. Konkludując: znajdziemy tu satanizm i żarliwe — choć najczęściej nie mające 
nic wspólnego z ortodoksją — chrześcijaństwo, mistyczne ekstazy, bujanie w obłokach 
utopii i rzeczowe, konkretne, krytyczne — w głównej mierze wobec kościoła, materia- 
lizmu i współczesnych stosunków społecznych — frazy; natkniemy się na pisanie za- 
równo „na serio”, jak i zastosowanie wielopoziomowej groteski. Należy więc po tak 
grząskim gruncie poruszać się bardzo ostrożnie, chociaż: 


zgodnie z Nietzscheańskim przeświadczeniem, nie ma faktów, lecz jedynie interpretacje, nie- 
skończona wielość interpretacji jako efekt piętrzenia się zapisanych na bieli kartki słów, efekt 
gry pisma, które siebie tylko oznacza i do siebie tylko odsyła, język bowiem wypowiada co- 
kolwiek tylko dzięki temu, że — jak powiedział M. Foucault — „to samo zdanie, powtórzone, 
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może mieć inny sens”, dzięki różnicy i powtórzeniu” . 


I jeszcze kilka słów w kwestii „„prawdy” i „zmyślenia” jako kategorii interpretacji. 
Oddzielam mieszanie fantazji z rzeczywistością, oświetloną z perspektywy późniejszych 
wydarzeń życiowych, jak ma to miejsce w autobiograficznej książce Goethego, od świa- 


wynikało ze zdań na jego temat zawartych w Legendzie...; por. T. Wróblewska, Recepcja, czyli nieporozumie- 
nia i mistyfikacje, w: Studia o Tadeuszu Micińskim, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1979. 

6 Por. wnikliwe studium Magdaleny Popiel: Wzniosła groteska. „Nietota” Tadeusza Micińskiego, w: tej- 
że, Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 1999. 

7 F, Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, tom pierwszy, przeł. K. Drzewiecki, Warszawa 1910, s. 198. I jesz- 
cze jeden cytat z tegoż dzieła, który może odnosić się do twórczości Micińskiego: „Nieszczęściem by- 
strych i jasnych pisarzy jest, że się ich bierze za płaskich i nie przykłada do nich żadnego mozołu: a 
szczęściem niejasnych, że czytelnik mozoli się nad nimi i na ich karb zapisuje przyjemność, którą mu 
sprawia własna gorliwość” (s. 191 — 192). Pytanie tylko: do których z nich zalicza się Miciński? 

* Por. H. Floryńska, Spadkobiercy Króla-Ducha. O recepcji filozofii Słowackiego w światopoglądzie pol- 
skiego modernizmu, Wrocław 1976. 

* T. Miciński, Poematy prozą, opr. W. Gutowski, Kraków 1985, s. 88. Okoliczności śmierci poety do dziś 
nie zostały ostatecznie wyjaśnione. 

© Chodzi w tym miejscu o niedokonywanie przekłamań, bądź o wykluczenie uprzedzeń względem pisarstwa 
Micińskiego (np. takich, w których zakłada się z góry, iż dzieła autora Nietoty to jeden wielki „Śmietnik ”). 

"_ B. Banasiak, K. Matuszewski, Sade — filozofia zbrodni czy zbrodnia filozofii?, w: D. A. F. de Sade, Powie- 
dzieć wszystko, wybór i tłumaczenie B. Banasiak, M. Bratuń, K. Matuszewski, Łódź 1991, s. 28 — 29. 
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domego manipulowania, przetwarzania i wykorzystywania wydarzeń z własnego życia 
jako materiału, którym syci się fabuła oraz wymiar ideowy powieści. Literacka obróbka 
tegoż materiału stanowi jedną z wartości powieści i przyczynia się do realizacji — podjętej 
w Młodej Polsce nie tylko przez Micińskiego — romantycznej idei tożsamości życia i lite- 
ratury, czyli, jakby powiedział Słowacki: „romansu życia nie skłamanego w niczem” 
(Godzina myśli). I taka właśnie jest tradycja odczytywania tej powieści — jako ekspresji 
„„Jaźni”, egzystencji samego poety (Czesław Latawiec, Maria Podraza-K wiatkowska ). 
II. Xiążę 

Świadomość rozkładu, owe „melancholijne myśli [...] o zgniliźnie wszystkiego, co 
żyje” — to stan umysłu jedynego polskiego dandysa-dekadenta, jakiego przekazała nam 
literatura Młodej Polski'*. Jarosław z powieści — nie ukończonej — Menć-Menć-Thekel 
Upharisim!... Quasi una phantasia”, jest przykładem przełamania absencji bohaterów 
w typie des Esseintesa z powieści Huysmansa, czy hrabiego Henryka z Portretu Doria- 
na Graya Oscara Wilde’a. Nie było bowiem w powieści owych czasów bardziej chore- 
go, ocierającego się o nihilizm arystokraty, chyba tylko Hertenstein z Próchna Berenta, 
ale ten także wydaje się bardziej nirwanistą i daleko mu do bluźnierczych ekscesów 
księcia Jarosława. Ścigany przez Erynie sumienia po zamordowaniu żony, chroni się w 
starym zamku, który jednocześnie można uznać za symboliczny „zamek duszy”. Od- 
bywa podróże „w głąb” siebie, w czasie i przestrzeni? — zarówno realnej — ukraińskie- 
go stepu, jak i swojego wylmaginowanego świata jaźni. Pojawia się w powieści także 
wątek romansowy: książę jako programowy destruktor odrzuca miłość Krysi, łamiąc w 
ten sposób schemat szczęśliwej miłości. Robi to ponieważ: 

a) Nie chce zakładać rodziny, jest wrogiem małżeństwa (apokalipsa namacalna: bez 
tej ostoi i kolebki społeczeństwa ludzkość skazana jest na powolną zagładę). 

b) Uważa, iż szczęśliwa i spełniona miłość z natury właściwa jest tylko „przecięt- 
nym” i „widzącym mniej” ludziom. Wynika to z kolei z — 

c) Permanentnego ciążenia ku dołowi, czyli skłonności do niszczenia wszystkiego i 
wszystkich wokół. 

Wygląda na to, iż autor Xiędza Fausta także i w tym dziele nie wyzwolił się od „„lu- 
cyferyzmu”, nie uciekł od swego rozpętanego ducha, czego bardzo pragnął, a powieść o 
księciu Jarosławie jedynie świadczy o tym znakomicie. Czesław Latawiec w swojej /n- 
trodukcji do powieści Menć-Menć... ukazuje jej genezę”. Lata przed I wojną światową i 
w czasie jej trwania to okres wzmożonej działalności społecznej Micińskiego, który pra- 


12 M. Podraza-Kwiatkowska, Wieża z kości słoniowej i kazalnica, czyli między Des Esseintesem a Piotrem 
Skargą, w: Studia o Tadeuszu Micińskim, dz. cyt., s. 133. 

13 Ta niedokończona powieść, nazywana także „fragmentem powieściowym”, uznana została przez B. 
Danek-Wojnowską i J. Kłossowicza za najlepsze spośród prozatorsko-powieściowych dokonań Miciń- 
skiego. Zob.: B. Danek-Wojnowska, J. Kłossowicz, Tadeusz Miciński, w: Literatura okresu Młodej Pol- 
ski, t. II, Warszawa 1967, s. 291. ` 

14 O przestrzeni w liryce autora Xiędza Fausta pisał E. Balcerzan, Przestrzenie Tadeusza Micińskiego, w: 

tegoż, Oprócz głosu. Szkice krytycznoliterackie, Warszawa 1971. 

„Barwność legendy, stworzonej przez poetę o sobie samym, jest tak swoista i oryginalna, że nasunęła ona po- 

ecie pomysł osnucia na niej powieści, [...] która jest niczym innym jak zintelektualizowaniem i uplastycznie- 

niem problemów poruszanych W mroku gwiazd”. Cz. Latawiec, Introdukcja, w: Pisma pośmiertne Tadeusza 

Micińskiego. Cykl pierwszy Lucyfer: Niedokonany, poemat. Menć-Menć-Thekel Upharisim!... Quasi una phan- 

tasia, wydane z rękopisów pod redakcją Artura Górskiego i Czesława Latawca, Warszawa 1931, s. XXXI. 
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gnął jej podporządkować także swoje pisarstwo, co, jak wiemy, nie wychodziło zwykle na 
dobre ani pisarzowi, ani jego dziełu. Próby takie podejmował we wcześniejszych utwo- 
rach, chcąc połączyć patriotyczne zaangażowanie! i witalizm z różnymi tendencjami 
burzycielskimi, od nietzscheańskich, aż po zakorzeniony w metafizycznych systemach 
katastrofizm”; jest to bardzo hermetyczne i przeładowane erudycją pisarstwo, z charakte- 
rystyczną dla niego manichejską wizją świata’. Zło okazuje się namacalne — zarówno w 
człowieku, jak i w świecie. Trzeba się zatem pogodzić, jak Jarosław, z pełną trwogi my- 
ślą: „poznałem [...], że w głębiach instynktu wszechżycia leży zbrodnia”. 


I czułem, że krążą we mnie to świty — to noce nieprzeniknione i że księżyc mej duszy zaćmio- 
ny jedną połową świeci nad piekłem mych żądz — drugą żyje i przebywa w Bogu. (M 264) 


Dualizm filozoficzny to swoista cecha wyobraźni religijnej, którą operują bohate- 
rowie Micińskiego, a „wyobraźnia lucyferyczna” poety była szczególnie predyspono- 
wana do rozwijania „pomysłów eschatologicznych” — jak je określił Kazimierz Wyka”. 
Książę nie może stać się człowiekiem spełnionym, ponieważ spełnienie wyklucza jego 
religijność, rozpięta między skrajnością pogardy i uwielbienia dla krzyża. W wypowie- 
dziach Jarosława odnaleźć można różne, zawsze sprzeczne ze sobą sądy, wyraz wątpli- 
wości samego autora, który w tym miejscu świadomie polemizuje z odrzuceniem meta- 
fizyki i „śmiercią Boga” ogłoszoną przez autora Zmierzchu bożyszcz”'. W konsekwencji 
może pozwolić sobie na bunt przeciw niemu: na pytanie Krysi, czy wierzy w Boga, 
odpowiada paradoksalnie, że przy niej wierzy, lecz gdy jest sam, widzi tylko Jego prze- 
ciwnika i nie jest nim bynajmniej Szatan, lecz właśnie on sam (M 114). 

Napisana około1913, 1914 roku powieść Menć-Menć...””, wydana dopiero w 
1931 roku, nie uczestniczyła w procesie historycznoliterackim””, także ukazanie się 
jej niewiele zmieniło pod tym względem”. 


l6 I tak czuje się np. powołany do wymierzania policzków w imieniu polskiego narodu, polskiej literatury 
i najlepszych tradycji. Porównaj: T. Miciński, Walka o Chrystusa, Warszawa 1911, s. 65 (dalej w tek- 
ście oznaczam: WCh). Uderzające jest w tej polemice ideowej z A. Niemo jewskim tak prochrześcijań- 
skie (nie: katolickie) nastawienie, nie wyartykułowane wprost nigdy wcześniej. 

17 Miciński był przeciwnikiem pesymizmu Schopenhauera, o czym może świadczyć jego młodzieńcza 
broszurka O pesymizmie; por. J. Tuczyński, Schopenhauer a Młoda Polska, Gdańsk 1987, s. 239 — 240. 

8 O manichejskiej walce dobra ze złem wspomina Stanisław Eile: Antypowieść Micińskiego a estetyka 
młodopolska, w: Studia o Tadeuszu Micińskim, dz. cyt., s. 120. 

1? Pisma pośmiertne..., s. 50. Dalej cytując z tego wydania powieść Menć-Menć..., podaję obok oznacze- 
nie: M i numer strony. 

20 K. Wyka, Młoda Polska. Tom I. Modernizm polski, Kraków 1987, s. 115. Wśród owych „pomysłów” 

wymienia: rozprężenie postaw i uczuć moralnych, rabunki, rozjątrzoną erotykę, morderstwa bez sensu i 
przyczyny itd. Większość z tych „występków” pojawia się na kartach Mene-Mene... 
Miciński — w przeciwieństwie do Nietzschego — nie uważał wcale, jakoby „Śmierć Boga” stawiała człowieka 
w lepszej sytuacji, zarówno w sensie jego panowania nad światem (naturą, kulturą i wszelkimi jej wytworami 
psychospołecznymi), jak i nad samym sobą. Por. optymistyczne konkluzje na temat „świata prawdziwego” 
zawarte w tymże Zmierzchu bożyszcz, nazwane Dziejami błędu [F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czyli jak fi- 
lozofuje się młotem, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1905 (reprint: Warszawa 1991), s. 29-30]. 

22 Por. Introdukcję Cz. Latawca (w: Pisma pośmiertne..., s. XXXI). 

3O słabym odbiorze pierwszego tomu Pism pośmiertnych pisze T. Wróblewska, Recepcja czyli nie poro- 
zumienia i mistyfikacje, w: Studia o..., s. 26. 

*4 Paradoksem więc może się wydać jej pośredni wpływ na muzykę „metalową” (heavy-metal) lat osiem- 
dziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia, z czego zdaje sobie sprawę niewielu badaczy. 
Wpływ ten jest zasługą zespołu Kati jego lidera, Romana Kostrzewskiego, który w swoich tekstach in- 
spirował się twórczością Micińskiego. Z Menć-Menć... wykorzystał np. s. 49 - 51 (Pisma pośmiertne...) 
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Postacią samego księcia Jarosława zajęła się Maria Podraza-Kwiatkowska” , któ- 
ra wskazywała — za Czesławem Latawcem — na podobieństwo postaci Jarosława i 
Micińskiego, i do tych właśnie konstatacji przyjdzie nam jeszcze wrócić. Mimo 
wszystko sądzę jednak, iż nie jest to sprawa zamknięta, możliwe bowiem jest umiesz- 
czenie, zarówno księcia Jarosława, jak i samego Micińskiego, w innych kontekstach; 
także fakt niedokończenia powieści przez autora i liczne braki w tekście stwarzają 
paradoksalnie duże pole możliwości dla interpretatora, tym bardziej, iż zachowały się 
dwie wersje rękopisu (tak zwana wersja A i wersja B). Rodzi się pytanie: po co w 
ogóle zajmować się takimi mało znanymi dziełami, w dodatku nie ukończonymi? 
Jedną z odpowiedzi daje nam hermeneutyka: 


Jeżeli dzieło nie ma nam nic do powiedzenia, jest tylko zabytkiem przeszłości. Aby jednak ot- 
worzyć się na przekaz dzieła, pozwolić mu, by do nas przemówiło, odbiorca musi odnieść 
tekst nie do przeszłości, z której przemawia, lecz przede wszystkim do siebie. 


Żyjąc w teraźniejszości, nie możemy spojrzeć na siebie z dystansu. Zamknięcie stule- 
cia największej dehumanizacji w historii ludzkości, porównywalnej chyba tylko (w liczbie 
ofiar, proporcjonalnie do stanu ówczesnej ludności) do „czarnej Śmierci”, która przeszła 
przez XIV-wieczną Europę, skłania do refleksji, tym bardziej, że Miciński pisał swoją po- 
wieść u jego progu. Niegdyś zagładą kierowała tylko natura, teraz apokalipsa jest także i 
przede wszystkim dziełem człowieka. Czy zasługuje on na miano istoty rozumnej? Zabija 
się także w jego imieniu i dla jego „dobra”. Parafrazując Terencjusza śmiało można rzec: 
człowiekiem jestem i nic, co nieludzkie nie jest mi obce. Holokaust okazał się także dzie- 
łem człowieka. Nie jest to oczywiście nasza tradycja, ale w obręb smutnego, obciążającego 
dziedzictwa z pewnością wchodzi i trzeba pamiętać o tym, iż ktoś niezrównoważony może 
znów po nie sięgnąć. W czasach ponowoczesnych (gdzie ich początek, a gdzie kres?) mo- 
dernizm, nieświadomy swych ograniczeń i ufny w swoje siły, stanowi jakiś bardziej stały 
ląd, istniejący poza płynnością i różnorodnością tego, co jest dzisiaj proponowane przez 
środki masowego przekazu oraz nowe przekaźniki. I ta sprzeczność dążeń pojawia się u 
autora Nietoty. z jednej strony typowo romantycznej proweniencji dążenie do jedności lub 
przynajmniej żal po jej utracie, z drugiej — stawianie na wielość i całkowita jej akceptacja, 
niemal jak w postmodernie””. Miciński chciał uczynić poszczególnych ludzi wolnymi i 
niezależnymi oraz jednocześnie wtłoczyć ich egzystencję w całościową wizję Świata, co 
już nie wydaje się takie proste, jak bowiem wskazywał jeden z guru ponowoczesności, 


więź społeczeństwa i religii nie jest bynajmniej przygodna. Naiwne jest tłumaczenie tej więzi 
splotem historycznych przypadków i wyborów. Religia i społeczeństwo są jednią; bez religii spo- 
łeczeństwo jest z góry skazane — nie potrafi się obronić, gdy postawi się je w stan oskarżenia”. 


do utworu pt. Delirium tremens z płyty Ballady. Zespół, jak nietrudno się domyślić, reprezentuje tzw. 
sataniczny odłam tego gatunku muzycznego i jest jego niekwestionowanym prekursorem na polskim 
gruncie. Por. J. Ławski, „Pszenica i kąkol”. Wyobraźnia poetycka Tadeusza Micińskiego w latach 
„Wielkiej Wojny”, w: Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, red. A. Czabanowska-Wróbel, P. 
Próchniak, M. Stala, Kraków 2004, s. 491 — 493. 

25 M. Podraza-Kwiatkowska, dz. cyt., s. 152; także: Cz. Latawiec, dz. cyt. 

% K. Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultury. Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Warszawa 1991, s. 166. 

+7 „Romantyzm [...] opowiadał się za jednością albo co najmniej jej żałował. Postmoderna dąży do innego 
ideału: stawia na wielość”. W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przełożyli R. Kubicki i A. 
Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1998, s. 54. 

8 Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 48. 
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Od napisania Nietoty i jej wydania książkowego w 1910 roku, do pracy nad Me- 
ne-Menć... Miciński zdążył skonfrontować swe nieco maksymalistyczne i zarazem 
utopijne dążenia z „zasadą rzeczywistości”. Stąd próba dostosowania się do krytyki i 
wymagań społecznych (widoczne przejęcie się uwagami Brzozowskiego), czyli napi- 
sanie Xiędza Fausta w duchu aktywizmu mającego optymistyczne zakończenie — 
Piotr ulega metamorfozie, zgodnie z prawami religii Jaźni. Menć-Menć... odzwier- 
ciedla kolejne pęknięcie i regres w stosunku do wcześniejszych powieści. Bliższa 
jest duchowo dramatom i poezji; to także rozpaczliwa próba obrony wszystkich „zdo- 
byczy” lucyferyzmu chrystusowego, ostatnich kilku lat dorobku twórczego pisarza. 

Zastanawiająca jest odmienność tej „fantazji” od innych powieści. Najpierw 
wspomnijmy także o tym, co je łączy. Konsekwentnie wprowadza Miciński do 
wszystkich wiersze i poematy (przerabiane nieraz po kilka razy), „mitologizuje” po- 
staci i czasoprzestrzeń, wprowadzając choćby „Króla Wężów”, „Ornak”, „„Krzyżtopo- 
rów”, tworzy więc polifoniczne struktury genologiczne, skomplikowane i niejedno- 
rodne. Własnej mitologii — w rodzaju na przykład Tolkienowskiej — nie stworzył, lecz 
mieszając w rozmaity sposób tradycje 1 mitologie wielu kultur, kreował nowe jako- 
ściowo konstrukcje baśniowo-mityczne”. Poza tym obowiązkowo musi się w nich 
pojawić tradycja romantyczna, z Mickiewiczem i Słowackim na czele. Wreszcie, 
każde dzieło służy objawieniu „Jaźni” — będącej kluczowym pojęciem całej jego 
twórczości. W Menć-Menć... rezygnuje się z narratora, który wtrącałby się do akcji. 
Pierwszy raz przyznaje Miciński swemu bohaterowi taką autonomię, oddając mu 
niemal całkowicie prowadzenie narracji; powieść zbliża się do, charakterystycznej dla 
ostatniego dziesięciolecia XIX wieku, poetyki dekadenckiego ,„wyznania”. Z „czar- 
noksięskiego praktykanta” (odnośnie kompozycji i fabuły) autor Niedokonanego 
przeistacza się — idąc śladem tego określenia — w „Mistrza-Czarnoksiężnika”. 

Na początek pokuśmy się o mały przegląd „lucyferycznych” bohaterów innych 
dzieł autora Wity. Wilhelm Ton z Kniazia Patiomkina — utworu powstałego pod wpły- 
wem wydarzeń rewolucyjnych 1905 roku?! — stanowczo wyklucza istnienie Boga, 
„przebywa — jak Lucifer — pod wszystkimi głębiami nicości”. Bazylissa Teofanu 
wyznaje: „„[...] w piekle, tam na szczęście nie ma Boga — tam spełnia się lot z głową 
pogrążoną w dół — tam miłuje się to, co zgasło”; i słynny passus z dramatu W mro- 
kach złotego pałacu czyli Bazilissa Teofanu (1909): 


Do twych bram idę Luciferze! Ty skrzydłami swymi wskazujesz mi drogę: 
Odrodzenie ludzkości przez coraz głębszą tragedię! 


Lecz czym jest mi ludzkość?.... echem turkoczącego wozu, który runął w przepaść!... 


„Odrodzenie przez tragedię” to program nie tylko Bazylissy; książę Józef z Wity, 
powieści powstałej także w 1913 roku, wyrokuje (rzecz dzieje się podobnie jak w 


2? Por. A. Czabanowska-Wróbel, Mityzacja baśni. Baśń w twórczości Tadeusza Micińskiego, w: tejże, 
Baśń w literaturze Młodej Polski, Kraków 1996. 

* Określenie M. Głowińskiego, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wrocław 1969, s. 234. 

3! E, Boniecki zwraca uwagę, iż „w okresie rewolucji 1905 pojawiła się [u Micińskiego] chiliastyczna 
wizja końca świata, końca historii”. Cyt. za: E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała. Maria Komor- 
nicka, Warszawa 1998, s. 67. 

%2 T, Miciński, Kniaź Patiomkin, Kraków 1906, s. 22. 

33 Tegoż, W mrokach złotego pałacu czyli Bazilissa Teofanu.Tragedya z dziejów Bizancjum X wieku, Kra- 
ków 1909, s. 233. 
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Mene-Menć... na Ukrainie) z kolei w takim, jakże bliskim Jarosławowi tonie: 


Lecz na co żyjemy my wszyscy? Warto iść dłużej w melancholijnym kręgu naszego przezna- 
czenia, które podnosi człowieka do Wielkiego Budownika i strąca — aż do pyłu, w którym le- 
gną się czerwie... 


I chociaż „postać nigdy nie jest autorem, który ją stworzył, to — by przywołać 
Camusa — pisarz może być wszystkimi postaciami jednocześnie”. Idąc tym tropem, 
można rzec, iż Miciński jest jednocześnie i Ariamanem, i Magiem Litworem, ale po- 
nadto okazuje się także baronem de Mangro, księciem Hubertem i również... Zolimą 
(Nietota). Choć zaznaczyła się tendencja odczytywania tego dzieła jako powieści z 
kluczem (tu szczególnie podobieństwo mędrca Zmierzchoświta do Stanisława Wit- 
kiewicza) *, powiedzieć trzeba, iż postacie są własną kreacją autora i nie należy ich 
utożsamiać z konkretnymi postaciami historycznymi, mimo wyraźnych podobieństw 
personalnych, do których przyjdzie jeszcze wrócić pod koniec tejże pracy. 


III. Walka o religię 


Natarczywość powracającego stale problemu istnienia Boga oraz wielka, hipno- 
tyczna wręcz fascynacja nieistnieniem, Nicością — te motywy będą stale wracały i 
Miciński nigdy nie zdoła się z nimi uporać. Wiadomo, iż autor Dębów Czarnobyl- 
skich był „opętany religią”, uwidacznia się to już w jego debiutanckim — i jedynym — 
tomiku poezji z 1902 roku. W mroku gwiazd przynosi dwie skrajności. Pragnienie 
wiary tudzież pokorne zawierzenie Bogu, widoczne na przykład w Stygmatach świę- 
tego Franciszka czy wierszu w kształcie krzyża (Dusza w czyśćcu). Z kolei radykalny 
bunt oraz negacja wyraźnie występuje w wierszu Głębiny duch („od przepaści moich 
progu / wara wam — i wara Bogu!) czy słynnym liryku Ananke. W pierwszej swojej 
powieści zatytułowanej wzniośle Nietota. Księga Tajemna Tatr Miciński podejmuje 
kwestię rozmaicie rozumianej przez siebie religii. Istnieje więc najpierw religia do- 
gmatów, którą trzeba zniszczyć. O niej właśnie mówi Ariaman: 

Kościół Katolicki uznał się za arkę Tajemnic Bożych i nawet za Państwo Boże, mając w sobie 

zepsucie Borgiów, inkwizycję, sprzedaż odpustów i absurda dogmatów. 


I jeszcze radykalniej: 


Idąc w ślad za Jezusem, kończymy ciemnością Golgoty i koroną cierniową. Idąc za kościołem, 
kłamiemy w czasach dzisiejszych niewybaczalnie””. 


Piotr — racjonalista — z „zimną filozoficzną myślą” mówi: 


Jeślibym miał uznać religię, oparłbym ją na walce, jak dawni Skandynawowie. To jedyne wyzwanie 
nicości, która nas otacza. Jeśli nawet, jak dowodzisz, Imogeno, jest w nas możność komunikowania 
się z jakimś „nadświatem”, to wydaje mi się to nie tylko problematyczne, ale i bezcelowe”, 


+ Tegoż, Wita. Powieść, Warszawa 1926, s. 341. 

35 A. Camus, dz. cyt., s. 51. 

%6 pisze o tym S. Pigoń w Niesamowitych spotkaniach literackich, w: tegoż, Miłe życia drobiazgi, War- 
szawa 1964. 

*_T. Miciński, Nietota. Księga Tajemna Tatr, Warszawa 1910, s. 113 - 114. Dalej w tekście, cytując z 
tego wydania, podaję skrót: N oraz numer strony. 

> Tegoż, Xiądz Faust. Powieść, Kraków 1913, s. 251. Dalej oznaczam: XF. 
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Lecz nie rezygnuje Miciński z religii jako takiej, gdyż uważa ją za niezbędną do 
Życia, wieczną niemal. Rzecznikiem tego poglądu jest w Nietocie Mag Litwor (jego 
odpowiednikiem w następnej powieści będzie ksiądz Faust). Rozumienie samej reli- 
gijności jest tu za to wielce wolnomyślne. Eklektyzm systemu religijnego Maga, za- 
barwionego nieokreślonym szamanizmem, z pewnością w odległej przeszłości za- 
prowadziłby jego wyznawcę na stos. Religia ta ma bardzo charakterystyczny rys, 
mianowicie: wyraża ją triada Duch — Jaźń — Serce”. „Wielkie Macierzyństwo ludz- 
kości — Religia” (WCh 13) — napisze także Miciński w 1911 roku, broniąc jej przed 
laicyzacją 1 „legendyzacją”, którą prowadził Andrzej Niemojewski. Książę Jarosław 
jak każdy szanujący się bardziej lub mniej dekadent-dandys (wspomnijmy dywagacje 
lorda Henryka z Portretu Doriana Graya Wilde'a) rozkoszu je się rozmyślaniami nad 
sensownością — częściej jeszcze nad bezsensownością — istnienia, ale też nad tak 
ważką kwestią jak zbawienie: 


Zbawienie... Zbawieniem chrześcijańskim jest przytłumić w sobie pragnienia ziemskie i po- 
wierzyć się na ślepo woli Bożej... zbawieniem buddyjskim jest to samo, z wyjątkiem wasal- 
stwa Panu Bogu, którego zastępuje Nic. (M 140) 


Co do religijności samego Jarosława, sprawa jest dość — podobnie jak w przypadku 
Micińskiego — skomplikowana. Modli się, a jednocześnie bluźni””, permanentnie postę- 
puje tak jak w wierszu Zamek Duszy: „Miałem się Bogu spowiadać — nie będę”. 


...Wwieczne odpoczywanie racz jej dać — i światłość wiekuista niech świeci, jej duszy umęczonej 
przeze mnie. Łzy ścisnęły mię w gardle — nie — to darmo — o siebie prosić nie będę — niechaj się 
spełni na mnie przeznaczenie! Mogę się modlić we śnie lub w marzeniu, ale nie przy pełni rozu- 
mu. Precz — precz dawne słodkie iluzje, które macie dzisiaj dla mnie smak piołunowy. (M 88) 


Bohater daje w końcu upust cielesnej żądzy, spędzając noc z „młodą i ładną” 
dziewczyną, po czym odzywa się etyczna strona „.ja”, gryzie go sumienie: 


O jakże okropną noc spędziłem — jak bardzo zawstydzony jestem przed duszą moją! I cały ra- 
nek tak błądzę po cichym ogrodzie, nie śmiąc w oczy spojrzeć duchowi memu. [...] O jakże 
pragnąłbym stać teraz we włosiennicy na Śniegu i wichrze, słuchając urągań zdeptanej królew- 
skości mojej. (M 204) 


Komentarz Jarosława, dotyczący jego własnej osoby, z powodzeniem możemy 
odnieść do Micińskiego, zaś autoironiczne zdania: „Któż mnie rozumie, albo ja sie- 
bie? Jestem pierwiastek kwadratowy z niepodobieństwa — ze sprzeczności — ja jestem 
— ja ** (M 94)”, dobrze oddają stosunek autora Nietoty do własnej twórczości. Jest to 
typowa cecha protagonistów dzieł Micińskiego; wcześniej w Xiędzu Fauście Piotr 
mówi o sobie: „Znam głębię mej szatańskiej woli oparcia wszystkiego na sobie bez 
wiary w wartość swego istnienia” (XF 268). Ten swoisty kult „ja” kojarzy się ze skra- 


3 „Nie ma Religii wyższej nad prawdę serca” — mówi u końca powieści widmo Maga Litwora, czyli głębo- 
kie ja Ariamana (N 486). Warto podkreślić, iż „serce” jest kluczowym słowem całej twórczości autora 
W mroku gwiazd. W tymże tomiku np. występuje ono średnio w trzech na pięć liryków. Zbadanie dziejów 
tego słowa w jego utworach mogłoby stanowić ciekawe, aczkolwiek także pracochłonne zajęcie. 

40 Jest to typowy rys bohaterów Micińskiego, który próbuje integrować sprzeczne pierwiastki. I tak np. 
Wita, bohaterka powieści o tym samym tytule, mimo swej gorliwości chrześcijanki, modli się do... Lu- 
cyfera [zob. Wita, s. 299]. 

! Por. scenę z Samotnikiem w akcie pierwszym Wyzwolenia Stanisława Wyspiańskiego. 
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jnym solipsyzmem Maxa Stirnera („swoją sprawę oparłem na nicości”), który zresz- 
tą bywa często przywoływany w twórczości autora Nietoty”. W widzeniu samego 
siebie jako „dumnego demona na niebotycznym szczycie” i w „pietyzmie” swego 
„ja” Jarosław odnajduje własne jestestwo (co prawda nie daje mu to szczęścia), do- 
prawdy Boskie: „Chociażby słońce zgasło — ja jestem. [...] I po skończeniu świata — ja 
jestem” (M 112). Można by przyrównać Jarosława do „czterech typów świadomości”, 
z pewnością znanych także Micińskiemu: 

1) Sadycznego zboczeńca. 

2) Stirnerowskiego ,„Niewysłowionego”. 

3) Rycerza wiary Kierkegaarda. 

4) Nadczłowieka Nietzschego. 

Te cztery figury łączy samotność i wyobcowanie ze wspólnoty *. Książę wyka- 
zuje podobieństwo do każdej z nich. I tak: do pierwszej zbliża go kazirodztwo (M 59 
— 60) i potrzeba mordu bez konkretnego powodu (M 64 — 65), do drugiej — wspo- 
mniany wyżej kult „ja”. Do trzeciej z kolei: głęboko przeżyta i nie „strawiona” reli- 
gijność a Ja Des Esseintes. Do figury czwartej — koneksje Nietzscheańskie — rozsiane 
są po całej powieści. Maksymalny egotyzm Jarosława potęguje Miciński przez się- 
gnięcie do motywu lustra, w którym jego bohater często się przegląda, rozmawiając 
ze swoim odbiciem (M 152 — 153). Oprócz pozytywnych znaczeń, lustro symbolizuje 
dumę, pychę, zadowolenie z siebie, próżność, chuć, a także narzędzie Szatana, któ- 
rym może on wzbudzać narcyzm, prowadząc przeglądającego się w nim człowieka do 
nieuchronnej, duchowej zguby”. Wszystko to można również powiedzieć o księciu; 
jest tutaj także figura sobowtóra, jakby drugie, równoważne ego. 


Ale gdym spojrzał w lustro — zdumiałem się: oczy głęboko zapadłe świeciły posępnym bla- 
skiem, chociaż usta się uśmiechały. Sine podkowy dookoła rzęs — i żółtość cery — jakby nala- 
nej... No mój panie — rzekłem do siebie — wyglądasz jak marzyciel. Tak nie można. (M 117) 


Rozmowa ze swoim odbiciem, którą prowadzi książę, może także świadczyć o 
tym, iż nie zdołał on zintegrować osobowości, w tym jakże nowocześnie rozbitym i 
jednocześnie [tak!] — anachronicznym świecie rzeczywistości powieściowej. W wersji 
B rękopisu powieści pojawia się takie oto zdanie: „Bo Święte jest wszystko, co żyje” 
(M 244). U Williama Blake'a w Pieśni Wolności spotykamy identyczną myśl: „Bo 
wszystko, co żyje, jest Święte”, Czyżby zbieżność wyobraźni twórczej? Faktem jest, 
iż twórczość Blake'a nadaje się szczególnie jako klucz do interpretacji twórczości 
autora W mroku gwiazd. Autor Zaślubin Nieba i Piekła, jako gnostyk, jest w wielu 


42 Zob. M. Stirner, Jedyny i jego własność, przełożyli i przypisami opatrzyli J. i A. Gajlewiczowie, War- 
szawa 1995, s. 3. 

** Por. XF 250. Antybohater Nietoty, baron de Mangro, czytuje Maxa Stirnera (N 75), tak więc Miciński 

ma raczej ambiwalentny stosunek do autora Jedynego i jego własności. 

„O ile u Kierkegaarda alienacja ta wydaje się jeszcze zneutralizowana w związku z uznaniem Transcendencji i 

możliwością czasowych powrotów do sfery etyki jako wyznaczającej normy postępowania, obligującej jed- 

nostkę, to projekty Sade'a, Stimera i Nietzschego nie oferują już ani możliwości powrotu, ani nadziei na 

uwolnione od egzystencjalnej męki życie pośmiertne”. — B. Banasiak, K. Matuszewski, dz. cyt., s. 19. 

© Por. hasło Lustro w: W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990. 

16. Blake, Pieśń Wolności, w: tegoż, Małżeństwo Nieba & Piekła, przekład F. Wygoda, Wrocław 2002, 
s. 77. Zdanie to poprzedza inne, równie wymowne: „Niech marne religijne łgarstwo nie zwie dziewic- 
twem tego, co pragnie, a nie czyni”. 
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aspektach bliski manichejskiemu w gruncie rzeczy oglądowi świata, który przedsta- 
wiał Miciński. Znawca gnozy, Jerzy Prokopiuk, sugeruje, iż: 


[...] dla Blake'a wszystko, co żyje, było święte, tzn. jest wieczne, ludzkie i zachowuje swą toż- 
samość. W duchu neognostyckim Blake afirmuje naturę — ale naturę uduchowioną, pozostają- 
cą w jedności z człowiekiem i zaświatami. [...] Kreacja nie ma jednego sprawcy ani jednolite- 
go przebiegu: z jednej strony jest katastrofą, upadkiem, z drugiej wszakże aktem miłosierdzia 
boskiego (to wątek manichejski)””. 


Tak więc podobieństwo fraz, współbrzmienie myśli poetów żyjących w odstępie 
jednego wieku — nie powinny nikogo dziwić. Istotne wydaje się to, iż zarówno Bla- 
ke'owi, jak i Micińskiemu chodziło o zmianę paradygmatu ery chrześcijańskiej (która 
— według Nietzschego — została zapoczątkowana przez Sokratesa-Platona *), czyli 
sposobu myślenia w kategoriach dualizmu — a co za tym idzie — przezwyciężenie dy- 
chotomii duszy i ciała, Nieba i Piekła. Tak wygląda ów proces również współcześnie 
z perspektywy synkretycznego ruchu New Age (którego wyznawcy mogliby zaanek- 
tować wiele z myśli obu twórców)”. 


IV. Dekadent 


Zaiste, jest Menć-Menć... powieścią przedziwną, związaną z apokalipsą mniej 
może niżeli poemat Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni, powstały 
gdzieś w latach 1901 — 1905 (a przerabiany i pisany w różnych odmianach do końca 
życia). I podobny los spotkał tenże utwór — został wydany dopiero w 1931 roku, ra- 
zem z naszą powieścią. Niedokonanego nazwano własną Apokalipsą Micińskiego, 
„ósmą wizją” apokaliptyczną ””. Poprzez sztukę właśnie wiedzie w modernizmie dro- 
ga do Absolutu, do człowieka duchowej rewolucji i buntu. W niej bowiem uczynić 
można wszystko — pokazał to w skrajnej postaci markiz de Sade, pokazali inni, cho- 
ciażby zafascynowany nim Baudelaire. Perwersje, satanizm, gwałt”, stąd tylko krok 
do obozów koncentracy jnych..., a to już nie tylko książkowa rzeczywistość”. W noc- 
nych wizjach Jarosław wchodzi w świat niechybnie przywodzący na myśl Kaprysy 
Francisko Goyi, o których sam zresztą wspomina. Odarte ze skóry trupy dzieci, „ja- 
kieś gnijące maszkary” latały nad nim, a on „w szale rozpusty szukał najwyższych 
zadowoleń i gryzł ciała leżące pod sobą” (M 185). Człowiek ma dwie twarze: oblicze 
dobra — czy może odpowiedniej byłoby powiedzieć: jasną stronę ludzkiej natury — i 
drugie oblicze zła: to, co ukryte, czyli w istocie destruktywne, krwiożercze. 


4 J, Prokopiuk, Gnoza. Indywidualny mit i „tantra” Williama Blake'a, „Wiedza Tajemna”, nr 18 (2000). 

48 Jak wiadomo, Sokrates historyczny i Sokrates z dialogów Platona, to dwie różne „osoby”. 

® Co do Blake'a — tak się właśnie stało, z przyczyn wiadomych -- zważywszy na światowąrecepcję jego dzieł. 

5 Komentarz edytorski do: T. Miciński, Poematy prozą..., s. 319. 

`l J, Ławski, Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie 
Chrystusa Pana na pustyni”, Białystok 1995, s. 9, 63-72. W interpretacji powieści nie roszczę sobie 
praw do totalności i obiektywności i idę śladem J. Ławskiego, który mówi o swych „arbitralnych są- 
dach” zastosowanych do Niedokonanego (Wyobraźnia lucyferyczna..., s. 11). 

52 „Zakaz dotyczy zawsze gwałtu — gwałtu, który przeraża i jednocześnie fascynuje”. „Okrucieństwo to 
jedna z form zorganizowanego gwałtu”. G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 1999, s. 61, 72. 
53 J, Ławski, Wyobraźnia..., dz. cyt., s.17. Rozdział I części II pt. Wiek upadku i literackie świadectwa 

dotyczy szeroko pojętej Apokalipsy. 
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Nagle uczułem dwa ciepłe ramiona i usta żony na mojej bosej stopie. Palące łzy napłynęły mi 
do ust — i chciało mi się ją utulić — i płakać razem jak dziecię — ale jakieś drugie złe — kapryśne 
i okrutne jestestwo moje odepchnęło ją brutalnie precz. I sam odszedłem. (M 71) 


Warto jeszcze wspomnieć o nawiązaniach literackich obecnych na kartach Mene- 
Mené... Ukraińska panorama przestrzeni ukazana w powieści wiele zawdzięcza Zam- 
kowi Kaniowskiemu Seweryna Goszczyńskiego. „Zamek zburzony i tylko wystrzępione 
mury świadczą, że tu kosztowna krew się lała” (M 52); także dzikie wojaże konne oraz 
inne wplecione między wierszami motywy, mające potęgować nastrój grozy i zła, kreu- 
ją tu scenografię rodem z „czarnego romantyzmu”: „Puszczyk zahukał i sowy jękliwie 
zaczęły się nawoływać”. „Ponury głos puszczyka Zahukał... Szatanie” (M 146). Roz- 
czytuje się nasz książę w La vida es sueńo Calderona. Życie Jarosława jest jednym 
wielkim snem, a przynajmniej miesza się z nim nieustannie. Połowa powieści to sny — 
wizje, które czasem dzieją się na jawie. Intertekstualność powieści okazuje się także 
intertekstualnością w obrębie własnej twórczości i życia Micińskiego. Przypomnijmy, 
iż autor Wity wplata do powieści kilka swych wcześniejszych wierszy z tomu W mroku 
gwiazd, a także nawiązuje do nich w inny sposób, dokonując autoparafraz: „A serce 
moje, które opukiwało całą ziemię, szukając Nieznajomej — i nie znalazło jej” (M 50)”. 
Ciekawym przetworzeniem własnego utworu (wiersza-krzyża, o którym już wspomina- 
liśmy na początku) jest widzenie Chrystusa rozpiętego na krzyżu: 

Nikogo nie było przy jego konaniu — tylko niewiasty dwie — jedna była w czarnej wystrzępionej 

odzieży, a druga w szkarłatnej. I poznałem, że pierwsza jest nędzą — a druga Śmiercią. (M 82) 


Pierwotna wersja miała zupełnie inną wymowę. W obydwu wariantach występu- 
je śmierć, lecz w pierwowzorze jest ona poddaną Boga, natomiast w Menć-Menć... 
„podaje Chrystusowi żółć do ust — zamiast wina” (M 82). „„Niewiastę klęczącą” zastę- 
puje tu Nędza. Śmierć odchodzi, przy krzyżu pozostaje tylko Nędza. Jawi się ona jako 
ironiczne echo także owej Troski z finału II części Fausta Goethego. Ma to zupełnie 
inny wydźwięk, niżeli kończące wiersz-krzyż radosne „Alleluja”. Pogodzenie z by- 
tem, widoczne w wierszu, kojarzy się z formułą przypisywaną Tertulianowi: credo, 
quia absurdum. Jarosław przywołuje go nawet imiennie: „o marna tęsknoto, o tęskne 
marności — zawołałem za Tertulianem” (M 273). W wersji powieściowej nie ma już 
mowy o tego rodzaju zawierzeniu. Jest żółć goryczy, pesymistyczny w swym wy- 
dźwięku obraz — Nędza okazuje się nędzą historycznego dziedzictwa chrześcijaństwa 
i zaprzepaszczeniem tego, co było sednem nauczania Chrystusa, który: 


patrzył na dziedzictwo swoje -- i srebrne łzy płynęły mu przez oblicze aż do ust — I pił je — słone — 
gorące -- srebrne — i cichy konający głos zaszeleścił: — Azali żyje jeszcze kościół mój? (M 82) 


Naiwna i dziecięca wiara ustępuje miejsca krytycyzmowi i apostazji. Katastro- 
fizm tej sceny potęgują następu jące po niej obrazy rodem z Janowej Apokalipsy. 


*4 Zauważalne podobieństwo do szóstego fragmentu Kaina: 
Na księżycu czarnym wiszę 
patrząc w gwiazd gasnących ciszę. 
W mroku dumnym i bezgłośnym 
ze strzaskaną harfą snów 
płynę — szukam jej -- 
nie odnajdę już. 

Cyt. za: T. Miciński, Poezje, opr. J. Prokop, Kraków 1980, s. 59. 
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Naszkicujmy zatem nieco wyraźniej sylwetkę naszego bohatera. Po pierwsze, ja- 
ko „rasowy” dekadent, pogrąża się w rozmyślaniach (oczywiście pesymistycznych), 
które nasuwają na myśl stary topos vanitas: 


Daremnie badyle próżności przybierać za szczudła pochwalne i brzęk błotnistych komarów 
brać za hymny pochwalne — człowiecze, marną jest twoja sława, drobną jest twoja wielkość i 
fałszywą twoja pieśń. Z błota powstałeś, w błoto się obrócisz. (M 156) 

O jakże smutno jest na tym świecie — jak bardzo posępnie i smutnie. ( M 178) 


Po drugie — jego wnioski co do stanu kultury współczesnej nie mogą być optymi- 
styczne: kres, koniec wszystkiego, niewiara w jakąkolwiek poprawę zastanego świata. 
Wynika to z syndromu „młodej starości”. Jarosław mówi do Krysi: „moja droga prze- 
byta [...], nie zmarnuj swego życia — jak ja — ścigając mary” (M 137). I jeszcze: musi 
czuć nudę”, której pragnie oczywiście nie czuć, lecz jest na nią skazany. 


Czułem jakiś niewypowiedziany wstręt i nudę. [...] Coś odpychałem w myśli, ale to coś bru- 
talnie i natarczywie kołatało do drzwi mojej samowiedzy. O żeby to były wyrzuty sumienia! 
Albo tęsknota miłości! Albo poryw ku życiu — i działaniu. -- Ale to była — Nuda. Poznałem ją: 
jakaś bezpłciowa istota o wytrzeszczonych gałkach ocznych — półślepowata — w czarnej wytar- 
tej odzieży. Idź precz, żebraczko! (M 153) 


Ostatnie cytaty wykazują zadziwiające wręcz podobieństwo do słów bohatera 
powieści wydanej kilka lat później niż Menć-Menć...: 

Całe moje życie jest poza mną. [...] Niewiele można o tym powiedzieć: przegrana partia, to 

wszystko. [...] Dowiedziałem się, że przegrywa się zawsze. Tylko bydlaki wierzą, że wygry- 

wają. [...] Nudzę się, to wszystko *. 


Bohater powieści Micińskiego ucieka od nudy różnymi sposobami, najczęściej w 
świat fantazji i fantasmagorii; także w Sztukę, chociaż podobnie jak dla wspomniane- 
go wcześniej Hertensteina nie było to wcale niosące spełnienie wyjście: 


Smutny i zniechęcony podarłem rękopis, a wziąwszy strzelbę i zawoławszy ogarów poszedłem 
w las. [...] Zacząłem się nudzić. [...] Mało to świetnych dzieł na świecie — i cóż z tego — świat 
lezie, jak lazł na kulawych nogach — i nic mu ani skrzydeł nie przypnie, ani zdrowej krwi do 
brzęknących członków nie naleje. (M 201) 


A zatem spytamy także, ile utworów — podartych być może przez autora Kniazia 
Patiomkina — nie ujrzało światła dziennego? Sztuka nie daje więc ukojenia, co Jaro- 
sław pokazuje to wymownie, paląc książki ze swej biblioteki (M 155)”. Kończąc re- 
fleksję nad sztuką, konkluduje: „„Pchły ziemne, żyjące na karkach głupkowatej trzo- 
dy... To jest sztuka — a to publiczność...” (M 155). Pozostają modernistycznym despe- 
ratom jeszcze używki i cielesność. Gra toczy się więc na śmierć i życie. Tyle, że życie 
nie różni się czasem od śmierci — gorzej nawet — jest wegetacją, torturą, męką. Śmierć 
staje się lekarstwem na życie, dodajmy — na niespełnione życie. Inna sprawa, iż „nie- 


* R. Okulicz-Kozaryn, pisząc o „nudzie w zwierciadle nudy” Romana Jaworskiego, wskazuje na autora 
Xiędza Fausta, jako na pośrednika między „poszukiwaczem rodzimych odcieni nudy” — Słowackim, a 
autorem Historii maniaków, w którego twórczości „nuda” pełni rolę zasadniczą. Zob. R. Okulicz- 
Kozaryn, Nuda w zwierciadle nudy. Roman Jaworski, w: Nuda w kulturze, red. P. Czapliński, P. Śliwiń- 
ski, Poznań 1999, s. 106. 

*6 J.-P. Sartre, Mdłości, przełożył i wstępem opatrzył J. Trznadel, Warszawa 1974, s. 216 — 217. 

57 Jest to gest o historyczno-kulturowych odniesieniach, np.: palenie heretyckich książek w Średniowieczu. 


Apokalipsa, Xiążę, Twórca. O powieści Menć-Menć-Thekel-Upharisim!... 449 


dokonanie” i „niespełnienie” często bywa samo oszustwem, maską, wmówieniem. 
Ową ucieczką spełnioną, doskonałą okazuje się szaleństwo. „Szaleństwo — pisze Ca- 
mus — to odwrotna strona nudy”**. Inna sprawa, że szaleństwo bywa „niezupełne”, 
gdy pojawiają się wyłomy w jego gmachu, przebłyski normalności — czyli tak znie- 
nawidzona przez dekadentów — pospolitość: „co w naszych europejskich duszach się 
dzieje: gdzie anioł klęka i upokarza się przed automatem przeciętnej pospolitości” (M 
258). Stąd rodzi się potrzeba izolacji, otaczania się bardziej przedmiotami niż ludź- 
mi”, wyrafinowanie gustu i smaku — ale też na to właśnie, na taki styl życia nie każdy 
może sobie pozwolić. 

Jarosław jest bogaty (w wersji B rękopisu ma z tym pewne problemy — opiekun i 
stryj w jednej osobie dopuścił się defraudacji kapitału księcia, ale ostatecznie wycho- 
dzi on z tej opresji). Nie każdy dekadent może być dandysem. Jarosław nim jest i za- 
razem buntuje się przeciwko byciu nim; kiedy działa, przemawia do tłumu (M 251), 
ma jednocześnie świadomość absurdalności tegoż czynu. Wplątuje się w błędne koło 
szaleństwa, z którego nie sposób się wyrwać. Zatem kiedy mówi: „każdy człowiek 
wnosi ze sobą jemu tylko właściwą atmosferę i to łączenie się atmosfer jest mi niesły- 
chanie przykre. Nigdy nie odwiedzam miejsc raz porzuconych, nigdy nie nawiązuję 
przyjaźni rozluźnionych” (M 95), to wnosi do swego myślenia kolejną sprzeczność. 
Duma o przewodnictwie duchowym, ale wszelkie jego wysiłki kończą się fiaskiem. 
Przywołując Baudelaire'a, który stwierdził: „dandys nie robi nic. Wyobrażacie sobie 
dandysa przemawia jącego do ludu? Chyba dla kpiny... — można ponadto stwier- 
dzić, że dialog tych dwóch stron ducha nie jest możliwy, a partactwo” jednej z nich 
pociąga za sobą partactwo drugiej. Zapatrzony w przeszłość, rozpamiętujący swe 
dzieciństwo, zgorzkniały puer senex przedkłada Śmiałe patrzenie w przyszłość nad 
romantyczno-sentymentalne podróże w czasie, przestrzeni i po ludzkich twarzach. 

Poczucie wyższości nad mijającym czasem jest niewątpliwie tutaj Nietzscheań- 
skiej proweniencji. Zaratustra mówi o „mijaniu”: „gdzie kochać nie można, tam nale- 
ży mijać!”; i jeszcze: „„połowiczni psują wszystko całe. A że liście więdną — czegóż tu 
biadać!”!. Należy patrzeć w przyszłość, iść śmiało naprzód, nie zważając na tych, 
którzy „upadli” po drodze bądź w jej połowie. W wersji B rękopisu Jarosław zabija 
swego sługę. „Kuczalski był widmem tej moralności, którą w sobie chciałem wytępić. 
Romantyzm i czułość. Teraz byłem swobodny” (M 260). Bohater zdolny jest także do 
zabójstwa z „itości”, którą ogólnikowo potępiał: 

Tchórzostwo przed prawem — uleganie formułom ogólnym — nie dającym się zastosować w 


oddzielnych wypadkach -- sprawia , że się boimy zabójstwa nawet wtedy, gdy ono jest dobro- 
czynne [..]. Czy życie bez wartości ma wartość? (M 161 — 162) 


Dziś powiedzielibyśmy, iż jest to opowiedzenie się za eutanazją. Oczywiście 
Książę ma wątpliwości co do etyczności swego czynu, rozważa wszystkie za i prze- 
ciw, ale — pisze Camus — „jeśli zamierzamy [...] wybrać postawę absurdu, musimy 


58 A, Camus, dz. cyt., s. 66. 

5? Nasuwa mi się w tym miejscu skojarzenie z biografią Nietzschego i jego ostatnim świadomym odru- 
chem -- współczuciem dla konia bitego przez woźnicę. U Micińskiego: „Wspomniałem jak wczoraj 
umierał epileptyk i poczułem, że więcej mnie wzrusza i wstrząsa ten koń” (M 170). 

© Ch. Baudelaire, Moje obnażone serce, w: tegoż, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przeł., wstępem 
i przypisami opatrzył A. Kijowski, Warszawa 1971, s. 277. 

LF, Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, dz. cyt., s. 161 — 162. 
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przygotować się do zabijania, dając miejsce logice przed skrupułami, które uznamy 
za złudne”. A logiki nie można Jarosławowi odmówić: 


Doktorzy mają etykę, aby chorego do ostatniej chwili przy życiu, choćby przepełnionym mę- 
czarnią, utrzymywać. Ja tej etyki nie podzielam — i widzę błąd jej w tym, iż życie uważa się za 
wartość bezwzględną, gdy tymczasem ma ono tylko społeczną i osobistą; gdy pierwsza ani 
druga nie egzystują, pozostaje tylko przesąd. Ja tego przesądu się pozbyłem. [...] Ja na jego 
miejscu pragnąłbym nie żyć; uczyniłem bliźniemu swemu, jak sobie. (M 164 — 165) 


Rozdarta dusza naszego bohatera dążyła wszystkimi możliwymi sposobami do 
samo-scalenia. Znów powołajmy się na fragment Człowieka zbuntowanego, książki, 
która do omawianego tutaj dzieła mogłaby być wprost nieocenionym kluczem. Ca- 
mus mówi o różnych rodzajach masek, które wkłada metafizyczny bunt i nihilizm. W 
tej rywalizacji ze Stwórcą chodzi o wciąż to samo pragnienie: stworzyć moje własne 
ziemskie królestwo, w którym reguły byłyby ustalane przeze mnie. Trafnie taką po- 
stawę dostrzegł u twórcy Niedokonanego jeden z pierwszych jego badaczy” . Są dwie 
drogi prowadzące do realizacji tej żądzy: 

Ci, którzy stworzonemu przez siebie światu odmawiali jakiejkolwiek reguły prócz pragnienia i 

mocy, kończyli samobójstwem albo szaleństwem i opiewali apokalipsę. Inni, którzy chcieli 


stworzyć regułę o własnych siłach, wybierali próżny popis, pozór i banalność albo zabójstwo i 
zniszczenie ”*. 


Na którą drogę pchnął swego bohatera Miciński? Bardziej skłania się ku tej dru- 
giej, chociaż szaleństwo księcia jest także widoczne. Wszystkie jego halucynacje, 
krążenie na granicy jawy i snu są na to dowodem”. Niewątpliwie Jarosław występuje 
przeciw losowi, nie tylko swojemu, ale i całej egzystencji skazanej na zagładę; po- 
wstaje także przeciw twórcy tego losu, czyli Bogu”. Negacja i przekreślenie jego 
istnienia stają się jednym z wielu pozorów, którymi usiłuje nas zwieść (pamiętajmy o 
tym, iż jest on porte-parole autora). Występowanie przeciwko czemuś implikuje ist- 
nienie tego czegoś. Człowiek zostaje sam i musi sobie tą samotność czymś zrekom- 
pensować. Skoro kwestionuje moralność i powszechne wyobrażenia z nią związane, 
to kompensacyjnie musi wytworzyć sobie coś na jej miejsce. Absolutna pustka w tym 
wypadku jest nie do pomyślenia. Podczas balu maskowego, urządzonego przez księ- 
cia dla rozproszenia nudy: „To nas rozerwie, głupie i stare myśli uwiędną, silne i 
młode prędzej wyskoczą” (M 206), przedstawia Miciński trzy drogi, quasi-wybory, 


A; Camus, dz. cyt., s. 12. 

63 Jednym z biegunów psychiki Micińskiego jest „podstawa przeświadczenia, że można być dla siebie 
samego ustawodawcą, twórcą własnego systemu moralnego, dla którego można przewartościować 
wszystkie wartości, odrzucić wszystkie stare instynkty, stare społeczne pojęcia moralne [...]”. Cz. Lata- 
wiec, Introdukcja, w: Pisma pośmiertne..., s. XXXIV. 

SEA: Camus, dz. cyt., s. 125. 

65 Na marginesie dodajmy, iż technika snu 1 halucynacji była stosowana przez młodopolan niezwykle 
chętnie, np. w powieściach Przybyszewskiego czy w prozie Licińskiego (zob. P. Próchniak, Sen nożow- 
nika: o twórczości Ludwika Stanisława Licińskiego, Lublin 2001). Co do szaleństwa — przypadek Ko- 
mornickiej może być przykładem mieszania się literatury i życia. Por. M. Janion, Gdzie jest Lemań- 
skd?!, w: tejże, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996. 

i Sprawa zależności Losu od Boga (et vice versa) jest u Micińskiego złożona. W Xsiędzu Fauście pisarz 
utożsamia Los z Bogiem (XF 55), w innych zaś miejscach wyraźnie przeciwstawia Boga (Opatrzność) 
Losowi (Przeznaczenie), z wyraźnym położeniem akcentu na ten drugi. 
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którymi można iść przez życie. Ukazane są one w formie alegorii: zaproszeni na bal 
goście dzielą się na trzy grupy i podążają — gdy zamek księcia zamienia się w ogrom- 
ną krainę snu — każda w swoją stronę. 

Pierwsza droga prowadzi „do Salonu”, czyli świata wygodnictwa, konwenansu, 
sztuczności. Uogólniając — filisterstwa po prostu. Wacław Nałkowski zaliczyłby ludzi 
podążających tą drogą do troglodytycznej kategorii ludzi „świń” bądź „drewien”. 
Druga droga prowadzi „do Rozkoszy”. Rządzi w niej lubieżność, rozpętana chuć nie 
dba o konsekwencje swej supremacji — mieści się na tu także „dom podrzutków”, 
również gwałt i pederastia (M 221). Jest wreszcie droga trzecia, niełatwa do przeby- 
cia, prowadząca w górę — droga „do Gwiazd”. Nietrudno się domyślić tego, iż wła- 
śnie tędy uda się Jarosław; niewielu się nią kieruje, jeszcze mniej dotrze na szczyt. 
Niebezpieczeństwo leży w uzurpacji najwyższej władzy duchowej. Jeden z tych, któ- 
rzy dotarli na samą górę, pnie się jeszcze wyżej, krzycząc: „kto nade mnie?”. I nie 
byłby twórca Bazylissy sobą, gdyby nie pokusił się o wizję małej utopii antropolo- 
gicznej: „trzeba , aby wszyscy używali skrzydeł, nie tylko wybrani” (M 224). 

W Jarosławie wszystko się miesza, ileż to razy doznaje ambiwalencji własnych 
uczuć: wstrętu i uwielbienia, miłości i nienawiści. Dlatego też jest prawdziwym czło- 
wiekiem — jednostką cierpiącą, wiecznie poszukującym i nigdy nie znajdującym ukoje- 
nia buntownikiem. Buntuje się przeciwko ulotności chwili, przemijaniu czasu (nie- 
ustannie zagłębia się w swą przeszłość). Czemu służą tak częste w powieści sceny sza- 
leńczej jazdy konnej? Jest to chwila ekstatycznego zapomnienia, na którą może pozwo- 
lić sobie Jarosław. Pęd = wyżycie = zapomnienie. Wtedy uwalnia się autentyczna ra- 
dość życia (będąca w nieustającej walce z motywami katastroficznymi w całej twórczo- 
ści autora Nietoty)””. Gesty te związane są z ciągłą u Micińskiego rewaloryzacją roman- 
tyzmu, świadomym nawiązaniem do poetów „szkoły ukraińskiej” w jej najlepszym wy- 
daniu, spod znaku Goszczyńskiego, Malczewskiego i „wczesnego” Słowackiego. 

Wpisuje się także Miciński w nurt „bałagulstwa”, czyli zjawiska związanego z 
jazdą konną, Ukrainą oraz kozackim hajdamactwem, podejmowanym przez XIX 
wieczną literaturę”. Jan Prokop w swojej książce” o Micińskim pisał o częstym w 
jego poezji schodzeniu (spadaniu, locie) w dół i chyleniu się, najczęściej świątyń 
zmieniających się w ruiny. Ów wertykalny ruch występuje także w Niby-Fantazji: 

[...] tak pod naporem rozwścieklonego tłumu — strzelista wieża z kości słoniowej, arcydzieło 

natchnienia i odwagi, runęła, mordując gromady wiernych. (M 86) 


Motywy podlegającej katastroficznej zagładzie świątyni w powiązaniu z obra- 
zami degeneracji stanu szlacheckiego wystąpiły wcześniej w twórczości Zygmunta 
Krasińskiego, w jego Legendzie: 


67 „Liczne obrazy konnego pędu i lotu, wypełniające twórczość Tadeusza Micińskiego, są znakiem meta- 
fizycznego buntu, lucyferycznej wolności. Warto też zauważyć, iż rzadko przedstawianą przez tego pi- 
sarza sytuację zbawienia, wejścia w »życie wniebowzięte« obrazuje konny wjazd nagiego bohatera 
(przypominającego centaura ) do miasta słońca, nowej wersji Niebieskiej Jeruzalem”. W. Gutowski, Mit 
- Eros - Sacrum. Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999, s. 67. 

68 Pisze o tym zjawisku A. Nawarecki w szkicu Bałaguły w swej książce: Pokrzywa. Eseje, Chorzów — 
Sosnowiec 1996. Sam Miciński tak oto wyjaśnia słowo „bałaguła : „Wyraz ten, oznaczający dziś żyda 
furmana, w istocie obejmował w niedawnej jeszcze Polsce ten typ młodzieńców, którzy, gardząc pozo- 
rami, udawali tężyznę (AF, s. 83). 

© J. Prokop, Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Kraków 1978. 
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Lecz oni [szlachta polska — M. B.] szli już wtedy ku wielkiemu ołtarzowi, podać ręce klęczą- 
cemu i umiera jącemu — szli w białych płaszczach i w połysku szabel — a owe cztery kręcone fi- 
lary ołtarza pękły jak ścięte drzewa i runęły — i baldakin spiżowy runął — i kopuła cała, jak 
zstępujący świat, biało spadała na ziemię”. 


Tłum jako narzędzie zniszczenia, jako ślepa siła, którą kontrolować można tylko 
do pewnego momentu, był w literackich wizjach chętnie — szczególnie od czasów 
rewolucji 1789 roku — wykorzystywany do ukazania rozkładu świata, jego norm, jak 
choćby u Przybyszewskiego: 


Fanatyczna ekstaza Śmierci i zniszczenia doprowadzała tłum do obłędu. Nikt nie myślał już o 
ratowaniu swej własności: pewność, że całe miasto stanie się pastwą płomieni, ubezwładniała 
wszelką zdolność myślenia”. 


„Kościół zrujnowany i zbluźniony” (M 87) jest dziełem tłumu i jego pasterzy. 
Pewne konkluzje i myśli autora Xiędza Fausta zbieżne są z filozofią kultury XX- 
wiecznego myśliciela, Floriana Znanieckiego”. Ale nazywa też Miciński rzecz po 
imieniu, kiedy mówi, iż Jarosław jest pokryty „stosem kulturalnych śmieci” (M 151), 
odgradzających go od samego siebie. 

Czy to prawda, że — jak powiedział Blake — „energia jest wieczną radością”? 
Energia jest „poza dobrem 1 złem”, nie zważa na to, czy zużytkowuje się w twórczych 
czy destruktywnych przedsięwzięciach. Jarosław miałby co do tego duże wątpliwości, 
stąd biorą się jego cierpienia duchowe, dzisiaj można by powiedzieć także — egzy- 
stencjalne, bo jest Menć-Menć... powieścią w zasadzie pre-egzystencjalistyczną. W 
postaci głównego bohatera odnaleźć można cechy wspólne takich nowożytnych „„ob- 
cych”, jak Antoine Roquentin”* z Małości J.-P. Sartre'a czy człowiek absurdu z Ob- 
cego Camusa. Sartre, pisząc o Obcym, wyraża taką oto myśl: „Obcy — to człowiek 
wobec świata [...], obcy to także człowiek wśród ludzi [...]. A wreszcie ja sam wobec 
siebie, a więc człowiek natury wobec ducha”. Taki właśnie jest Jarosław. Zwłaszcza 
to ostatnie przeciwieństwo stosuje się do niego. Jedynym ratunkiem „obcego” jest 
„wtopienie się” w świat, możliwe tylko poprzez nieustanne doświadczanie istnienia. 
„Wszelkie doświadczenia mają tę samą wartość, należy więc gromadzić ich jak naj- 


z bd 76 r * 4 . . OS, . . . . 
więcej” . Doświadczać może tylko człowiek wolny i świadomy, lecz niekoniecznie 


70 TZ. Krasiński], Trzy myśli pozostałe po Ś. p. Henryku Ligenzie zmarłym w Morreale, 12 kwietnia 1840 
roku, wydanie drugie, Paryż 1859, s. 65. Wyobraźnia Micińskiego przejęła podobną metaforykę. Należy 
zwrócić uwagę na apokaliptyczno-profetyczny Sen — Cezary w tymże dziele. 

11 S. Przybyszewski, Dzieci szatana. Powieść, oprac. tekstu, nota edytorska, przypisy i posłowie G. Matu- 
szek, Kraków 1993, s. 145. Dalej w tekście oznaczam: Dz. sz. 

72 Fundamentalną zasadą była dla niego tzw. „wolna twórczość”. W swym dziele z 1921 roku pt. Upadek 
cywilizacji zachodniej mówi Znaniecki o czterech rodzajach niebezpieczeństw zagrażających kulturze 
europejskiej: materializmie, wypaczonej demokracji (ochlokracji), nacjonalizmie i bolszewizmie. 

33 W. Blake, Wiersze i poematy, wybór i opracowanie K. Puławski, Izabelin 1997, s. 113. 

74 Roquentin, podobnie jak Jarosław (przedmiotem jego zainteresowania jest Renesans i amoralny szlach- 
cic z tego okresu — Z. Malatesta) pracuje nad drugoplanową postacią historyczną, mianowicie nad mar- 
kizem de Rollebon, o którym mówi w ten sposób: „był moim wspólnikiem: potrzebował mnie, aby być, 
a ja potrzebowałem go, aby nie czuć swego istnienia”. Cyt. za: J. P. Sartre, dz. cyt., s. 145. Jest to spo- 
sób ucieczki od Świata rzeczywistego, próba stworzenia „„partnera” duchowej fascynacji. 

75 J, P. Sartre, Komentarz do „Obcego Camusa, w: Sztuka interpretacji, wybór i opr. H. Markiewicza, 
tom II, Wrocław 1973, s. 236. 

76 Tamże. 
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muszą to być doświadczenia płynące z potrzeb instynktownych — książę przemyślnie 
programuje swe praktyki”. 

Wyraźne jest także jego odgradzanie się od ludzi, którzy nie są w stanie kreować 
swego życia i przyjmują podsuwane im wzorce oraz normy zachowań. „Jam budow- 
niczy nowego zamku duszy — gdzie nie ma miejsca dla myszy” (M 95). Myszy ozna- 
czają tu bojaźliwość i znikomość pewnego rodzaju ludzi, podobnie jak w wierszu za- 
mieszczonym w Nietocie: 


W grocie samotnej nad morzem palą się dymy z trójnoga — 

wśród drzew się szarpią błyskawice — 

a z domu wyszły chore myszy, by zaczerpnąć tchu. 

Tym myszkom ludzie święci wszczepili błonnicę”” — (N 251) 


Jest to, jakby nie było, oryginalna obsesja”, budowana nie na typowym przeci- 
wieństwie myszy / kot (tępiciel), lecz bardziej na zasadzie odcięcia się od tego 
wszystkiego, co owe gryzonie symbolizują. Takie parazytologiczne porównania typu 
„ludzie = pasożyty” są u Micińskiego bardzo częste, choć zdarzają się także zesta- 
wienia ze ssakami. Jarosław, w przypływie bluźnierczego buntu przeciw zmartwych- 
wstaniu i Bogu, wykrzykuje: „A więc o bracia nabierzmy tchu —/ Jako skrzydlate 
bądźmy lwy!/ Drogo sprzedajmy swoją śmierć! — ” (M 85). Przeciwieństwo ludzi- 
insektów, pasożytów zostaje przez pisarza wyraźnie zaznaczone: 


Mam wyznać? ludzie zdają się mi glisty 
marnemi, które świdrują mogiłę... 
Mam wyznać? Trzeba im chlewu, a nie gór z dyjamentów! (Echo hejnału, N 31) 


Miciński opowiada się w ten sposób za normatywną wersją kultury ( tak też wi- 
dział ją Florian Znaniecki), traktowanej jako wzór, model bądź zasada wartościowa- 
nia, która była charakterystyczna dla drugiej połowy XIX wieku. Istnieje niereduko- 
walna antynomia „życia szlachetnego” i „życia pospolitego”, którą opisywał Ortega y 
Gasset. To pierwsze wkłada trud w bycie, dąży do indywidualizacji i indywiduacji, 
jak ją pojmował Carl Gustaw Jung. Drugie — przeciwnie. Niczego od siebie nie wy- 
maga, czerpie satysfakcję z upodobnienia się do innych. Twórca Do źródeł duszy pol- 
skiej był oczywiście zwolennikiem „życia dostojnego”, a jego wyobrażenie opierał na 
Nietzscheańskich definicjach tegoż — na tak zwanych „człowieku dostojnym” i „du- 
szy dostojnej””. „Brnięcie w labirynt kabalistyki jest wybraniem drogi przez Absurd” 
(N 134). Krytyczny stosunek do własnych poszukiwań wyrażany jest więc expressis 


77 W prozie Micińskiego rytualizacja i mitologizacja seksu tłumi spontaniczność uczuć, jest raczej ma- 
skaradą doświadczenia niż jego obiektywizacją”. Cyt. za: W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodo- 

_ polskich mitach miłości, Kraków 1997, s. 204. 

8 W mniej metaforycznym sensie może tu chodzić po prostu o protest przeciw okrucieństwu (ekspery- 
menty na myszach). 

22 Por. słynne studium Zofii Stefanowskiej o świecie owadów w IV cz. Dziadów Mickiewicza, w: Z. Ste- 
fanowska, Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976. 

30 Por. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, dz. cyt., rozdział O człowieku wyższym. Zob. Z. Kaźmier- 
czak, Friedrich Nietzsche jako odnowiciel umysłowości pierwotnej. Analiza w kontekście fenomenologii 
religii Gerardusa van der Leeuva, Kraków 2000. 


454 Marcin Bajko 


verbis. Autor Walki o Chrystusa miał świadomość, iż swoimi mało realistycznymi 
propozycjami odnowy „duszy polskiej” wystawia się na śmieszność. Stąd nieustan- 
na gra z krytykami poprzez autoironię i demaskację samego siebie. Jest to szcze- 
gólnie widoczne — jak na ironię: w dziele niepublikowanym za życia autora, w Menć- 
Menć... Prawie na każdej stronie znajdujemy tu jakieś aluzje do „błądzenia w gwiaz- 
dach”, „czczenia tajemnic” i „budowania zamków duszy”, choćby: „takiej pieśni słu- 
chałem, leżąc obliczem na ziemi i ulatując w gwiazdy” (M 63), „jakie dzwony żałobne 
biją w mej piersi, jakie rozpacze tam tętnią” (M 71). Dekadencja Jarosława próbuje 
zanegować siebie samą; dzieje się tak zarówno pod wpływem jadowitej krytyki, jak też 
i „wiedzy radosnej” Nietzschego. Udaje się to Micińskiemu tylko częściowo. 


V. Eschaton. Pejzaże Końca 


Akcja powieści toczy się jesienią i zimą, czasami tylko nie wiadomo, jaką porę 
roku obserwujemy, gdyż zima przechodzi tu w jesień i na odwrót. Jest to dobry czas 
dla ukazania schyłkowości „jedynego dziedzica zamierzchłej chwały, której niepo- 
dobna podźwignąć” (M 237). 

Po południu zaczął dąć wiatr i ciężkie ołowiane chmury sunęły się po niebie, a raczej szarej 


powierzchni — niedawno tak przeźroczystej 1 błękitnej. [...] Wrony latały niezliczonymi stada- 
mi i było coś złowrogo nikczemnego w tych kraczących wrzaskach. (M 64) 


Natura przedstawia się zatem tak, jak w powieści poetyckiej Antoniego Malczewskiego: 


Czasem kracząc, 1 wrona 1 cień jej przeleci, 
Czasem w bliskich burianach świerszcz polny zacwierka, 
I głucho — tylko jakaś w powietrzu rozterka””. 


Dużo miejsca poświęcił autor Wity krajobrazom, a są one w większości ciemne i 
ponure. Mają wpływ na przeżycia wewnętrzne bohatera, zupełnie jak w romantycz- 
nym wczuciu się i odbieraniu zjawisk zewnętrznych całym sobą, „trzewiami”. Jaro- 
sław zresztą strzela do wron i doznaje „dzikiego wrażenia rozkoszy mordu” (M 64). 
Odczuwa ruch w naturze i sam pragnie ruchu: „Wicher się wzmagał, czułem się roz- 
drażniony. Potrzeba mi było gwałtownego i oszałamiającego ruchu” (M 65). Obrazy 
nieba wywołują nastrój zbliżającej się katastrofy, jakiegoś nieokreślonego przeczucia. 
Taki profetyczny ton, rodem z Apokalipsy św. Jana, a jednak przypominający swą 
retoryką postać Sokratesa z dialogów Platona: 


I wzrok mój nie widzący nic ziemskiego — błądził niby kometa po nieskończonościach [...] 
Eheu! przyjdzie czas, gdy zimna włócznia Hejmarmeny strąci was z doskonałej okolistej drogi 
na błędne zygzaki! rozbije wasze złote pancerze - i kawały serc waszych lecieć będą w ot- 
chłanie — i jeden z odłamów uderzy w tę bryłę ziemską — i rozsypie jak garsteczkę piasku 
wszystkie jej królestwa i pomniki —. (M 81) 


I jeszcze bardziej apokaliptycznie kojarzące się, ukształtowane stylistycznie zda- 
nia, przywodzące na myśl Dies irae i średniowieczne wizje eschatologiczne””: 


81 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wprowadzenie H. Krukowska i J. Ławski, Białystok 1995, s. 119. 

82? Jest to uderzająco podobne do „średniowiecznych wizji eschatologicznych”, co nie powinno dziwić, 
zważywszy na żywe zainteresowanie Micińskiego dla tego typu motywów. Por. J. Sokolski, Pielgrzymi 
dopiekła i raju. Świat średniowiecznych łacińskich wiz ji eschatologicznych, Wrocław 1995. 
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I ujrzałem nagle niezmierne mrowisko ludzkie wszystkich sfer 1 czasów. W białych chlami- 
dach i czarnych burnusach, w żółtych kaftanach i purpurowych togach, w przepaskach z liści 
bananowych i w ornatach klęczało mrowie ludzkie i ręce wznosiło do nieba. A czarne węże 
roiły się pod stopami i skakały na obnażone piersi. I nie śmieli odrywać je ukąszeni, jako ze- 
słanych z nieba. A na odkryte głowy lały się strumienie roztopionej miedzi... (M 83) 


Frazeologia biblijna jest tu wyraźna, przepuszczona zapewne przez „filtr” wy- 
obraźni okrutnej Słowackiego „genezyjskiego”. Perseweracja takich właśnie ujęć na- 
tury i kultury charakteryzuje całą powieść. Opowiadanie pana Edmunda jest już 
wprost widzeniem eschatonu: 


— Był koniec świata — wszystko zamarło na ziemi i w głębinach wód, a żaden ptak nie przela- 
tywał błękitów — rozpostarła skrzydła swoje gwiaździsta noc [...]. Wybiegłem za miasto — 
po równych polach biegłem — a gdy tchu złapać nie mogąc — stawałem — rozlegał się za mną 
drobny, ale szybki bieg starej wiedźmy. [...] I nie było już ani narodów, ani cywilizacji, ani 
żadnej duszy żyjącej. (M 108—109)* 


Z kolei również Warszawa, której autor Termopil polskich nie darzył szczególną 
sympatią, została przedstawiona jak najgorzej. Jest to niby „nowa” Sodoma skazana 
na „ognisty deszcz”: 


W tym ogromnym grodzie, który nosi szczególne miano polskiego serca — roi się najliczniej 
robactwo, miliardami krążące po trupie Umarłej. [...] [Warszawa] jest w nocy zamtuzem -- 
przez dzień kontuarem. (M 237--238) 


„Człowiek idący z gór” — jak sam siebie Miciński określał — wystawił niechlubne 
Świadectwo tak często przedstawianej w literaturze stolicy — owemu „miastu zadżu- 
mionych”, jak ją jeszcze nazwał (M 238). I także powyższe epitety mógł zaczerpnąć 
od Nietzschego: „obmierzłe jest mi to miasto wielkie [...], biada temu wielkiemu mia- 
stu! Chciałbym już widzieć ten słup ognisty, w którym ono spłonie”*”. 

Budowanie takich właśnie konstrukcji wizyjnych 1 krajobrazowych nie było niczym 
nowym. Katastroficzne i apokaliptyczne motywy były już dosyć zużyte (wspomnijmy 
„stalowe niebo próżni” S. K. Brzozowskiego), pod koniec epoki stały się nawet niemod- 
ne, zważywszy na ofensywę ideologii czynu i aktywizmu po roku 1905. Umiał je Miciń- 
ski jednak wskrzesić, nadając im nowy odcień we właściwy tylko sobie sposób. 


VI. Radość życia czy radość śmierci? 


Oscylacja między tymi dwiema zasadami (radości życia — radości Śmierci) jest 
treścią życia podmiotu wyrażającego siebie w tej przedziwnej powieści. Pytanie tyl- 
ko, w którą stronę przechyli się szala — czy afirmacja życia przezwycięży ciążącą nad 
bytem śmierć; czy świadomość nieuchronnej katastrofy da się stłumić, wytłumaczyć 
jakimś wyższym, absolutnym sensem? Między niszczącym i twórczym zarazem nie- 
tzscheanizmem a dekadencją fundamentalnych prawd chrześcijańskiego Świata, który 
podtrzymuje to, co dojrzało do upadku, istnieje nieprzezwyciężalny konflikt. Jarosław 
chciałby na gruzach starego Świata wybudować nowy, własny. Jednocześnie czuje 


83 Na obraz ten mógł mieć wpływ Mickiewicz utworem pt. Ciemność będącym tłumaczeniem z Byrona, w któ- 
rym jest mowa m.in. o apokaliptycznej nocy, „wymarciu wszystkich ludzi”, „wymieraniu całych narodów”. 
A. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, dz. cyt., s. 161. 
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niemożność realizacji swych planów. Jest zainfekowany tym, co pragnie zniszczyć, 
musiałby więc zniszczyć siebie — i właśnie to czyni, stale i konsekwentnie. Samo- 
udręczenie, eksploracja zarówno swego ciała, jak i duszy, okazują się jednak tylko 
półśrodkiem. Potrzebne mu więc będą o wiele drastyczniejsze metody wtopienia się 
w byt, ażeby móc — paradoksalnie — od niego uciec. Dlatego musi zabijać. Mord 
usprawiedliwiany jest tu tak zwaną „ekstazą rozkoszy” (M 66), którą można by po- 
równać do „dionizyjskiego zamroczenia”; ukazana zostaje przeto chwila odurzenia. 
Jarosław — niby Ajas zabijający w szale stado owiec — zmienia się w wilka i w likan- 
tropicznym amoku morduje swą żonę, która... wcześniej zresztą uśmierca ich córkę”: 


Z poza wysokiego sarkofagu wyszła nagle moja żona i wyrwała mi [Jarosławowi — M. B.] z 
nieludzką siłą Helusię — kamieniem wielkim uderzyła ją po główce, tak że mózg biały jak 
płatki śniegu rozleciał się i oczy zatoczyły się w konwulsji. (M 66) 


Zauważmy, iż samo zabójstwo na papierze jest formą katharsis, w której wy- 
obraźnia „naturalistyczna” znajduje ujście dla swego niszczycielskiego pierwiastka. 
Perwersja cieszy się sobą, rozpasanie zyskuje prawomocność jedyną w swoim rodza- 
ju — staje się faktem nieusuwalnym z ludzkiego życia. Dowiódł tego wcześniej już de 
Sade — na papierze można pokazać i powiedzieć wszystko. Autor Xiędza Fausta, choć 
nie on jeden, lubował się szczególnie w takich obrazach”. Z natarczywością maniaka 
powracał do nich w każdym dziele, wystarczy przypomnieć sceny zburzenia Messy- 
ny”? z Xiędza Fausta właśnie lub próbę uśmiercenia Ariamana na krześle elektrycz- 
nym przez barona de Mangro w końcowej scenie Nietoty. Co sprawia, iż książę nie 
może się zdecydować na zniszczenie totalne lub pełną akceptację życia we wszelkich 
jego przejawach? Może to samo co u diuka Des Esseintesa: 


[...] wszystko skończyło się na dobre; jak przypływ morza, fale przeciętności ludzkiej wznoszą 
się ku niebu i zatopią azyl, którego tamy otwieram wbrew sobie. Ach, odwagi mi brak, zbiera 
mi się na wymioty! Panie, ulituj się nad chrześcijaninem, który wątpi, nad niedowiarkiem, któ- 
ry chciałby uwierzyć, nad galernikiem skazanym na życie, który odpływa samotny, nocą, pod 
firmamentem nie oświetlonym już pocieszającymi latarniami odwiecznej nadziei! 


Wolny od takich dylematów pozostaje Gordon — antychryst z Dzieci szatana 
Przybyszewskiego: 


Chcę niszczyć nie na to, żeby odbudowywać, ale na to, żeby niszczyć. Bo zniszczenie jest mo- 
im dogmatem, moją wiarą, moim jedynym pragnieniem. Może się mylę, może pragnę nie- 
świadomie dobra, może przecież w tym wszystkim tkwi jakaś podświadoma myśl o ludzkości, 
ale to jest mi obojętne. Chcę tylko zniszczenia. (Dz. sz. 7) 


Pogarda dla siebie sprawia, iż człowiek nie może zaakceptować innych, staje się 
narzędziem — często bezwolnym — w rękach losu (słowo to ma także wielkie znacze- 
nie u Micińskiego, być może zawdzięcza to Nietzschemu i jego koncepcji amor fati); 


85 „Zabi janie dzieci, jeden z kulminacy jnych momentów sabatu wyraża dążności regresywne i destruktywne, 
sugeruje zniszczenie podstawowych więzi rodzinnych”. W. Gutowski, Nagie dusze...,dz. cyt., s. 88. 

56 Por.: A. Janicka, „Z punktu widzenia Małgosi”. Faust i kobiety, w: Postacie i motywy faustyczne w 
literaturze polskiej. Materiały Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej Białystok 23 — 26 października 
1997 r., tom drugi, pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Białystok 2001. 

z Sceny te są, doprawdy, dantejskie: ucinanie żywym kobietom palców i wyrywanie kolczyków wraz z 
ciałem; „ohydne perwersje, gwałty i męczarnie (XF 146 — 147). 

"JSK: Huysmans, Na wspak, przeł. i wstępem poprzedził J. Rogoziński, Warszawa 1976, s. 277. 
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pogarda także niesie ze sobą śmierć bliskich, mimowolnie rozsiewa zło. Z kolei mo- 
dlitwa staje się w tych okolicznościach szyderstwem: 


Mój ojcze, zabiłem człowieka [...]. Uczyniłem to przez kaprys dumy mej, bom go kochał i 
czcił. Zabiłem żonę mą [...]. Nie wierzę w nic — co kościół naucza. Kochałem się w tej, która 
jest Matką Najwyższego. Naród mój pragnę przeobrazić w thugów. Umartwienia moje, modli- 
twy moje, łzy 1 pukania do drzwi, gdzie przebywa Tajemnica — maską jest zdrady, która szydzi 
ze wszystkiego, a gardzi sobą. (M 268) 


W tym fragmencie powieści zaakcentowanych zostało kilka istotnych dla twórcy 
Do źródeł duszy polskiej problemów, występu jących w różnych wariacjach w całym 
jego pisarstwie: 
1. Chrześcijaństwo a Kościół — prymat dogmatu nad swobodą i wolnością religij- 
ną. Konflikt wiedzy i wiary. 
2. Naród jako źródło życia poszczególnych ludzi, przewodnictwo nad nim może 
mieć tylko ktoś, kto wyrasta „ponad” — dostrzegalny tu wpływ Romantyzmu. 
3. „Tajemnica” — na niej opiera niewytłumaczalne zjawiska świata. Jest to także 
autodemaskacja i broń przed krytyką. 
Pogarda — to słowo często pada z ust Jarosława. Kto wie, co by zrobił, gdyby 
przyznano mu władzę nad światem. Rola demiurga jest bardzo kusząca: 
Ogarnia mnie taka pogarda rzeczy ludzkich, że gdybym Świat mógł zbawić wymówieniem 
jednego słowa — stań się — albo bym przemilczał lub rzekłbym przemiń! (M 56) 


Jest to także swoista parafraza fragmentu Mickiewiczowskiej Wielkiej Improwizacji z 
Dziadów cz. III: 


Daj mi rząd dusz! — Tak gardzę tą martwą budową, 
Którą gmin światem zowie i przywykł ją chwalić, 
Żem nie próbował dotąd, czyli moje słowo 

Nie mogłoby jej wnet zwalić”. 


Pod jarzmem fatalności, wykluczającej jakiekolwiek sądy wartościujące, znikają 
punkty orientacyjne, radość z życia staje się radością w śmierci. Morderstwa „z litości” 
zastępują morderstwa ze „wspaniałomyślności”, w myśl zasady, iż „litość jest hańbą 
królów: rozdepczcie marnych i słabych: oto prawo mocnych: oto nasze prawo i radość 
świata. Skoro śmierci nie da się usensownić, trzeba połączyć ją z życiem jako inte- 
gralną jego cząstkę, bowiem najgłębszym, fundamentalnym sensem życia jest właśnie 
ona: śmierć. Wydaje się zasadnym wprowadzenie naszego bohatera w obręb mitu fau- 
stycznego, gdyż i on staje się także poszukiwaczem ponadczasowej zasady człowie- 
czeństwa, mimo posiadania apriorycznej wiedzy o daremności tego poszukiwania: 


Pójdźmy stąd... 

Bo dla tego, który mierzył kulą we własne serce — nie ma ani dziś — ani jutro — ani tu — ani tam 

— tylko niezmierzone królestwa myśli, zamkniętej w łupinie orzecha —. (M 51) | 

Ów orzech oznacza tu znów tajemnicę, do której w ostateczności wszystko się spro- 
wadza; także jednostkowość i niepowtarzalność człowieka skazanego na samotność, ska- 
zanego nie z własnej woli, lecz przez los, jak w znamiennych zdaniach z Nietoty: 


** Cyt. za: A. Mickiewicz, Utwory dramatyczne, Warszawa 1983, s. 159. 
” A. Crowley, Księga Prawa, w: tegoż, Magija w teorii i praktyce, w przekładzie i opracowaniu D. Mi- 
siuny, Kraków 2000, s. 310. 
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Rozum jest oparty na kategoriach 1 odczuciu życia. Wobec faktu śmierci musi zamilczeć lub 
mówi rzeczy dowolne, jak kanclerz Państwa niebiańskiego po jego ostatnim rozbiorze. Niebo 
zniknęło dla człowieka, którego pochłonęła ziemia. Bóg staje się najdoskonalszym nieistnie- 
niem dla tego, którego pochłonęła rozpacz. Mówią jaszcze: Los. Lecz z równą ścisłością moż- 
na by powiedzieć: Złośliwe Wariactwo. (N 280) 


Los zrównany ze złośliwym wariactwem jest znamienną cechą sprzeciwu, buntu 
wobec niego”, ale to już — paradoksalnie — nierozstrzygalny dylemat chorej fascyna- 
cji śmiercią u tego, który pragnął „Życia Nowego”. Odniesienie do rzeczy ostatecz- 
nych, poza jednostkowością danego człowieka — w tym przypadku „„nadwrażliwca” 
Jarosława — kreowane jest w powieści także w wymiarze globalnym”. Obydwie sfery 
przenikają się; książę odnosi swą egzystencję do wszechświata — a przez to do 
wszystkich innych „żyjących dla śmierci”: 

Moje słoneczne ja ściemni się, gdy cząstki moje wydadzą cały zapas energii swej 1 nie będzie przy- 

ciągało więcej okolicznych planet 1 księżyców, gdy te drogą wewnętrznych katastrof rozbiją się w 

gazowe masy — odśrodkowym pędem lecące w nieskończoność. Moje ja zniknie jako cień. (M 129) 


„Sytuacje graniczne” bohatera są radością w Śmierci i śmiercią w życiu. Pogo- 
dzenie z losem, amor fati, staje się zasadą jego postępowania, wiążącą go — chociaż 
pozornie — na nowo z bytem. 


VII. Apokaliptyczny twórca. Prawda fałszu i fałsz prawdy 


Kim by Miciński w oczach opinii publicznej nie był, czy to wizjonerem, czy ma- 
giem (zwłaszcza Childerykiem z 622 upadków Bunga Witkacego”) — duchowym 
„guru” młodych adeptów sztuki, nawracającym improduktywów na jedynie właściwą 
drogę doskonalenia się poprzez uczestnictwo w zbiorowym życiu, w walce o naród i 
dla niego — czy w końcu — szarlatanem i arcykapłanem pustosłowia, to na pewno był 
osobowością niezwykłą. Oczywiście nie w tym wydaniu, jakie prezentował Przyby- 
szewski — tu warto odnotować jego wspomnienia o autorze Wity, zawarte w Moich 
współczesnych”, raczej mało podkoloryzowane. „Indywidua” te różniły się diame- 
tralnie, dlatego ich drogi szybko rozeszły się; poza tym, jak wiemy, Miciński był o 
wiele bardziej konsekwentny w tym, co robił. W introdukcji do Mene-Menć... Cze- 
sław Latawiec stwierdził, iż właśnie ta powieść stała się samo-przezwyciężeniem au- 
tora. Teza ta nie potwierdza się jednak przy lekturze tekstu. 
Być może takie było zamierzenie poety, lecz — jak wynika z powyższych wywodów — 


A „Zbuntowany nie zgadzając się na swój los śmiertelny, jednocześnie nie uznaje potęgi, która narzuciła 
mu ten los. Buntownik metafizyczny nie jest więc na pewno ateistą, jak można by myśleć, lecz siłą rze- 
czy jest bluźniercą”. A. Camus, dz. cyt., s. 36. 

* „Rozdzielając eschatologię «powszechną» od «indywidualnej», nie należy zapominać o -- wcale nie- 
rzadkich i interesujących — obszarach styczności. Popularny w epoce kod apokaliptyczny służył niekie- 
dy do prezentacji, najczęściej w aurze pesymistycznej, indywidualnych «sytuacji granicznych», na 
przykład: ontycznej alienacji, poczucia absurdu, moralnego regresu, pobliża śmierci”. W. Gutowski, 
Pokusy nicości i tajemnice Pełni. Młodopolskie obrazy eschatologii, w: tegoż, Z próżni nieba ku religii 
życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001, s. 318—319. Nietrudno do- 
strzec, iż wszystkie wyżej wymienione „sytuacje graniczne” przeżywa książę Jarosław. 

23 Por. T. Wróblewska, dz. cyt., s. 22. 

*4 „Pisał [Miciński] po ciemku — nie znosił światła podczas pisania — nigdy nie byłem w stanie pojąć, jak 
mógł te groteskowe gzygzaki, jakie podczas pisania w zupełnej ciemności na papier rzucał, potem od- 
czytać [...]”. S. Przybyszewski, Moi współcześni, Warszawa 1959, s. 245-246. 
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ostatecznie nie udało mu się owego „efektu matanoi” osiągnąć, prawdopodobnie tak- 
że dlatego porzucił dalsze tworzenie obiecująco zapowiada jącego się dzieła. 

Wskazuje się na autora W mroku gwiazd, jako na tego, który zainicjował nurt ka- 
tastrofizmu w pisarstwie dwudziestolecia międzywojennego, szczególnie w wersji 
Witkacego”, ale nie tylko. Lecz do tego inspirować mógł tylko jeden z dwóch Miciń- 
skich, jak to trafnie ujęła badaczka: 


Jest dwóch Micińskich. Jeden to skrajny pesymista, wołający „źle mi jest”; „narodzony nie z 
tych, nie tak, nie wtedy, nie tam, nie na to”; cywilizacja jest dla niego spróchniała; ojczyznę wi- 
dzi jako drzewo więdnące od korony lub jako rozkładającego się trupa; wiarę — jako walący się 
kościół; życie społeczne — jako baraki w polu. [...] Miciński drugi to przeciwnik inercji i bezwła- 
du; zwolennik tężyzny duchowej i fizycznej; społecznik, wychowawca, gorący patriota [...].*Ś 


Jak we wszystkich swych utworach, tak i w tym jest obecny zarówno jeden, jak i 
drugi Miciński. W przypadku porównania z wcześniejszym Xiędzem Faustem (gdzie 
aktywizm księdza Fausta zwycięża sceptycyzm adepta), w Menć-Menć... widoczny 
jest regres w typie i kreacji bohatera. Nie wydaje się to takie dziwne, jeśli zważymy 
na to, iż jest to powieść — jak by nie było — e dekadencie. Na wpływ życia poety na 
fabułę powieści zwrócił uwagę Jerzy Tynecki” — chodzi o kazirodztwo, wątek nieco 
zbanalizowany literacko już u romantyków 


Romciu moja -- pierwsza moja miłości — Pamiętasz jak ja, mając lat piętnaście, błądziłem z 
Tobą po tym nadrzecznym tarasie — śpiewałem ci piosenki, wymyślałem baśnie i tu ręka w rę- 
kę - usta swoje splatając w gorącym pocałunku — marzyliśmy o wszystkich dziwach zaga- 
słych kalifatów... [...] O święta miłości nasza... (M 59—60) 


Między modlitwą a bluźnierstwem znajduje Jarosław czas na tłumaczenie — po- 
dobnie jak Miciński” — św. Teresy: 


I powstawszy z klęczek [...] poszedłem do pracowni — i wyjąwszy dzieła Teresy — glosę jej 
po komunii pisaną w ekstazie -- tłumaczyć począłem. (M 187) 


W usta księcia wkłada też Miciński słowa mówiące o dramacie, nad którym in- 
tensywnie pracuje ten pierwszy. Sam autor Ni ieloty natomiast rzeczywiście pracował 
w tym czasie nad dramatem, a także nad powieścią! = 


Całe dni następne schodziły mi na opracowywaniu pewnych postaci historycznych, które 
chciałem wcielić do dramatu. Z wielkim zapałem czyniłem zapiski obyczajów, studiowałem 
sposób wyrażania się i światopoglądy ówczesne. (M 197) 


© Zob. Studia o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, pod red. M. Głowińskiego i J. Sławińskiego, Wrocław 1972. 
?6 M. Podraza-K wiatkowska, Wieża z kości słoniowej..., dz. cyt., s. 151 —152. 
?1 J, Tynecki, Inicjacje mistyka. Rzecz o Tadeuszu Micińskim, Łódź 1976. 

*8 Np.: Byron (i jego siostra Augusta), Chateaubriand (Atala / Rene). Zob. M. Piwińska, Złe wychowanie. 
Fragmenty romantycznej biografii, Warszawa 1981. (Tu: podrozdział Kochana siostra) „Kochanka- 
siostra jest znakiem miłości doskonałej i niemożliwej w założeniu, maksymalistycznej i sztucznej. 
Określeniem anielstwa, ideału, błękitnym kwiatkiem, niebieską Marylką” (s. 296). 

” Por. T. Miciński, Glosa. Pieśń świętej Teresy, w: tegoż, Poezje, dz. cyt., s. 325. Tę glosę św. Teresy 
przetłumaczył wcześniej Z.Krasiński. Wersja Micińskiego różni się znacznie od tłumaczenia Krasiń- 
skiego. Por. Z. Krasiński, Ułamek naśladowany z glozy Św. Teresy, w: tegoż, Wiersze. Poematy. Drama- 
ty, wybrał 1 posłowiem opatrzył M. Bizan, Warszawa 1980. 

10 Chodzi o dramat nazwany umownie Termopile polskie oraz powieść Wita. 
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Powieść nie jest także wolna od pokrewieństw personalnych: literat Turski zdra- 
dza podobieństwo — w niektórych miejscach tylko — do wspominanego wyżej kilka- 
krotnie A. Niemojewskiego oraz jednocześnie do autora powieści Sam wśród ludzi: 


[...] napisał [Turski] nowelę z czasów Chrystusa. Bogobojni dojrzeli w tym jakowąś profanację 
i został oskarżony o ateizm. Jednocześnie dołączono oskarżenia o szerzenie myśli przewroto- 
wych, na co dowodów nie brakło. [...] Przyszło mi na myśl poszukać w gazetach, z przed laty 
siedmiu czy ośmiu [sąd nad Brzozowskim miał miejsce w 1908 roku — M. B.] — i rzeczywiście 
znalazłem opis tego procesu, gdzie Turski występował, jako najszkodliwszy burzyciel podstaw 
społecznych i religijnych. (M 198) 


A jednak z tej postaci wyłania się bardziej Niemojewski, jako autor książki Bóg 
Jezus w świetle badań cudzych i własnych (1909), tłumaczącej wszelkie religie meto- 
dą astralistyczną. Jarosław stwierdza: 


Wziąłem się tedy do sarkazmów i szydziłem z duńskich książątek, wykarmionych mgłą refleksji i 
nastrojów księżycowych, zamiast wołowym mięsem i słonecznym lazurowym niebem. (M 199)" 


Mniej więcej w tym czasie, kiedy pisał powieść, zajmował się także Miciński 
publicystyką utrzymaną w duchu programu — jak byśmy dziś powiedzieli — działacza 
sportowego: 


Jeździć konno; fechtować się; gimnastyka szwedzka i rytmiczna; nacieranie się co dnia zimną 
wodą, kąpiele słoneczne [...] Bohaterstwo musi być naszym hasłem na wyżynach. W poziomie 
dnia powszedniego praca duchowa i fizyczna, i sport”. 


W powieści nie tylko Jarosław jeździ konno; także fechtunek jest na porządku 
dziennym (książę i Kuczalski). Podobnie z nacieraniem się zimną wodą. Chciał więc 
także Miciński pokazać, jak łatwo jest uwiecznić złudzenie, które może nazywać się 
później „prawdą”. 


VIII. Początek końca 


Do czego prowadzą nasze rozważania? Na pewno do końca, rozumianego jednak 
w różny sposób. Menć-Menć... jest jednym z ostatnich literackich dzieł „apokalip- 
tycznego twórcy”, później już tylko wojna i publicystyka. Koniec jest zawsze począt- 
kiem i na odwrót. Apokalipsa" jest czymś, co dokonuje się stale na naszych oczach, 
szczególnie w przełomowych etapach dziejów; Miciński mierzył się z nią w swym 
życiu, te z kolei mieszał z literaturą, a im bardziej chciał tę apokalipsę zniwelować, 
tym bardziej stawała się namacalna. Epifania Zła, na które pisarz był szczególnie wy- 
czulony, była centralnym problemem jego życia. To twórcze „medium”, jak go na- 
zwał Przybyszewski, było szczególnie wyczulone na krzywdę ludzką z jednej strony, 
a na ludzką bezmyślność z drugiej. 


101 Istotnie odpowiedź Niemojewskiemu, czyli Walka o Chrystusa, jest miejscami bardzo sarkastyczna. 


102 T, Miciński, Tężyzna narodu, „Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 24. Cyt. za: J. Prokop, Z przemian w 
literaturze polskiej lat 1907 — 1917, Wrocław 1970, s. 25. 

Apokalipsa może również być — w grze paradoksów -- czymś, czego nie ma. W. Welsch referuje po- 
glądy Derridy: „Tę absencję prawdy w apokalipsie nie wprost zapowiada klasyczna Apokalipsa św. Ja- 
na. Nie wiemy mianowicie, kto w niej mówi. A przecież - jeśli nieznany jest nadawca, nieznane jest i 
posłanie. Apokalipsa jest pustym komunikatem nie zawierającym przesłania. Nie ma Sądu Ostateczne- 
go, nie ma prawdy”. W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, dz. cyt., s. 203. 
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Nie będzie to niczym nowym, jeśli po raz kolejny uwypuklimy tu ambiwalencję 
jego dzieła i życia. Słowo to jest szczególnie ważne, zważywszy na to, iż wszystkie 
inne używane przez Micińskiego słowa-klucze, można do niego sprowadzić. Ambi- 
walencja bohatera nie tylko tej jego powieści jest ambiwalencją autora. Cechuje go 
jednoczesna pogarda i uwielbienie dla wielu różnych, często abstrakcyjnych pojęć, 
jak: Naród, Religia, Bóg. Pogodzenie sprzeczności, „jedność przeciwieństw”, nie mo- 
że to stać się zadaniem łatwym. Dlatego być może autor Bazylissy wybrał drogę przez 
Absurd..., jednocześnie stale próbując zasłonić go płachtą swego pisarstwa i uducho- 
wionego słowa’. Przywoływany tu już Baudelaire ujął to lapidarnie: „okrucieństwo i 
rozkosz, doznania identyczne, jak ostateczne gorąco i ostateczne zimno”””. 

Opowieść o księciu Jarosławie nie jest dziełem zamkniętym i ta jej otwartość nie 
wynika tylko z okoliczności niedokończenia pracy nad powieścią. Wydaje się, iż to, 
co Miciński miał nam do przekazania, to zwrócenie uwagi na dwoistość wszystkiego, 
czego doświadczamy. Także tragedii i radości życia jednocześnie, przekazanych ze 
stanowiska współczesnego manichejczyka, który musiał mierzyć się z chrześcijań- 
stwem, bez którego jednak nie potrafił żyć, zarówno on sam, jak i jego dzieła. Między 
dwiema stronami manichejskiego bytu — niedokonanie pozostało totalne. 


104 Absurd i ironia splatające się ze sobą w twórczości Micińskiego, stanowią świetną pożywkę dla kryty- 


ków: z jednej strony entuzjastów, z drugiej przeciwników. Po 1910 r. w literaturze daje się zauważyć 
dwie tendencje: 1) „zwiększenie rygoryzmu wobec pewnych zasad poetyki” 2) „zakwestionowanie ich 
w ramach tejże poetyki”. „Miciński realizuje drugą «normę» — normatywnie «nieczystą», przekraczając 
niejednokrotnie [...] utrwalone granice dopuszczalnych efektów artystycznych i aprobowanych odchy- 
leń od modernistycznej konwencji języka literackiego”. Cyt. za: R. Nycz, Gest śmiechu. Z przemian 
świadomości literackiej początku wieku XX (do pierwszej wojny światowej), w: tegoż, Język moderni- 
zmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 228. 
105 Ch. Baudelaire, dz. cyt., s. 277. 


Frans Floris, Upadek zbuntowanych aniołów, ok. 1600 


Margreta Grigorowa 
(Wielkie Tyrnowo, Bułgaria) 


APOKALIPTYCZNE WIZJE I SNY. 
PARAFRAZY POLSKIE I BUŁGARSKIE 


Wizja apokalipsy jest wiz ją całkowitego 
sensu Pisma Świętego 1 w każdej chwili 
nawiedzić może każdego człowieka. 


Northrop Frye 


1. Apokalypsis: przeciw nicości 


odług powszechnych mniemań, Apokalipsa to straszliwa wizja przyszłości rodu 

ludzkiego, który lęka się jej spełnienia. Przerażają nade wszystko katastroficzne 
obrazy, wypowiedziane w języku symboli. Zapisana jako Objawienie św. Jana około 
95 r.n.e. Apokalipsa zrobiła wielką „karierę? w naszej kulturze. Wyrażała, co istotne, 
ludzki strach przed Śmiercią, była próbą obłaskawienia Śmierci. Paradoksalnie jednak: 
Apokalipsa usiłuje rozwiązać dramat człowieka, zagrożonego złem i unicestwieniem, 
za pomocą jeszcze większego dramatu totalnego zniszczenia. Pisze Northrop Frye: 
„Apokalipsa jest wizją świata po zniknięciu Jaźni”'. Religie głoszą, iż śmierć to ini- 
cjacja w wieczne życie, wszakże dla filozofa — to krok ku Niebytowi. Jak akcentował 
Mircea Eliade: „udręki duchowe współczesnego człowieka są wywoływane i podsy- 
cane tym, że odkrył niebyt”. Apokalipsa w tym kontekście okazuje się ostatecznym 
szyfrem identyfikacji istnienia. 

Tekst Apokalipsy, stanowiącej zwieńczenie Biblii, kończy też zmagania staro- i 
nowotestamentowych proroków, w pełni odsłaniając Boski Plan wobec Ziemi. Mimo 
iż św. Jan odnosił swe proroctwa niemal do współczesnych mu czasów, pojmowa- 
nych jako epoka panowania Antychrysta, jego wizja to „religijny bestseller” z otwar- 
tym finałem. Koniec jest zarazem absolutny i hipotetyczny. 

Tajemnica oddziaływania Apokalipsy polega na: a) ekspresji symbolicznych obra- 
zów; b) otwarciu perspektywy nieograniczonego oczekiwania na wypełnienie proroctw; 
c) na możliwości dokonywania intelektualnych i artystycznych parafraz, multiplikacji 
wizji. Parafrazy owe mają charakter rytualny, inicjacyjny, trwoga apokalypsis jest po- 
wtarzana i przeżywana wtedy, gdy dokonują się wielkie przemiany społeczne lub zmie- 
nia się paradygmat myślowy. Apokalipsa zawsze oznacza pewną granicę, dlatego każdy 
autor parafrazy ma świadomość, iż żyje w owym granicznym czasie. Apokalipsa św. 


! H. Opańń, Besmkuam kod, Cona 1993, c. 174. 
* M. Emane, Mumoee, cunja, mańincmea, Codna 1998, c. 57. 
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Jana to także w naszej kulturze normatywny, archetypowy wariant scenariusza wyda- 
rzeń eschatologicznych, który posłuży nam za prototekst tak by przyjrzeć się: 

— analizie samego prototekstu; 

— umiejscowieniu parafraz apokaliptycznych na mapie przemian społeczno- 
światopoglądowych XX wieku; 

— analizie postmodernistycznej wizji Umberto Eco; 

— interpretacji wybranych parafraz polskich i bułgarskich. 

Nasz dyskurs badawczy wspiera się na analizie symboliczno-metaforycznej wizyj- 
ności oraz analizie onirycznej faktury Apokalipsy, w których mieści się cała metarze- 
czywistość objawień. Wizja i sen — to subwarianty metaforycznego widzenia apokalip- 
tyki, toczące między sobą nieustający dialog i spór. Wychodzimy przeto z założenia, iż: 

— Istotą prototekstu apokaliptycznego jest jego wizyjność, rozumiana jako reto- 
ryczny fundament Objawienia; gwarantuje ona, owa wizyjność, prawdziwość 
epifanicznego orędzia i sakralizuje je. 

— W procesie artystycznej metamorfozy prototekstu „„widzenie” ulega nierzadko 
metamorfozie w „sen”. 

— Parafrazy Apokalipsy dokonują najczęściej interpretacji prowidencjalistycznego 
lub onirycznego (w jego wymiarze trwożącym, wymiarze koszmaru sennego) 
aspektu prototekstu. 

— Widzenie i sen to techniki manipulacyjne, służące ukryciu i przekazaniu doktryny. 

— Obie techniki parafrazowania uniwersalizu ją pojedyncze ludzkie doświadczenia. 

— Wizja i sen to królestwa mitu i archetypów. 

— Mają one charakter symboliczny. 

— Parafrazy ujawniają egzystencjalny i moralno-religijny dramat człowieka, obra- 
zowo wyrażają jego fobie. 

— Prototekst Apokalipsy zostaje objawiony, ażeby został poddany procesowi tłuma- 
czenia, dekodowania, ujawnia jącego metafizyczną alternatywę dla ludzkiego losu. 

— Apokalipsa spełnia ważką wolę rytualno-inicjacy jną. 


2. Objawienie św. Jana jako inicjacja 


Jak wiemy, wizja św. Jana stała się dobrem wspólnym, unikalnym dziedzictwem 
ludzkości, od XX wieków wciąż uobecnianym w kulturze. Lecz podług Biblii została 
ona „ofiarowana” przez Boga tylko św. Janowi. Dlaczego tak się stało? Prorok doznał 
objawień na wyspie Patmos „z powodu zwiastowania słowa Bożego i świadczenia o 
Jezusie”. Dokonało się to w cudownym zachwyceniu i w czasie świętym. Co wyraża- 
ją znaki, które otrzymał? Wspomnijmy badania na temat snu mediewisty Jacquesa Le 
Goffa’. Akcentuje on, iż podług kościelnej, biblistycznej wykładni wyraźnie rozdziela 
się wizję senną od widzenia w stanie czuwania (somnium — visio). Chrześcijaństwo — 
podkreśla badacz — rozwinęło złożoną „onirokrytykę”, opierającą się na wątpieniu w 
autentyczność sennych wizji. Stąd wyrazista opozycja: widzenie (= prawda zesłana w 
wizji przez Boga) — sen (złudzenie, nieprawda, kuszący obraz zesłany przez demony). 
Widzenie św. Jan to Objawienie, epifania, a fakt, iż dokonała się ona w dniu świętym, 
dodatkowo jeszcze ją sakralizuje. Dlaczego — jednak — to Jan jej doznaje? 


* Por. Kax JIbo Topp, BvoGpascaemuam ceam na Cpeduoeekoeuemo, Coþna 1998, c. 314; O opozycji 
visio-somnium por. LI. boajpkueB: Houma npes Cpeonosekosuemo, Copna 2000, c. 563-564. 
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Biblia zawiera istotne „wskazówki semiotyczne” na temat Janowego autorstwa 
Objawienia. Otóż jest on nosicielem i wyrazicielem zarówno idei Boga-Logosu (J 1, 
1), jak i Boga-Miłości (J 4, 7-21), a także symbolicznie synem Bogurodzicy, gdyż to 
w Ewangelii św. Jana powiada Jezus: „Niewiasto, oto syn twój” (J 19, 26). Podług 
własnych słów, Jan to ulubiony uczeń Jezusa, stojący zazwyczaj najbliżej Niego, 
podczas ostatniej wieczerzy znajdujący się tuż obok Niego (J 13, 23-25), wreszcie 
ten, który stoi pod krzyżem. To św. Janowi Jezus wyjawia, kto jest zdrajcą (J 13, 25, 
28), jemu zapowiada swe przyjście (J 21, 23). Apostoł ów jest ostatnim, a zatem po- 
dług „logiki” Biblii, pierwszym. Imię jego tłumaczy się jako „Bóg Łaskawy”. Z tych 
wszystkich powodów to on staje się wyrazicielem ostatniego aktu Boskiego dramatu 
zbawienia świata. 

Co takiego wizja Janowa przynosi ludzkości? Odsuwając na bok złożoną polisemię 
symboli apokaliptycznych, skoncentrujmy się na sensie inicjacyjnym prototekstu. Pro- 
gnostyczny tekst Apokalipsy wieńczy bieg chrześcijańskich czasów: zgodnie z koncep- 
cją Księgi ksiąg ostatnie stronice wieszczą Koniec Świata, który następuje jako kata- 
stroficzny ciąg wydarzeń w sferze natury, historii 1 życia społecznego. Za tym horyzon- 
tem wyłania się obszar ekspresji Boskiego gniewu oraz metarzeczywistości Sądu Osta- 
tecznego. Jednakże wtedy też następuje Boże zwycięstwo: ukazane jako weselna uczta. 
Gniew, sąd, hierogamia — oto trzy główne motywy mityczne kształtujące relację: świat 
— zaświaty. Jak zobaczymy, autorzy parafraz literackich skupiają uwagę właśnie na tych 
motywach... Epicki gniew to echo prawnej i „wojennej” władzy Boga lub Jego poma- 
zańca nad Światem. To gniew niszczycielski, ale i odnawiający. Sąd z kolei legalizuje tę 
przemianę. Uczta weselna (hierogamia) to uświęcenie nowego ładu utopijnego Świata, 
wyzbytego grzechu i zanurzonego w wieczności. 

Tak fabułę można odczytać na poziomie rytualno-inicjacyjnym. Gniew, sąd, hie- 
rogamia to elementy modelu inicjacji, tworzącego wizję misterium. Apokalipsa św. 
Jana to wielkie misterium przejścia ze Śmierci do Życia. Powtarza i przemienia ona, 
potem ekstrapoluje w wymiar kosmiczny, totalny misterium odkryte i zapisane w 
ewangeliach. Dostrzegamy tu liczne podobieństwa, analogie: 

Sąd nad Jezusem — Sąd Jezusa, 

Ostatnia Wieczerza — Wieczerza weselna, 

Męki Jezusa — Męki grzeszników, 

Zmartwychwstanie Mesjasza — Wskrzeszenie zmarłych, 

Zmartwychwstanie świętych — Inicjacja wiernych do życia wiecznego, 

Dzień zmartwychwstania — Dzień (czas) kosmiczny = eon 1000-letni”. 

Jak dowodzimy, w Apokalipsie chodzi o zbiorowe doświadczenie inicjacji. Dla- 
tego ten właśnie tekst stał się własnością zbiorowej imaginacji całej ludzkości. Para- 
frazy Apokalipsy także więc dotykają relacji między zbiorowością a indywiduum. 


3. Epifanie sytuacji granicznych. Reformacja 


Do naszych czasów wielekroć rzutowano na ekran nieskończonego horyzontu 
czasowego wizję Końca. Przy tym daty urzeczywistnienia Apokalipsy szukano naj- 


* O mitycznym modelu kosmicznego dnia-eonu por. XK. MuHoa, Hcmopua na Ada, Bpaua 1999, c. 30, 50- 
51; M. Ennane: Mumom 3a GeuHomo 3A6pbiyaHe, Cobna 1994, c. 145-151; K. I. IOHr: Eon. 
Hascne0eanua 66pxy cum60]luKama na yAIOCMHAMA NUUHOCM, IlneBeH 1995. 
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częściej w momentach przełomu: końca wieku, ery, tysiąclecia, w wielkich wydarze- 
niach. Mogliśmy to zjawisko obserwować także w obchodach Millenium, w imagina- 
cji XXI wieku. Pojawiły się monumentalne widowiska filmowe (Armagedon, Matrix, 
Ewolucja, Dzień Niepodległości, Dracula 2000), tłumaczenia „znaków na niebie” i 
zdarzeń politycznych, pseudonaukowe wywody na temat „proroctw Biblii”. Katastro- 
fa w Czarnobylu, komety Halleya i Helle'a-Boppa, zaćmienie słońca w 1999 roku, 
trzęsienia ziemi w Armenii i Turcji, kataklizm w Nowym Jorku, wojna w Iraku, fale 
tsunami, a nawet epidemia odzwierzęcych chorób — wszystko współkreowało nastrój 
grozy. Jakże łatwo to wszystko wiązać z Apokalipsą! Kiedy jednak wpatrzymy się w 
siebie, stwierdzimy, iż Apokalipsa towarzyszy naszemu istnieniu od zawsze... 

Zdarzenia katastroficzne z Objawienia św. Jana to swoiste „opowiadania z Przy- 
szłości”. Tymczasem lęk natury egzystencjalnej jest lękiem, który wisi nad nami, nad 
bytem postawionym w obliczu śmierci każdego dnia. Jak zauważyliśmy, każda aktu- 
alizacja Apokalipsy w formie parafrazy pojawia się w sytuacji społecznego kryzysu 
(który dotyczy też indywiduów). Symboliczny i prognostyczny charakter prototekstu 
umożliwia jego przekształcenia. Kryzys, granica, wielka przemiana — oto momenty 
źródłowe nowego odczytywania Apokalipsy, nowego jej przeżywania. Gdzieś u 
początków naszej ery jest ów moment przełomu, który zrodził Apokalipsę św. Jana; 
wszystkie kolejne kryzysy i przełomy wydawały już tylko jej rozmaite parafrazy. 

Jednakowoż na Apokalipsę należy spoglądać w kontekście innych apokaliptycz- 
nych tekstów. Nazwą „apokaliptyka” obejmujemy rodzaj tekstów hebrajskich powsta- 
łych w okresie między II wiekiem p.n.e. a II wiekiem n.e., napisanych przez autorów, 
proroków o fikcyjnych imionach. Łączą one relacje o realnych zdarzeniach z tajemni- 
czym przesłaniem symbolicznym, ogłaszającym Boski Plan losów człowieka i świata. 
Jak podkreśla ją badacze”, świat hebrajski nie stworzył w porę swych wyobrażeń Sądu 
i Kary, dlatego zostały one wywołane przez katastroficzne wydarzenia, które z kolei 
wykrystalizowały „momenty apokaliptyczne” i motywy w ewangeliach, listach apo- 
stolskich, a także w pismach apokryficznych (Księga Henocha, Apokalipsa Pawła, 
Apokalipsa Piotra). Koncepcję teologiczną Sądu Ostatecznego rozwijają następnie 
Ojcowie Kościoła, teologowie". Sytuacja prześladowania, w której na przykład żył 
św. Cyprian, biskup Kartaginy zgładzony za panowania Waleriana w 258 roku, do- 
prowadziła go do prawdziwej kontemplacji wyobrażeń Dnia Sądu. Z kolei podług 
Orygenesa, czas Końca nie może być nam znany — nadejdzie, gdy zło w świecie sta- 
nie się nie do zniesienia dla Opatrzności. Koniec ów będzie wielkim powrotem 
„wszystkiego” ku Bogu, dlatego materia stanie się zbędna. W XII i XIII wieku, w 
pismach Tomasza z Akwinu, stosunek do koncepcji Sądu jest już sprecyzowany (ale 
też wciąż rozwija się nauka o czyśćcu). 

Owocem myśli apokaliptycznej jest także millenaryzm (chiliazm), wiążący rze- 
czy ostateczne z wizją 1000-letniego Królestwa Bożego na Ziemi pod panowaniem 
Chrystusa, które nastanie po walce z Antychrystem. Oczekiwania millenarystyczne 
zaznaczyły się około roku 1000 (tu wpływ też ksiąg Sybilli), gdy z lękiem rozpozna- 
wano znaki Antychrysta: zjawiska niebieskie, wojny, głód, epidemię, rozkład moral- 


* JK. MuHoa: Hcmopua..., c. 41-46. 
80 koncepcjach teologicznych por. E. KucoH, ©. bboHep, Hcmopua na xpucmuanckama ©dunocoQua, 
Cogna 1999. 
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ny w Rzymie. Wyglądało na to, iż spełniają się proroctwa Apokalipsy i wróżby Sybil- 
li. Reakcje były biegunowe: od strachu do euforii, od rozpusty do przejawów szla- 
chetności, uwiecznionych w ówczesnych kronikach (Liudpranda z Kremony, Piotra 
Damianiego). Jak notował Michał Rożek, „millenarystyczny mit był niczym innym, 
jak oczekiwaniem — co prawda z lękiem — na powrót złotego wieku, Państwa Bożego, 
w którym nie będzie nierówności, ale zapanuje ewangeliczna sprawiedliwość, stano- 
wiąca odwieczne marzenie człowiecze”. Te przygotowania milenijne doprowadziły 
do istotnych reform Kościoła, którym patronowali: Otton III, papież Sylwester II czy 
— w czasach Bolesława Chrobrego — św. Wojciech w Polsce. 

Jednak już kilka wieków potem burzą się pierwsze fale Reformacji, związanej z 
kolejną próbą identyfikacji Antychrysta. Miał on się przejawić w kryzysie papiestwa, 
w rozpadzie moralnym rzymsko-katolickiego Kościoła. Obraz tej dekadencji w XIV- 
ym wieku przedstawia Edmond Paris w studium Koniec dni. Dzieje tolerancji i tyra- 
nii”. Daremne okazały się próby wzmocnienia instytucji Kościoła takimi środkami, 
jak proces przeciw „„spirytualistom” prowadzony przez inkwizytora, oparty ma dok- 
trynie posługującej się strachem, wizjami Sądu Ostatecznego etc. O kryzysie w XIV 
wieku i pierwszych dziesięcioleciach wieku XV wiele mówi historyk Felipe Fernán- 
dez-Armesto w swym Millenium. Historii ostatniego tysiąclecia (wydanie polskie w 
1999 roku), podkreślając rolę czeskiego ruchu husytów: 


Czechy, choć podzielone wewnętrznie i nękane krucjatami sąsiadów, stały się pierwszym pań- 
stwem łacińskiego chrześcijaństwa, które odstąpiło od rzymskiego wyznania wiary. Już wcze- 
śniej pojawiali się w Europie odszczepieńcy, ale Bułgaria bogomiłów w IX wieku nie miała 
wiele wspólnego z Rzymem, a Prowansja i Aragonia w epoce katarów nigdy formalnie nie ze- 
rwały ze Stolicą Piotrową. Bośniacki kościół „autokefaliczny” z XIV wieku nie był heretycki, 
ani nawet rozmyślnie schizmatyczny. Do czasu reformacji, sto lat później, żadne inne państwo 
nie poszło w ślady Czechów.” 


Antykatolickie nastroje w XIV wieku tak się nasilają, iż Antychrysta odnajduje 
się już nie tylko w papiestwie, ale we władzy świeckiej, choćby w „złotym” królu 1 
cesarzu Karolu IV (1316-1378). Jan Milicz, były dworzanin, „typowy dysydent, któ- 
ry z otoczenia dworskiego przeszedł na stronę niezadowolonych i protestujących”, 
nazywa Karola IV samym Antychrystem '. To zrozumiałe: gdy toczy się walka o 
„prawdziwe” rozumienie Pisma Św., ciemne figury z Apokalipsy strony sporu odno- 
szą wzajem do siebie, stąd także Marcina Lutra nazywa się „Antychrystem””. 

Nie jest przypadkiem, że Umberto Eco wybrał na czas akcji swej powieści zatytu- 
łowanej Imię róży wiek XIV. I on wykorzystuje postać Antychrysta, by zobrazować 
proces zawłaszczania sobie prawdy przez strony sporu. Ilustrują go słowa wypowie- 
dziane przez Wilhelma: „Diabeł nie jest zasadą materii, diabeł to zuchwałość ducha, to 
wiara bez uśmiechu, prawda, której nigdy nie ogarnia zwątpienie”"'. To dlatego fana- 
tyczny Jorge, inscenizując Apokalipsę, odgrywa rolę Antychrysta: ażeby spotęgować 
lęk i trwogę, albowiem jego „prawda nosi smak śmierci”, jego Bóg ukazuje straszne, 
okrutne oblicze. Jak powiada: „Lecz prawo narzuca się poprzez strach, którego praw- 


7 M. Rożek: Diabeł w kulturze polskiej, Kraków 1995, s. 50. 

* E, Ilapnc, Kpaam na Onume. Hcmopua na monepaumuocmma u mu panuama, Codpua 2002, c. 84-111. 
* b. DepHaHnec, Xuradonemuemo, Copua 2000, c.111. 

Bi HunueB, Yexua, Cnpna 1997, c. 76. 

' U. Eco, Imię róży, przeł. A. Szymanowski, Warszawa, 1991, s. 551. 
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dziwym imieniem jest trwoga przed Bogiem””'*. Nie jest obojętne, iż oponentem boha- 


tera staje się franciszkanin Wilhelm, przedstawiciel „jasnego”, solarnego chrześcijań- 
stwa. Idee reformy wysuwane przez franciszkanów zostały jednak zneutralizowane: 


W XIII wieku — wywodzi Fernandez-Armesto — potencjalnie rewolucy jni franciszkanie zostali 
wchłonięci przez Kościół i stali się potężnym instrumentem ortodoksyjnej ewangelizacji. W 
XV wieku „nowa pobożność”, która zapowiadała w znacznej mierze atmosferę i nauczanie 
protestantyzmu, pobudzając osobistą religijność przez cichą modlitwę i nawiązanie bezpośred- 
niego kontaktu wierzącego z Bogiem, stała się zorganizowanym ramieniem kościoła.” 


Wskażmy na inne doświadczenie graniczne. Nim Luter w swej wieży dojrzał 
przesłanie nowej konfesji, przeżył silny niepokój apokaliptyczny”*. Mnicha ogarnęło 
wprost przerażenie możliwością popełnienia świętokradztwa. Poczuł bowiem eksta- 
tyczną miłość do Chrystusa, ale i nagłą nienawiść do Boga Ojca, nie potrafiąc zaak- 
ceptować jego roli jako surowego Sędziego. Drugą przyczyną jego kryzysu we- 
wnętrznego było niezrozumienie idei pośrednictwa Kościoła między wierzącym a 
Bogiem: pośrednictwa, które oddalało wierzącego także od źródła Pisma Świętego. 
Przejmując idee wielkiego poprzednika, Jana Husa, dotarł Luter, jak sądził, do wła- 
ściwego sensu Objawienia ewangelicznego i do swej „teologii słowa” (sola scriptu- 
ra), odrzucił papiestwo i jego ideę, a także niektóre dogmaty. Mniemał tym samym, 
iż zmniejsza dystans między człowiekiem i Stwórcą, usuwając fałszywego pośredni- 
ka: rzymski Kościół. Wielką krytykę Romy uwieńczył rok po rozpoczęciu Soboru 
Trydenckiego w 1546 roku dziełem: Przeciw Rzymskiemu Papiestwu, założonemu 
przez diabła. Reformacyjne idee Lutra też zatem korzystały z apokaliptycznego ima- 
ginarium, w którym figura groźnego Boga-Sędziego była szczególnie trudna do poję- 
cia i nader podatna na literackie i artystyczne parafrazy. 


4. Postmodernistyczny sen Umberto Eco 


Dzieło św. Jana patronuje także postmodernistycznemu bestsellerowi Umberto 
Eco Imię róży. Już na początku powieści przywołuje autor słowa Ewangelii św. Jana. 
Włoski semiotyk usiłuje oto pokazać, jak kultura Średniowiecza „gra” koncepcją Bo- 
ga-Logosu i — w konsekwencji — także on sam, Eco, podejmuje ową grę, odwołując 
się jednak nie do Janowej Ewangelii, lecz Apokalipsy. Wydarzenia powieściowe to 
paraf raza apokaliptyczna: ktoś już to spełnia proroctwa Apokalipsy, już to inscenizuje 
je, imitując nastrój Dies irae, ażeby narzucić atmosferę strachu i uległości. Mamy 
więc do czynienia ze swoistą dyktaturą apokaliptyki w powieści. Utwór Eco to pole- 
mika z wiekami średnimi. Jej oś stanowi w fabule śledztwo kryminalne, służące se- 
miotycznej analizie wieży Babel, jaką jest ówczesny katolicyzm, skrywający swe 
ciemne oblicze. To efekt ponowoczesnego podejścia do zagadnienia, pozwalającego 
operować wobec wszelkich pewników strategią służącą groteskowości, czy śmiecho- 
wi lub ironii, ale i taką, która odsłania głębokie, istotowe ich fundamenty. Zaktuali- 
zowane zostają więc toposy biblioteki-labiryntu i płonących ksiąg, w oczywistym 
nawiązaniu do koncepcji Jorge Luisa Borgesa oraz powieści Raya Bradbury ego 451° 


1 Tamże, s. 548. 
B p. QepHaH lec, Xuna0ojemuemo, c. 112. 
14 O wewnętrznym kryzysie Lutra zob. P. Croþep: Pebopmayuama, Bpana 2000, c. 13. 
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Fahrenheita. Bułgarski badacz prac Eco, Iwajło Zniepolski, dostrzega w powieści 
retrospektywną parafrazę współczesności: 


obraz zniszczenia w znacznym stopniu przypomina współczesną sytuację w Świecie. Duch 
chaosu, zamieszania, brak jednoznacznego punktu ujęcia (każda rozmowa przeradza się we 
wrogi spór) w naturalny sposób prowadzą do odkrycia motywu oczekiwania na Apokalipsę””. 


Eco zakodował więc w powieściowym mikroświecie obraz pogrążonej w kryzy- 
sie współczesności. A zatem Apokalipsa właśnie staje się interpretacyjnym kluczem 
tekstu. Jak powiada Alinard: „Księga Jana daje klucz do wszystkiego!”'*, On przeto 
oczekuje głosu anielskich trąb, pragnie stać się bibliotekarzem klasztoru, ażeby ze- 
brać wszystkie przekłady Apokalipsy, tego najistotniejszego tekstu Biblioteki, według 
pogrążonej w fanatyzmie myśli Średniowiecza. 

W istocie fanatyczna interpretacja Apokalipsy, pełna lęku, zostaje ukazana w ka- 
zaniu Jorgego, pełnym gniewu, egzaltacji i gróżb. Słowo mówcy to apokaliptyczny 
bicz, który jednak samemu oratorowi przynosi uczucie rozkoszy. Obraz pełnego ohy- 
dy chaosu to wizja jego własnej, opętanej złem duszy. Gdy maluje wizję Antychrysta 
z płonącą głową, z jednym, zakrwawionym okiem, drugim zaś zielonym, jak u kota, 
brat Wilhelm szepcze: „Wygląda na jego własny portret” ”. Tę interpretację Objawie- 
nia św. Jana sam Eco kontestuje za pomocą konwencji onirycznej, snu przeciwsta- 
wionego wizji Jorgego. 

W szóstym dniu, odmierzającym powieściowy czas, młody Adso, uczeń Wilhelma, 
usypia podczas śpiewu Dies irae, śniąc absurdalną wizję, w której Sąd Ostateczny i 
Uczta stają się wulgarną zabawą. Podczas niej najważniejsze postacie Biblii zachowują 
się także świętokradzko, złowieszczo zostaje uśmiercona ukochana Adso, po czym 
zmartwychwstaje ona na stosie, piękniejsza jeszcze niż wcześniej. Zmieszany Adso 
opowiada sen swemu mistrzowi, ten jednakże nie wydaje się zaskoczony wizją. Okazu- 
je się, iż Adso wyśnił parodystyczną parafrazę Apokalipsy, czyli Poena Cypriani, będą- 
cą karnawałowym światem na opak wobec Objawienia. „Twój sen zwątpił w nauki, 
które otrzymałeś” — powiada Wilhelm. „,... Ale zdaje mi się, że twoja uśpiona dusza 
pojęła więcej rzeczy, niż pojąłem ja w ciągu sześciu dni, i na jawie...” . Adso indaguje: 
„Lecz cóż w moim śnie tak cię zaciekawiło? Był bez sensu, jak wszystkie sny?” Wy- 
brzmiewa odpowiedź mistrza: „Miał inny sens, jak wszystkie sny i wizje. Trzeba tylko 
odczytywać go alegorycznie lub anagogicznie.... Zatem: „Jak Pismo?” — pyta uczeń. 
„Sen jest pismem i wiele pism jest tylko snami” * — kończy nauczyciel. 

W czasie snu właśnie zwątpić może dusza w prawdy, które są narzucane, odkry- 
wając klucz do zrozumienia w samym śnie. Wątpienie to dyskurs poznawczy snu. Za 
semiotycznym progiem wizji onirycznej okazuje się, iż jest ona mądrzejsza od jawy, 
kryjąc w sobie metarzeczywistość Sensu ze swym karnawałowym absurdem 1 pozor- 
nym bezsensem. Adso jednak nie jest pewien: byłże to sen czy widzenie? Apokalip- 
tyczna wizja senna okazuje się parafrazą wizji apokaliptycznej, ukazanej tu w krzy- 
wym zwierciadle, demaskującej — przez groteskową karnawalizację — absurd moral- 


B M. 3Henoncku: Vmóepmo Eko u „yxanuemo na Posama”, Cobua 1987, c. 30. 
6 U. Eco: Imię róży, s. 353. 

17 Tamże, s. 468. 

* Tamże, s. 506-507. 
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no-filozoficzny wieków średnich, które pragnąc działać w imię Boże, odrzucają Go, 
gdy zaś o miłości mówią, to ją zabijają. 

Lęk i autorytet to oręża fanatyzmu. Śmiech karnawałowy stanowi broń przeciw 
fanatyzmowi, sytuującą się ponad płaczem, łączącą ludzi, niosącą prawdę o ludzkim 
istnieniu. Śmiech ów odsłania istotę Logosu, podnosi, wynosi człowieka nad jego 
niedoskonałości, wyzwala z pęt strachu, uwalnia, oczyszcza, w końcu przenosi w 
epokę Złotego Wieku. Logika karnawałowa snu to logika samego życia. 

Pamiętamy: Adso spotyka wizję Sądu Ostatecznego, wchodząc do klasztoru. Ob- 
raz Sądu wyrzeźbiono na jego wrotach. Adso patrzył na rzeźby i dopełniał je imagi- 
nacją, przeżywał jako majestatyczne przedstawienie tego, co jest Objawieniem. Zna- 
czące, iż sąd wyeksponowano na bramie — bohater wchodzi przez nią i jest to swoista 
inicjacja. Adso wkracza w samą Apokalipsę i napotyka samego Antychrysta. Przekra- 
cza więc najpierw próg treści, jakie ewokuje prototekst Apokalipsy św. Jana, następ- 
nie natyka się na jej fanatyczną wykładnię i wreszcie przeżywa Apokalipsę jako oni- 
ryczną wiz ję karnawałową. 

Jak pisaliśmy, w chrześcijańskim nauczaniu o śnie i wizji (Le Goff) to widzenie 
jest święte i prawdziwe w sensie transcendentnym, gdy tymczasem sen nie może być 
prawdą czystą, bowiem jest owocem nocy, dopuszczającej udział demonów w jego 
stworzeniu. W parafrazie Umberto Eco sen odgrywa rolę widzenia, stając się nośnikiem 
fundamentalnych sensów. Sen Adso — owa parafraza i groteskowa karnawalizacja — 
spełnia tym samym funkcję rytualno-inicjacy jną, odwołując się do logiki karnawału. 

Zakończenie Imienia róży to także parafraza Apokalipsy św. Jana. Adso — alter 
ego autora — dociera do kresu znaczeń apokaliptycznego tekstu — jak mniema Eco — 
do kresu Śmierci. Ów finis przynosi wielką błogość, wspaniałą ucztę weselną, stano- 
wi,„powrót do Boga-Niebytu”,gdzie nikną znaki, wymiary i 
słowa. Jak w Apokalipsie, koniec rękopisu jest tu końcem żywota: 


Zapuszczę się wkrótce na tę pustynię rozległą, doskonale płaską i niezmierzoną, w której serce 
naprawdę pobożne zapada się szczęśliwe. Zanurzę się w Boskim mroku, w niemej ciszy i w 
niewysłowionym związku, i w tym zanurzaniu zatraci się wszelka równość i wszelka nierów- 
ność, 1 w tej otchłani mój duch zatraci sam siebie 1 nie pozna już ani tego, co równe, ani tego, 
co nierówne, ani niczego; i zapomniane zostaną wszystkie odmienności, będę od podstaw pro- 
sty, będę w pustyni milczącej, gdzie nigdy nie spotka się odmienności, w intymności, gdzie 
nikt nie znajdzie się na swoim miejscu. Opadnę w boskość milczącą i nie zamieszkałą, gdzie 
nie masz ni dzieła, ni obrazu”. 


W owym więc odczytaniu Apokalipsa okazuje się nie tylko wyobraźniowym ko- 
dem Sredniowiecza, ale nade wszystko kodem postmodernisty Umberto Eco, który 
przypisuje swój własny kod całej współczesności. 


5. Młodopolskie „filmy” apokaliptyczne 


„Koniec świata” znajdziemy w niezliczonych dziełach młodopolan. Dostrzegamy go 
w hymnicznych „reportażach” z „miejsca zdarzeń” jako urzeczywistniony koszmar Dies 
irae w cyklu Jerzego Żuławskiego. Możemy nawiedzić świat po katastrofie i przewędro- 


2 O charakterystyce karnawałowego śmiechu zob. JI. A6paMaH: Ilepeoebimibiu npaz0Huk u muonoeua, 
EpeBaH 1983, c. 40, 50, 126. 
U. Eco: Imię róży, s. 578. 
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wać „Świat umarły” Tadeusza Micińskiego, Popioły (czy tylko dziejowe?) Stefana Że- 
romskiego, przeżyć zabobonną Noc straszną Leopolda Staffa, pożar 1 samosąd w Chło- 
pach Reymonta, dotrzeć do krawędzi z Ewą z Dziejów grzechu Żeromskiego i z Janiną z 
Komediantki Reymonta. Możemy też przejść drogę do poapokaliptycznego zmartwych- 
wstania w Akropolis Stanisława Wyspiańskiego i przywrócić dawną, mityczną świętość 
incestu, pogrążając się w ognistym jeziorze grzechu, zatrzymując się pod płaszczem Sza- 
tana w De profundis i Homo sapiens Stanisława Przybyszewskiego . 

Tę niebezpieczną, ale fascynującą drogę przedkłada nam literatura Młodej Pol- 
ski, literatura, filmująca swój sen apokaliptyczny. Dlaczego śni te 
koszmary? Jaki sennik je tłumaczy? Niechaj posłuży nam za sennik podręczny opis 
idei i stanów twórczych, powstałych w pewnej sytuacji granicznej. Kondycja bowiem 
filozoficzna XIX stulecia, warunkująca nastroje apokaliptyczne modernistów, w wie- 
lu rysach przypomina i parafrazuje nastroje Reformacji. Ale jest już czymś więcej. 
Zaprzeczeniem, Kryzysem czy Bachanaliami. Europejczycy zmieniają oto zwiercia- 
dło samopoznania: 


Wiek XIX jest wiekiem demitologizacji. Po nieskończonym wpatrywaniu się w Świat trans- 
cendentny, ludzkość wpatruje się w siebie przez zwierciadła socjologii, psychologii, geografii, 
filozofii. Ale to, co widzi, jest tragiczne (...). Jednym słowem, wiek XIX odkrywa, że piekło 
jest tu, na ziemi?” 


Wobec teodycei Leibniza stoi pesymizm Schopenhauera, relatywizm filozoficz- 
ny i intuitywizm Bergsona, nihilizm religijny i „wola mocy” Nietzschego — to główne 
źródła aktywizujące fabuły apokaliptyczne. Pojawia się Nietzsche w masce Antychry- 
sta, wołając w Ecce homo: „Nie jestem człowiekiem, jestem bestią”””. Ogłasza 
„zmierzch Bogów”, rozbija klasyczną moralność i chrześcijaństwo, określając je jako 
religię samoznieważenia i słabej woli. Z rozwartej otchłani filozoficznej, w którą ko- 
smos leci zdaniem Schopenhauera niesiony przez ślepą inercję Czasu, wypływają raz 
po raz bóstwa i wieszczowie, by odegrać rolę symbolicznych bojowników. Bojowni- 
ków zwalczających chrystianizm — ten sam, który z kolei swymi mocnymi ciosami 
zniszczył świątynie pogańskie i ich wspaniałe posągi. 

Wykraczając poza dobro i zło chciał Nietzsche zdjąć człowieka z jego własnego 
krzyża, przypomnieć mu wolność i pogańską radość istnienia. Ale pogańskie bóstwa i 
wieszcze to nic innego, jak maski owego „filozofa życia”, maski jego nowego Boga bez 
twarzy i imienia, który musi pożyczać stare twarze i stare imiona... Jego imiona: Bunt, 
Niezależność, Żywioł, Podświadomość, Negacja, Wola Mocy. Ekstatyczny Dionizos staje 
wobec Ukrzyżowanego. Zaratustra wywołuje na scenę Nadczłowieka, tego linoskoczka 
stąpającego nad przepaścią. „Najmocniejsze i złe umysły zrobiły najwięcej dla rozwoju 
Ludzkości, rozpłomieniając w niej ospałe namiętności“ — krzyczy Nietzsche, popycha- 
jąc do destrukcji zasady podporządkowania i zachęcając do ekspresji bodaj amoralnych 
przejawów wyzwolonej Woli. Zuchwałą ręką kreśli drogę, którą może pójść wielki Anta- 


2! O konwencji onirycznej w literaturze młodopolskiej zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy — 
dekadenci - herosi, Kraków, 1985, s. 147-159; O poezji T. Micińskiego zob. W. Gutowski, Wprowa- 
dzenie do Xięgi Tajemnej. Studia o twórczości Tadeusza Micińskiego, Bydgoszcz 2002. 

2 XK. MuHoa, Hcmopua..., c. 120. 

2 p. Hnume, Ecce homo, Copna 1991, c. 110. 

% p. Hunuie, Becenama nayka, Copra 1994, c. 44. 
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gonista, wyraziciel filozofii przeczenia i personifikacja archetypu Cienia. Nie poznajemy 
w nim symbolicznej figury Antychrysta, właśnie wielkiego Antagonisty? Tak, to on może 
wyrazić zwątpienie i sprzeciw ludzkości wobec instytucji Chrześcijaństwa. 

W literaturze młodopolskiej zjawią się więc jego bracia: melancholijny Lucyfer Mi- 
cińskiego, Szatan Przybyszewskiego, infernalny sobowtór, „ukryty człowiek” Tetmajera. 
A i sam Chrystus może być „ukształtowany na nowo”, tak jak jego relacje z Bogiem OJ- 
cem. Nietzsche to przewidział: „Jeżeli chciał być kochany, Bóg najpierw musiał zrezy- 
gnować z roli Sędziego. Żaden sędzia, nawet i najbardziej miłosierny, nie jest kochany”. 

Bunt przeciw cywilizacji chrześcijańskiej zawłaszcza różne poziomy: społeczny, 
religijny, filozoficzny. Jeśli Nietzsche jest myślicielem wulgarnym i brutalnym, to 
Bergson czułym i dbałym sceptykiem, zapalonym do spirytualistycznych pomysłów. 
Rzetelnie wpatruje się w naturę obowiązku moralnego, zatrzymuje się przed wielkim 
i bezosobowym „trzeba”, przed społeczno-religijnymi imperatywami, przed tą zbio- 
rową moralnością, w której „zło kryje się tak dobrze, tajemnica jest tak kolektywnie 
schowana, że każdy jest oszukany przez wszystkich”*. Bergson wystąpił przeciw 
społeczeństwu „duszy zamkniętej”, wystąpił w obronie dążenia, powstającego we 
wnętrzu człowieka: „Dlaczego podporządkowaliśmy się? (...) Nie zdawaliśmy sobie 
sprawy z tego, że za naszymi rodzicami i nauczycielami przeczuwaliśmy coś ogrom- 
nego czy raczej nieokreślonego, co przygniatało ich swym ciężarem...*. Tym 
„czymś” było społeczeństwo z jego prawami odczuwalnymi jako pułapka. 

Społeczeństwo, instytucję i tradycję zidentyfikowano z archetypem Ojca. To On stał 
się kolejnym obliczem Rozkazu, wielkiego „Tak Trzeba”. W rzeczywistości filozoficznej 
przełomu XIX/XX wieku Syn staje przeciw Ojcu, Oskarżony zaś przeciw Oskarżającemu, 
aktualizując znów mit Edypa, który „niedwuznacznie zarysowuje problem identyczności”. 

W chrześcijańskiej wersji mitu Edypa rozgrywa się więc spór Syna z Bogiem 
Ojcem. Chrystus upodabnia się do Prometeusza i Hioba, a scenariusz Sądu Ostatecz- 
nego zostaje poważnie zmieniony. Odczuwając egzystencjalną samotność, pisarz 
uwierzy w najstraszliwszą z prawd Nietzschego: że „Bóg umarł”. Powtarzając za Nie- 
tzschem, Staff napisze „bogowie zmarli”, ażeby wstąpić za próg świątyni 1 „tych, co 
nad nim władną, postrącać z ołtarzy” i obalić „na pował”. Oto bogowie okazali się 
posągami tego „czegoś” niewidzialnego i zarazem powierzchownego, co rządzi Świa- 
tem. Stąd wypłyną istotne — w filozoficznym horyzoncie interpretacji — skutki. Po- 
wiedział kiedyś św. Augustyn, iż: „świętokradzką bezczelnością jest przyrównywać 
Boga do Niebytu w pragnieniu pokazania urodzonego z Boga jako tożsamego z tym, 
którego Bóg stworzył z niebytu”. Człowiek nowoczesny pozwolił sobie na tę blas- 
femię. Bóg ujawnił mu się jako niebyt, gdy zgasła iluzja religijna, gdy w chwili wiel- 
kich metamorfoz światopoglądowych doznał egzystencjalnej iluminacji. 

W literaturze młodopolskiej brzmią właśnie głosy szczerze wypowiadanego 
bluźnierstwa, posługującego się kodami Biblii, aby atakować biblijny przekaz, aby 
uruchomić „mechanizm negacji”. W kontekście psychologicznym i egzystencjalnym 


* Tamże, c. 129. 

26 A, Þeprcon, Zeama u3mouHuka Ha mopana u penueuama, Cobna 1993, c. 5. Zob. W. Gutowski, Z próż- 
ni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001. 

= Tamże, c. 3. 

*8 Aurelius Augustinus. ABpenuiń ABrycTnH (BaxxeHi), 3a npupodama na d0o6pomo. 3a Gnaeodamma u 
ceo6o0ama na 60nama, Cobna 1992, c.12. 
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(odrzucenie ról nadświadomości społecznej, dominacja żywiołów podświadomości) 
odwrócenie znaczeń biblijnych kodów wyraża protest wobec chrystianizmu: jako re- 
ligii, etyki, filozofii, w końcu instytucji. Znów pojawia się herezjologiczna i reforma- 
cyjna wola parafrazowania prototekstu Biblii: przez odwołanie do manicheizmu, gno- 
stycyzmu, satanizmu 1 franciszkanizmu. Dualizm manichejski aktywnie odpowiada 
teraz na pytanie o genezę i istotę Zła; mitologiczna fantastyka typu manichejskiego 
imponuje pisarzom takim, jak Miciński czy Żeromski, a skandalizujący satanista 
Przybyszewski czerpie inwencję kreacyjną z czarnych mszy. Franciszkanizm łagodzi 
konflikt, lecz go nie unieważania. I tu swe miejsce ma Apokalipsa. Scenariusz apoka- 
liptyczny proponuje rejestr ról dramatycznych młodopolskim twórcom, podsuwa im 
postaci demonicznych sobowtórów: Szatana, Antychrysta, Wielką Wszetecznicą Ba- 
bilońską. Ale — dopowiedzmy — ów scenariusz Apokalipsy również w Młodej Polsce 
wprowadza kluczowe leitmotivy: Sądu, Kary i Gniewy Bożego. 


6. Sąd i Gniew 


Autorami dwu znaczących parafraz apokaliptycznych są Żuławski i Kasprowicz. 
Obie noszą tytuł Dies irae. Jak poeci interpretują ów Boski gniew — jako wymierzenie 
sprawiedliwości, odwet, ekspresję świętości? W obu wersjach scenariusz apokaliptycz- 
ny został zaatakowany przez modernistyczną świadomość i jej podporządkowany. W 
obu tekstach przejawia się bunt młodopolskiego pisarza, jego spór ze zinstytucjonali- 
zowaną religią oraz subiektywny gniew autorski. Dzieje się tak na kilku poziomach: 


Apokalipsa: Dies irae modernistów: 
— wizja wskrzeszonych w dniu Sądu, -— pochód martwych, którzy oskarżają, 
nie godząc się na swą nieśmiertelność, na 
zło 1 cierpienie bytu, 


-- katastrofa jak akt sprawiedliwej kary, — katastrofa jako akt tyrańskiego okru- 
cieństwa Boga Ojca, 

— koniec dni jako nadejście — koniec dni jako absolutna granica 

Królestwa Bożego, egzystencji, 

— obraz Chrystusa Sędziego, Baranka — Obraz Chrystusowej głowy w cierniowej 

Bożego, Obrońcy Świątobliwych, koronie, wyrażającej mękę zbuntowane- 
go człowieka, 

— Jeździec, postać pojawiająca się w bieli, — straszna postać promieniu jąca bólem. 

błyszcząca. 


Kosmiczna wizja głowy Chrystusa, wypełniająca przestrzeń, to jedna z zagadek 
Hymnów. Artur Hutnikiewicz zaliczył ów obraz do typu obrazów „zaczerpniętych z 
tradycji judeo-chrześcijańskiej, kościelnej, liturgicznej, z Pism Starego i Nowego Te- 
stamentu, także z przekazów apokryficznych”, które są „strukturami zastępczymi, 

; 5 : i . . LLG Ak +29 = 
pełniącymi funkcje znaków dla kryjących się za nimi treści ideowych””. Jako „treść 


? A. Hutnikiewicz: Hymny Jana Kasprowicza, Warszawa, 1973. Zob. także: G. Igliński, Świadomość grze- 
chu, cierpienia i śmierci w „„Hymnach” Jana Kasprowicza, Olsztyn 1996, s. 125: „»Głowa, owinięta cier- 
niową koroną« to jakby glob ziemski uwieńczony cierniem. Chrystus jest tutaj symbolem bytu wypełnio- 
nego cierpieniem 1 śmiercią, jest kwintesencją istnienia, wyznacznikiem losu ludzkiego. Swoją drogą prze- 
konanie, iż ból stanowi istotę bytu, znajdujemy w teorii modnego na przełomie wieków Schopenhauera. 
Filozof ten utożsamił historię życia z historią cierpienia, uznał, że ból to substancja życiowa, a w biegu 
świata nie ma śladu żadnej sprawiedliwości. Kasprowicz w drastyczny sposób przedstawia świat jako do- 
gorywającego w nieskończoność Chrystusa. Życie równoznaczne jest tutaj z ukrzyżowaniem lub żałobną 
procesją wiodącą z grobu do grobu, z głębin kobiecego łona w przepaść ziemskiej śmierci”. 
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ideową” owego symbolu można rozpoznać egzystencjalny bunt przeciw bytowi. 
Głowa Chrystusa dźwiga piętno bólów metafizycznych, symbolizuje ofiarnicze po- 
wołanie; jest przecież oddzielona od ciała. Motyw medalionu, którego symbolikę 
omawia Julia Kristeva w eseju Wizje głowy, okazuje się kluczowy dla Kasprowicza: 
głowa Jezusa nawiązuje do głowy Jana Chrzciciela”. 

W istocie parafrazą Apokalipsy jest cały cykl początkowy Hymnów Kasprowicza, 
zatytułowany Ginącemu światu. Grozę sytuacji granicznej wzmagają takie wydarzenia, 
jak epidemia cholery. Obrazy zła i Śmierci potęgują manichejskie rozdwojenie. Bogo- 
burczy zapał Kasprowicza zmienia wizję Sądu. Staje się on Sądem Człowieka stającego 
naprzeciw Demiurga. W hymnie Dies irae poeta przypisuje odpowiedzialność za zło 
Stwórcy: „Nic, co się stało pod sklepieniem niebiosów, bez twej się woli nie stało!” 
Człowiek to zabawka, uznana podług okrutnego planu Boga, za winną i dlatego skaza- 
na. Lecz gniew Demiurga zmienia się w gniew człowieka. Dlatego poetyka Hymnów to 
poetyka tragicznego gniewu, określającego ekspresyjną wizyjność cyklu. 

Blisko parafrazy Kasprowiczowskiej lokuje się parafraza Żuławskiego, przed- 
stawiająca Śmierć jako potwornego posłańca Boga: to szakal i wilk’! Spełniwszy 
straszne dzieło zniszczenia świata, wyciąga ona swój krwawy pysk 1 wyje: „po raz 
pierwszy bezczynna od Świata stworzenia”. To parafraza dzieła jeźdźców apokalip- 
tycznych. Po destrukcji pozostaje okropna wizja: „Wokół trupów ławy, / pustać 
straszna, bezdrzewna i krwawe bagnisko”. Ekspresy jna brzydota wyraża okrutną bez- 
sensowność Świata bez człowieka; świata wypełnionego śladami jego agonii. Czło- 
wiek — co ponure — został stworzony, skazany i zgładzony przez Boga Ojca. Grzechy 
1 winy ludzkie to tutaj „katusza życia”. Piętno Antychrysta na czele grzeszników staje 
się pieczęcią tej męki: czerń ludzka „stała drżąca”, z śladami przebytych „katuszy 
życia”, „ze strasznym stygmatem”, który życie, ów dar Boży, „wypiekło na czole”. 
Mrowie ludzkie skarży Boga za swe ironiczne istnienie. Protest egzystencjalny płynie 
jako upiorny ryk morza z grobów, gdzie długo spał na samym dnie — „O, Panie! po 
coś nas Ty stworzył!?” Obraz Chrystusa ulega prometeizacji, występuje On jako 
obrońca człowieka i oskarżyciel Pana. Chrystus to posłaniec ludzkości, z niemym 
wyrzutem rzucający swój Krzyż ciężki do stóp Boga: „Bóg opuścił rękę”. Teody- 
cea przemieniła się w „homodyceę”. 

Ciekawą wersję sądu ukazał w Chłopach Reymont. Na ostatnich stronicach po- 
wieści — opisujących długie 1 ciężkie dni strasznego upału w czasie żniw — pojawia się 
motyw ognia. Ogień 1 żniwa są wyraziście związane z symbolicznym scenariuszem 
Sądu. Ogień to biblijny symbol Boskiego zagniewania, znany z Objawienia św. Jana. 
Z kolei obraz żniw w rozdziale 14, w wersach 14-19, to symbol Sądu Ostatecznego 
spełnianego przez Chrystusa-Żniwiarza. Upał u Reymonta jasno odsyła do tej symbo- 
liki. W chłopskim opowiadaniu dokonuje się parafraza Objawienia: „ni jedna kropla 
krwi, ni łza jedna, ni żaden wysiłek nie przepada na darmo, jak to ciągiem, kiedy te 
zboża na ziemi nawożonej, rodzą się nowe brońce, nowe siły, nowe ofiary, aż nadej- 
dzie ów dzień święty, dzień zmartwychwstania...”** Stara żebraczka Jagata też szyku- 


3 1O. KpzcTeBa, I naenu eu0ekua — cn. „JleTepaTypaTa” 1999, 6p. 21. 

3! Dies irae, cyt. za: J. Żuławski, Wiersze, wybór i wstęp A. Z. Makowieckiego, Warszawa 1982, s. 58-63. 

32 Wszystkie cytaty za: W. St. Reymont, Chłopi, opr. F. Ziejka, wyd. II, Wrocław -- Warszawa — Kraków 
1999, t. II, 3. Wiosna, 4. Lato, s. 654-674. 
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je się do żniw, oczekując śmierci ze słowami: „,...śmierć się we mnie rośnie i na żniwo 
czeka.” Obraz upału posiadajawne cechy apokaliptyczne. 

Upał przerywa mocna ulewa, podczas której gaśnie słońce, czernieje niebo, piorun 
zapala stodołę wójta. Lecz potem upał staje się większy i bardziej nieznośny, wywołuje w 
społeczności trwogę, chaos, szaleństwo, panikę. Pojawia się potrzeba odkupicielskiej 
ofiary, prowadząca do sądu nad grzeszną i piękną Jagną. Tylko Mateusz nie godzi się z 
bezwzględnością sądu. Były Jagny kochanek, Antek (imię symboliczne, związane z zie- 
mią, odsyłające mitycznie do syna Gei, do Anteusza), nie chce bronić Jagny (imię zwią- 
zane z symboliką ofiarną: 1 z barankiem ofiarnym, i z ogniem). W czasie sądu nad Jagną 
lśnią kosy 1 sierpy. Właśnie Antek — ukazany z połyskującą kosą — powiada: „Kto zawinił, 
niech weźmie karę. A niechta, niechta”. I po chwili — jakimś głosem przedwiecznym — 
rzecze: „Wszyćko musi iść po swojemu, wszyćko. Trza orać, by siać, trzeba siać, by zbie- 
rać, a co jeno przeszkadza, trza wyplenić kiej zły chwast”. 

I tak oto w czasie żniw chłopi skazują Jagnę uznaną za nierządnicę, która jako ostat- 
niego pokochała nieczystą miłością Jasia. W Reymontowskiej parafrazie gniew i sąd Bo- 
ski zmienia się w gniew i sąd ludzki o znaczeniu rytualno-instytucjonalnym. Grzech Ja- 
gny jest tu zwierciadłem występków zbiorowych 1 ofiarą oczyszczającą złożoną za nie. 
Zostaje ów grzech odpuszczony — anonimowy żebrak daje Jagnie butelkę święconej wo- 
dy. W tym franciszkańskim obrazie przedstawił Reymont swój własny Sąd na Sądem. 


6. Bułgarski Antychryst 


Najstraszniejszym wydarzeniem historycznym w dziejach Bułgarii — zaiste apo- 
kaliptycznym — była niewola turecka, ta najcięższa z prób wiary Bułgara. To heroicz- 
ny, pełen nadziei i smutku temat literacki. W 1970 roku mistrz powieści historyczno- 
filozoficznej, Emilian Stanew, ukończył Antychrysta — rzecz o ostatnich dniach starej 
stolicy, Wielkiego Tyrnowa, i jej popadaniu w tureckie jarzmo. W powieści zrealizo- 
wano ciekawą interpretację relacji: „katolicyzm historyczny — mit apokaliptyczny”, 
odwołując się do kodów herezjologicznych. Stanew i dawniej interesował się herez ją, 
stworzył cały cykl dzieł osnutych wokół tego motywu (lata.70.). 

W przeddzień strasznej niewoli tureckiej zarysowuje pisarz sytuację dramatyczną i za- 
razem kontrastową. Z jednej strony stoi więc isychazm — teoria religijna, związana z mi- 
stycznym przeżyciem Boga-Światła. Reprezentuje ją ostatni patriarcha bułgarski Ewtimij — 
bohater powieści. Po stronie drugiej staje herezja adamicka, głosząca powrót do życia na 
wzór pierwszego człowieka, Adama, odrzucająca też surową moralność chrześcijańską. 
Emilian Stanew interpretuje adamizm jako doktrynę dualistyczną, objaśniającą istnienie zła 
przez podwójną demiurgię bogów. Adamici żyją jak lud pierwotny: orgiastycznie, wbrew 
zasadom srogiej moralności, składając ofiarę Szatanowi. Ta dualistyczna doktryna 1 orgia- 
styczne doświadczenia stają się kodem dla opisu kolejnych kataklizmów. Gra przeci- 
wieństw i oczekiwanie wielkiego nieszczęścia tworzą apokaliptyczne zwierciadło. 

Narracja przybiera tu fikcyjną, pamiętnikarsko-kronikarską formę, podobną do tej z 
Imienia róży Eco, łączącą dramat historii z dramatem myśli, który, według Rumiany Jo- 
wewej, „jest wyjątkowo mocny, ale nie może stłumić dramatu historii”. Kronikarzem w 
powieści jest Enio (jedna z wersji imienia „„Jan'”), noszący duchowe imię Teofil (= ten, 
który kocha Boga), syn „zografa” cara (czyli malarza świętych obrazów). Enio jest nazy- 


Bp ğ 
P. HoBeBa, DunocoQbcko-ucmo puueckume pomanu na Emunuan Cmanee, Copna 1981, c. 176. 
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wany Aniołem przez swego nauczyciela Luka. Mnicha Teofila, gorliwego wyznawcę 
nauki „isychastów” o Bogu-Świetle (należy do nich i ostatni patriarcha Bułgarii), czeka 
realny los heretyka, a także — ujmując to symbolicznie — los Antychrysta i Judasza (jak 
bohater sam się określa). Metamorfozy bohatera mają następujący przebieg: 

1. Od miłości do Chrystusa, przez poczucie opozycji między Bogiem Ojcem i 
Bogiem Synem, powodujące dystans do Boga Ojca, co jest postawą heretycko- 
reformacyjną. Stary Bóg jest traktowany jako Bóg pasywny, tylko stwarzający świat, 
ale już nie potrafiący pokonać diabła. 

2. Pojawia się motyw „diabła w świątyni”. Enio-Teofil widzi diabła w Wielkanoc, 
gdy nie chce do niej wpuścić Boga. Ludzie nie zdążyli go wypędzić. Stolica staje się po- 
dobna Państwu diabła, świątynia zaś piekłu i otchłani. Pojawianie się tego motywu opisu- 
je proces wchodzenia zła w historię narodu oraz tryumf zwątpienia w duszy bohatera. 

3. Bohater, opuściwszy monaster, przyłącza się do heretyków adamitów, zostaje 
ich pisarzem, spisując ich dualistyczną naukę. Zostaje uwiedziony przez nierządnicę, 
zamieszkuje z nią, żyje jak rybak, dokonuje trzech zabójstw. Sam w tej fazie określa się 
jako Antychryst. 

4. Bohater zostaje przywołany przed sąd religijny, któremu przewodniczy Ewti- 
mij. Zostaje napiętnowany (echo symboliczne znaku Antychrysta). 

5. Podczas tureckiego oblężenia Enio-Teofil zostaje sługą pewnego Turka, któ- 
rego uśmierca „w imię Wysokiego Jeruzalem”. W ten sposób uwalnia się od swego 
demonicznego sobowtóra. 

W samym centrum fabuły czytamy o typowym, apokaliptycznym śnie, którego 
akcja dzieje się również w Wielkanoc. Enio-Teofil dostrzega w owym śnie wzniesie- 
nie „Święta Góra”, na nim zaś krzyż, na którym będą krzyżować Chrystusa. W tłumie 
brzmi głos: „Nastąpi powszechna rzeź i każdy z domu swego uczyni twierdzę, albo- 
wiem Bóg przestał istnieć”. Potem rozlega się głos, wieszczący koniec świata. W sen- 
nej wizji Enio-Teofil uprzytamnia sobie wszechobecność diabła. Potem Enio udaje 
się do swej winnicy, gdzie w jamie znajduje martwego Jezusa, o którym ludzie po- 
wiadają, iż nie jest bogiem prawdziwym, bowiem ich okłamał. Jezus wygląda rze- 
czywiście strasznie: „owinięty w zwykły, płócienny całun, z rękami skrzyżowanymi 
na piersiach przebitych włóczniami, żałosny i umiłowany w wielkim smutku swej 
śmiertelności”. Ten motyw „martwego, niewskrzeszonego Jezusa” łączy powieść z 
opowiadaniem „serbskiego Borgesa” Daniło Kiša Szymon Cudotwórca. To w nim, 
przeciwstawiając się zmartwychwstaniu Chrystusa, Szymon demonstruje nie swą nie- 
śmiertelność, lecz przeciwnie — swą śmiertelność, swój upadek z niebios. Tak Wiara 
przeciwstawia się Wątpieniu, tak Boska historia Zbawienia zostaje sparafrazowana 
jako ludzka historia Wątpienia. Bułgarska powieść Stanewa Antychryst to postmoder- 
nistyczna parafraza Apokalipsy zakończona pytaniem „Owo vadis, Domine?” 


>k >k >k 


„Widzę lecącego ptaka. Dokąd lecisz, ptaku? Zwierz przebiega lasem. Dokąd śpie- 
szysz? Kto was przyzywa, kto was prowadzi i dokąd? Dokąd zmierzasz i ty, 
człowiecze?...” 


34 E, Stanew, Antychryst, przeł. W. Gałązka, Katowice 1979, s. 113. 
35 Tamże, s. 236. 
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DUCHOWA KSIĘGA PRZECIW APOKALIPSIE CYWILIZACJI. 
O POJĘCIU „KULTURY” 
W PISMACH TADEUSZA MICIŃSKIEGO 


1. Księga 


adeusz Miciński był pisarzem jednego Dzieła, jednej Księgi”. Oczywiście nie w 
tym wymiarze, jak na przykład św. Tomasz z Akwinu czy Marcin Luter — tak 
różni od siebie, a przecież podobni w tym właśnie, że nazywano ich ludźmi 
„jednej Księgi”. W przypadku Micińskiego chodzi o coś innego, bynajmniej nie o 
Biblię, choć i ona odgrywa tu pewną rolę. Otóż młodopolski poeta chciał stworzyć 
Księgę. Księgę Nową, doskonalszą od wszystkich istniejących dotychczas. Chrześci- 
jańska Księga — Biblia — „„imponowała” Micińskiemu, będąc dlań niewyczerpanym 
źródłem inspiracji. Twórca W mroku gwiazd sięgał do niej tak, jak wielu innych ludzi 
pióra (trudno wskazać pisarza, filozofa, twórcę, który byłby wolny od jej wpływu). 
Nie okazał się jednak Miciński czytelnikiem bezkrytycznym, co znalazło wyraz w 
zawartych w Nietfocie zarzutach i inwektywach, szczególnie wobec Szarego Testa- 
mentu. Jako człowiek obyty w Świecie, wszechstronnie wykształcony, liczył się ze 
wszystkim, co ów świat niósł. Entuzjasta szeroko rozumianej tradycji, kochał spuści- 
znę duchową różnych kultur, ujmowaną w jednym wszechogarniającym symbolu 
„Ducha Świata”, rozmaicie przezeń nazywanego, czy to Królem-Duchem-Jaźnią 
(w odniesieniu do Polski) czy Luciferem. 
Co więcej: jako synkretysta w każdym calu Miciński nie tylko widział wszystko 
we wszystkim, przemieszane na wzór heraklitejskiego ognia, istniejącego także w 
powietrzu, wodzie i ziemi”, nie tylko dostrzegał podobne cele, znaki, symbole i mo- 
tywy w różnych religiach i kulturach, ale świadomie je ze sobą mieszał. Miciński w 
pełni zasługuje na miano wielokulturowego człowieka ogólnoludzkiej kultury za- 


Zaznaczam pewną arbitralność przy pisaniu słów: „dzieło”, „księga”. Zależnie od kontekstu i znaczenia piszę 
je wielką lub małą literą oraz kursywą (kiedy chcę zaznaczyć jej sakralne znaczenie). Na „wieloksięgowość” 
Nietoty zwróciła uwagę M. Popiel w pracy: Wznisła groteska. „Nietota” Tadeusza Micińskiego, w: tejże, Ob- 
licza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 2003. Badaczka traktuje pierwszą powieść Miciń- 
skiego jako „Księgę Natury”, „Księgę Duszy”, „Księgę Ksiąg”. Podejmuję i rozszerzam znaczenie tej ostat- 
niej kategorii na całokształt pisarstwa Micińskiego. 

? Jeśli chodzi o symbolikę ognia i słońca w twórczości Micińskiego: zob. J. Kwiatkowski, Od katastrofizmu solar- 
nego do synów słońca, w. Młodopolski świat wyobraźni, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1977. 
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korzenionego w pewnej kulturze narodowej. Fascynowała go odmienność tychże 
kultur, aczkolwiek dostrzegał w nich zasadnicze podobieństwo: dzieło i dzieje czło- 
wieka, będącego ostatecznie „sfinksową zagadką”, którą on, „drugi Edyp”, starał się 
rozwiązać. Z przewrotną skromnością pisał w jednym ze swych poematów: „Życie 
moje i cel mój są dla mnie sfinksową zagadką, której ja, drugi Edyp, rozwiązać nie 
będę się kusił” [Dolina Mroku, XF 106]. Pokusił się jednak. 

Paralela, którą tu kreślę: Dzieło człowieka — czyli kultura — i dzieło Micińskiego, 
stanowiące nieustanny dialog z nią (a i same do kultury należące), jest pewną stałą, 
przy której możemy się na moment zatrzymać. O ile też bezwiednie każda Księga 
rości sobie prawo do bycia Alfą i Omegą, wyrazem Sensu i kodeksem praw wiecz- 
nych, o tyle staje się narzędziem despotyzmu narzucającego swą świetą „prawdę”. 
Czasy, w których przyszło poecie żyć, były już naznaczone czymś, co, jak sądzę, 
trafnie opisywał Denis de Rougemont: 


Kto dziś jeszcze na serio wierzy w Biblię w świecie, w którym wierzy się w to, co piszą gaze- 
ty? To pewne: nowoczesny człowiek o wiele łatwiej wierzy codziennej porcji kłamstw, niż 
wiecznym prawdom, jakie przynoszą święte księgi”. 


Miciński mógłby się podpisać pod powyższymi zdaniami szwajcarskiego myśli- 
ciela, a jednak przecież gazety czytywał i sam publikował na ich łamach, niejedno- 
krotnie właśnie z tego źródła czerpiąc materiał do swych dramatów i powieści. 

Na kartach dzieł Micińskiego — szczególnie powieści — spotykają się Księgi 
wszystkich znanych mu religii. Prócz tego mity, podania i baśnie, utwory literackie, 
muzyczne i malarskie. Można by domniemywać, że w ten sposób zostaje postawiony 
znak równości pomiędzy nimi — uniwersalnymi mitami, mitologiami i właśnie owymi 
Księgami. Następnie pisarz — wzorem wiz jonera-kreatora — tworzy je na nowo. Two- 
rzy lub przynajmniej odtwarza (każde odtworzenie ustanawia nowe konteksty, kon- 
stytuuje „Nowe”). Wytwory rąk ludzkich są dla Micińskiego ważne tak samo, jak 
wytwory ducha ludzkiego. 

Czy jednakże praktyka, którą stosuje, jest na tyle nowatorska, by uznać ją za ja- 
kąś nadzwyczajną i tylko pisarstwu Micińskiego przynależną? Intertekstualność zaw- 
sze była obecna w dziejach kultury; cytowanie, nawiązywanie i przemieszanie tek- 
stów istniało od początków historii. Postmodernizm cytowanie uznał za jedną z 
swych głównych cech, podobnie jak „nieczystość stylistyczną”. Niemniej jednak, po 


* Dzieła cytowane Micińskiego oznaczam w tekście głównym skrótami, po których podaję numer strony. 
Cytowane wydania i skróty: Xiądz Faust, Kraków 1913 — XF; Nietota. Księga tajemna Tatr, Warszawa 
2004 — N; Do źródeł duszy polskiej, Lwów 1906 — Dzdp; Walka o Chrystusa, Kraków 1911 —- WCh; 
Wita. Powieść, Warszawa 1926 — W; Menć-Menć-Thekel-Upkarisim!..., cyt. za: Pisma pośmiertne, opr. 
A. Górski, Cz. Latawiec, Warszawa 1931 — M.s 

4 D. de Rougemont, Udział diabła, przeł. A. Frybes, Warszawa 1992, s. 20. 

* Uderzające są zbieżności myślenia Micińskiego oraz stosowanych rozwiązań z teorią i praktyką postmoderni- 
zmu. Otóż, czytając Micińskiego możemy odnieść wrażenie przypadkowości, aluzy jności, przemijalności, 
eklektyzmu, hybrydalności. Na pewno znajdziemy u niego: „ironię, powtórzenie, zapożyczenie i cytat”. 
Często „szokujące zestawienie zastępuje harmonię elementów”; Miciński, jak się wydaje, „fragmentarycz- 
ność ceni [...] wyżej niż kult skończonej całości” (i bynajmniej nie chodzi tu o niedokończoną powieść Mene- 
Menć...). W prozie żadnego innego twórcy młodopolskiego nie występuje doprowadzona do takiego stopnia 
„nieczystość stylistyczna . Z całą pewnością urasta ona „do rangi cnoty”. I w końcu: w powieściach tego 
młodopolskiego twórcy „zasypuje się przepaść pomiędzy sztuką wysoką a kulturą popularną”, choć sam 
poeta był przeciwnikiem kultury popularnej. Cytaty za: A. Szahaj, Postmodernizm, w: P. Pieniążek, Brzozow- 
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kilkukrotnej (bo taka jest w tym przypadku pożądana, niemal konieczna) lekturze 
jego pism dochodzi się do wniosku, iż Miciński żył i pisał wedle zasady „wszystko 
albo nic”, w czym na pewno nie był prekursorem postmoderny. Podobnie jak niedo- 
ścigniony mistrz Micińskiego, Słowacki, był on całkowicie, myślowo antypostmo- 
dernistą ”. Dlatego też tworzył przez całe swe życie jedną Księgę. Mimo tego, że po- 
zostawił po sobie kilkaset wierszy (czasem niezmiernie „wybitnych”, czasem „okrop- 
nych” i „zatrważająco pustych” ”), kilkanaście dramatów i poematów, cztery powieści 
oraz niezliczoną ilość artykułów publicystycznych, to w rzeczywistości wszystkie wy- 
rażają tę samą, nurtującą Micińskiego — nie bójmy się tego powiedzieć — obsesję. Cho- 
dziło o stworzenie Księgi i nawet jeśli pisarz nie przyznałby się do tego pragnienia, jego 
pisarstwo go „demaskuje”. Spuścizna mówi sama za siebie”. Tak samo pisarz chciał 
„Nowej Religii” (tę potrzebę wyraźnie i z uporem podkreślał) i „Nowego Człowieka” — 
dla którego Księgę swą wciąż pisał od nowa, za każdym razem ją poprawiając. Towa- 
rzyszyły mu jednocześnie, jak się zdaje, rozgoryczenie 1 żal z powodu niezrozumienia i 
nikłego zainteresowania jego dziełami. Można by powiedzieć, że Miciński sam był so- 
bie winien, między innymi z powodu swej barokowej stylistyki i praktyki pisarskiej”. 
Kilka nadrzędnych problemów i motywów, stale obecnych w jego pisarstwie, 
dobrze ilustruje „jednoksięgowość” Dzieła Micińskiego, składającego się z tak prze- 
cież wielu utworów. Wymieńmy najbardziej znane z podejmowanych przez badaczy 
motywów, obecnych w pismach autora Nietoty: 
l. Problematyka oscylująca wokół lucyferyzmu i „„lucyferyczności” stworzo- 
nych przez niego bohaterów; wytworzenie (zalążkowo, ale jednak) własnej, ponie- 
kąd oryginalnej „mitologii”, z postacią Króla Wężów, Królem Włastem, Królewną 


ski. Wokół kultury: inspiracje nietzscheańskie, Warszawa 2004, s. 173. Z kolei Ryszard Nycz w pracy Język 
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie (Wrocław 1997) wskazuje na 1910 r., jako na datę graniczną, 
po której następuje „ustalanie się przeciętnej normy stylistycznej jako normatywnie >>nieczystej<<”. Jako 
przykład tej tendencji podaje pisarstwo Micińskiego (s. 228). 

é Zob. M. Saganiak, Słowacki postmodernistyczny?, w: Słowacki współczesny, pod red. M. Troszyńskiego, 
Warszawa 1999. Jak było powiedziane, Słowacki był dla Micińskiego mistrzem, którego ten starał się w 
wielu punktach naśladować. Dlatego też artykuł Magdaleny Saganiak można niekiedy odnosić również 
do młodopolskiego spadkobiercy „Króla Ducha”. 

7 J, Ławski, Pszenica i kąkol. Wyobraźnia poetycka Tadeusza Micińskiego w latach „Wielkiej Wojny”, w: Poezja 
Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, red. A. Czabanowska-Wróbel, P. Próchniak, M. Stalą Kraków 2004, s. 437. 

* Dzieło zaczyna „żyć własnym życiem”, kiedy pisarz milknie. Andrzej Nowicki stwierdza, że „doskonałe 
dzieło powinno dawać możliwość wielorakiego odbioru, a w szczególności: a) odbioru wszystkich zna- 
czeń, którymi dzieło to zostało nasycone -- w całym bogactwie i skomplikowaniu jego obiektywnej, 
skontrapunktowanej rzeczywistości, b) kolejnego akcentowania wybranego znaczenia z lekkim przyga- 
szeniem 1 przyciszeniem pozostałych znaczeń, c) abstrahowania od niektórych kontekstów i rozmaitych 
innych sposobów odtreszczania go, aż do przekształcenia go w pustą formę, d) wyjmowania z niego 
dowolnego fragmentu i traktowania go w sposób oderwany od całości dzieła, włączania go w nowe 
konteksty, e) dotreszczania dzieła wkładanymi przez siebie znaczeniami, f) częściowego lub całkowite- 
go przetreszczania dzieła lub dowolnego fragmentu, g) traktowania dzieła jako surowca do własnych 
dzieł - pod warunkiem, że w ten sposób nie zostanie ono fizycznie unicestwione”. Cyt. za: A. Nowicki, 
Spotkania w rzeczach, Warszawa 1991, s. 101-102. 

* Barokową stylistykę da się zauważyć nie tylko w poezji Micińskiego. Por. A. Czyż, Barokowy rodowód 
poezji Micińskiego, „Poezja” 1978, nr 3. 

10 Miciński wypracował sobie specyficzną metodę pracy nad tekstem — jak pisze Teresa Wróblewska — „cha- 
rakterystyczną dla całej jego twórczości dramatopisarskiej i powieściowej metodę literackiego collage 'u, 
zlepiania i sklejania większych całości z istniejących wcześniej mniejszych >>całostek<<”. Zob. Nota wy- 
dawcy do: T. Miciński, Utwory dramatyczne, tom 4, wybór i opr. T. Wróblewska, Kraków 1984, s. 153. 
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Orlicą i zamkiem w Krzyżtoporach na czele, budowanie mitologii narodowej (z 
Mickiewiczem, Słowackim, Krasińskim i Norwidem jako postaciami „mówiącymi” 
1 obecnymi na kartach jego książek). 

2. Pytanie o możliwość odrodzenia „duszy polskiej”, o „przemianę duchowej 

egzystencji narodu”! 

3. Bohater „poszukujący i stawiany w sytuacjach transgresyjnych, czyli pro- 

blematyka „indywiduacji” i „inicjacji”. 

Jeśli chodzi o tworzenie Księgi, to zapewne proces ten należy rozpatrywać dwo- 
jako, bo też o dwa jej modele chodzi. Pierwszy ma charakter sakralno-religijny; z je- 
go stworzeniem poeta borykał się całe życie i nie wydaje się, aby ten cel osiągnął. 
Jednak w drugim znaczeniu, do Księgi jako dzieła życia, a zatem do wypowiedzenia 
się ostatecznego, pełnego i definitywnego, przynajmniej się zbliżył. Nie znaczy to 
mimo wszystko, że twórczość Micińskiego jest wolna od sprzeczności i pęknięć, 
wręcz przeciwnie, występują one na wielu poziomach, chociażby w ewolucji stosun- 
ku poety do rewolucji, wojny itd. Ostatecznie chodzi o opracowywanie wciąż tych 
samych tematów, motywów 1 zagadnień. W tym kontekście powraca znów pytanie: 
czy Micińskiego można uznać za filozofa? Krzysztof Pomian „próbując strukturalnie 
zanalizować” Nienasycenie Witkacego pisał: 


Filozofem staje się ten, kto usiłuje uprawomocnić swoją perspektywę jako uniwersalnie 
obowiązującą, albo podając takie założenia, które muszą -- jego zdaniem — być przyjęte przez 
każdy myślący podmiot pod groźbą popadnięcia w sprzeczność, albo odwołując się do takich 
doświadczeń, które mogą być powtórzone w określonych warunkach przez każdy podmiot o 
normalnym uposażeniu... ^. 


Miciński starał się „uprawomacniać swoją perspektywę”, a to przez uposażanie wyra- 
zicieli swych poglądów — czyli protagonistów powieści — w nadludzkie moce, a to znów 
także poprzez obdarzanie ich charyzmą. Natomiast przed „groźbą popadania w sprzeczno- 
ści” się nie uchronił, co dowodzi tylko nieustannego ruchu jego myśli. Pomian dodaje, iż: 

Różnica między dążeniem filozofa do uprawomocnienia własnej perspektywy jako uniwersal- 

nej a właściwym pisarzowi milczącym wyrażaniem zgody na swą inną w każdym dziele par- 

tykularność pociąga za sobą daleko idące następstwa ”. 


Śmiem twierdzić, że u Micińskiego nie występuje „inna w każdym dziele party- 
kularność”, ponieważ — jak sądzę — był on pisarzem / filozofem jednego Dzieła. 


2. Wizja kultury 


W 1911 roku Miciński stwierdził, iż „„najprzykszejszą stroną kultury współcze- 
snej jest brak czci dla wzniosłości” (WCh 104). Termin kultura ma długą historię i 
tradycję. Co innego kryło się pod tym pojęciem w wieku XIX, w czasie kształtowania 
się i rozwoju nauk specjalistycznych, co innego oznacza on dzisiaj, w czasach „po 
modernie”, a nawet już „po postmodernie”. Nie było i nie ma także jednomyślności w 
kwestii tego, co ten termin miałby oznaczać, dlatego też współistnieje wiele rozma- 


11 Na ten wątek wskazał W. Gutowski: Powstanie styczniowe w twórczości Tadeusza Micińskiego, w: tegoż. 
Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej. Studia o twórczości Tadeusza Micińskiego, Bydgoszcz 2002, s. 359. 
12 K. Pomian, Powieść jako wypowiedź filozoficzna. Próba strukturalnej analizy ,„Nienasycenia”, w: te- 
A goż, Człowiek pośród rzeczy. Szkice historycznofilozoficzne, Warszawa 1973, s. 148-149. 
Tamże. 
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itych definicji kultury”. Archeologia, etnografia, socjologia, psychologia, antropolo- 
gia zajmują się różnymi zakresami działalności ludzkiej, w łonie każdej z tych nauk 
istnieje z kolei wiele odmiennych definicji kultury. Według pierwszej antropologicz- 
nej definicji, sformułowanej w 1871 roku przez Edwarda Burnetta Tylora (1832— 
1917), „kultura, czyli cywilizacja, jest to złożona całość, która obejmuje wiedzę, wie- 
rzenia, sztukę, moralność, prawa, obyczaje oraz inne zdolności i nawyki nabyte przez 
ludzi jako członków społeczeństwa” > Szczególnym rysem tej nominalistycznej defi- 
nicji jest utożsamienie kultury i cywilizacji, co nie było już tak oczywiste dla antropo- 
logów formułujących definicje późniejsze. Także Miciński odróżniał kulturę od cywi- 
lizacji, wyraźnie z korzyścią dla tej pierwszej. Warto przytoczyć w tym miejscu także 
„historyczną” definicję kultury Stefana Czarnowskiego, a to ze względu na szczegól- 
ny nacisk, jaki kładzie ten socjolog i historyk kultury na rolę tradycji: 


Kultura jest dobrem zbiorowym i zbiorowym dorobkiem, owocem twórczego i przetwórczego 
wysiłku niezliczonych pokoleń [...]. Jest nią całokształt zobiektyzowanych elementów do- 
robku społecznego, wspólnych szeregowi grup i z racji swej obiektywności ustalonych i 
zdolnych rozszerzać się przestrzennie 9. 


Tradycja oznaczała bowiem dla Micińskiego coś, bez czego trudno wyobrazić 
sobie jakąkolwiek kulturę. Dlatego też, wbrew XIX-wiecznym, wartościującym poję- 
ciom kultury”, które szczyt jej rozwoju umiejscawiały w cywilizacji europejsko- 
amerykańskiej, Miciński wybiera Indie. Starożytne Indie, kolebka Ariów'", były dla 
poety nie tyle najwyższym stopniem rozwoju kultury, co jej „matrycą”, „archi- 
wzorem”. Jak stwierdza jeden z badaczy historii i kultury indyjskiej: „W Indiach — 
bardziej niż gdziekolwiek indziej — kultura była przesycona religią, tzn. religia stano- 
wiła jeden z głównych elementów kultury”. Między innymi z tego powodu Indie 
stały się Micińskiemu tak bliskie. Poza tym, jeśli porównać świat poetycki i wyobraź- 
nię pisarza z cywilizacją indyjską (w znaczeniu zbliżonym do pojęcia kultury), w któ- 
rej „równowagę osiągano przez kołysanie się między ostatecznościami”*", to odkry- 


14 „Większość pojęć humanistyki używana jest w najrozmaitszych znaczeniach, ale chyba żadne z nich nie 
odznacza się tak wielką liczbą funkcjonujących w teorii i w praktyce definicji, jak pojęcie kultury”. Cyt. 
za: E. Nowicka, Świat człowieka — świat kultury. Systematyczny wykład problemów antropologii kultu- 
rowej, Warszawa 2002, s. 59. 

5 Cyt. za: A. Kłoskowska, Kultura. Powstanie i rozwój pojęcia, w: Pojęcia i problemy wiedzy o kulturze, 
pod red. tejże, Wrocław 1991, s. 19. Kłoskowska pisze o definicji Tylora jako o „jednej z najtrwalej akcep- 
towanych definicji kultury”. Ta sama definicja w innym tłumaczeniu: „Kultura czyli cywilizacja w najszer- 
szym znaczeniu etnograficznym jest to pojęcie obejmujące wiedzę, wierzenia, sztukę, moralność, prawo, 
obyczaje i inne zdolności i przyzwyczajenia zdobyte przez człowieka jako członka społeczeństwa”. E. B. 
Tylor, Cywilizacja pierwotna, t. I, Warszawa 1896. Cyt. za: M. Nowaczyk, Ewolucjonizm kulturowy a re- 
ligia, Warszawa 1989, s. 32-33. Tylora Miciński przywołuje, np. w Walce o Chrystusa (s. 77). 

28. Czarnowski, Kultura, przedmowę napisał L. Krzywicki, Warszawa 1946, s. 4; 15. Podkreślenie pochodzi 
od autora definicji, który nazwał ją „określeniem formalnym, nie wyczerpującym treści pojęcia >>kultura<<", 

17 „Wartościujące pojęcie kultury, dominujące w wieku XIX, zawierało ocenę poszczególnych zbiorowo- 
ści ludzkich, klasyfikowało je jako wyższe lub niższe, lepsze lub gorsze, bardziej lub mniej cywilizo- 
wane czy kulturalne”. E. Nowicka, Świat człowieka — świat kultury..., dz. cyt., s. 56. 

8 Ariowie - nazwa plemion starożytnych Indów i Irańczyków; około 2000-1500 r. p.n.e., stopniowo 
opanowując dolinę Indusu i Wyżynę Irańską, odegrali tam doniosłą rolę cywilizacy jną. 

PE. Słuszkiewicz, Kultura dawnych Indii a religia, w: Kultura a religia, Warszawa 1977, s. 278. 

2 A. Gawroński, Między Wschodem a Zachodem, „Przegląd Współczesny” 1924, nr 26. Cyt. za: E. Słusz- 
kiewicz, dz. cyt., s. 275. 
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jemy między nimi niesłychaną zbieżność, ponieważ twórczość Micińskiego krąży 
wokół nieprzezwyciężalnych sprzeczności i nie bez racji nazwano go poetą oksymo- 
ronu”'. W Xiędzu Fauście pisarz przeciwstawia „dzisiejszą cywilizację” czasom „„bar- 
dziej szczerym” (s. 17), zapewne mając także na myśli starożytne Indie. Natomiast 
nie wydaje się, by Miciński był szczególnie zainteresowany buddyzmem, a to z po- 
wodu jego pasywności. O jednej ze swych bohaterek stwierdza: „Wita nie jest Buddą, 
który pozwolił zjeść się tygrysom. Rozumie konieczność walki...” (W 24). 

Inną ważną kwestią jest to, w jaki sposób pojęcie kultury funkcjonowało pod ko- 
niec XIX wieku, w czasach młodości Micińskiego, i na początku wieku XX, w cza- 
sach jego dojrzałości pisarskiej, kiedy to włączył się on w modne podówczas dysku- 
sje na tematy społeczno-polityczne oraz kulturowe. Otóż kultura dla Polaków znaczy- 
ła w tym czasie, jak i przez cały XIX wiek, przede wszystkim kulturę narodową. A 
pamiętajmy o tym, iż nasz kraj nie miał w tym czasie egzystencji formalnej — pań- 
stwowości. W nie istniejącej na mapach i podzielonej na trzy części Polsce kwestia na- 
rodowej kultury była nadrzędna. Ta Polska, po dziesięcioleciach pracy pozytywistycz- 
nych pisarzy i po rozpropagowaniu przez nich scjentystycznych metod, stawała się Pol- 
ską inteligencką”. Także rodzące się i szybko rozwijające ruchy socjalistyczne oraz 
ludowe, zrzeszające się w stowarzyszenia i partie, miały wpływ na taki stan rzeczy: 


Na początku XX w. inteligenci jako nosiciele kultury ogólnonarodowej, zwłaszcza — oczywi- 
ście — inteligenci radykalni, zwalczali wiele klasowych ograniczeń i wzorów kulturowych, a 
jednocześnie inne wzory zapożyczali z kultury popularnej, przede wszystkim z jej składników 
robotniczych i chłopskich”. 


Stosunek Micińskiego do inteligencji jest ambiwalentny i powikłany. Z jednej 
strony poeta widzi w niej jedyną warstwę społeczną zdolną wydźwignąć naród z nie- 
woli, z drugiej zaś nie przeszkadza mu to w poddawaniu jej druzgoczącej czasem kry- 
tyce („pustynie naszej przeraźliwie jałowej inteligencji”, Dźdp 156). W Nietocie, w 
tak zwanych Fragmentach listów z Północy, Miciński, poprzez swe porte-parole, 
Ariamana, przekazuje współczesnym i potomnym: 


Nudzi mię głupota i egoizm ciężkiej, przewalającej się masy, zwanej inteligencją naszą. 
W ich matołkowatym na świat spojrzeniu, kryje się dziewiąta fala zagłady dla okrętu Polski... 
Morze ohydnego szwargotu... 

Ambicjusze na krótką metę! Gubiący przyszłość — Targowiczanie! (N 293). 


W następnej swej powieści o inteligencji polskiej bynajmniej nie zapomina: „w płyt- 
kim morzu polskiej inteligencji każdy niemal głębszy okręt osiada na ławicy” (XF 361). 

Czy pisarzowi, tak jak i innym młodopolskim twórcom, chodziło o wyrażenie 
swego sprzeciwu wobec faktu „zacierania się wzorców odbieranych dotąd jako inteli- 


2! E, Kuźma, Oksymoron jako gest semantyczny w twórczości Tadeusza Micińskiego, w: Studia o Tade- 
uszu Micińskim, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1979. 

22 Zob. klasyczną już dziś pracę Jerzego Jedlickiego: Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dzie- 
jów idei i wyobraźni XIX wieku, Warszawa 1988, tu szczególnie część II: Polskie biedy, w której autor 
dzieli „inteligentów” doby pozytywizmu na trzy kręgi: „półinteligencję bez zawodu”, „inteligencję 
>>naukową<<”, oraz „inteligencję techniczną i przemysłową”. 

23 S, Żółkiewski, Literatura w kulturze XX wieku, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, dz.cyt., s. 589. Zo- 
bacz także artykuł J. Żarnowskiego: Inteligencja a kultura w Polsce XX wieku, w: Kultura polska a kultura eu- 
ropejska. Prace ofiarowane Januszowi Tazbirowi w sześćdziesiątą rocznicę urodzin, Warszawa 1987. 
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genckie (niezależne, elitarne) i wzorów kultury mieszczańskiej oraz zawłaszczania 
pierwszych przez drugie”? Badaczka tych zagadnień stwierdza, że dla kultury mi- 
eszczańskiej najważniejsza jest stabilizacja norm i konwencji, a nie „wytwarzanie 
nowych, twórczych zachowań kulturowych”*. Miciński natomiast postulował po- 
trzebę nowych i twórczych zachowań, a odpowiedzialnymi za ich kreowanie czynił 
„inteligentów” i nie było dla niego ważne, czy wywodzą się oni ze szlachty”” czy z 
drobnomieszczaństwa /, choć do jednej i drugiej warstwy społecznej miał sporo za- 
strzeżeń. Ważniejsza wydawała się poecie indywidualna postawa każdego z osobna 
członka społeczeństwa, jego ideały, zapatrywania, wzorce i dążenia. Inną sprawą była 
przyszłość. W wizji Micińskiego (spełnionej? utopijnej?) to lud wiejski i warstwa 
robotnicza winny zająć miejsce zdegenerowanej szlachty i zmaterializowanego mi- 
eszczaństwa (,,chłop i robotnik stają się latarnikami, zapalającymi nam światła wśród 
mroku obojętności”, Dźdp 50). Nie przez przypadek umieścił Miciński robotników i 
chłopów obok poetów-wieszczów w jednym z udramatyzowanych rozdziałów Nieto- 
y”. Małym laboratorium urzeczywistniającym ten projekt stała się w twórczości po- 
ety wieś Zakliszczyki z Xiędza Fausta, „zelektryfikowana i kształcąca się, patriotycz- 
na i wzniesiona ponad konflikty narodowościowe”, w której Praca jest najwyższym 
dobrem. Za „Ziemię Obiecaną”, do której winien podążać naród, pisarz uznaje: „„mą- 
drość, pracę i harmonię” (N 88), dodając w innym miejscu, że „jedynie wielka rzecz, 
która naród zbawia — jest Praca i swobodna, lecz rzetelna Twórczość” (N 354). 

W początkach XX wieku następowała, zakrojona na coraz szerszą skalę folklory- 
zacja kultury narodowej, zapoczątkowana już w romantyzmie. Miciński zdecydowanie 
opowiadał się za tym procesem, czego dowodem są postaci przedstawione i barwnie 
opisane w Nietocie — Sabała” i jego rodzina, Gandara; pisarz „pozwalał” postaciom 
oczywiście mówić swoim językiem, gwarą podhalańską. Poeta wykorzystywał także 
„rodzime” mitologie słowiańskie jako materiał do opracowywania szerszych syntez 
kultur i genealogii Polski „indyjskiej”. Miciński był przekonany o istnieniu jednego 
źródła wszystkich mitów (i religii), co z kolei było źródłem jego synkretyzmu religi jne- 
go. Autor hasła Mit w literaturze w Słowniku literatury polskiej XX wieku przekonuje, 


?4 E. Paczoska, Między dylematami inteligenta a rozterkami mieszczucha, w: Mieszczaństwo i mieszczań- 
skość w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 2000, s. 214. 

* Tamże, s. 216. 

26 Miciński nie zajmował się raczej w swej twórczości warstwą szlachecką, pozostawał wobec niej neu- 
tralny, choć oczywiście nie był bezkrytyczny. Trzeba zauważyć, że ze szlachty wywodziła się część je- 
go „pozytywnych” bohaterów: ksiądz Faust (hrabia Apolinary), książę Jarosław (z Menć-Menć); także 
Wita i książę Józef z Wity. 

27 Autor N ietoty zdecydowanie odrzuca „mieszczański wzorzec przeżywania świata”, gdyż ten wiąże się z 
„przyjmowaniem gotowych form (obyczaju, moralności, kultury)”. Por. E. Paczoska, Między dylema- 
tami inteligenta..., dz. cyt., s. 224. 

28 Rozdział IV — Wielka noc u św. Jana. Czytamy tam: „Robotnicy górują liczbą i zapałem [...]. Chłopi w 
obudzonej świadomości — obywateli tej ziemi” (N 298). Kilka lat później stwierdza: „Nie zapominajmy, 
że prawdziwym bohaterem historii nowoczesnej jest nie tyle artysta Hyperion, ile robotnik w sze- 
rokim tego słowa znaczeniu. Edisson, Darwin, Crookes, Pasteur, ksiądz Loisy, Henry Bergson, Cheł- 
moński, Prus - są robotnikami, jak miliony tkaczy, maszynistów, cieśli”. T. Miciński, V Olimpiada, 
„Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 32, s. 671. 

* Właściwie: Jan Krzeptowski (1809-1894), gawędziarz i pieśniarz ludowy; w młodości zbójnik i kłu- 
sownik, następnie przewodnik tatrzański, słynny dzięki barwnym opowieściom zbójnickim i myśliw- 
skim oraz dowcipnym śpiewkom. 
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że mity etniczne, które Miciński przejmuje i modyfikuje, wywodzą się głównie z mito- 
logii litewskiej i góralskiej””. Nie wydaje się to przekonujące, gdyż Miciński „wywo- 
dził” swoje mity prosto ze źródła — źródła Ariów, czyli ze wspomnianych Indii. Mitolo- 
gie litewska i góralska, jeżeli można tu o takich mówić, są dla poety tylko materiałem, z 
którego korzysta, budując własne, heterogeniczne wizje mitologiczne. 

Czym była kultura w wizji Micińskiego? Zanim spróbujemy odpowiedzieć na to 
pytanie, przywołajmy słowa badacza pierwszych trzech dziesięcioleci życia Miciń- 
skiego. Jerzy Tynecki pisał dużo o wpływie, jaki wywarła na przyszłego poetę matka 
— Wanda z Pruskich, po mężu Rudolfie — Micińska: 


Tadeusz Miciński schemat jej [matki — M. B.] przeświadczeń jak gdyby rozszerzy: on również 
poszukuje optymistycznych wyobrażeń o bycie społeczeństwa w przyszłości, obciąża je 
przecież pesymistycznymi konstrukcjami myślowymi, zaczerpniętymi z okresów kryzysowych 
odległych w przeszłość epok; jest to jednak reakcja na sprzeczność kultury współczesnej”. 


Sprzeczność kultury współczesnej nie zmienia jednak faktu, iż pisarz pragnął 
„podniesienia” kultury osobistej ludzi, przede wszystkim Polaków. Skoro — co za- 
uważy nie tylko historyk literatury, ale nawet mało zaznajomiony z twórczością poety 
czytelnik — pisarstwo Micińskiego jest „przeładowane” erudycyjnie, pełno w nim mi- 
tów i symboli, nazw oraz nazwisk, tytułów dzieł sztuki (literatura, malarstwo, muzy- 
ka), to, jak można przypuszczać, tworzył on z myślą o wyrobionym i „zaprawionym” 
czytelniku. Odbiorca „wzorcowy” musiałby mieć gruntowne wykształcenie z zakresu 
filologii klasycznej, orientalistyki, religioznawstwa, ale także nauk przyrodniczych 1... 
okultyzmu. Żal z powodu „słabego odbioru czytelniczego”, który wyrażał Miciński 
we „wstępach” do kolejnych swych książek może tylko potwierdzić te przypuszcze- 
nia”. Także w samej materii jego dzieł dużo jest walki nie tylko „o Chrystusa”, ale i 
o człowieka z krwi i kości. W wizji Micińskiego kultura oznacza przede wszystkim 
kulturę „duchową”, wyraźnie przeciwstawioną zmierzającej do zmaterializowania 
życia ludzkiego cywilizacji, którą w Nietocie pisarz nazywa „zatęchłą wodą” (N 66). 
W Walce o Chrystusa pisze Miciński o zagrożeniach, jakie niesie ze sobą wszech- 
władne panowanie „metody naukowej” w badaniach nad religią, mistyką i sztuką”. 
Tym samym młodopolski pisarz wydaje się zapowiadać późniejsze metody badawcze 
stosowane przez Ericha Fromma (jako krytyka współczesnej cywilizacji przemysło- 
wej i wizjonera tak zwanego „zdrowego społeczeństwa”, stwarzającego jednostce 
szansę autentycznego życia i rozwoju) i Carla Gustawa Junga. 

Kultura jest też w pismach Micińskiego przeciwstawiona naturze, będącej 
dla niego stanem pierwotnego, ale i zwierzęcego egzystowania (w pejoratywnym 
znaczeniu tego słowa). Nie znaczy to jednak, by Miciński taką naturę odrzucał; jest 


30 Zob. E. Kuźma, Mit w literaturze, w: Słownik literatury polskiej XX wieku..., dz. cyt., s. 639-640. 

S Tynecki, Inicjacje mistyka. Rzecz o Tadeuszu Micińskim, Łódź 1976, s. 80. 

32 „Kilka słów wstępnych” do Bazylissy Teofanu, gdzie Miciński pisze: „Niewytrawna krytyka oraz niedbałość 
publiczna zagłuszyły mój utwór dramatyczny Kniaź Patiomkin, poezje W Mroku Gwiazd po siedmiu latach 
nie pokryły nawet kosztu wydania autorskiego, podczas gdy bredy, purchawkowe a pieprzne, rozrzucane są 
przez wydawców w dziesiątkach tysięcy”. Cyt. za: T. Miciński, Utwory dramatyczne, tom 2, s. 7. 

ć „Tryumf naukowej metody w poznawaniu zewnętrznych zjawisk zrodził w szerokich kołach ten obłęd 
mniemania, że tą metodą każdy, komu się żywnie spodoba, potrafi wkraczać w najwewnętrzniejsze zjawiska, 
w tajemnice zagadnienia ludzkiej duszy — niepodległej najbardziej rozwiniętej naukowej technice. Ten obłęd 
rośnie aż do rozmiarów niebezpiecznych dla kultury [...|]”. T. Miciński, Walka o Chrystusa..., s. 128. 
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ona „bestialskim”, aczkolwiek koniecznym etapem, przez który musi przejść „pneu- 
matyk”**, by osiągnąć Pełnię i zjednoczyć się z Jaźnią. Takim człowiekiem jest 
ksiądz Faust z powieści pod tym samym tytułem. Jednakże kultura bez sfery życia 
codziennego i materialnej podbudowy istnieć nie może. Ksiądz Faust ostrzega: 


Nie idźcie w mistykę, chyba jeden na milion. Mistyką realności widzialnej i słonecznej żyjmy 
wszyscy. W mistykę niewidzialności wejść, to znaczy okłamać siebie i innych we wszystkich 
prawie wypadkach, a w jednym wyjątkowym — znaczy rzucić się w ogień i w lodową głębinę 
morza. Nie rzucaj się, człowieku, w ogień Mroków, bo nie dał ci Bóg siebie — jeno pola i trud, 
słońce 1 chmury, kwiaty i ciernie, dzieci i śmierć, miłość i znękanie, ojczyznę i niewolę, gwi- 
azdy i bezmiary, ale absolutny Duch pozostanie w ludzkości nieujętym (XF 356). 


Nie zapominając o wpływie romantyzmu polskiego, Wielkiej Emigracji, w której 
łonie występowały silne tendencje „antycywilizacyjne”, możemy wskazać na prero- 
mantyka angielskiego, Samuela Taylora Coleridge a, jako na twórcę — konkurencyj- 
nej wobec Benthamowskiej ” — teorii, mówiącej o „konieczności ludzkiej samoeks- 
presji w obliczu nowoczesności”. Miciński, podobnie jak Coleridge, opowiada się 
za „romantyczną wizją ludzkości zdolnej zmierzać do celu, którym jest osiągnięcie 
duchowej doskonałości”. Micińskiego zalicza się do grona preekspresjonistów, co 
istotnie znajduje potwierdzenie w pisarstwie poety, ponieważ tak jak ekspresjoniści 
poeta pragnął „wykorzystać elementy idealistycznej wizji świata (Duch, Wieczność, 
Absolut) w terapeutycznych programach przemiany historii i współczesnego im spo- 
łeczeństwa”**. Wpisuje się więc Micińskiego w ramy modernistycznych tendencji 
dążących do odbudowy kultury w czasach jej kryzysu”. 


Wątkiem konstytutywnym dla konstruowanej przez modernizm filozofii kultury pozostało 
„przeżycie dwoistości”, jak nazwał Artur Górski konieczność budowy światopoglądu opar- 
tego na nieprzezwyciężalnych intelektualnie antynomiach. Intuicyjne — świadome, natural- 
ne -- kulturowe, indywidualne — społeczne; mediatyzacja sprzeczności dokonać się może tylko 
w indywidualnej biografii. 


W tym kontekście okazuje się, iż poeta realizuje jedną z odmian indywidualizmu 
młodopolskiego. Jego zasadniczym rysem jest obrona indywiduum przed roszczeniami 
scjentystycznych i ewolucjonistycznych teorii, za pomocą których opisywał człowieka 
pozytywizm. Człowiek stawał się bezwolnym elementem wielkiego organizmu — społe- 
czeństwa, poddającego go rozmaitym „próbom ” i ograniczającego jego wolność po- 
przez system norm, zakazów oraz nakazów. Powszechnie obowiązujące prawidłowości 


* W gnostycyzmie pneumatyk to najwyższy stopień człowieka, wyzwolony z materii, w przeciwieństwie 
do psychików i najniżej stojących, całkowicie uwikłanych w materię somatyków. 

35 Jeremy Bentham (1748 — 1832) był jednym z głównych Teoretyków liberalizmu. Jako filozof opowia- 
dał się za utylitaryzmem, równością ludzi. Dążył do „największego szczęścia, jak największej liczby lu- 
dzi”. Co najistotniejsze i jaskrawo rzucające się w oczy, Bentham odrzucał metafizykę, uważając doświad- 
czenie za jedyne źródło zarówno wiedzy teoretycznej, jak i praktycznej. Można to określić jako kulturę 
„funkcjonalnej użyteczności”. Zob. H. Maślińska, Bentham i jego system etyczny, Warszawa 1964. 

36 Ch. Jenks, Kultura, przeł. W. J. Burszta, Poznań 1999, s. 26. 

37 Tamże. 

38 W, Gutowski, Wyobcowanie — bunt -- ofiara. Z problemów ekspresjonistycznej historiozofii, w: tegoż, 
Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej..., dz. cyt., s. 385. 

3 O świadomości kryzysu oraz problemach metodologiczno-terminologicznych związanych z pojęciem 
„kryzysu” zobacz: J. Jedlicki, Świat zwyrodhniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, Warszawa 2000. 

k Zarys dziejów filozofii polskiej 1815-1918, red. A. Walicki, Warszawa 1983, s. 268. 
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ewolucy jne były kształtowane przez czynniki biologiczne, a nauka stała na straży spo- 
łecznego ładu. Odpowiedzią modernizmu na powyższy opis człowieka była: 


[...] koncepcja jednostki integralnej, która jest zarazem organizmem biologicznym, istotą 
społeczną, kulturalną i metafizyczną, posiadającą prywatny zasób emocji i doświadczeń bio- 
graficznych, niepowtarzalną i nie poddającą się żadnemu opisowi w kategoriach ogólnych 
prawidłowości”. 


Koncepcją jednostki integralnej jest u Micińskiego „„lucyferyzm chrystusowy” — 
ideał człowieka „pełnego”, zintegrowanego, czy jak chce Wojciech Gutowski „zre- 
integrowanego . „Lucyferyzm chrystusowy” to połączenie Lucyfera i Chrystusa w 
człowieku, który dzięki temu zespoleniu staje się „wartościowy kulturotwórczo”. 

Autor Nietoty próbował, tak jak i wielu innych współczesnych mu twórców, us- 
tosunkować się do rodzącej się na początku XX wieku kultury masowej. Jego stosu- 
nek do niej był ambiwalentny — od świadomego adaptowania wątków kultury popu- 
larnej do niechęci” i wręcz sprzeciwu wobec niej. W 1912 roku Miciński nawoływał 
do uczestnictwa w rodzącej się wówczas machinie masowego sportu: 


Jeździć konno; fechtować się; gimnastyka szwedzka i rytmiczna; nacieranie się co dnia zimną 
wodą, kąpiele słoneczne [...]. Tworzą się już miasta-ogrody, gdzie człowiek przestanie oddy- 
chać zaduchem automobilów i uchroni się przed wrzaskiem gramofonów, które tak popiera ni- 
ska kultura tłumów”. 


Z jednej strony — podobnie jak Jerzy Żuławski” — obawiał się powszechnej ega- 
litaryzacji kultury, z drugiej zaś dostrzegał szansę szerszego jej oddziaływania na spo- 
łeczeństwo oraz możliwość skupienia i zjednoczenia ludzi (w szczególności Pola- 
ków). Miciński popiera wszystko to, co może podnieść Polaków na duchu i ciele, dla- 
tego sportowi mówi „tak”. Za to ogłupiającemu i trywializującemu życie ludzkie 
przemysłowi samochodowemu i — co ciekawe — muzycznemu, stanowczo mówi 
„nie” . „Modernistyczna filozofia kultury eksponowała głównie potrzebę jednostki 
ewolucyjnej, która jest prawodawcą dla tłumu i projektodawcą dalszego rozwoju kul- 
tury”, Środki artystycznej ekspresji, którymi Miciński atakował czytelnika swych 
dzieł, stanowią mieszaninę rozmaitych stylów — od patetycznych i podniosłych, po te 
rodem z romansów bulwarowych, jak narracje zastosowane w Nietocie”. Taka prak- 
tyka jest, przy całym złożonym literackim rodowodzie, wyrazem także wstrząsowego 


s Tamże, s. 269. 

42 Zob. tamże, s. 270. 

4 Jarosław, bohater Menć-Menć, pali w piecu książki. Zaczyna od „romansu nudnego”, po czym wrzuca do 
pieca następne, konkludując: „Co za bezczelność tych pismaków smarować swoje niezajmujące opowia- 
dania, nudne samoanalizy, niedowcipne miłostki, socjalne elukubracje, lukrowane fantazje... Pchły ziem- 
ne, żyjące na karkach głupkowatej trzody... To jest sztuka — a to publiczność...” (M 155). 

4 T. Miciński, Tężyzna narodu, „Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 24. Cyt. za: J. Prokop, Z przemian w 
literaturze polskiej lat 1907—1917, Wrocław 1970, s. 25. 

4 Konsekwentna antyutopia Żuławskiego, Trylogia księżycowa, ukazuje zagładę kultury w procesie po- 
wszechnej egalitaryzacji. Zob. Zarys dziejów..., s. 270. 

46 Podobnie do spraw podchodził, kilka dziesięcioleci po Micińskim, przywoływany już w tej pracy, Denis de 
Rougemont, który w Udziale diabła pisał o muzyce emitowanej przez radio, jako o „ogłupiającej kakofonii, 
przerywanej napuszonymi i natarczywymi reklamami...”. Zob. D de Rougemont, Udział diabła..., s. 55—56. 

47 Zarys dziejów..., s. 271. 

48 O poetyce zob. M. Kurkiewicz, W labiryntach konwencji (o prozie Tadeusza Micińskiego), Bydgoszcz 2004. 
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(i przeczuwanego) kataklizmu, jaki miał nadejść za kilka lat — Wielkiej Wojny, na 
którą Miciński czekał „z utęsknieniem” i entuzj azmem ”. 

Ksiądz Faust podkłada minę pod pruski pociąg wojskowy” Ww którym znajdowa- 
li się także Polacy, zaś czyn ten zostaje określony jako „naturalny protest przeciw 
imprezie żelaznego buta, miażdżącego kulturę” (XF 308). Wojna — „niszczyciel” kul- 
tury; ale co z Heraklitejską maksymą: „wojna jest miarą wszechrzeczy”? ' Jak wy- 
tłumaczyć, entuzjastyczny wręcz, stosunek pisarza do wojny? W wydanej w 1910 
roku książce Ludzkość odrodzona. Wizje przyszłości, dawny mentor Micińskiego, 
Wincenty Lutosławski, pisał: „Ludzie wyzuci z uczuć narodowych, mogą dziś marzyć o 
wielkim pokoju; ci zaś, co z panującego porządku rzeczy są niezadowoleni, muszą swe 
nadzieje pokładać na wojnie”. Miciński z „panującego stanu rzeczy” zadowolony z 
pewnością nie był i wojny oczekiwał”. Ale nie był w swych oczekiwaniach odosobnio- 
ny. Lutosławski dodaje: „Choć od trzydziestu lat panuje pokój w Europie, to pokój ten 
pełen jest zapowiedzi wojny, i wojna jest przez wszystkich oczekiwana” . 

Jeden z interpretatorów stwierdza, iż „według Micińskiego globalny kryzys kul- 
tury na przełomie wieków uwypuklił bezużyteczność rozwiązań proponowanych 
przez pozytywistyczną naukę i ortodoksyjną religię”, co doprowadziło go do stwo- 
rzenia alternatywnej wizji kultury, którą badacz jego twórczości określa mianem 
„kontrkultury”, ponieważ nie mieściła się ona w granicach właściwej „kultury””*. 

Myśli Micińskiego nie zostały wyłożone w sposób systematyczny, jego dzieła to 
nie traktaty filozoficzne, ale wytwory sztuki, w których „pojawiają się wypowiedzi 
różnych osób i nie każda z nich wyraża stanowisko pisarza” . Wyrazicielami poglą- 
dów jego samego lub bliskich mu myślicieli są choćby w Nietocie: Ariaman (porte- 
parole pisarza), Mag Litwor (duchowa „emanacja” Ariamana), mędrzec Zmierzcho- 
świt, Król Włast oraz kilka innych postaci, pojawiających się epizodycznie; w Xiędzu 
Fauście to: ksiądz Faust, Piotr oraz Imogena (prowadzący ze sobą nieustanny dialog 
„racji”); w Wicie zaś: Wita, książę Józef, Denys Szczerbina, rycerz Mohort. W Mené- 
Menć: Jarosław (z pewnymi zastrzeżeniami). 


® Zob. J. Ławski, Pszenica i kąkol. Wyobraźnia poetycka Tadeusza Micińskiego w latach ,„ Wielkiej Woj- 
ny”, w: Poezja Tadeusza Micińskiego..., dz. cyt., s. 478-479. 

»0 „Świadomość militarystyczna” to jedna z bardziej charakterystycznych cech literatury między rewolu- 
cją 1905 roku i wojną rosy jsko-japońską a wybuchem I wojny światowej. Miciński z roku na rok coraz 
bardziej „militaryzował” swe pisarstwo. Zob.: M. Podraza-Kwiatkowska, „Homo militians" i „homo 
faber”. O nurcie heroicznym w literaturze Młodej Polski, w: tejże, Somnambulicy — dekadenci — herosi. 
Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985, s. 133. 

`l Wiadomo skądinąd, że Miciński znał i podziwiał filozofię Heraklita, tłumaczył go nawet na polski. 

* W. Lutosławski, Likwidacja militaryzmu przez zasadę narodowości, w: Z. Kuderowicz, Polska filozofia poko- 
ju. Historia idei poko ju w kulturze polskiej do 1939 roku. Aneks: teksty źródłowe, Warszawa 1992, s. 117. 

*% Edward Kozikowski (1891-1980) — wówczas początkujący poeta, wspomina, że Miciński miał jakoby 
szczycić się tym, że udało mu się przewidzieć Wielką Wojnę. Na dowód tego powoływał się na odpo- 
wiedni ustęp Xiędza Fausta. Zob. E. Kozikowski, Tadeusz Miciński, w: tegoż, Między prawdą a plotką. 
Wspomnienia o ludziach i czasach minionych, Kraków 1961, s. 28. 

*4 W. Lutosławski, Likwidacja militaryzmu..., dz. cyt., s. 118. 

5 W. Gutowski, Wyobcowanie — bunt — ofiara..., dz. cyt., s. 397. 

% W. Gutowski mianem kontrkultury określa „fakty 1 zjawiska, które wyraźnie nie mieszczą się w para- 
dygmacie danej kultury, lecz próbują wejść w jej obszar, uzyskać społeczne znaczenie”. W. Gutowski, 
W poszukiwaniu życia nowego. Mit a światopogląd w twórczości Tadeusza Micińskiego, Warszawa — 
Poznań 1980, s. 156. 

57 A. Nowicki, Tadeusz Miciński i wiele Polsk, w: T. Miciński, Nietota..., wyd. cyt., s. 391. 
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Ksiądz Faust w Messynie przemienia się z „człowieka kultury” w „człowieka... 
natury”. Czy aby na pewno? 


Nie byłem już księdzem — nie byłem jasnowidzącym, który widzi światło zza mroków — nie 
byłem człowiekiem kultury. 

Furia rozogniła się we mnie czarną błyskawicą. Wbiwszy pastorał w ziemię, jak lancę, 
uderzyłem niedźwiedzia młotem, miażdżąc kości nosowe i przewracając go, wściekłym ude- 
rzeniem rozmiażdżyłem mu kręgosłup (XF 138). 


Człowiek natury, tak jak go przedstawia Miciński, nie może być „poczciwym 
dzikusem” Rousseau; to nie stan pierwotnej dobroci, lecz dzikiej, nieokiełznanej 
zwierzęcości wiąże go ze światem. Piotr stwierdza: 


Przypuśćmy cud, że ożyję, tj. że będę uwolniony. Wejdę z impetem do kultury, która umie wy- 
mordować naród w bitwach gigantycznych, ale dotąd chemicznie nie stworzyła ameby (XF 253). 


Nieco dalej następuje przywołanie człowieka pierwotnego, „„praszczura dzikiego 
w puszczach”. „Dziki człowiek” znajdował się w lepszej sytuacji, niżeli człowiek 
współczesny, „homo modern”, a to dlatego, iż obcował — jakby powiedział uczeń Mi- 
cińskiego — z „Tajemnicą Istnienia”, z metafizyką. Prócz tego, daleko było „dzikie- 
mu człowiekowi” do zauważanej już przez Micińskiego apokaliptycznej „automaty- 
zacji ludzkości” („inni czekali na swą śmierć, jak automaty. Inni, jak twarde posągi”, 
N 353), której prorokiem został później Witkacy. Symptomem współczesnych cza- 
sów staje się dla poety „upokarzanie się przed automatem przeciętnej pospolitości”. 
To właśnie — jak pisze Miciński — „w naszych europejskich duszach się dzieje” (M 
258). Człowiek pierwotny, pozbawiony zdobyczy współczesnej nauki i techniki, po- 
zostawał w kontakcie z Bogiem: 


Ten Bóg — przytulał duszę dzikiego człowieka po śmierci. Nas nie przytuli nikt, chyba robak 
w brudnej ziemi, albo w najlepszym razie — ogień w krematorium (XF 253). 


Miciński nie kwestionując zdobyczy nauki, zwłaszcza teorii ewolucji Darwina“, 


nie godzi się jednak na „zoologiczny pogląd na człowieka”. „Mistyczna moc” — co- 
kolwiek miałoby to oznaczać (a oznacza oczywiście metafizyczność człowieka) — jest 
dla niego „głębszą” wartością lub jakością (XF 258). Tym razem odpowiednie passu- 
sy każe Miciński wypowiedzieć Imogenie: 


Mistyczną głębią żyjmy, jak przecudownym źródłem, ale odmiećmy z brzegów tej cysterny 
pył, pajęczynę, trujące zioła — 1 niegodziwe larwy, zrodzone przez mózg ludzki: fanatyzm kle- 
ru, fanatyzm wolnomyślicieli. Odrzućmy głaz intelektualizmu. Za wytryskiem tych źródeł 
pójdą moce kultury (XF 258). 


W ten oto sposób, pomimo iż sam bezwiednie popada w skrajności i wewnętrzne 
przeciwieństwa, Miciński opowiada się za unikaniem wszelkich typów fanatyzmu. Za- 


58 Chodzi oczywiście o Witkacego. M. Jastrun nazywa Micińskiego „poprzednikiem i mistrzem” Witka- 
cego, darzącego go „uwielbieniem”. Ponadto dodaje Jastrun: „tłumaczył [Miciński] bezpośrednio sny 
genezyjskie wielkiego romantyka [Słowackiego] na swoje wizje w na wpół absurdalnej Nietocie”. 
Nazywa także Micińskiego „najbardziej szalonym ze wszystkich twórców Młodej Polski”. Cyt. za: M. 
Jastrun, Witkacy, w: tegoż, Eseje, Warszawa 1973, s. 331, 339. Zob.: Studia o Stanisławie Ignacym Wit- 
kiewiczu, pod red. M. Głowińskiego i J. Sławińskiego, Wrocław 1972. 

>> O adaptowaniu i modyfikacjach darwinizmu zob. M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i 
wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994, s. 31-34. 
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równo wojujący teizm, jak i ateizm, są dla niego godnymi ubolewania przejawami ludz- 
kiej pychy i głupoty. Poeta występuje tu „jako jeden z niepowołanych, ani przez zaufanie 
Kościoła, ani przez Wolnomyślicielstwo urzędowe” (WCh 14). „Wnętrza Ziemi” (WCh 
7) — to u Micińskiego synonim „umysłu”””, w którym zawiera się odrzucony przezeń „„cia- 
sny krąg fizjologii jelit i mózgu” — są przeciwieństwem metafizycznych tendencji epoki, 
broniących się przed tendencjami innymi, i równie silnymi — materialistycznymi (,,strasz- 
ne, głuche, bez wyjścia więzienie materializmu”, N 356). Pisarz, idąc za Bergsonem, na 
którego się często powołuje, intelektowi przeciwstawia intuicję, „działającą bez przestrze- 
ni i bez czasu” (WCh 3). Warto zauważyć, że nie było to ujęcie zbyt oryginalne. Już w 
1894 roku Władysław Mieczysław Kozłowski (1858—1935) pisał: 


Daremna rzecz: moralności nie można zbudować na darwinizmie, tak samo jak nie można wy- 
snuć ideałów przyszłości z porównania społeczeństwa do zwierzęcia, ani wyprowadzić praw 
obywatelskich z teorii atomistycznej””. 


Dokonuje się tedy na kartach dzieł Micińskiego obrona „kultury tysiącletniej na- 
rodu” (WCh 109) przed zakusami „„samozwańczych megalomanów” (choćby: Niemo- 
jewskiego jako autora Boga Jezusa). Na tę kulturę składa się wedle niego dziedzictwo 
chrześci jańskie, współtworzone przez symbole oraz prawdy znajdujące się pod szcze- 
gólną ochroną świętości i „tajemnicy”, których w żaden sposób nie wolno kalać. 

Pisarz aranżuje sytuacje dialektyczne bądź agoniczne, wyrażając w nich swój 
stosunek do otaczającego świata, będącego dlań ścieraniem się różnorodnych „ racji”. 
Owa opozycyjność zakłada istnienie prawdy w „„rozproszeniu”. Dwaj dyskutanci (po- 
stacie powieściowe) wyrażają „prawdę”, która ponadto jest prawdą „żywą”, gdyż 
wciąż się „stającą”” — w dyskusji i sporze. Co ciekawe — w Walce o Chrystusa, tekście 
„odautorskim” i z pozoru jednoznacznym ideowo, „zacierają się — jak zauważa To- 
masz Lewandowski — nieustannie granice między tym co akceptowane i tym co pod- 
lega zakwestionowaniu”*. Wynika to z faktu nieustannego cytowania i kryptocyto- 
wania, tak, że w pewnych momentach czytelnik może nie być do końca pewien, z 
którymi z przytaczanych lub referowanych poglądów Miciński się utożsamia lub cho- 
ciażby tylko solidaryzuje. 


3. Utopia 


Jerzy Szacki w swych Spotkaniach z utopią zwraca uwagę na to, że „utopia stała 
się nie tylko gatunkiem literackim, ale i stylem myślenia”, natomiast „słowem uto- 
pia określa się też często wszelkie wizje lepszego społeczeństwa niezależnie od tego, 
jakie były czy też są szanse na ich realizac ję”. Posługując się terminologią Szackie- 
go, możemy uznać Micińskiego za twórcę tak zwanych „utopii heroicznych”, które 


3 Uderzające jest nagromadzenie wyrażeń „wnętrza ziemi” i „umysł”. Tylko na jednej stronie (3) Walki o 
Chrystusa pierwsze z nich pojawia się cztery, a drugie siedem razy. 

61 W, M. Kozłowski, Postęp i wsteczność, „Ateneum” 1894, t. 1, s. 225. Cyt. za: S. Jedynak, Etyka polska 
w latach 1863-1916, Warszawa 1977, s. 199. 

6 T, Lewandowski, Młodopolskie spotkania z modernizmem katolickim, w: Problematyka religijna w 
literaturze pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań, red. S. Fita, Lublin 1993, s. 238. 

<=. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 1980, s. 11. 

$ Tamże, s. 21. 
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„łączą marzenia z programem i nakazem działania”. Utopie heroiczne dzieli się na 


utopie zakonu i utopie polityki — jedne i drugie projektuje Miciński na kartach swych 
powieści, a także publicystyki. Nie występu ją one w „czystej postaci, przenikają się i 
zazębiają ze sobą ę Utopię zakonu widzimy w „Turowym Rogu — klasztorze bez re- 
guły innej niż wewnętrzna prawda”, w którym to religia ma tylko jeden dogmat, mia- 
nowicie „Słońce Wewnętrzne” (N 231). Poza tymi nieco „mglistymi” sformułowa- 
niami odnajdziemy też kilka „konkretów ”': 


Tu [w Turowym Rogu — M. B.] schodzą się i żyją wielcy uczeni, tworząc lub apercypu jąc 
traktaty, podziwiane potem w nauce; powieściopisarze idą tu do źródeł języka i w nowej głę- 
binie oglądają myśli, które ich dziełom dadzą trwanie dłuższe, niż marna sława dzisiejszego 
dnia (N 231). 


Nie sposób nie odnieść wrażenia, że w drugiej części wskazanego tekstu Miciń- 
ski mówi (przekornie? naiwnie?) o nikim innym, jak o samym sobie *, Co do samej 
idei zakonu, to Miciński miał być jakoby autorem „reguły” tak zwanego „Zakonu 
braci słonecznych”, powstałego po 1905 roku, „„luźnego” stowarzyszenia, o którym 
pisał Franciszek Siedlecki (1867-1934). Naczelną zasadą zakonu uczyniono miłość, 
a cel, który obrano, Siedlecki określa jako: 


[...] reorganizację duchowego życia w sobie, w swoim otoczeniu i w społeczeństwie, odnaj- 
dywanie własnych duchowych dróg Polski i na tym tle zrewolucjonizowanie jej form umysło- 
wych, społecznych i narodowych”. 


Reminiscencje istnienia organizacji odnajdujemy w powieści Menć-Menć, gdzie 
jeden z bohaterów proponuje Jarosławowi „zawiązanie zakonu wolnych latawców” 
(M 196), a także dwa razy w Wicie: we wspomnieniach Kambiłowa, założyciela 
„Bractwa Pracy”, którego jednym z głównych założeń było „tworzenie jedności sło- 
wiańskiej” (W 124), oraz w słowach d Arżanowa: „Kronikarz naszego rodu mówi, że 
tworzyliśmy zakon Braci Słonecznych!” (W 136). 

Literatura przełomu wieków scenerię utopijnych marzeń najchętniej umiejsca- 
wiała w Tatrach. Także Miciński, idąc wzorem Stanisława Witkiewicza i jego słynnej 
podówczas tatrzańskiej” książki Na przełęczy, wyróżnia Tatry w sposób szczególny, 
poddając je mityzacji i sakralizacji '. Najważniejszą rolę odgrywają Tatry w Nietocie, 
która jest ich „księgą Tajemną”, ale także w pozostałych powieściach, szczególnie w 


65 J, Pieszczachowicz, Utopia, antyutopia, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i inni, 
s. 1155. Por. M. Dybizbański, Futurologia romantyczna, Kraków 2005. 

66 Tamże. 

67 „Bractwo, mające dla siebie magiczne zaklęcie: Polska” (N 231), które pisarz opisuje w Nietocie, ma 
swe literacko-filozoficzny pierwowzór w Gargantui i Pantagruelu Rabelais’ go 

6 Autoironicznie, ale być może także krytycznie wobec środowiska zakopiańskiego. Miciński publikacją 
Nietoty wywołał skandal, posądzono go — niebezpodstawnie — o przedstawienie w krzywym zwierciadle 
rzeczywistych osób, w tym Witkiewicza (zarówno ojca, jak i syna, odpowiednio jako: Mędrca Zmierz- 
choświta i księcia Huberta) i siostrę Witkiewicza (ojca) — Mery Witkiewiczównę (Wieszczka Mara). 
Por. S. Pigoń, Niesamowite spotkania literackie, w: tegoż, Miłe życia drobiazgi, Warszawa 1964. 

6 W artykule Zakon braci słonecznych („Wiadomości Literackie” 1925, nr 12). 

7 Tamże. Cyt. za: J. Kwiatkowski, Od katastrofizmu solarnego do synów słońca, w: Młodopolski świat 
wyobraźni. Studia i eseje, dz. cyt., s. 299. 

11 Zob. J. Kolbuszewski, W kręgu „Nietoty”, w: Tatry w literaturze polskiej 1805-1939, Kraków 1982. 
Miciński nazywa Tatry „Odzyskanym Rajem”, w nich „bowiem człowiek może wrócić do swego jeste- 
stwa 1 zrozumieć się, jako władca przepaści swego przeznaczenia” (N 232). 
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Wicie, mamy z nimi do czynienia. Sam o sobie Miciński powiada: „byłem jakby łoży- 
skiem, przez które płynęły źródła z Tatr”. Zarówno Tatry, jak i Bałtyk, są dla Mi- 
cińskiego symbolami Polski, polskością samą. Polskie góry stają się nicią łączącą nas 
z Indiami. Jak pisze monografista: 


Tatrom przypadła rola spolonizowania egzotycznej obcości orientalnego mitu i powiązania go 
z hasłem walki o nasze narodowe wyzwolenie, dlatego pisarze wyeksponowali kompleks kul- 
turowych podobieństw tych dwóch obszarów: gór Wschodu i Polski tatrzańskiej. Miciński już 
na pierwszej stronie swej Niefoty postawił znak równości: >>Tatry — Himalaje<<; dokonując 
symbolicznego zbratania tych obszarów i spajając metafizycznym mostem kulturę Orientu i 
kulturę polską — także za pośrednictwem toposu świętej góry”. 


Chciał Miciński uczynić z Tatr coś na kształt fundamentów, które posłużyłyby „do 
wzniesienia na szczytach Łomnicy kościoła Zjednoczonej ludzkości” (Dźdp 54). Pisarz 
żyje, „karmi się” swoją ideą, swym — jak powiada badacz — „„modyfikatorem myślo- 
wym”, którym jest dla niego „lucyferyzm chrystusowy””*, czyli pragnienie zespolenia 
obydwu pierwiastków w jedynie możliwym bycie — w człowieku. Niewątpliwie można 
więc uznać Micińskiego za utopistę”. Jego modyfikator myślowy podlegał czasem — 
jak wykazał autor tego określenia — degradującej ewolucji ż Ewolucja owa (czy też 
„modyfikacja modyfikatora ) przebiegała według interpretatora w sposób następujący: 

1) głębia i wieloznaczność pierwszej rewelacji (tom poezji W mroku gwiaza), 

2) „przepisanie” jej na „quasi-dyskursywny, w istocie symboliczno-wizyjny pro- 
gram odnowienia, rekreacji kultury i historii (Do źródeł duszy polskiej)”, 

3) następnie „wizyjna szata nie jest w stanie ukryć tego, iż w istocie >>głębinne<< 
znaczenie zmieniło się w społeczno-polityczną utopię” (Xiądz Faust), 

4) uświadomienie przez Micińskiego utopijności swych projektów, z którego ro- 
dzi się ostatnia powieść Menć-Menć-Thekel Upkharisim!... i jej „regresywne”, „pełne 
opozycji przesłanie” ””. 

Nie zmienia to jednak faktu, że ideć fixe Micińskiego pozostawała wciąż taka 
sama. „Lucyferyzm chrystusowy” zaprzątał myśli poety (a raczej „ideologa jedności 
słowiańskiej” *, bo przemienił się w niego w ostatnich latach swego życia) do końca 
jego dni. Rodzi się więc pytanie: czy wizja kultury Micińskiego była wizją „uprosz- 


72 List do Stanisława Witkiewicza z 11. IV. 1910, w: Korespondencja Tadeusza Micińskiego, opr. T. 
Wróblewska, „Miesięcznik Literacki” 1969/11, s. 120. 

33 J, Majda, Młodopolskie Tatry literackie, Kraków 1999, s. 66. Topos realizują hinduska góra Meru i 
tatrzański Giewont. 

74 „Modyfikator myślowy” to pojęcie ukute przez J. Ławskiego, który stwierdza: „Miciński, jak i jego 
mityczni protoplaści-wieszcze, myślą w ten sposób, iż ich wyobrażenia świata (na mocy wiary, wizji, 
decyzji intelektualnej) kształtuje zawsze, mimo mnogości odwołań mitycznych oraz wielowątkowości 
idei, nadrzędny modyfikator myślowy / wyobraźniowy”. J. Ławski, Pszenica i kąkol. Wyobraźnia po- 
etycka Tadeusza Micińskiego w latach ,„ Wielkiej Wojny”, dz. cyt., s. 444. 

73 „Utopistą byłby tedy każdy, ktokolwiek ma jakiś wielki ideał i stawia sobie cel dalekosiężny”. J. Szac- 
ki, Spotkania z uto pią..., s. 22. 

%6 J. Ławski, Pszenica i kąkol..., s.444i nast. 

7 Tamże, s. 445. Gutowski natomiast stwierdza, że w „dramatach i powieściach wizje poety nie ulegają 
jeszcze redukcji i uproszczeniu”. Zob. W. Gutowski, Wstęp do: T. Miciński, Wybór poezji, oprac. W. 
Gutowski, Kraków 1999, s. 14. 

18 Tamże, s. 15. 
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czoną””? W obrazach Niemców i Niemiec — niewątpliwie tak”), co potwierdza ją do- 
bitnie na przykład jednoaktówka Mściciel Wenety 1 dramat Królewna Orlica, powsta- 
łe w czasie Wielkiej Wo jny””. Nieco inaczej sprawa wygląda z relacjami Rosja — Pol- 
ska, choć i tutaj bardzo często zdarza się pisarzowi popadać w schematyzm””, 
Społeczno-polityczna utopia ukazana w Xiędzu Fauście zdaje się szczytem op- 
tymistycznych projektów”. W kluczowym, ostatnim rozdziale, który ma być swo- 
istym katharsis** dla bohaterów powieści, jak i jej „modelowych” czytelników, Mi- 
ciński ukazuje trzy drogi/źródła, w których widzi możliwość odrodzenia Polski, nie 
tylko w znaczeniu politycznym, ale i mentalno-świadomościowym. Przedstawia tu 
trzech Magów: pierwszy z nich „był z Indii”, drugi — „zachodnioeuropejski”, trzeci 
zaś to „Król Duch narodu polskiego” (XF 333). Zsyntetyzowanie tych trzech źródeł — 
Indii, Europy Zachodniej i tego, co najlepsze w kulturze polskiej, miałoby przynieść 
wymierne efekty, skorzystałaby na tym i Polska, i Europa. Indie są dla pisarza — jak 
już wspominaliśmy — kolebką, kulturą-źródłem, z którego tylko krok do osiągnięcia 
Jaźni. Europa Zachodnia to przede wszystkim nauka, zdobycze współczesnej techni- 
ki, na które był Miciński szczególnie wyczulony, przyjmując je z wielkim entuzja- 
zmem, co poświadcza duża ilość zdań na ten temat porozrzucanych na kartach jego 
powieści. Trzeci Mag, „Król Duch narodu polskiego”, jest wynędzniały i posępny, z 
połamanymi, „wytlałymi” skrzydłami. Lecz to właśnie w tym „wędrowcze”, jak okre- 
śla Króla Ducha autor Xiędza Fausta, „zadziwiała młodzieńcza wieczność”. On oka- 
zuje się przyszłością „ludzkości całej pojednanej w braterstwie” (XF 345). Jeśli nie 
ludzkości, to przynajmniej Polski i Europy — bo to było dla pisarza najistotniejsze, 
tym bardziej, że już w Nietocie Mag Litwor chce „łączyć Indie z wiedzą współczesnej 
Europy” (N 238). Na ostatniej stronie tej powieści Miciński wskazuje na to, czym on 
sam będzie się zajmował w dalszej twórczości: „,...muszę ogarnąć potężną wiedzę 


1 W, Gutowski w artykule Stereotyp Niemców i Niemiec w twórczości literackiej i publicystyce Tadeusza 
Micińskiego stwierdził, że w ostatnich latach swej twórczości „pisarz umacniał — za cenę uproszczonej 
wizji kultury — opozycję między obrazem zdemonizowanego wroga a >>świętą, wieczną Polską<<", W. 
Gutowski, dz. cyt., w: Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej, dz. cyt., s. 378. 

50 Zob. tamże. Także Lutosławski zaznacza, że „najwięcej nienawiści wywołali swymi zaborami Prusa- 
cy...” (W. Lutosławski, dz. cyt., s. 118). Jednakże Miciński czyni pewne wyjątki. Najczęściej kiedy chce 
podać przykład „szlachetnego Niemca”, wymienia Nietzschego lub Beethovena. Innym Niemcem, któ- 
rego pisarz darzy szczególnym szacunkiem, jest zoolog i ewolucjonista Anton Dohrn (1840-1909). T. 
Miciński, Niemiec i Rosjanin, „Tygodnik Ilustrowany” 1910 nr 16, s. 318. 

8! T, Wróblewska ustala orientacyjną datę powstania Mściciela Wenety na 1916 r., zaś Królewna Orlica 
pisana była między 1915 a 1918 rokiem. Zob. Nota wydawcy do: T. Miciński, Utwory dramatyczne, tom 
4, wybór i opracowanie T. Wróblewska, Kraków 1984, s. 86-90, 146-153. 

82 Zob. W. Gutowski, Stereotyp Niemców..., s. 372. 

83 Z. Kuderowicz pisze o wyzwalaniu się Micińskiego od utopijności, o czym ma świadczyć ewolucja 
światopoglądu Micińskiego wyrażona w Xiędzu Fauście. Powieść ta ma jakoby ilustrować tendencję 
„wyzwalania się od myślenia utopijnego i wykraczania poza alternatywę: pesymizm czy utopia”. Nie 
wyda je się to jednak wnioskiem trafnym. Xiądz Faust to szczyt myślenia utopijnego, wyrażony wszakże 
w sposób wysoce artystyczny, co podnosi jego rangę 1 tuszuje oczywistość utopii. Zob. Z. Kuderowicz, 
Artyści i historia. Koncepcje historiozoficzne polskiego modernizmu, Wrocław — Kraków 1980, s. 97. 
Zob. też: J. Ławski, Erudycja — indywiduacja — inicjacja, O „Xiędzu Fauście” Tadeusza Micińskiego. 
Owczarz, Toruń 2003, s. 160. 

i Pojęcia katharsis używam tu w szerszym, psychologicznym znaczeniu, które oznacza wyładowanie 
tłumionych emocji, pozwalające rozładować napięcie wywołane frustracją. 
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Zachodu”, lecz dodaje, że tym więcej powinien „wchłonąć mistycznego Światła z 
granitowych świątyń w Rameszwaram i Krzyżtoporach” (N 362). 

„Wizyjna szata” przesłaniająca utopię polityczno-społeczną zawartą w Xiędzu 
Fauście, w istocie jest poprzecierana i podziurawiona. „Lucyferyzm chrystusowy” 
podporządkowany zostaje swoiście pojętemu patriotyzmowi, zaś metafizyka, wcze- 
śniej mająca więcej autonomii (Nietota), łączy się w Xiędzu Fauście z perswazyjną 
wizją Micińskiego, wizją, która nosi wszelkie cechy doraźnych 1 politycznych roz- 
wiązań. Czytelnika powieści z drugiej dekady XX wieku raziły z pewnością częste 
naiwności oraz przesadne „optymizmy” jej autora. Micińskiego natura „„Noctambu- 
la”** kazała mu przeto dla równowagi, zaraz po utopistycznych wizjach, kreślić pe- 
symistyczne obrazy i sądy. Ksiądz Faust, jak przystało na kaznodzieję, mówi: 


Na górze Taboru stoimy — tu grota z narodzonym Młodym Bogiem w nas. Mamy go bronić. 
Słyszycie atak na tę górę? Szatan wjeżdża na olbrzymim stadzie trzody chlewnej, mamutów 
rozwścieklonych i bestji, jakich oko ludzkie nie oglądało. Bo któż zbadał piekło i kałuże 
ludzkości? (XF 365). 


„KĶałuże ludzkości” są integralną częścią życia na ziemi, przenikają świat. Dlate- 
go Szczerbina z Wity może ze spokojnym fatalizmem przyznać: „(...) świat nie jest 
ewangelicznie prosty: zatem musimy budować również na ujemnych złożonościach 
natury 1 człowieka” (W 16). I bohaterowie powieści Micińskiego budują ten złożony 
Świat, który nie znajduje się być może „poza « dobrem i złem”, ale nie jest też ani jed- 
noznacznie „dobry”, ani jednoznacznie „zły”?ć 


4. Katastrofa albo... przemiana? 


Projekt przeobrażenia Polski, a w dalszym planie — całej ludzkości, Miciński odsuwa 
w bliżej nieokreśloną przyszłość, nie wiążąc go ściśle z sytuacją bieżącą oraz z oczekiwa- 
ną, a zarazem najważniejszą w owym czasie nie tylko dla niego sprawą odzyskania przez 
Polskę niepodległości, całkiem realnej w momencie wybuchu Wielkiej Wojny. 

W 1907 roku ukazuje się broszura zatytułowana Życie Nowe. Jest ona jedną z 
wyrazistszych artykulacji pomysłów pisarza na to, jak miałaby wyglądać Polska za 
kilkanaście, może kilkadziesiąt lat. Jeśli mielibyśmy odnieść wizję przyszłości, którą 
kreował Miciński do czegoś podobnego i równie optymistycznego, to nasuwa się za- 
raz „wizja szklanych domów” z Przedwiośnia Stefana Żeromskiego”. W swym pro- 
jekcie „Nowego Życia” Warszawę chciał Miciński „zbudować od fundamentów”, 
ponieważ, jego zdaniem, „niegodna jest być nie tylko stolicą Polski, ale nawet gro- 
dem koczującej Ordy”*. Nie wiedział Miciński, że jego życzenie spełni się prawie 


85 Chodzi tu o zwyczaj Micińskiego pisania bez światła w nocy, pisarz sam siebie nazwał „Noctambulem” 
w ironicznym wierszyku-liście skierowanym do Mery Witkiewiczówny. Zob. Korespondencja Ta- 
deusza Micińskiego...., dz. cyt., s. 121. 

86 Kuderowicz konkluduje: „Jeśli bowiem we współczesnej epoce panoszy się zło, a konflikty i sprzeczności 
rozpala ją ludzkie namiętności, to spodziewany przyszły ustrój opierać się będzie na powszechnym bra- 
terstwie, integracji społecznej i narodowej solidarności. W marzeniu o idealnym, oczekiwanym ustroju 
zawarty jest element utopii, gdyż ideał stanowi przeciwieństwo i kontrast wobec aktualnej, krytykowanej, 
potępianej rzeczywistości społecznej. Z tego powodu można powiedzieć, że Miciński nie wyzwolił się w 
pełni z myślenia utopijnego”. Cyt. za: Z. Kuderowicz, Artyści i historia..., dz. cyt., s. 96. 

* Por. J. Prokop, Z przemian w literaturze polskiej..., dz. cyt., s. 41. 

* T, Miciński, Życie Nowe, Warszawa 1907, s. 8. Cyt. za: jw., s. 23. 
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czterdzieści lat później, lecz odbudowana „od fundamentów” stolica, nie będzie wy- 
glądać tak, jak by sobie tego życzył: 
Gdyby można Warszawę zmieniać jak we śnie, należałoby zostawić tylko fabryki, kościół Św. 
Krzyża, uliczkę Św. Jana, Zamek, posąg Kopernika, zagęstwie wspaniałych topól w Łazienkach. 
Na miejscu domów bez stylu i zaludnionych jakimś niedorzecznym mrowiem — wybudo- 
wać Propileje bogów, olbrzymie Uniwersytety, nieprzebycie wspaniałe hale targowe — mnó- 
stwo małych domków w zielonej puszczy dębów i jodeł, a pośrodku wielką świątynię Perku- 
na-Chrystusa. 
Wisłę zaś pogłębić tak, aby nadjeżdżały wielkie morskie okręty. I naturalnie inna rasa — 
rządzona prawami surowymi jak śmierć i radosnymi jak zorza””. 


Gdyby Micińskiego uczynić naczelnym architektem wolnej Polski, to wygląda- 
łaby ona doprawdy niesamowicie (tak jak i świat poetycki jej autora). To, co bywało 
utopią dla ludzi żyjących na przykład w XIX wieku, niekoniecznie musi nią być w 
wieku XXI. Zdając relację z V letniej Olimpiady odbywającej się w Sztokholmie Mi- 
ciński, jako korespondent „Tygodnika Ilustrowanego”, pisał: 


Jeśli jest w człowieku pęd ku coraz to głębszej, ku coraz wyższej, ku coraz piękniejszej zjawie 
swego jestestwa — pójdzie za tym rozwój techniczny, dobrobyt robotnika, wolność słowa i 
braterstwo ludów”. 


Oto, z pewnością niepełna, lista marzeń Micińskiego. Rozwój techniczny prze- 
widzieć nietrudno, zwłaszcza patrząc na nowe wynalazki (to nimi poeta był szczegól- 
nie zafascynowany, często umieszczając je w swych powieściach). Z kolei sytuacja i 
rola robotników systematycznie się podnosiła; na początku XX wieku robotnicy nie 
pracowali już w tak niewolniczych warunkach, jak to miało miejsce w połowie XIX 
wieku. „Wolność słowa” — z tym nieco gorzej. Po rewolucji 1905 roku cenzura nie 
była już tak totalna, można było — do pewnego stopnia — mówić o wolności słowa. 
Lecz porównując sytuację z 1912 roku z tą z początku XXI wieku, można wyrazić 
pogląd, że pragnienie Micińskiego wydaje się być spełnione. Inaczej z braterstwem 
ludów, choć oczywiście, jeśli uznać Unię Europejską za realizację czy odmianę pew- 
nej wizji „braterstwa ludów”, to spełniły się marzenia poety. W Wicie Miciński pro- 
rokował: „Jeszcze może jaki Dżyngis-han nastąpi na gardło Europie — i zatęskni ona 
do wielkich misteriów Braterstwa” (W 105). Lecz chodziło mu bardziej o braterstwo 
ludów słowiańskich, z Rosją włącznie. W ten sposób jego pragnienie wciąż pozostaje 
w sferze utopii. Jednak Miciński nie tracił nadziei, pisząc: 

Narody zmienia ją się 1 przeobrażają do niepoznania. Wystarczy łoże paralityka polskiego wy- 

prowadzić na słońce. Jak słońce po 8 minutach zabija bakterie, tak u nas, gdy słońce błyśnie, w 

lat kilka — po kilku wolnych oddechach — nabierzemy społecznego zdrowia: nie będzie rzezi- 


mieszków, analfabetów, przekupstwa, szkalowania, egoizmu, snobów bogatych i niedołę- 
stwa, które z życia polskiego utworzyło Ghetto wśród kulturalnej Europy”. 


Analfabetów w dzisiejszych czasach możemy szukać ze świecą, lecz reszta nie- 
pożądanych person i przywar, znajdująca się na powyższej liście, wciąż ma się w kra- 
ju nad Wisłą bardzo dobrze. Miciński po 1910 roku z coraz większą apodyktyczno- 


$9 Tamże. 
” T, Miciński, V Olimpiada, „Tygodnik Ilustrowany”, 1912, nr 32, s. 670. 
?l Tamże, s. 671. 
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ścią wskazuje Polakom drogi odrodzenia narodowego, nie tylko w sensie odzyskania 
niepodległości, ale przede wszystkim w wymiarze etycznym 1 kulturalnym. Jako że 
sam jest maksymalistą, doradza nieustanne dążenie do maksymalizmu, odrzucanie 
półśrodków w drodze do celu. Zaleca rodakom: 


Wybić wrota żelazne i wejść w ogromny trud, bez frazesów, bez liryzmu, bez sentymentów, 
bez ofiarowywania 10 armatek, gdy należy dać wszystko! 

Lecz zarazem bez łamania sobie skrzydeł. A wtedy powiemy jeszcze słowo Polaka — 
narodom europejskim i przyszłej kulturze całej ziemi”. 


Miciński wierzył w możliwość zakopania przepaści cywilizacy jnej i kulturalnej 
między skrępowaną i zniewoloną podówczas Polską a rozwijającym się Zachodem. 
Lata bezpośrednio poprzedzające wybuch I wojny naznaczone są wzmożonym wysił- 
kiem Micińskiego, który pisze i publikuje więcej niż przedtem; większą rolę odgrywa 
wówczas w jego twórczości proza i publicystyka. Ta ostatnia zdominuje ostatnie lata 
życia. Pisarz odczuwał przełomowość chwili, przeczuwał kres „starego świata” i po- 
rządku, który wiązał się jeszcze z Kongresem Wiedeńskim. Symptomatycznym rysem 
jego twórczości z tego okresu jest rehabilitacja ciała: 


Doprawdy szkoda czasu na gnuśne wywczasy, można go zużyć na rozbudowanie życia, które- 
go jest zawsze niewiele dla czynów wielkich (...). Odrodźmy się fizycznie, aby zrobić drogę 
Duchowi (...). 

Bohaterstwo musi być naszym hasłem na wyżynach. W poziomie dnia powszedniego 
praca duchowa i fizyczna, i sport”. 


Tak pisał o „tężyźnie narodu” w artykule publicystycznym, więc nie wywołuje to zdzi- 
wienia, przeciwnie zaś reagujemy, a nawet możemy być zaskoczeni, kiedy prawie iden- 
tyczne postulaty umieszcza Miciński w powieści, której akcja toczy się w XVIII wieku: 


Polska musi przejść reformę: od wiosny do późnej jesieni szaty przewiewne, nogi gołe do ko- 
lan, sandały. Zimą podobnież — tylko przy wychodzeniu na mróz wkładanie futer i ciepłych 
butów. Trzeba słońcem żyć — powietrzu dać się przenikać (...). Kto zaś ma ciało nieforemne, 
będzie zmuszony przez gimnastykę i odpowiedni ruch — do wyzbycia się otyłości i nabra- 
nia muskułów (W 219)”. 


Duch i ciało w Polaku przyszłości mają tworzyć jedną całość. W tekstach „wi- 
zjonerskich” związanych z przyszłością narodu korzysta Miciński — inaczej niż na 
przykład w swych wypowiedziach dotyczących Żydów — z pojęcia rasy, które w pi- 
smach polskich nacjonalistów związanych z endecją staje się wyrazem szowinizmu 
oraz ksenofobii narodowej. Miciński pisze: 


Tężyzna w czynach. Myśli o nadczłowieku, dążenie ku ideałowi rasy, która waha się fizycz- 
nie między osobistością Zawiszy Czarnego a Piasta - duchowo między Kopernikiem a Królem 
Duchem”. 


?? T, Miciński, Wielki uniwersytet cierpienia, „Tygodnik Ilustrowany” 1913, nr 44, s. 868. 

*3 Tenże, Tężyzna narodu, „Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 24. Cyt. za: J. Prokop, Z przemian literatu- 
ry..., S. 26. 

*_W swych wspomnieniach o Micińskim Edward Kozikowski pisał o uwielbieniu, jakim darzył on gim- 
nastykę. Miciński miał być jakoby entuzjastą tego sportu: „uprawiał stale gimnastykę w oparciu o ryt- 
mikę ciała”. Muskulatura oraz sylwetka młodopolskiego poety były ponoć także imponujące (zob. E. 

_ Kozikowski, Tadeusz Miciński..., s. 24-25). 

* Tamże. 
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Miciński, zmuszony do poszukiwania wspólnego języka z rodakami, zbyt często 
podatnymi na sugestywne hasła związane z frazeologią „krwi i ziemi”, korzysta z 
popularnych w przeddzień wybuchu wojny haseł, lecz nie podporządkowuje im 
swych zasad postępowania. W Walce o Chrystusa z aprobatą wypowiada się na przy- 
kład o Houstonie Stewarcie Chamberlainie (1855—1927), późniejszym twórcy teorii 
rasistowskiej, mającej uzasadnić „misję dziejową rasy aryjskiej”? (szczególnie narodu 
niemieckiego). Został on jednym z ojców duchowych faszystowskich Niemiec. Lecz 
o tym Miciński wiedzieć nie mógł, kiedy pisał o „wspaniałych słowach filozofa kultu- 
ry Chamberlein’a, który w Jezusie odnalazł wszystkie pierwiastki ideału aryjskiego” 
(WCh 106), choć, jak wszyscy wiemy, Jezus był Semitą j 

Często w swym płomiennym zapale, rozmyślając nad przyszłością swej ojczy- 
zny, poeta nie mógł oprzeć się pokusie stawiania prognoz jej rozwoju, jednakże jego 
świetlane diagnozy równie często bywały przesiąknięte nutą pesymizmu: 


Ten dzień będzie wielkim dla Polski, kiedy rzekną: nie ma stanów. A uczciwym człowiekiem 
jest tylko ten, kto na swój byt zapracuje. I nie krzywdzi brata... 
Lecz wszystko już za późno... Polska się wali (W 203). 


% Miciński także zdawał sobie z tego sprawę, w poemacie Niedokonany nazywał często Jezusa (w pejora- 
tywnym, prowokacy jnym znaczeniu) „Żydem”. Por. też interpretację poematu: P. Próchniak, Pęknięty 
płomień. O pisarstwie Tadeusza Micińskiego, Lublin 2006, 63-68. 
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ŚMIERĆ BEZ MAJESTATU. 
O KOLONII KARNEJ FRANZA KAFKI 


Ke olonia karna Franza Kafki to opowiadanie, które jawi się czytelnikowi w przeróż- 
ych odsłonach interpretacyjnych, Z których żadna chyba nie ma prawa wyłączno- 
ści lub komplementarności*. Decyzja pisania o Kafce jest niebezpieczna, aż gęsto tu od 
biografii, psychologii, zjawisk społecznych, wreszcie najważniejszego — literatury. 
Każdy z aspektów mógłby znaleźć swą realizację w postaci artykułu. Do tego dochodzi 
jeszcze zachodnioeuropejski stan badań nad Kafką, który jest równie imponujący, co 
onieśmielający polskiego interpretatora’. Jeśli już jednak decydować się na wiecznie 
niedokończone, skazane na niepełność rozważania, to zacząć można od sprawy podsta- 
wowej — tytułu. Dalej rozciąga się rozległy horyzont pełen obrazów i wątków. 


1. Kolonia karna, czyli przedpiekle 


Gdzie właściwie leży owa kolonia karna, którą opisuje Kafka? Przypuszczalnie 
nie jest to za wielka wyspa. Osadzona gdzieś na Dalekim Wschodzie, w morderczym 
klimacie krajów podzwrotnikowych, być może to Antypody... Niczego więcej o jej 
położeniu się nie dowiemy, raczej jest samotna, z dala od szlaków komunikacyjnych, 
nie ma nawet portu, tylko skromną przystań. Żelazną ręką rządził tu jeszcze do nie- 
dawna Stary Komendant, który bezludną i niezagospodarowaną wyspę urządził na 
przemyślne miejsce królowania prawa, które sam ustanawiał. Szczególną rolę miała 
odgrywać maszyna do wymierzania kary, której był pomysłodawcą i wykonawcą. O 
ile on sam, władca o demonicznych cechach, wywoływał pełen strachu szacunek, o 
tyle maszyna do wymierzania kary, a właściwie do zabijania, wzmacniała ową estymę 
i przekształcała ją w posłuszne służalstwo i poddaństwo. Samo zaś urządzenie stawa- 
ło się nieludzkim atrybutem równie nieludzkiego człowieka. Początkowo umieszczo- 
ne zostało w specjalnie do tego celu zaadoptowanej dolinie-arenie. Później, po śmier- 
ci Starego Komendanta, urządzenie i miejsce kaźni podupadały coraz bardziej, zmie- 
niając się w końcu w małą, głęboką, piaszczystą i zewsząd zamkniętą gołymi stokami 
dolinę ze skrzypiącą niemiłosiernie swym kołem zamachowym maszyną. 


! Podczas redagowania tego artykułu autor był laureatem Stypendium Wyjazdowego Fundacji na Rzecz 
Nauki Polskiej (styczeń-marzec 2003, Warszawa). 
* Wymieńmy choćby kilka prac związanych z Kolonią karną F. Kafki: K. Wagenbach, In der Strafkolonie. 
Materialenband, Berlin: Verlag Klaus Wagenbach 1975; W. Ries, Transzendenz als Terror: Eine religions- 
philoso phische Studie über Franz Kafka, Heidelberg: Lambert Schneider 1977, R. Pascal, Kafka's Narrators: 
A Study of his Stories and Sketches, Cambridge: Cambridge Univ. Press. 1982; R. Robertson, Kafka. Judaism, 
Politics and Literature, Oxford 1987; A. Heidsieck, The Intellectual Contexts of Kafka's Fiction: Psychology, 
Law, Religion, Columbia 1994; A. Hacker, An den Rändern des Lesbaren: dekonstruciive Lectiiren zu Franz 
Kafka: „Die Verwandlung”, „In der Strafkolonie” und „Das Urteil”, Wien: Passagen Verlag 1998. 
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Stary Komendant w swej funkcji fundatora kolonii karnej wyrósł na najwyższego 
dzierżyciela prawa i sprawiedliwości. Nie potrzebował on instancji konsultacyjnych, nad- 
rzędno-kontrolnych, czy odwoławczych. To samowładca niepodzielnie panujący nad wy- 
spą, dzielący się co najwyżej częścią swoich uprawnień z „wiernymi” uczniami. Łączy on 
w sobie również i inne cechy: żołnierza, konstruktora, chemika 1 rysownika, stając się 
przez to jakimś potężnym demonem złych mocy, budującym wokół siebie krainę śmierci 1 
zapomnienia. Otacza go aura niezwykłości, inspirująca jego zwolenników do wyolbrzy- 
miania działań Starego Komendanta i ukazywania ich w świetle genialności. Dotyczy to 
zwłaszcza urządzenia samej kolonii karnej, które jak mówi Oficer: 


jest dziełem na tyle skończonym w sobie, że jego następca, nie będzie mógł — przynajmniej w 
ciągu wielu lat — zmienić nic ze starego. I nasza przepowiednia spełniła się, nowy komendant 
musiał to uznać! (K. 118)” 


Po śmierci Starego Komendanta nastają nowe czasy oraz inny, łagodniejszy wło- 
darz wyspy. Wszakże Oficer, najwierniejszy uczeń i asystent Starego Komendanta, 
ciągle wypełnia „posłannictwo” śmierci i wciąż wykorzystuje maszynę do udzielania 
kary. Poza tym działanie Starego Komendanta zawieszone jest tylko czasowo. Atmos- 
fera jego wszechwładztwa znajduje ujście w „proroctwach” dotyczących cudownego 
powrotu. Oto czytamy „natchniony” napis na nagrobku wojskowego: 


„Tu spoczywa stary komendant. Jego zwolennicy, którzy teraz muszą pozostać bezimienni, 
wykopali mu grób i położyli kamień. Istnieje proroctwo, że po pewnej liczbie lat komendant 
zmartwychwstanie i z tego domu poprowadzi swych zwolenników do walki o odzyskanie ko- 
lonii. Ufajcie i czekajcie!” (K. 150-151) 


Zapis ten stanowi rodzaj jakiegoś proroctwa zła. Być może Kafce nasunął się tu- 
taj przetransponowany zapis Apokalipsy św. Jana z opisem Bestii Drugiej czyli Fał- 
szywego Proroka . Pojawienie się owego prorokowania nie pozwala na przyjęcie te- 


: Cytaty według wydania: F. Kafka, Kolonia karna, przeł. J. Kydryński, w: tenże, Wyrok, Londyn 1993. 
W dalszych cytatach podawana będzie litera K. oraz numer strony. 
* Przypomnijmy wspomniany fragment (Ap 13, 11-16): 
Potem ujrzałem inną Bestię, wychodzącą z ziemi: 
miała dwa rogi podobne do rogów Baranka, a mówiła jak Smok. 
I całą władzę pierwszej Bestii przed nią wykonuje, 
i sprawia, że ziemia i jej mieszkańcy oddają pokłon pierwszej Bestii, 
której rana śmiertelna została uleczona. 
I czyni wielkie znaki, 
tak iż nawet każe ogniowi zstępować z nieba na ziemię na oczach ludzi. 
I zwodzi mieszkańców ziemi 
znakami, które jej dano uczynić przed Bestią, 
mówiąc mieszkańcom ziemi, by wykonali obraz Bestii, 
która otrzymała cios mieczem, 
a ożyła. 
I dano jej, by duchem obdarzyła obraz Bestii, 
tak iż nawet przemówił obraz Bestii, 
i by sprawił, że wszyscy zostaną zabici, 
którzy nie oddadzą pokłonu obrazowi Bestii. 
Cytat z Apokalipsy św. Jana według Biblii Tysiąclecia w wydaniu: Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy 
Benedyktynów Tynieckich, wydanie trzecie poprawione, Poznań -- Warszawa 1990. 
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zy, iż wraz ze Śmiercią Starego Komendanta, od razu nastaną Nowe Porządki. Prawo 
zresztą na wyspie wcale aż tak nie uległo zmianie, skoro Podróżny ma uczestniczyć w 
karze otępiałego ordynansa, skazanego za nieposłuszeństwo i obrazę zwierzchników. 
Przy czym warto przypomnieć, że obowiązkiem skazanego było cogodzinne wstawa- 
nie i salutowanie przed drzwiami zwierzchnika bez względu na to, czy adresat hono- 
rów był za drzwiami czy też nie. 

W kolonii karnej panują wobec osadzonych prawdziwie rygorystyczne przepisy. 
Przy jakimś wykroczeniu więźnia nikt nie fatyguje się, aby zawiadomić go o przewi- 
nieniu, jakiego dokonał, nie przedstawia mu się również wyroku, gdyż przecież ,„po- 
zna go na własnym ciele” (K. 122). Nie przeprowadza się przy tym żadnego sądu czy 
procesu, nie daje mu się szans obrony. A wszystko dlatego, że wobec osadzonych 
stosuje się podstawową zasadę głoszącą: „wina jest zawsze niewątpliwa (K. 123). W 
świecie Kolonii karnej osadzeni nie mają szans na ocalenie. Zresztą nawet nie próbują 
się niczemu sprzeciwiać. Oto jak wygląda skazaniec, który właściwie nie wie, po co 
przyprowadzono go do doliny śmierci, a tym bardziej nie zdaje sobie sprawy, że wy- 
dano już na niego jakiś wyrok i za chwilę rozpocznie się jego egzekucja: 

Skazaniec wyglądał zresztą posłusznie jak pies 1 zdawało się, że można by mu pozwolić spokojnie 

biegać po stokach, a na początku egzekucji wystarczyłoby gwizdnąć, żeby przyszedł. (K. 118) 


Zainteresowanie połączone z tępą ospałością nakazuje skazańcowi śledzić 
wszystkie objaśnienia o maszynie do wymierzania kary, jakich Oficer udziela Po- 
dróżnemu, mimo iż nie zna języka, w jakim się porozumiewają. Przy tym językiem, 
w którym o wymyślnym zabijaniu rozmawiają Oficer i Podróżny, jest francuski, co 
tym samym podkreśla absurdalność sytuacji narracyjnej. Z jednej strony prostacki 
skazany, próbujący wywnioskować, o czym dokładnie jest mowa, z drugiej sami 
rozmówcy posługujący się subtelnym językiem, z takimi eufemizmami określeń na 
morderczą maszynę jak „brona”, „łóżko”, „rysownik”, objaśniający sobie konstruk- 
cyjne meandry maszyny i prawne aspekty życia społecznego na kolonii karnej. 

Dalsze zachowanie skazanego 1 pilnującego go żołnierza potwierdza ją rozpano- 
szone na wyspie zdziczenie obyczajów i na poły patologiczne zachowania. Na przy- 
kład tuż przed rozpoczęciem egzekucji spętanemu skazańcowi, przytroczonemu już 
do maszyny, żołnierz kradnie pożywienie, które ofiara miała otrzymywać podczas 
wymierzania kary. 

Po nagłym uwolnieniu skazańca przez Oficera, ten nie żywi urazy do żołnierza i 
w jakiś przedziwny, infantylny, ale i komiczny sposób nawiązuje z nim niemal przy- 
jacielskie układy: 


Żołnierz i skazaniec zajęci byli tylko sobą. Żołnierz końcem bagnetu wyciągnął koszulę i 
spodnie skazańca, które leżały już w wykopie. Koszula była straszliwie brudna i skazaniec 
wyprał ją w kuble z wodą. Gdy włożył potem koszulę i spodnie, tak żołnierz, jak i skazaniec 
wybuchnęli głośnym śmiechem, gdyż odzież ta była z tyłu rozcięta na dwoje. Skazaniec uwa- 
żał widać za swój obowiązek zabawić żołnierza, gdyż w rozciętym ubraniu kręcił się przed 
nim w kółko, a żołnierz kucnął na ziemi i śmiejąc się bił się w kolana. (K. 144) 


Także i później, już po samobójczej śmierci Oficera, żołnierz i skazaniec razem, 
niczym przyjaciele, chodzą w ślad za Podróżnym, licząc, że ten zabierze ich z wyspy. 
Kolonia karna pełna jest takich nie do końca zrozumiałych zachowań. Jakieś na pół 
rozpaczliwe i na pół dzikie jest zawołanie skazańca, który jako niesubordynowany 
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ordynans kapitana kolonii, ugodzony przez niego pejczem, chwyta za nogi swego 
pana, potrząsa nim i woła: „„Odrzuć pejcz, bo cię pożrę!” (K. 124). 

Równie niezrozumiałe jest projektowane przez Oficera zachowanie Podróżnego, 
który ma bronić (w wyobrażeniu i pragnieniach Oficera) procedur mechanicznego 
wymiaru sprawiedliwości: 


I teraz podchodzi pan do balustrady. W sposób widoczny kładzie pan na niej ręce, inaczej uj- 
mą je damy i będą się bawić palcami. I teraz w końcu pan ma głos. (...) W swojej mowie nie 
potrzebuje pan nakładać sobie żadnych hamulców, niech pan podniesie prawdziwy alarm, 
niech się pan pochyli nad balustradą, niech pan ryczy, ależ tak, niech pan wyryczy komendan- 
towi swoje zdanie, swoje niezachwiane zdanie. (K. 140) 


Zgromadzone przez Kafkę w opowiadaniu opisy kolonii karnej, demonicznego 
Starego Komendanta, porażającej skomplikowaniem i metodą działania maszyny, 
obłąkańczego Oficera i zrezygnowanych skazańców tworzą atmosferę infernalną. 
Wyspa z kolonią karną, ze swoim osamotnieniem i zapomnieniem ze strony ludzi, z 
osadzeniem gdzieś na końcu Świata — to przecież jakaś przeklęta i napiętnowana kra- 
ina. Stary Komendant z uwielbiającym go Oficerem i orszakiem służalczych kobiet 
przypomina figurę Oskarżyciela-Przeciwnika-Szatana. Niezgłębiona w swej kon- 
strukcji maszyna do zabijania stanowić może przyrząd do wiecznych tortur udziela- 
nym potępieńcom; tym, których wina jest niewątpliwa . 


2. Jej „Majestat” Maszyna 


Główną bohaterką opowiadania, choć to brzmi nieco dziwnie, jest maszyna do zabi- 
jania. Ilość jej opisów zdecydowanie dominuje, nadając ton całemu utworowi. Na począt- 
ku, w oczach odwiedzającego wyspę Podróżnego, jest to tylko „aparat”, nad którym z 
niezrozumiałych dla przybysza powodów rozwodzi się Oficer. Później jednak Podróżne- 
mu objaśniane są coraz to nowe szczegóły konstrukcyjne, które swoiście zaczynają cie- 
kawić. Maszyna więc składa się z trzech części: „łóżka”, „rysownika” i „brony ”: 


Była to duża budowla. Łóżko 1 rysownik posiadały jednakowe wymiary 1 wyglądały jak dwie 
ciemne skrzynie. Rysownik wznosił się mniej więcej dwa metry ponad łóżkiem; oba przyrządy 
były na krawędziach połączone czterema mosiężnymi sztabami, które niemal iskrzyły się w 
słońcu. Pomiędzy skrzyniami na stalowej taśmie wisiała brona. (K. 120) 


„Łóżko” i „rysownik” mają swoje własne akumulatory, „brona” zaś Ściśle odpowia- 
da kształtowi człowieka, to znaczy posiada ona zespół ostrzy, które dopasowane są do 
tułowia, nóg i głowy. „„Brona” drgając, zagłębia swoje ostrza w ciało skazańca według 
programu podanego maszynie. Ostrza „brony” są szklane, o dwu długościach, dłuższa 
„rysuje” na ciele wyrok, druga — krótsza polewa zimną wodą skórę, aby linia rysunku 
wciąż była widoczna. Woda z krwią kierowana jest następnie do systemu rynienek, którą 
łączą się we wspólny strumień w rurze odpływowej. Kiedy na ciele człowieka skazanego 
„brona” zakończy pierwszy napis, maszyna przesuwa zwitki specjalnie spreparowanej 
waty, która natychmiast tamuje krwawienie rany. Później wata poprzez mechanizm ha- 


* O obecności Kafkowskiej „przestrzeni piekielnej” w przypadku powieści kilka słów pisał: A. Morawiec, Kon- 
strukcja i znaczenie przestrzeni przedstawionej w powieściach Franza Kajki: (,„Ameryka”, ,„ Proces”, ,,Za- 
mek”), „Acta Universitatis Lodziensis”, Folia Scientiae Artium et Litterarum 2000, z. 9, s 68, a także w przy- 
wołaniu Oskarżyciela-Szatana: K. Dorosz, Królewski płaszcz Franza K., „Znak” 2001, nr 1, s. 95-109. 
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czyków zdejmowana jest z ciała i odtransportowywana do wykopu za aparatem. Maszyna 
do zabijania zaopatrzona została również w zespół rzemieni pętających ręce i nogi skaza- 
nego, wałek, który knebluje usta w pierwszym okresie odbywania kary, wreszcie elek- 
trycznie ogrzewaną miskę z papką ryżu, z której do woli pożywia się karany. 

Maszyna do zabijania z Kolonii karnej jest czymś więcej niż tylko bezdusznym 
urządzeniem technicznym, wydaje się, że wykazuje również rodzaj inteligencji. Oto z 
braku części zamiennych jej działanie pozostawia zajmującemu się nią Oficerowi 
wiele do życzenia. Lecz przy absurdalnej chęci ukazania genialnej wielkości działania 
maszyny, kiedy Oficer sam kładzie pod „brony”, maszyna w jakiś przedziwny sposób 
współpracuje z nim, przyjmuje ofiarę i „popisuje się” bezszmerową pracą. Jednocze- 
Śnie jednak „rozumie”, że śmierć jej wyznawcy jest jednocześnie jej końcem, stąd 
finałowe, niesamowite samobójstwo maszyny. 

Kafkowski opis maszyny jest zastanawiający. Skąd taka wiedza o mechanice i 
technologii u pisarza? Pewną podpowiedzią jest już samo opowiadanie, w którym 
Oficer zastrzega, iż podobne jak maszyna do wymierzania kary aparaty Podróżny 
widział może w „zakładach leczniczych” (K. 121). 

Trudno ocenić, o jakich tu dokładnie aparatach może być mowa. W to, że Kafka 
miał na ten temat sporą wiedzę, nie należy wątpić, skoro większą część swoich urlo- 
pów przeznaczał na wyjazdy do sanatoriów. Z danych biograficznych wiemy, że pi- 
sarz wyraźnie dbał o kondycję fizyczną. Popierał mocno przyrodolecznictwo, nie ma- 
jąc zaufania do „nienaturalnych” metod medycyny jako sztucznych, wymyślonych i 
nieskutecznych. W 1911 roku po służbowej wizycie w Cieplicach (Warnsdorf) „„od- 
krywa” apostoła przyrodolecznictwa, fabrykanta Schnitzera. Znany jest również trzy- 
tygodniowy pobyt Kafki w „Źródle młodości Justa” w Harcu. Na terenie „Parku świa- 
tła i powietrza” goście chodzili nago, a poza nim w „zreformowanej odzieży” i sanda- 
łach. Kafka jeździ również do uzdrowisk w Mariańskich Łaźniach, Żelicach, Meranie, 
Rivie, Matliarach i Szpindlerowym Młynie. W nich to mógł widzieć przeróżne urzą- 
dzenia, których pokaźne rozmiary, skomplikowana budowa 1 niejasne przeznaczenie 
bynajmniej nie kojarzyły się pisarzowi z ratowaniem zdrowia. 

Jeszcze inną sprawą jest to, że Kafka był zaznajomiony z ówczesną techniką i 
przemysłem. Mógł dobrze znać zarówno maszyny przemysłu lekkiego, jak i ciężkie- 
go . Maszyna z Kolonii karnej — wypisująca z wzoru sentencję wyroku na ciele ska- 
zańca — ma przecież wspólne cechy z dziewiętnastowiecznym krosnem automatycz- 
nym, sterowanym kartą perforowaną, którą wymyślił Charles Babbage. Kafka zapo- 
znał się z szeregiem przeróżnych maszyn do obróbki skrawaniem dzięki pracy urzęd- 
niczej, najpierw we włoskim towarzystwie ubezpieczeniowym Assicurazioni Genera- 
li, potem w niemieckim Zakładzie Robotniczych Ubezpieczeń Wypadkowych dla 
Królestwa Czeskiego w Pradze (Arbeiter Unfall Versicherungs Anstalt für das Köni- 
greich Böhmen in Prag). Była to instytucja półpaństwowa, której zadaniem było re- 
prezentowanie praw robotników do ochrony przed wypadkami i do zaopatrzenia po- 
wypadkowego . Z działem prawnym firmy ubezpieczeniowej związany był nieprze- 


é Patrz fotografie dotyczące lat pracy zawodowej Kafki zgromadzone w albumie: K. Wagenbach, Franz 
Kafka: Pictures ofa Live, trans. A. S. Wensinger, Pantheon Books, New York 1984. 

7 Więcej o tym w książce K. Wagenbach, Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend, 1883-1912, Bem 
1958. Patrz także fragmenty wypowiedzi tego badacza w: Bajit Chadasz, red. P. Czekański, D. Nowac- 
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rwanie do 1917 roku. Zaczyna karierę od urzędnika pomocniczego. Potem zajmuje 
kolejno stanowisko praktykanta (1909), koncypienta (1910), wicesekretarza (1913) i 
wreszcie sekretarza (1919). Do jego zadań należało: formułowanie „rekursów” 
(sprzeciwów) na podania przedsiębiorców, redagowanie tekstów propagandowych i 
prezentujących Instytucję, reprezentowanie jej przed sądami oraz przeprowadzanie 
kontroli w podlegających mu fabrykach z regionu przemysłowego wokół miasta Libe- 
rec. Właśnie ostatni zakres obowiązków pisarza powodował, że jeździł on do zakła- 
dów produkcyjnych i nadzorował wypełnianie przepisów o bezpieczeństwie pracy. 

Swą pracę traktował bardzo poważnie, czego dowodem są rozwiązania prawno- 
systemowe w ubezpieczeniach społecznych”. Powstają na ten temat prace Kafki: Za- 
kres przymusu asekuracyjnego w budownictwie i przemyśle uzupełniającym (1908), 
Objęcie przymusem asekuracyjnym prywatnych automobili (1909), Sposoby zapobie- 
gania wypadkom (1911), System zapobiegania wypadkom w Austrii (1913), Zapobie- 
ganie wypadkom w kamieniołomach (1915). Dokładniejsza analiza Pism urzędowych 
Kafki (dokonał jej Klaus Hermsdorf) odkrywa, że pisarz w wypracowanej technice 
literackiej sporo zawdzięcza pismom urzędowym. Posłuchajmy tylko jak brzmi frag- 
ment Sposobu zapobiegania wypadkom przy heblarkach (1910): 


Noże wałka czworokątnego, zamocowane śrubami bezpośrednio na wałku, obracają się swo- 
imi nagimi ostrzami z szybkością trzech tysięcy ośmiuset do czterech tysięcy obrotów na mi- 
nutę. Widoczne są tu wyraźne niebezpieczeństwa wynikające z dużego odstępu między wał- 
kiem z zamontowanym nożami a powierzchnią stołu. Pracy przy takich wałkach towarzyszyła 
przeto bądź nieświadomość niebezpieczeństwa, przyczyniająca się do większego jeszcze za- 
grożenia, bądź też świadomość ustawicznego niebezpieczeństwa, nie dającego się uniknąć . 


Czyż nie brzmi to jak opisy działania maszyny do wymierzania kary z Kolonii kar- 
nej? Oto jeden z takich fragmentów: 


Gdy człowiek leży na łóżku, a ono zostało już wprawione w drgający ruch, brona opada na ciało. 
Sama ustawia się w ten sposób, że ledwie tylko dotyka ciała ostrzami; gdy osiągnie się to ustawie- 
nie, ta oto stalowa lina natychmiast napręża się jak sztaba. (...) Wydaje się, że brona pracuje jedna- 
kowo. Drgając, zagłębia ona swoje ostrze w ciało, które ponadto drga wraz z łóżkiem. Aby zaś 
umożliwić każdemu kontrolę wykonania wyroku, brona została zbudowana ze szkła. (K. 125-126) 


Choć opisy powstały w różnych okolicznościach i dla różnych celów, pobrzmiewa 
w nich ta sama precyzja, ta sama dociekliwość i rzeczowość przedstawianej sytuacji. 
Kafka jeżdżący w celach służbowych do fabryk, wynosił z tych wizyt podziw, ale i 
przerażenie dla industrializacji i uprzemysłowienia. Przy czynnościach wyjaśniających 
okoliczności wypadków spotykał się z pracodawcami i robotnikami, w opowiadaniu — 
oprawcami i ofiarami. Odczuwał wyraźnie konflikt interesów, zawsze sympatyzu jąc z 
pokrzywdzonymi. Czy jednak on, urzędnik, a w opowiadaniu — Podróżny, mógł w tych 
warunkach coś zmienić? Czy pomoc w takim układzie była możliwa? Podróżny z Ko- 
lonii karnej na pomoc się nie zdobył, odpływając chyłkiem z wyspy i nie pozwalając na 
opuszczenie jej przez strażnika i skazanego. Być może więc właśnie z realiów zawodo- 
wych częściowo wynikają późniejsze sceny opowiadania Kafki? 


Ki, R. Schleicher, Kraków 1997, s. 11-27 oraz tenże, Franz Kafka, przeł. A. Kopacki, „Literatura na 
Świecie” 2003, nr 1 / 2, s. 297-323. 

8 Patrz: U. Pałłasz, Wstęp do „Pism urzędowych” Franza Kafki, „Literatura na Świecie” 1987, nr 2, s. 102. 

* Cytat za: M. Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przeł. T. Zabłudowski, Warszawa 1982, s. 112. 
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3. Zło, które urzeka 


Trudno nie uznać opisów działania maszyny podczas egzekucji za drastyczne i 
okrutne, trudno jednak nie przyznać im jeszcze jednej cechy — tworzenia takiej atmos- 
fery, która urzeka złem. Oficer z rozrzewnieniem wspomina „dobre czasy” za Starego 
Komendanta, kiedy egzekucje nie odbywały się w tak skromnych warunkach. Oficer 
jako konserwator maszyny miał wówczas do dyspozycji specjalne środki finansowe 
na jej utrzymanie oraz magazyn pełen części zamiennych, którymi obficie szafował. 
Inna była również aura towarzyska wymierzania sprawiedliwości: 


Już na dzień przed straceniem cała dolina była pełna ludzi; wszyscy przychodzili tylko po to, aby 
się przypatrzeć; wczesnym rankiem zjawiał się komendant ze swymi damami, fanfary budziły ca- 
ły plac obozowy; ja składałem meldunek, że wszystko jest gotowe; towarzystwo, w którym nie 
mogło zabraknąć ani jednego wysokiego urzędnika, ustawiało się wokół maszyny. (K. 133) 


Setki osób obserwujących mechaniczne wymierzanie sprawiedliwości, fanfary, 
towarzyskie znakomitości i ceremoniał... Wszystko to buduje Kafka jako ponurą kon- 
wencję widowiska, posępnego przedstawienia z reżyserem i aktorami. Tyle tylko, że 
zadaje się w tym spektaklu prawdziwą Śmierć, zaś widzowie zaspokajają ciemne pra- 
gnienia napawania się widokiem Śmierci. Pośród zupełnej ciszy wpatrzonych w cier- 
pienie wojerystów rozbrzmiewały tylko westchnienia skazańca, zaś apogeum zainte- 
resowania przypadało na szóstą godzinę udzielania kary. Wówczas to: 


Nie można było zaspokoić próśb tych wszystkich, którzy chcieli przyglądać się z bliska. Ko- 
mendant w swojej mądrości rozkazywał, aby przede wszystkim uwzględnić prośby dzieci. (...) 
Jakże nas przejmował wyraz zmiany na umęczonej twarzy, jakże mieniły się nasze policzki w 
blasku osiągniętej nareszcie, a już przemijającej sprawiedliwości! (K. 134) 


Owa szósta godzina to połowa czasu wymierzania wyroku. Wówczas skazany 
zaczyna rozpoznawać pismo-werdykt na swoim poranionym przez „bronę” ciele. Do- 
tychczas napis był dla niego niezrozumiały, lecz powoli, chwila za chwilą następuje i 
rozszerza się „zrozumienie” winy rozłożone w czasie na kolejne sześć godzin. I wła- 
śnie ów moment przechodzenia z niewiedzy skazanego w świadomość winy tak fa- 
scynuje uczestniczących w publicznym pokazie ludzi, jest wręcz zjawiskiem zniewa- 
lający swym urokiem, skoro — jak przyznaje Oficer — „widok ten mógłby skłonić do 
położenia się samemu pod bronę” (K. 129). 

Skąd takie zachowanie? Czy to tylko zauroczenie? A może, jak niegdyś rozważał 
Schopenhauer, jest to doświadczanie metafizycznej identyczności dręczyciela i drę- 
czonego? Jak pisał Georg Simmel, a za nim Karol Irzykowski: 


Rozkosz z cierpienia drugich jest mianowicie zagadką już przez to, że okrutnik sam musi czuć 
w jakiejś mierze i w jakiś sposób cierpienia, które zadaje — inaczej nie wywoływałyby w nim 
w ogóle żadnej reakcji. (...) 

Rozkosz z własnego i cudzego cierpienia, działając razem, wytwarzają więc 1 tu jednolite 
zjawisko i znowu uzasadniają pytanie o tę metafizyczną jedność, w której głębiach ból mój 
jest solidarny z bólem twoim i która zdradza się w ponownym zrastaniu się tych obu zrazu 
diametralnie rozłamanych bolów . 


Około dwunastej godziny udzielania kary „brona” maszyny całkowicie przekłu- 
wa skazanego. To ostatni ważny i fascynujący oglądających egzekucję moment, w 


UK. Irzykowski, Simmel, w: tenże, Pisma rozproszone, t. 1, 1897--1922, Kraków 1998, s. 419 oraz 421. 
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którym „ciało spada w końcu niepojęcie miękkim ruchem w głąb wykopu” (K. 135). 
Dawniej wokół wykopu panował tak wielki ścisk chcących zobaczyć tę chwilę, że 
musiano dla „„porządku” zbudować barierę. 

Porządki panujące w kolonii karnej, kiedy odwiedza ją Podróżny, są niesprzy ja- 
jące dla świąt śmierci, których dawnym głównym celebrantem był Stary Komendant, 
a jego asystentem Oficer. Nowy Komendant nie wydaje się zainteresowany mecha- 
nicznym wymiarem sprawiedliwości. Nie jest zauroczony widowiskami zła. Podróżny 
sprowadzony został na wyspę, choć nie jest to w opowiadaniu pewne, aby ocenić 
działalność i przydatność kolonii karnej. Choć zachowuje wyraźny dystans do narzu- 
cającego się Oficera i wykazuje nieufność w stosunku do maszyny, ulega pewnemu 
wahaniu. Nie przerywa procedury wymierzania sprawiedliwości przy skazańcu, nie 
chce poprzeć inicjatywy zachowania mechanicznego wymiaru sprawiedliwości, w 
jaką chce go wplątać Oficer przed Komendantem, nie sprzeciwia się wreszcie samo- 
bójstwu Oficera. Jest chłodnym racjonalistą, nieco strachliwym dyplomatą, rozinte- 
lektualizowanym liberałem jeżdżącym po Świecie „jedynie po to, aby obserwować a 
w żadnym razie nie po to, aby cokolwiek zmieniać w obcych procedurach sądowych” 
(K.131). Podróżny stara się uniknąć jednoznacznych zachowań i status ten wydaje się 
mu się najbardziej odpowiadać. To także swoisty, ukryty pod maską przesubtelnio- 
nych rozważań, przykład bezsiły wywołanej urzekającym żywiołem zła. 

Najgorętszym wyznawcą mechanicznego wymiaru sprawiedliwości jest Oficer. Jako 
wierny wykonawca testamentu Starego Komendanta dba o pamięć po „„mistrzu”, z pie- 
czołowitością — niczym relikwie — przechowuje jego rysunki i plany dotyczące maszyny. 
Nikt zresztą oprócz niego nie potrafi ich odczytać. Oficer boleje nad obecnym brakiem 
części zamiennych, nad zakazami wzbrania jącymi używania gryzących płynów do prze- 
mywania ran podczas egzekucji, wreszcie nad nieprawidłowością postępowania ze skaza- 
nym przed wykonaniem wyroku. To ostatnie zresztą ma na względzie nie tyle troskę o 
człowieka, co o maszynę, której przecież — według logiki Oficera — dać trzeba możliwość 
wypełnienia swojego magiczno-metafizycznego niemal zadania wymierzenia sprawiedli- 
wości. Absurdalnie, ale i koszmarnie brzmią nakazy Oficera, aby „ostrożnie” obchodzić 
się ze skazanym, albo żeby nie dawać mu przed wykonaniem wyroku słodyczy, gdyż po- 
tem zwymiotuje przy wkładaniu filcowego klina elementu maszyny w usta. 

Oficer z natchnieniem proroka przedstawia procedurę działania aparatu Podróż- 
nemu, przekonując go do słuszności jej zachowania. Jego argumentacja jest rzeczo- 
wa, pełna namiętności dla wykonywanych funkcji, swoje zaś postępowanie uważa za 
„najbardziej ludzkie i najbardziej godne człowieka” (K. 137). Jest wręcz opanowany 
przez myśl utrzymania maszyny w użytkowaniu, kiedy zaś Podróżny wciąż nie chce 
go poprzeć, decyduje się na czyn niezwykły — samobójstwo — unaoczniające genial- 
ność maszyny. Czyn skrajny, choć w logice człowieka opanowanego szaloną ideą 
wydaje się bardzo konsekwentny i niemal wzniosły: 


Mimo widocznego pośpiechu, z jakim ściągał kurtkę, a następnie zupełnie się rozbierał, obchodził 
się jednak z każdą częścią ubrania bardzo troskliwie, przesunął nawet umyślnie palcami po srebr- 
nych sznurach przy kurtce i otrząsnął frędzle. (...) Ostatnią rzeczą, która mu pozostała, był krótki 
sztylet z pendentem. Wyciągnął sztylet z pochwy, złamał go, zebrał potem wszystko: kawałki szty- 
letu, pochwę i pendent 1 odrzucił tak gwałtownie, aż zawdzięczało na dnie wykopu. (K. 145) 
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Ta samoofiara idzie jednak na marne. Wraz z Oficerem rozpada się również ma- 
szyna. Podróżny nie widzi całego dwunastogodzinnego procesu wymierzania spra- 
wiedliwości, podczas szóstej godziny nie współuczestniczy z uczniem Starego Ko- 
mendanta w chwilach „przeczytania” i „zrozumienia wyroku, nie dostrzega wreszcie 
na jego ciele napisu-sentencji: „Bądź sprawiedliwy”. Ujrzał tylko trupią twarz: 

Była taka jak za życia, nie można było odkryć na niej żadnego znaku przyrzeczonego wyzwo- 

lenia; oficer nie znalazł tego, co wszyscy inni w maszynie znajdywali. Wargi jego były silnie 

zaciśnięte, otwarte oczy sprawiały wrażenie żywych, ich spojrzenie było spokojne i stanow- 

cze; ostrze dużego żelaznego kolca przeszywało czoło. (K. 149) 

Niemal w tym samym czasie, co książkowe wydanie Kolonii karnej, zaraz po I Woj- 
nie, w odradzającej się Polsce, Karol Irzykowski pisał: 


Jeżeli sobie pomyślimy, że ból w przyszłości, przy pomocy nadzwyczaj subtelnych instrumen- 
tów, może się stać rzeczą przezroczystą i czytelną, że narzędzia, zadające go, mogą się również 
niesłychanie wydoskonalić i urozmaicić, wtedy pod jakimś nowym pozorem lub bez pozoru — 
rozpocznie się znowu kult bólu, oparty na owej metafizycznej jedności ofiarnika i ofiary””. 


Kult bólu rzeczywiście się zaczął i to prędzej, niż ktokolwiek mógł przewidzieć”. 
Kafka stał się mimowolnym prorokiem okrucieństwa nowych czasów. Szybko nastali 
egzaltowani ofiarnicy, metodyczni inżynierowie, zaślepieni wykonawcy wyroków. Zaś 
już w dwadzieścia lat po wydrukowaniu opowiadania Kafki, w rzeczywistości, o której 
on ani myślał, w nazistowskich obozach koncentracyjnych pojawili się ludzie (Rudolf 
Hess), którzy mówili niemal identycznie jak Oficer z Kolonii karnej: 


Od początku byłem całkowicie pochłonięty — wprost opętany -- moim zadaniem i otrzymanym 
poleceniem. Wyłania jące się trudności podniecały jeszcze mój zapał. Nie chciałem kapitulo- 
wać, nie pozwalała mi na to moja ambicja. Widziałem wciąż tylko moją pracę... Z biegiem lat 
przybywało jeszcze zadań, lecz główne moje zadanie, które mnie całkowicie absorbowało, po- 
zostało to samo... Brak zrozumienia ze strony moich przełożonych doprowadzał mnie niemal 
do rozpaczy. Wkładałem w moje zadanie całą umiejętność, całą wolę, całkowicie się mu po- 
święciłem, a Gliicks widział w tym tylko kaprys i zabawę...” 


4. Demony i potępieni 


Kiedy w 1916 roku na wieczorze autorskim w Monachium Franz Kafka czytał 
swoją Kolonię karną, zebranym słuchaczom wydała się ona czymś niesłychanym, 
niezrozumiałym i obrzydliwym. Ówczesny sprawozdawca prasowy wydarzenia na- 
zwał Kafkę „„lubieżnikiem przerażenia”, publiczność podobno nie mogła „wytrzymać 
nadmiernego napięcia nerwów”, a trzy kobiety po prostu zemdlały””, 

W taki to sposób Kafka wywołał na świat demony i potępionych. Dokonał tego nie tyl- 
ko w Kolonii karnej, ale i w Procesie czy Przemianie... Warto w tym miejscu przypomnieć, 
że Kolonia karna powstawała w tym samym czasie, co Proces. I w jednym, i w drugim 
utworze pojawia się problem niedosięgłej władzy i nieobjętego prawa. Dokonuje się areszto- 
wań bez podania uzasadnienia, nie formułuje się oskarżenia, nie daje możliwości obrony, 


l Cytat z K. Irzykowskiego za J. Gondowiczem, s. 311-312. 

> Na przechodzenie przejawów zła od jednostkowych faktów w sferę symboliczną zwracał uwagę Paul 
Ricoeur, w: tenże, Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986. 

* Fragmenty Pamiętnika Rudolfa Hessa za: A. Rogalski, Franz Kafka — budziciel niepokoju metafizycz- 
nego, w: tenże, Profile i preteksty, Warszawa 1958, s. 44-65. 

l4 Patrz: J. Unsfeld, Franz Kafka. Ein Schriftstellerleben, München 1982, s. 142. 
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skazani są pogardzani, wina niewątpliwa, a kara najwyższa”. Wykonanie wyroku niewi- 
dzialnego prawa nabiera cech metafizycznych, sędziowie jak Bóg szafują ludzkim życiem... 

Na zewnątrz literackiego świata Kafki trwała wówczas I Wojna Światowa, pisarz 
z niepokojem patrzył na jej wieszczów 1 ofiary. W Dziennikach notuje uwagi o „za- 
zdrości i nienawiści wobec walczących”, którym życzy „wszystkiego co najgorsze”, 
kiedy zaś patrzy na patriotyczne pochody wybucha: 


Pochód patriotyczny. (...) Stoję w pobliżu, a oczy mam złowrogie. Te pochody to jeden z naj- 
bardziej odrażających symptomów wojny. Rozpętują je handlowcy Żydzi, którzy raz czują się 
Niemcami, raz Czechami, i choć przyznają się do tego przed sobą, nie wolno im nigdy tak gło- 
śno, jak teraz. (D. 6 VIII 1914)'9 


Bogami i wodzami wojny Kafka się zbytnio nie interesował, za to wręcz przytła- 
czały go ofiary wojny. Ludzie wracali, ale często w zalutowanych trumnach, po bezsen- 
sownych poświęceniach, nikomu już niepotrzebni. Wracali też żywi, ale okaleczeni, 
Kafka zaś jako pracownik Zakładu Ubezpieczeń został przez ówczesne prawo zobligo- 
wany do ustalania okoliczności wypadków, określania rodzajów przyznawanych lub 
odrzucanych świadczeń, motywowania obowiązującym prawem decyzji”. Po codzien- 
nych „oglądach” kilkudziesięciu poszkodowanych, po przełożeniu ich jednostkowych 
historii na abstrakcyjny język prawa można było w jurysdykcję zwątpić. Można było 
dostrzec jej ukryte dno: bezduszność i mechaniczność, obcość i okrucieństwo. 

Kolonia karna była również skierowana w samego Kafkę. Kolejny raz ze swoimi lę- 
kami i poczuciem winy zmagał się podczas pisania. Literatura była tyglem, w którym 
spalał swoje kompleksy i próbował wejść na szczyt czystej sztuki. Jak wspomina Maks 
Brod, w czasie pisania opowiadania Kafka przejęty był Psalmem 62 o nieprawych sę- 
dziach””, Ponura wizja wyspy zesłańców byłaby wówczas zapisem sytuacji, w której Bóg 


5 Patrz rozważania o Procesie Kafki w ujęciu Karola Sauerlanda w: tenże, Idealny aparat władzy a jed- 
nostka. Uwagi o modelu Kafkowskim, „Literatura na Świecie 1987, nr 2, s. 160-174. 
16 Cytaty według wydania: F. Kafka, Dzienniki. 1910-1923, przeł. J. Werter, London 1993, cz.l-2. W dal- 
szym ciągu fragmenty z dzienników pisarza będą oznaczane literą D. oraz datami dziennymi wpisów. 
17 Patrz: R. Stach,, Proces”, czyli samo-sąd, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 2003, nr 1/2, s. 335-336. 
'8 W przekładzie Biblii Tysiąclecia czytamy (Ps 82, 1-8): 
Bóg powstaje w zgromadzeniu bogów, 
Pośrodku bogów sąd się odbywa: 
„Dokądże będziecie sądzić niegodziwie 
i trzymać stronę występnych? 
Ujmijcie się za sierotą i uciśnionym, 
Wymiierzcie sprawiedliwość nieszczęśliwemu i ubogiemu! 
Uwolnijcie uciśnionego i nędzarza, 
Wyrwijcie go z ręki występnych! 
Lecz oni nie pojmują i nie rozumieją, 
Błąkają się w ciemnościach: 
Cała ziemia chwieje się w posadach. 
Ja rzekłem: Jesteście bogami 
I wszyscy — synami Najwyższego. 
Lecz wy pomrzecie jak ludzie, 
Jak jeden mąż, książęta, poupadacie”. 


O Boże, powstań, odbądź sąd nad ziemią, 
Bo wszelkie narody są Twoją własnością. 
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pozwala czynić zło, ukrywa się z dala od ludzkiego poznania”. 

Wizje samoudręczeń w pismach intymnych są bardzo częste. Pojawiają się w 
nich obrazy noża tnącego na plasterki lub obracanego w sercu, przerzucania na głowę 
pętli i przeciągania przez wszystkie piętra domu, wreszcie jeszcze jeden, mający wie- 
le z atmosfery Kolonii karnej: 


Abyś mogła przypatrzyć się któremuś z moich „zajęć”, załączam tu rysunek. Są to cztery słu- 
py. Przez dwa środkowe przetknięte są drągi, do których przymocowuje się „delikwenta; w 
dwa zewnętrzne wsuwa się drągi na nogi. Gdy człowiek jest już tak przymocowany, odsuwa 
się z wolna drągi dalej, na zewnątrz, póki człowiek nie zostanie na pół rozdarty. Przy filarze 
stoi oparty wynalazca i z założonymi na krzyż rękami i nogami nadyma się, jak gdyby to 
wszystko razem było jego oryginalnym wynalazkiem, podczas gdy przecież podpatrzył to tyl- 
ko u rzeźnika, który wypatroszoną świnię wiesza w ten sposób przed sklepem”. 


Dla pisarza doświadczenie bólu, przemocy, władzy jest swoistym ośrodkiem ży- 
cia i pisarstwa. Bez końca skarży się na swoje „biadające ciało”, z chłodną precyzją 
przestawia smutne dzieciństwo i życie rodzinne jego domu, z przemożnym lekiem 
wciąż na nowo podejmuje rozważania dotyczące kobiet w jego życiu”. Kafkowski 
ból ukazujący się z pism intymnych istnieje w każdym elemencie rzeczywistości. 
Cierpią ludzie, zwierzęta, nawet przedmioty. Postrzeganie bólu nie prowadzi do wy- 
zwolenia, do śmierci, czy do życia. Nie można odnaleźć jego sensu wśród kategorii 
dobra lub zła. Ból jest stały i niewzruszony. 

Kafka niemal od początku wiedział, że „powinno się w ogóle czytać tylko takie 
książki, które człowieka kąsają i kłują”””. Po ukazaniu się drukiem Kolonii karnej, w 
jedynej względnie przychylnej recenzji, jaką napisał Kurt Tucholsky, bierze się w 
obronę autora opowiadania, lecz nawet i tu padają zdania: 


Nie należy się pytać, do czego ta książka zmierza. Otóż do niczego nie zmierza. Nic nie ozna- 
cza. Może w ogóle nie ma nic wspólnego z naszymi czasami”. 


A jednak Kafka nie oddałby żadnego z literackich obrazów swych historii. Pisarz 
mierzył bowiem nie tylko we współczesne mu środowiska, ale również we własne je”. 
Widział więc dalej niż jego krytycy, gdy pisał do swego wydawcy o Kolonii karnej: 


9 Patrz: M. Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna. Patrz również Dzienniki Kafki, 16 IX 1915: 
„Otworzyłem Biblię. O niesprawiedliwych sędziach. Odnajduję tu więc własne przeświadczenie lub 
przynajmniej to przeświadczenie, które zawsze w sobie samym stwierdzałem. Nie ma to zresztą znacze- 
nia: w takich sprawach nie kieruje mną nigdy widzialna moc; karty Biblii nie trzepocą nade mną”. 

” F, Kafka, Listy do Mileny, przeł. F. Konopka, przedm. Z. Bieńkowski, Kraków 1959, s. 220. 

21 Patrz w tym zakresie: M. Robert, Franz Kafka 's Loneliness, London 1982; E. W. Asher, Urteil ohne 
Richter: Psychische Integration oder Charakterentfaltung im Werke Kafkas, „Stanford German Stu- 
dies”, vol. 20, New York 1984; J. Murray, The Landscapes of Alienation. Ideological subversion in 
Kafka, Celine and Onetti, Stanford: Stanford University Press 1991; A. Heidsieck, The Intellectual Con- 
texts of Kafka's Fiction: Psychology, Law, Religion, Columbia 1994; A. Carotenuto, The Call of the 
Daimon, Illinois: Willmette 1994; J. Wais, Pogrążony w nocy -- doświadczenie bólu w utworach Franza 
Kafki. „Kwartalnik Naukowy AWF” Wrocław 1995, nr 3-4, s. 95-109. 

?? Cytat z: F. Kafka, Briefe 1902-1924, Frankfurt/Main 1980, s. 27 za E. Naganowski, Franz Kafka. Pro- 
rok mimo woli, „Znak” 1987, nr 8-9, s. 74. 

Cytat według: Franz Kafka: Kritik und Rezeption zu seinen Lebzeiten, 1912-1924, Frankfurt/Main 1979 

za E. Naganowski, Franz Kafka, s. 75. 

Z mierzenia siebie i świata, oceniania i osądzania uczynił Wilhelm Emrich podstawową kategorię inter- 

pretacyjną w artykule Świat jako sąd: „ Proces” Kafki, przeł. Z. Ciechanowska, w: Sztuka interpretacji, 

opr. H. Markiewicz, Wrocław 1973, t. II, s. 159-191. 
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Dla wyjaśnienia tego ostatniego opowiadania dodaję, że nie tylko ono jest przykre, że raczej w 
ogóle nasze czasy a moje w szczególności były i są nader przykre... 


5. Apokalipsa jednostki 


Smutek, przykrość i zanik nadziei. Takie po lekturze Kolonii karnej mogą się po- 
jawić wrażenia. Wyolbrzymiona władza, zdegenerowani czciciele maszyny, wyznawcy 
spektakli śmierci. Choć zginął Oficer, maszyna zaś uległa samozagładzie, pozostali — 
ucywilizowany Nowy Komendant i wahający się liberał-Podróżnik.. i kolonia karna. 
Zło deprawuje, raz uruchomione patologiczne procesy rozkładu nie znikną bez śladu. 

Nie tylko Franz Kafka rysował ciemne obrazy przemocy. Na siedem lat przed 
Kolonią karną Aleksandr Kuprin napisał Mechaniczny wymiar sprawiedliwości, 
opowiadanie, w którym pewien urzędnik ministerstwa oświaty demonstruje podczas 
prelekcji automat do wymierzania chłosty. Tutaj również wynalazca przekonuje do 
nowego, udoskonalonego sposobu wymierzania kary, sławi humanitarność działania 
aparatu, odwołuje się nawet w argumentacji do rosyjskiej tradycji kar cielesnych. Oto 
fragment dowodzeń wynalazcy: 


Jawnie i otwarcie wyznaję, że w karze cielesnej, w tej formie, w jakiej praktykowana była do- 
tychczas , tkwi wiele hańbiącego dla karanego i poniżającego dla karzącego. Bezpośredni 
gwałt człowieka nad człowiekiem wywołuje zazwyczaj z obu stron nienawiść, obawę, roz- 
drażnienie, mściwość, pogardę a wreszcie szkodliwy obustronny upór w zbrodni i karze, gra- 
niczącej nieraz z jakąś zwierzęcą lubieżnością. A zatem, powiecie szanowni państwo, że od- 
rzucam karę cielesną? Tak, odrzucam ją, ale tylko po to, aby znów przyjąć w formie, w której 
człowieka zastąpi — machina.” 


W końcowej fazie opowiadania Kuprina, jak i później u Kafki, wynalazca ma- 
szyny zostaje przez nią pochwycony i odczuwa skutki swej przedsiębiorczości. 

Utwór Kuprina prowadzi jednak w inną stronę niż u Kafki. Bardziej liczy się tu 
satyryczno-pedagogiczna tendencja sprzeciwu wobec polityki Piotra Arkadjewicza 
Stołypina. Ironicznie wykpiwa się logikę myślenia państwa policyjnego, groteskowo 
karykaturyzuje się polityczne środowiska i małe, ludzkie interesy. Kafkowskie opra- 
cowanie tematu zawiera w takim układzie przekształcenie satyrycznego motywu w 
ironiczno-nierzeczywiste ujęcie, naturalistycznego opisu w podświadome projekcje. 
Aparat nie jest zwykłym mechanizmem zegarowym, lecz niedookreśloną, półinteli- 
gentną konstrukcją, kara nie jest różnicowana, lecz zawsze najwyższa”. 

Maszyn do wymierzania kary było zresztą więcej. Kafka, jako erudyta, obyty w 
literaturach światowych czytelnik, dobrze o tym wiedział. Już z baśniowej mgły wy- 
nurza się Prokrust ze swoim regulowanym śrubą łożem. Potem przypomnijmy Casa- 
novę i jego Pamiętniki czy Studnię i wahadło E. A. Poe. Atmosferę wynaturzonego, 
absolutyzowanego prawa poznał Kafka dzięki Wyspie Diabelskiej i Cayenne, tak jak 


2 Cytat według: F. Kafka, Briefe 1902-1924, Frankfurt/Main 1980, s. 150 za E. Naganowski, Franz Kaf- 

ka, s. 76. 

A. Kuprin, Mechaniczny wymiar sprawiedliwość, przeł. J. M., „Literatura na Świecie” 1987, nr 2, s. 

317. 

27 Analizę porównawczą opowiadań Kafki i Kuprina znajdziemy w: J. Gondowicz, Dwaj panowie K. (i ich 
wynalazek), „Literatura na Swiecie” 1987, nr 2, s. 302-314. 
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opisywali to Francuzi * lub wyspie Sachalin i Syberii, jakie poznał poprzez Ros jan”. 
Wreszcie problem „„premaszyny”, pojawił się już w dawnej żydowskiej legendzie o 
rabim Jehudzie Lówym ben Belcalel, który ulepił istotę z gliny, Golema, ożywiając 
go kartką, na której napisane było niewypowiadalne imię Najwyższego. Legenda ta 
spisana została w czasach Kafki przez jego rówieśnika — Gustava Meyrinka. 

Nie tylko więc Kafka odczuwał napięcie między tym, co ludzkie, swoj skie a tym, 
co mechaniczne i obce. Rozwij jająca się wówczas poetyka ekspresjonizmu doskonale 
rozdział taki przedstawiała”. Powstawały zatem obrazy, które poprzez skontrastowa- 
nie jednostki i 1 zbiorowości, natury 1 miasta, żywego i martwego ukazywały patetyzm 
istnienia ”. Zagłada i śmierć nie wiązały metafizyczno-moralistycznego nurtu ekspre- 
sjonizmu z absurdem ateistycznego świata. Ekspresjoniści wierzyli w rodzaj Absolu- 
tu. Jak pisał Hermann Bahra: 


Bo my już nie żyjemy, my tylko wegetujemy. Oto jest nasza sytuacja: Człowiek jest odducho- 
wiony, natura odczłowieczona. Dlatego chodzi o to, aby poprzez jakiś cud, człowiek pozba- 
wiony duszy, pogrążony, pogrzebany człowiek na nowo zmartwychwstał. ** 


Kafka przekroczył patos ekspresjonizmu. Brał w ironiczny nawias ekspresjoni- 
styczne pradźwięki, obnażone uczucia i czyste dusze *. Wprowadzał do swojej prozy 
na wskroś realistyczny obraz, który zderzał się z niejasną motywacją świata. Ogląda- 
my przez to losy ograniczonego podmiotu, ograniczonego, gdyż niczego do końca nie 
może dociec, zrozumieć. Niemal nie istnieje, lecz paradoksalnie, to dzięki niemu wła- 
śnie spoglądamy na powoływany do życia świat?” 

Często w interpretacjach wśród kafkologów pojawia się przekonanie, iż praski 
pisarz był prorokiem faszyzmu czy też szerzej — wszelkich systemów wojskowo- 


28 Z realiami życia na Cayenne w Gujanie Francuskiej Kafka zapoznać się mógł dzięki pismom Jean- 
Nicolas Billaud-Varenne, republikanina, uczestnika Rewolucji Francuskiej, autora prac dotyczących 
problemów władzy. 

2> Zapiski związane z lekturami pisarzy rosyjskich są częste. Kafka prawdopodobnie znał Sachalin A. 
Czechowa lub inne opowiadania o syberyjskich przestrzeniach F. Dostojewskiego czy M. Sałtykowa- 
Szczedrina. Patrz: Dzienniki Kafki: np. 5 I 1914, 14 I 1915, 13 IM 1915. 

30 Patrz: W. Sokel, Estetyka ekspresjonizmu, przeł. E. Marylska, „Przegląd Humanistyczny” 1962, nr 4; T. 
Wróblewska, Podstawy i początki ekspresjonizmu niemieckiego. „Dialog” 1966, nr 6. 

31 Karol Irzykowski o niemieckiej literaturze w czasie I Wojny Światowej pisał: „(..)obok wojny 
rozwija się literatura, która (...) zajmuje wobec niej stanowisko opozycyjne. Pośrednio ta literatura zasi- 
la się z katastrofalnego upadku burżuazyjno-politycznej rzeczywistości i w ten sposób obok wojny, a 
jednak w podziemnym z nią związku, wyrasta kierunek literacki, który roztwarza wartości dotychczas 
uznane, odsłania je jako nierealne, jako komedię, jako sen, fantasmagorię, kierunek, który — lubo istniał 
już dawno przed wojną — podczas wojny dopiero objawił się jako jednolita wola stylu.” Patrz: K. Irzy- 
kowski, Literatura niemiecka ostatnich lat, w: tenże, Pisma rozproszone, t. 1, s. 390. 

3 H, Bahra, ,„ Expressionismus”, München 1919, s. 140, cytat za T. Wróblewska, s. 72-73. O cytowanej tu roz- 
prawie Bahry obszernie pisał w swej recenzji Karol Irzykowski; patrz: Pisma rozproszone, t. 1, s. 356-372. 

33 O dokonujących się wówczas przemianach w prozie niemieckiej patrz: B. Nagel, Kafka und die Weltliteratur. 
Zusammenhänge und Wechselwirkungen, München: Winkler 1983; P. Cersovsky, „Mein ganzes Wesen ist 
auf Literatur gerichtet”: Franz Kafka im Kontext der literarischen Dekadenz, Würzburg: Könighausen & 
Neumann 1983; S. D. Dowden, Sympathy for the Abyss. A study in the Novel of German Modernism: Kafka, 
Broch, Musil, and Thomas Mann, Tubingen: Max Niemeyer Verlag 1986; F. Karl, Franz Kafka: Represata- 
tive Man. Prague, Germans, Jews, and Crisis of Modernism, New York 1991; M. M. Anderson, Kafka's 
Clothes. Ornament and Aestheticism in the Habsburg Fin de Siecle, New York 1992. 

34 O paradoksie epiki ekspresjonistycznej i usytuowaniu się wobec niej Kafki pisze Theodor W. Adorno. 
Patrz: tenże, Zapiski o Kafce, przeł. A. Wołkowicz, „Literatura na Świecie” 1991, nr6,s. 149-176. 
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totalitarnych. Tradycyjnie proroctwa i apokalipsy Kafkowskie umieszcza się w ra- 
mach działalności III Rzeszy czy stalinizmu”. Trudno nie przyznać takiemu spojrze- 
niu pewnej racji, patrząc na inżynierów, projektantów, technologów obozów koncen- 
tracyjnych czy systemów represji. Są oni niczym wychodzący z ukrycia zwolennicy 
Starego Komendanta, którzy „ufali i czekali”. Zdystansowanego Podróżnego spotkać 
można w późniejszych postaciach zauroczonych „jedyną prawdą” intelektualistów; 
tych humanistów, którzy co prawda dyskutowali i rozważali, lecz w ciepłych fotelach, 
z dala od mimo wszystko przykrego widoku kolczastego drutu. 

Taka interpretacja wizji Kafki, ma jednak ograniczone działanie. Pisarz byłby 
tylko „prorokiem mniejszym”, jego przesłanie nie byłoby apokalipsą, gdyż... przecież 
żyjemy. Chyba, że nie będziemy czytać go przez jednorazowy akt I Wojny Świato- 
wej, kiedy dostrzeżemy w jego pisarstwie „radar społeczny”, który wskazuje na doj- 
mujące doświadczenie przemocy . Przemocy pojmowanej ahistorycznie, ciemności, 
która istnieje w rzeczywistości 1 raz za razem przejawia się w okrucieństwach. 

Przemoc i katastrofa dotyczyć może jeszcze innych aspektów: zaniku tradycji, 
jednolitości kultury i wolności. Jak mówił Walter Benjamin — „w dziele Kafki mamy 
do czynienia z chorobą tradycji”””. Być może więc mądrość uległa rozpadowi, a to, co 
prawdziwe, bytuje gdzieś w nieokreślonej, niedostępnej człowiekowi przestrzeni. 
Możemy uczestniczyć tylko w opowiadaniu o mądrości, nie zaś w niej samej. Nie 
mamy już może klucza, którym można by otworzyć bramy poznania, język, w jakim 
mogło dokonać się poznanie, zużył się, religijny rytuał stał się pusty i zbędny. Bóg się 
wycofał ze świata... Czy na zawsze? Czy tylko tymczasowo, aby znowu dokonać aktu 
tworzenia? * Odpowiedzi na te pytania pozostają nieznane, Kafka jedynie (aż?) wska- 
zał na zanik... 

Jeśli jednak Kolonia karna jest odpryskiem wielkiej Apokalipsy? Tej historycz- 
nej, co ma nadejść? Czyż nie groźna wydaje się postawa Oficera-kata, to jego zaan- 
gażowanie, wytrzymałość, nawet poświęcenie. Czyż nie jest straszne w takiej posta- 
wie przekonanie, że to nie człowiek wykonuje wyrok śmierci, lecz mechaniczne ra- 
mię abstrakcyjnego prawa. Czy wreszcie nie jest przerażające standardowe, powta- 
rzalne, sprocedurowane i „banalne” zadawanie śmierci na obiekcie, przez funkcjona- 
riusza, „dzięki” aparatowi”. Ani życie, ani śmierć, ani człowiek nie ma już majestatu, 
istotniejsza zaczyna być technologia. W tak zaprogramowanym i ztechnicyzowanym 
świecie dokonuje się właśnie apokalipsa jednostki. 


35 Patrz np. prace: W. Muschg, Tragische Literaturgeschichte, Bern 1953; H. William, Dostojevsky, Kierke- 
gaard, Nietzsche, Kafka; four Prophats of our Destiny, New York 1962; M. Friedman, Problematic Rebel: 
Melville, Dostoievsky, Kafka, Camus, Chicago-London 1970. Dyskusję, jaka się toczyła wśród marksistów 
różnego nasilenia ortodoksji, na temat aktualności i „„proroctwa” Kafki komentuje G. Herling-Grudziński w 
artykule Kafka wraca do Pragi. Patrz: tenże, Upiory rewolucji, Lublin 1992, s. 52-57. 
= Pojęcia „społeczny radar” użył R. Stach w ,„ Proces”, czyli samo-sąd, s. 340. 
37 Patrz: W. Benjamin, G. Scholem, Korespondencja, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2003, nr 
1/2, s. 387. 

; Taką myśl wysnuwa Gershom Scholem w korespondencji z W. Benjaminem. Patrz również: A. Lip- 
szyc, Filolog we mgle(Scholem, Kabała, Kafka), „Literatura na Świecie” 1997, nr 7, s. 244-256. 

> Patrz: W. Kaczocha, Czytając Franza Kafkę i Arystotelesa, s. 52-53. 
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PARODIA MITU „ŻÓŁTEGO NIEBEZPIECZEŃSTWA” 
W NIENASYCENIU STANISŁAWA IGNACEGO WITKIEWICZA 


1. Geneza motywu 


no > motywu literackiego, zwanego i kojarzonego z „żółtym niebezpieczeń- 
stwem”, związane są z faktami historycznymi oraz z konkretnymi utworami. 
Istotną rolę w formowaniu się tego zagadnienia odegrały książki Władimira So- 
łowjowa Chiny a Europa (1890), Opowieść o Antychryście (1900), a także wydarze- 
nia historyczne na terenie samych Chin, takie jak Wielki Marsz pod przewodnictwem 
Sun-Jat-Sena* oraz jego kontakty z rosyjskimi komunistami około roku 1923, czy 
wcześniej, w szerszej perspektywie, wojna japońsko-rosyjska w 1904 roku. Należy 
również pamiętać o książce Mariana Zdziechowskiego zatytułowanej Europa, Rosja, 
Azja. Szkice polityczno-społeczne (Wilno 1923), w której autor profetycznie opisuje 
wojnę „rasy żółtej” z „rasą białą”. Według Zdziechowskiego, rewolucja bolszewicka 
oznaczała odwrócenie się Rosji od cywilizacji europejskiej i w konsekwencji sojusz z 
ludami azjatyckimi, które w sposób naturalny dążą do najazdu na Europę”. 
W.Ameryce lęk przed „żółtym niebezpieczeństwem” wystąpił już w XIX wieku i 
miał związek z chińską emigracją taniej siły roboczej, przede wszystkim poszukiwa- 
czy złota, do Stanów Zjednoczonych w latach 1849—1852. Już wtedy Chińczycy byli 
odbierani w kategoriach masowego niebezpieczeństwa — pracowali wydajnie i to za 
mniejsze pieniądze niż mieszkańcy Ameryki, odbierając tym drugim pracę. W kultu- 
rze europejskiej „żółte niebezpieczeństwo” posiadało liczne reminiscencje we wspo- 
mnieniach najazdu Attyli, przywódcy Hunów na Europę w V wieku naszej ery. W 
świadomości mieszkańców różnych narodów pojawił się wtedy strach przed dzikimi 


! Por. hasło Egzotyzm, w: Słownik literatury popularnej, pod red. T. Żabskiego, Wrocław 1997. 

* Do partii Sun-Jat-Sena wstępuje w młodości jeden z bohaterów znanej powieści Brunona Jasieńskiego 
pod tytułem Palę Paryż (Warszawa 1929). 

* Por. L. Gawor, Katastrofizm konsekwentny. O poglądach Mariana Zdziechowskiego i Stanisława Igna- 
cego Witkiewicza, Lublin 1998. Różnice między poglądami Zdziechowskiego a Witkacego, a jest ich w 
planie historiozoficznym stosunkowo niewiele, polegałyby więc, według Gawora, przede wszystkim na 
zakorzenieniu myśli Zdziechowskiego w kulturze duchowej, w religii (przede wszystkim w Ewangelii), 
którą zastępuje idea postępu gloryfikująca nihilizm moralny (Szatan w postaci bolszewizmu jawi się ja- 
ko zagrożenie dla porządku społecznego reprezentowanego przez monarchię). Upadek cywilizacji za- 
chodniej jest więc „dopustem bożym”, wynikającym z odwrócenia się od Boskich praw. 
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hordami, który uaktywnił się ponownie w czasie najazdu Czyngis-chana. Jego armia 
posiadała cechy, które stały się później częścią schematycznych wyobrażeń dotyczą- 
cych „żółtego niebezpieczeństwa” w XX wieku: niebywałą odwagę, heroiczną umie- 
jętność znoszenia bólu, brak litości nad podbitymi mieszkańcami napotykanych na swej 
drodze krajów i zastosowanie zupełnie innego, odległego od europejskiego stylu, spo- 
sobu traktowania podbitej ludności w czasie działań wojennych. W podobnym znacze- 
niu „żółte niebezpieczeństwo” wystąpi w Attyli (1902) Bogusława Adamowicza: 


Że podobna wzbierającym rzekom 
Dzicz żółta cielce w dymnej niesie chmurze 


Przeciwko światłym Europejskim wiekom...* 


Określenia „żółte niebezpieczeństwo”, „żółty terror” zostały rozpropagowane i 
spopularyzowane w świadomości masowej na przełomie wieków w Stanach Z jedno- 
czonych w czasopismach, których właścicielem był William Randolph Hearst. Z kolei 
w Niemczech pojawiło się jako „gelbe Gefahr” za czasów panowania cesarza Wil- 
helma II około roku 1895 jako oznaka strachu wobec ekspansji ekonomicznej Japonii. 
W roku 1898 ukazała się książka, która po raz pierwszy wykorzystała motyw „,żółte- 
go niebezpieczeństwa”. Chodzi o The Yellow Danger poczytnego autora Matthew 
Phippsa Shiela. Głownym tematem tego zbioru opowiadań jest śmierć dwóch nie- 
mieckich misjonarzy w Kiau-Tschou oraz podstępna działalność Yen Howa, który 
kłóci wszystkie europejskie narody i zmusza je do wojny między sobą, a następnie 
podbija je — osłabione wewnętrznymi konfliktami — i w konsekwencji niszczy Europę. 
W następnych edycjach książka Shiela nosiła już nazwę The Yellow Peril, czyli wła- 
śnie „żółte niebezpieczeństwo”. Autor, na fali sukcesu, w roku 1905 napisał Żółtą falę 
(Yellow Wave), tym razem była to jednak opowieść oparta na faktach historycznych, 
luźno związana z wojną rosyjsko-japońską lat 1904-1905. Po tych powieściach mo- 
tywy związane z żółtym niebezpieczeństwem na stałe zagościły się w literaturze po- 
pularnej, a ikonami chińskich zdobywców zostały takie postacie jak Doktor Nikola 
(pierwsza powieść z tym bohaterem ukazała się w 1895 roku) i Doktor Fu Manchu 
(pierwsze opowiadanie w 1913 roku). 


2. Cechy strukturalne 


Próba najpełniejszego zdefiniowania „żółtego niebezpieczeństwa” pojawi się w dru- 
gorzędnej polskiej powieści katastroficznej autorstwa Wacława Niezabitowskiego zatytu- 
łowanej Huragan od Wschodu, w której jeden z bohaterów, major Pretowicz, mówi: 


Wiem, że istnieje teoria, popularna zwłaszcza w Waszej ojczyźnie, panowie, i w Stanach Zjed- 
noczonych, uznająca jako niezbity pewnik, iż rozbieżność charakteru 1 celów pomiędzy białą i 
żółtą rasą doprowadzić z czasem muszą do ostrego konfliktu, wynikiem którego będzie walka 
na śmierć lub życie między żółtym i białym światem.” 


*B. Adamowicz, Aźtyla, w: B. Adamowicz, Wybór poezji, red. J. Zieliński, Kraków 1985, s. 42. 

* W. Niezabitowski, Huragan od Wschodu, Warszawa 1928, s. 22. Powieść Niezabitowskiego jest niezwykle 
intrygująca, ponieważ na wojnę pomiędzy „białymi” a „żółtymi” patrzymy przez znaczną część powieści z 
perspektywy Japonki Ozari. Inna wersja mitu „żółtego niebezpieczeństwa” związana jest z autentyczną posta- 
cią barona Romana Fiedorowicza von Ungerna-Sternberga, urodzonego w Grazu, potomka bałtyckiej szlach- 
ty, bohatera książki Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego Przez kraj zwierząt, ludzi i bogów (1922). Ba- 
ron, zniechęcony europejskim stylem życia, postanawia stworzyć własne imperium, ale imperium Azjatów, 
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Witkacy w Nienasyceniu sam wielokrotnie stosuje wyrażenie „żółte niebezpie- 
czeństwo”, konstatując na przykład: „»Żółte niebezpieczeństwo« (kto wie, czy nie 
największe właśnie bezpieczeństwo na tej naszej nudnej gałce) przeszło ze sfery po- 
gardzanych mitów do krwawej, codziennej, do tej »nie — do — uwierzenia« rzeczywi- 
stości” (N 72). Pojawiają się również inne określenia dotyczące chińskiej inwazji, to: 
„chiński ruchomy mur” (N 78), „przewalający się przez Rosję żywy, żółty mur” (N 
213). Zapanowało „sproszkowanie wszelkiej ideologii, automatyzm specjalizacy jny i 
podejrzany dobrobycik” (N 72). Novum autora Nienasycenia polega na tym, iż w jego 
powieści Chińczycy pojawiają się dopiero na końcu powieści, choć ogólne zagrożenie 
jest ciągle motywowane różnymi wiadomościami, choćby wzmiankowaną sytuacją w 
niektórych państwach europejskich (Anglia została rozbita wewnętrznie na samo- 
dzielne, małe, zbolszewizowane państewka). 

Omawiane zagadnienie stanowi w dwudziestoleciu międzywojennym stałą cechę 
tematyki licznych powieści popularnych o zabarwieniu katastroficznym. Szkic poniż- 
szy jest więc próbą analizy tego motywu w Nienasyceniu, w której to powieści „żółte 
niebezpieczeństwo” występu je jako uschematyzowany motyw w funkcji fabularnej o 
wyraźnym zabarwieniu parodystycznym” wobec jego zastosowań w prozie drugo- 
rzędnej. Odsunięte zostanie więc na bok tło, wielokrotnie już opisanego w literaturze 
przedmiotu, katastroficznego kontekstu całej epoki (choć kontekst ten silnie rzutował 
również na literaturę popularną), a sam poziom porównań zostanie ograniczony wy- 
znacznikami fikcji literackiej. 

W najbardziej reprezentatywnych dla występowania tego motywu utworach wy- 
stępują wyznaczniki strukturalno-semantyczne, które, jako czynniki opisujące nega- 
tywnie Chińczyków, są pojęciami ciągle aktualnymi w kulturze , choć warunkowa- 
nymi pewną powtarzalnością stałych cech, widoczną właśnie w powieści popularnej. 
Oczywiście, w przypadku Witkacego motyw ten ma swoje korzenie w jego całościo- 
wym, katastroficznym światopoglądzie , co jednak nie zmienia faktu, iż źródła jego 
powieściowych wersji są popularne. Występowanie tego motywu w kulturze wysokiej 
(ze względu na małe prawdopodobieństwo pomysłu) ograniczyło się do kilku arcy- 
dzieł europejskich — oprócz przywołanych na początku książek warto jeszcze wspo- 


którym przewodzić będzie biały człowiek. Jego szalony plan zmierzał do powstania azjatyckiej dywizji kon- 
nej, która zajmie Mongolię, a potem zaatakuje czerwoną Rosję. Sternberg określał siebie jako nowego Attylę, 
Czyngis-chana albo Tamerlana, który pragnie zbudować hordę i ruszyć na podbój Europy. Baron pragnął 
zjednoczyć przedstawicieli żółtej rasy, ale został rozstrzelany przez komunistów w roku 1921. 

Wszystkie cytaty za: S. J. Witkiewicz, Nienasycenie, oprac. J. Degler, L. Sokół, Warszawa 1996. Po- 
wieść oznaczam w tekście głównym skrótem „„N” i obok poda ję numer strony we wskazanym wydaniu. 
J. Błoński pisze o „żółtym niebezpieczeństwie”: „Witkacemu potrzebna była Masa — przez wielkie M — 
która by mogła położyć kres europejskiemu indywidualizmowi; jego koniec jawił mu się jako oczywi- 
sty.” Tegoż, Witkacy na zawsze, Kraków 2003, s. 403. 

Żywotność ta trwa aż do naszych czasów, bowiem „żółte niebezpieczeństwo” pojawiło się w ostatnich 
latach w komiksach (Liga niezwykłych dżentelmenów A. Moore'a, [Warszawa 2003]), powieściach 
(Diamentowa karoca B. Akunina, [Warszawa 2005]), czy grach komputerowych (Tomb Rider). 

O katastrofizmie Witkacego czytaj m. in. w: J. Speina, Powieści Stanisława Ignacego Witkiewicza. Ge- 
neza i struktura, Toruń 1965; M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, Wro- 
cław 1976; B. Danek-Wojnowska, Stanisław Ignacy Witkiewicz a modernizm. Kształtowanie idei kata- 
stroficznych, Wrocław 1976; W. Bolecki, Szaleństwo ludzi zdrowych, czyli ładne samobójstwo, w: S. I. 
Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, Kraków 1997; B. Janus, Historiozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
„Pamiętnik Literacki” 2002, nr 4; J. Błoński, Witkacy na zawsze, Kraków 2003. 
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mnieć o twórczości Louisa Ferdinanda Celine'a, Dymitra Mereżkowskiego (Nadcho- 
dzący cham), czy rodzimych powieściach Bruno Jasieńskiego Palę Paryż (Warszawa 
1929) i Aleksandra Wata Żyd wieczny tułacz (Warszawa 1926), w której sprzysiężone 
wojska Azji podbijają całą Europę. 

Ogólne cechy tak zwanego „żółtego niebezpieczeństwa” — występujące w po- 
szczególnych realizacjach katastroficznej powieści popularnej — dotyczą przede 
wszystkim Chińczyków”, których działalność wyznaczona jest przez: 

a) liczebność, 

b) szybkość inwazji i tajemniczość jakichkolwiek ruchów militarnych, 

c) okrucieństwo, 

d) brak kobiet, 

e) fascynację światem Zachodu, przejawiającą się również w hipnotycznym dążeniu 
do jego zniszczenia, 

f) odurzenie narkotykami bądź ich wykorzystywanie w bieżących działaniach mili- 
tarnych, 

g) mechanizację i totalizację, wykluczającą jakiekolwiek podkreślenie roli jednostki 
— liczy się tylko masa i to ona jest negatywnym synonimem ogólnej charaktery- 
styki Chińczyków, 

h) czas akcji — osadzony w bliskiej, choć zazwyczaj niesprecyzowanej przyszłości, 

1) negatywny i niszczycielski stosunek do przeszłości podbitych krajów. 

W literaturze popularnej zdarzają się również przypadki częściowego wykorzy- 
stywania elementów „żółtego niebezpieczeństwa”, co ma najczęściej miejsce w powie- 
ściach fantastycznych (przeważnie w antyutopiach). Jeśli w danej książce opisywana 
jest rewolucja komunistyczna, to jej negatywną „siłą roboczą” są najczęściej oddziały 
chińskie, które wprawdzie nie odgrywają istotnej roli w warstwie ideologicznej powie- 
ści, lecz wykonują najbardziej sadystyczne zadania i rozkazy. Oto w powieści Edmunda 
Jezierskiego A gdy komunizm zapanuje... główne oddziały komunistyczne zostają 
wzmocnione jednostkami chińskimi, które stanowią rodzaj straży, pilnującej porządku 
w mieście, ale ich podstawowym zajęciem jest również szabrowanie i niszczenie pa- 
miątek przeszłości. W tej powieści to właśnie Chińczycy decydują o tym, co zostanie 
ocalone w mieście, a ponieważ nie znają rzeczywistej wartości przedmiotów i obca jest 
im cywilizacja Zachodu, niszczą więc praktycznie wszystko. Wyszczególnione powy- 
żej cechy występują również w omawianej powieści Witkacego, z jedną, podstawową 
różnicą charakterystyczną dla jakichkolwiek działań parodystycznych — „żółte niebez- 
pieczeństwo” jest w Nienasyceniu przedstawiane z delikatnie zarysowanymi akcentami 
komicznymi, których brak w utworach popularnych. 


10 Przy sporządzeniu tego zestawienia korzystałem z następujących książek: A. Lange, Memoriał doktora 
Czang-fu-li, w: W czwartym wymiarze, Warszawa 1912; B. Adamowicz, Triumf żółtych, Warszawa 
1920; J. Braun, Biały czy żółty, „Światowid” 1926, nr 13 — 48; A. Marczyński, Rok 1947, Świat w pło- 
mieniach, Warszawa [b. r.]; E. Jezierski, A kiedy komunizm zapanuje..., Warszawa 1927; tegoż, Palę 
Moskwę, Warszawa [b.r.]; A. Wat, Niech żyje Europa (ze wspomnień byłego Europejczyka), w: Bezro- 
botny Lucyfer, Warszawa 1927; S. Barszczewski, Czandu. Powieść z XXII wieku, Warszawa 1925; W. 
Niezabitowski, Huragan od Wschodu, Warszawa 1928; tegoż, Ostatni na ziemi. Powieść z niedalekiej 
przyszłości, Warszawa 1928; B. Jasieński, Palę Paryż, Warszawa 1929. Por. również wizję zagłady poja- 
wiającą się w manifestach literackich z lat 1918 — 1939, opisaną przez P. Czaplińskiego w: Proroctwo, czy- 
li warianty końca świata, w: Poetyka manifestu literackiego 1916-1939, Warszawa 1997, s. 89-119. 
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Posiłkując się ustaleniami Krystyny Kłosińskiej, która zanalizowała „gramatykę” 
katastroficznej powieści popularnej” ” w oparciu o charakterystykę fabuły, przestrzeni 
i bohaterów, postaram się ukazać funkcje, w jakich omawiany motyw występuje w 
powieści Witkacego. W Nienasyceniu oprócz „żółtego niebezpieczeństwa” spotyka- 
my zresztą dosłowny pomysł na powieść z przewodnim i niesamowicie stereotypo- 
wym rozwiązaniem katastroficznym, polegającym na ekspozycji totalnej, kosmicznej 
zagłady. Utwór taki projektuje główny bohater Genezyp Kapen: 


Ale wyobraźmy sobie, że astronomowie obliczają koniec świata — jakieś ciemne ciało włącza 
się w nasz system i krąży ze słońcem naszym dookoła wspólnego środka ciężkości, przy czym 
ziemia powoli, w dwa tygodnie np., oddala się aż na orbitę Neptuna (N 127). 


Kapen stwierdza, iż jest to świetny pomysł z literackim motywem „zagłady ludz- 
kości”, który trzeba opowiedzieć Sturfanowi Abnolowi. 

Warto jeszcze na wstępie zwrócić uwagę na parę istotnych zagadnień. Otóż Kry- 
styna Kłosińska zauważa ”, iż tradycy jny wzorzec powieści historycznej, realizowany 
przez Quo vadis? Sienkiewicza, z opisanym tam teatralnym upadkiem cesarstwa 
rzymskiego, stanowił podstawową matrycę dla wielu motywów katastroficznych 
dwudziestolecia, przesiąkniętych biblijną retoryką i czarno-białą ideologią (Świat po- 
gański versus świat chrześcijański). Odwołania do Sienkiewicza znaleźć można rów- 
nież i w Nienasyceniu — na przykład znaczące nazwisko Wołodyjowicza ”. 

Nieodłącznym elementem prozy katastroficznej jest wystąpienie trzech głów- 
nych postaci: władcy, bohatera i dziewczyny, którzy stając do walki z barbarzyńcami, 
bardzo często rywalizują również między sobą . W użytym przez Witkacego sche- 
macie władcą będzie na pewno Kocmołuchowicz. Tak jak postacie z powieści popu- 
larnej typu Wielki Mistrz czy Wielki Mag, tak również on zostaje opisany pojęciami 
„gigantyzującymi” jego sylwetkę bądź bywa bezpośrednio określany jako „Wielki 
Kocmołuch”, „Le Grande” itp. Jak zauważa Kłosińska, władca taki charakteryzuje się 
niezwykłym okrucieństwem i bezwzględnością, która na końcu każdej historii zosta je 
pokonana. Bohater okazuje się z kolei spadkobiercą pewnych tradycji, czy to ogól- 
nych, czy wynikających z historii zależności rodowych. Genezyp Kapen, syn piwo- 
wara, w pierwszej części powieści traci ojca, musi się w jakiś sposób określić również 
wobec tego, co chce robić w przyszłości. W świetle coraz liczniejszych plotek i in- 
formacji dotyczących chińskiej inwazji mamy prawo przypuszczać, iż to właśnie on — 
jako postać pierwszoplanowa powieści — odegra niezwykłą rolę w jej powstrzymaniu. 
Wydaje się bowiem projektowanym, idealnym bohaterem — przechodzi twardą szkołę 
życia, uzyskuje możliwość kształcenia własnej osobowości u boku samego naczelne- 
go wodza i cały czas tkwi w centrum wydarzeń — jako ich uczestnik i obserwator. 


1 K. Kłosińska, Katastroficzna odmiana powieści popularnej, w: Katastrofizm i awangarda, red. T. Kłak, 
Katowice 1978. 

M Tamże, s. 63. 

8 Fascynację Witkacego autorem Trylogii poświadcza Jadwiga Witkiewiczowa we Wspomnieniu o Stani- 
sławie Witkiewiczu, w: Spotkanie z Witkacym, red. J. Degler, Jelenia Góra 1979, s. 103. 

M U Witkacego zarówno w dramatach, jak i w powieściach najczęściej spotykamy triadę: „rozdarty boha- 
ter, tyran i despota, oraz demoniczna kobieta”. Por. W. Bolecki, Szaleństwo ludzi zdrowych, czyli ładne 
samobójstwo, wstęp do: S. I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, Kraków 1997, s. 52. 
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Jednym z warunków inicjacji bohatera jest jego wystąpienie przeciwko władcy. 
Genezyp, uczestnicząc w planie społecznych poczynań Kocmołuchowicza, wydaje się 
wątpić w wielkość wodza, co jest szczególnie widoczne po ujawnieniu masochistycz- 
nego związku przywódcy z Percy. Władca, czy to u Witkacego, czy w powieściach 
popularnych, ponosi klęskę, ponieważ sprzeniewierzył się „etycznemu prawu spra- 
wowania władzy”. Jednakże w Nienasyceniu, odwrotnie niż w powieściach popu- 
larnych, nie występuje klasyczna zamiana miejsc, polegająca na detronizacji przy- 
wódcy. Postawa prometejskiego bohatera zostaje sparodiowana, gdyż Genezyp okaże 
się na jakikolwiek przewrót zbyt bierny, nie jest nawet cieniem swojego władcy, nie 
potrafi go jako wierny sługa obronić, zachowuje się tak, jakby nie było żadnego za- 
grożenia ze strony Chińczyków. 

Nieco skomplikowana jest relacja między „bohaterem” a „dziewczyną”. O ile w 
powieściach katastroficznych dziewczyna, tak jak bohater, walczyła z przeszkodami, 
pomagała mu zdobyć magiczny wynalazek, to w Nienasyceniu, przyjmując, iż jednym z 
wcieleń „dziewczyny” będzie Eliza, staje się ona ofiarą wynalazku, czyli pigułek Murti 
Binga. Związek ten ilustruje również inne wykorzystywanie pewnych wątków, istot- 
nych w powieści popularnej, choćby ślubu głównego bohatera, w czasie którego, jak 
chce badaczka, odbywa się wpisanie znaku prywatności w wartość społeczną ”. 

Oczywiście Witkacy wykorzystuje również schemat inicjacji głównego bohatera. 
Tak jak w Huraganie od Wschodu Wacława Niezabitowskiego, tak i w Nienasyceniu 
bohater przechodzi przez salony w świat wielkiej polityki i dyplomacji. W obydwu po- 
wieściach sytuacja ogólnego zagrożenia jest połączona z wątkiem romansowym, a 
główna bitwa zostaje na końcu zażegnana. U Witkacego jednak, choć wszystko wska- 
zuje na jakiś ukryty plan Kocmołuchowicza, projektowana chwała zwycięskiego wodza 
okazuje się jedną wielką kapitulacy jną blagą, zaś oczekiwania odbiorcy zostają wyszy- 
dzone. Bohater pozosta je w stanie totalnego zaskoczenia takim obrotem spraw (Gene- 
zyp powinien zastąpić wodza i tak jak bohater Niezabitowskiego uratować świat). 


3. Obraz Chińczyka 


Wizerunek Chińczyków w Nienasyceniu rodzi się głównie z plotek, które są stop- 
niowo dawkowane i bardzo często ujmowane enigmatycznie — podstawowym określe- 
niem jest tutaj „ruchomy mur chiński”. W powieści istnieje również grupa arystokra- 
tów, która Chińczyków oczekuje — po części z własnej ciekawości, a po części z racji 
niemożności pogodzenia się z teraźniejszością; oczekiwania na zmianę, czyli na Chiń- 
czyków, pragnie Syndykat Zbawienia Narodowego. Oczekiwanie bierze się z ogólnej 
atmosfery przejściowości, a także z tego, iż automatyzm wprowadził w życie społeczne 
nudę, a ponadto w Polsce dotąd przyzwyczajonej do oczekiwania i poświęcania się dla 
innych — jak pisze Witkacy — nastąpił wyraźny przesyt dobrobytu”. 

Wszystkie informacje o Chińczykach albo zbliżającej się rewolucji początkowo 
wydają się nie dotyczyć głównego strumienia akcji i bohaterów, żyjących własnymi 


RE Kłosińska, dz. cyt., s. 68. 

16 Tamże, s. 67. 

17 Omawiając Witkacego historiozofię, B. Janus pisze o niezdecydowaniu Europejczyków, co ostatecznie 
pomaga Chińczykom w zwycięstwie. Por. tegoż, Historiozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza, „Pa- 
miętnik Literacki” 2002, nr 4, s. 19. 
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salonowymi dyskusjami oraz drobnymi romansami. Zapowiedzi narratora są więc 
ostrzeżeniami przeznaczonymi dla czytelników, a świadomość nadchodzącej inwazji 
wzbudza ich dystans do ulotnej tymczasowości działań bohaterów. Presupozycją nad- 
chodzących wydarzeń jest jedynie szkicowy opis ogólnych przygotowań do ewentu- 
alnej wojny, takich jak wcześniejsza matura i koniec roku szkolnego. Wiemy zaled- 
wie tyle, iż zbliżają się „awangardy chińskich komunistów”, z kolei w Rosji panuje 
rewolucja, która jest sprzeciwem wobec „białych rządów” cara Kiryła („„Mówiono, a 
nawet przebąkiwano zupełnie wyraźnie, o potencjale żółtej masy za Uralem, zmienia- 
jącej jak potencjał grawitacyjny strukturę dookolnej przestrzeni, psycho-społeczne 
środowisko w sposób nieuklidesowy” (N 130)). Inne negatywne nowiny przynosi 
baron Scampi i to, co mówi, staje się streszczeniem możliwych zagrożeń wynikają- 
cych z „żółtego niebezpieczeństwa ': 
Moskwa formalnie wyrżnięta. Chińczycy organizują ich w zupełnie nowy sposób. Chodzi o 
wyssanie białej rasy. Nie liczą się zupełnie z siłami, uważając nas za miazgę. A wszystko w 
imię najszczytniejszych idei: podniesienia nas do ich poziomu. A przy ich pojęciu o pracy i 
standardzie tejże i w dodatku dysproporcji w stosunku do nas w tym względzie, rzecz to bar- 
dzo niemiła. O ile nie zginiemy, możemy być skazani na zapracowanie się na śmierć. (N 170) 


Sytuację komplikuje również fakt, iż nie spotykamy w powieści wzmianki o tym, 
iż prezentowane informacje są w miarę obiektywne, nie wiemy więc, co mówi się w 
radiu, jesteśmy zdani na różne punkty widzenia i plotki! oraz szkicowe obserwacje. 
Szpiedzy wysłani przez Zachód albo giną, albo są torturowani (N 136). Nie domy- 
ślamy się nawet, jak Chińczycy wyglądają, przez ponad połowę powieści wiemy tyl- 
ko, iż się zbliża ją i odrzucają jakiekolwiek próby porozumienia: 

Wszelkie porozumienie z Chińczykami było wykluczone. Właśnie niedawno wrócił przecie 

starszy syn księżnej, ambasador z Hańkoou, w zaplombowanym wagonie. Nikt dosłownie nic 

nie wiedział. Po wysłuchaniu raportu, kazano młodego księcia zamknąć w celkowym więzie- 

niu kwatermistrzostwa 1 tyle o nim słyszano. Tajemnica stawała się coraz bardziej jątrząca w 

swej kurtyzaniej zalotności. (N 345). 


Ujawnione wreszcie w zakończeniu powieści stałe cechy wyglądu Chińczyków 
są identyczne jak w powieściach popularnych: najeźdźcy mają żółtą skórę, wyszcze- 
rzone zęby, działają metodycznie, ale niezwykle szybko, stopniowo eliminując jakie- 
kolwiek przeszkody na swojej drodze. Opisywani są zawsze w ujęciach grupowych, z 
wyraźną przewagą określenia „masa”, pojedynczych osobników jest zazwyczaj nie- 
wielu („Wszyscy podobni byli do siebie jak krople tego samego płynu” (N 597)), w 
zasadzie w zakończeniu powieści indywidualizacji podlega zaledwie dwóch. Tego 
typu zabiegi są oczywiście celowe — podstawą prezentacji samego motywu musi być 
przerażenie wynikające z liczebności najeźdźców. Jedynie Kocmołuchowicz jest 
człowiekiem, który zna ich z autopsji: „Obraz Chińczyków — znał te toczone z kości 
gęby i ukośność draniowatą oczu, znał z Rosji...” (N 365). Również bohaterowie po- 
wieści popularnych dokonują identyfikacji najeźdźców na podstawie stereotypowych, 
powtarzalnych cech. Czyni tak protagonista powieści Edwarda Ligockiego: „Po 
oczach skośnych i twarzach typowych, poznałem, że to byli Chińczycy”””. 


8 Podobnie dzieje się w Pożegnaniu jesieni, w której to powieści informacje dotyczące wydarzeń rewolu- 
cyjnych są zawsze zapośredniczone. Por. J. Błoński, Witkacy na zawsze, dz. cyt., s. 386. 
OE, Ligocki, Noc na Palatynie, Warszawa 1923, s. 51. 


520 Marek Kochanowski 


Słowa „tajemnica ”, „tajemniczy” są nieodłączną cechą większości opisów doty- 
czących Chińczyków w Nienasyceniu. „Ambasador chiński odjechał już pół roku te- 
mu, tajemniczy jak 40 000 bóstw kantońskiej świątyni” (N 410). Jako że nikt nie wie, 
co dzieje się w zdobytej przez Chińczyków Moskwie, nie można tego faktu uznać za 
ostrzeżenie co do chińskich zamiarów wobec ludności cywilnej. W powieściach po- 
pularnych tajemnica nie jest jedynie częścią działania Chińczyków, lecz ich podsta- 
wową, zaplanowaną i konsekwentnie realizowaną strategią. W Triumfie żółtych Ada- 
mowicza jeden z Chińczyków mówi: „Największa nasza siła tkwi w tajemniczości” 
W powieści Adamowicza życie codzienne zdominowane jest powszechnym odczuciem 
wszechobecności Chińczyków: „Ich tajemniczą rękę czuło się w niespodziewanych 
zdradach, w złośliwym defetyzmie i w konkurencji kupieckiej, przybierającej niekiedy 
ostrą formę międzynarodowych zatargów i w szalbierstwie masowym”. W Palę Paryż 
Jasieńskiego plotki są zapowiedzią ogólnej rewolucji: „Wiadomości z Chin przychodzi- 
ły urywane i niejasne, jak spłoszone stada ptaków, nadleciałe ze wschodu, trwożne 
zwiastunki nadciągającej nawałnicy”. W powieściach drugorzędnych tajemniczość 
jednak w pewnym momencie znika na rzecz zdemaskowania banalności wyglądów 1 
militarnych zabiegów Azjatów. Stopniowo dawkowane przerażenie musi zostać ośmie- 
szone przez banał dosłowności, bo tylko w ten sposób można w literaturze popularnej 
dostarczyć odbiorcy poczucia „radosnego katharsis”. U Witkacego tajemnica jest stale 
stopniowana, a końcowa demaskacja zarówno wyglądu Chińczyków, jak i metod nie 
przynosi zwycięstwa, lecz potęguje i zwielokrotnia nastrój zagrożenia. 


4. Cywilizacyjne lęki 


Atmosfera zagrożenia, jaka towarzyszy informacjom o zbliżających się Chińczy- 
kach, jest również projekcją ogólnych lęków ludzi żyjących w zmechanicyzowanej cy- 
wilizac ji”. Moment ataku to najczęściej w różnych powieściach chwila niezwykłego 
dobrobytu i panowania wysokiej, ułatwiającej życie technologii, co jednakże prowadzi, 
jak to ma miejsce również u Witkacego, do pomnożenia rodzajów rozrywek w danym 
społeczeństwie. Jest tak w utworze Stefana Barszczewskiego Czandu (1925). Powieść 
ta zaczyna się przemówieniem przypominającym obywatelom bitwę z roku 1920: 


Bo przypomnijmy sobie my, ludzie pewni jutra, syci, odziani zawsze dostatnio, nie znający 
dolegliwości sędziwego wieku, zimna, głodu i braku pracy, my, którym chmury nie zasłaniają 
promieni słonecznych...bo obawiam się, aby nowoczesny komfort, dobrobyt powszechny, ra- 
dość życia, którą się cieszymy, w przeciwieństwie do bohaterskich przodków naszych, nie za- 
ślepiały was, nie przejmowały zbytnią pewnością siebie.” 


Barszczewski opisuje Świat niezwykle stechnologizowany, w którym oprócz 
szczęśliwości panuje eugeniczna selekcja osobników (co skrajnie pokazał w swoim 
pesymistycznym Nowym wspaniałym świecie Huxley) pod kątem ich indywidual- 


20 B, Adamowicz, dz. cyt., s. 60. 

2 Tamże, s. 68. 

22 B. Jasieński, Palę Paryż, dz. cyt., s. 119. 

2 Za E. Kużmą zauważmy, że: „Wschód z Nienasycenia jest odwrotnością Wschodu z większości drama- 
tów. Tam był on cofaniem się do stanu wyzwolenia z natury; tu odwrotnie; jest symbolem ostatecznego 
uspołecznienia i zautomatyzowania” Por. E. Kuźma, Mit Orientu i kultury Zachodu w lititeraturze XIX i 
XX wieku, Szczecin 1980, s. 325. 

S. Barszczewski, Czandu, dz. cyt., s. 7-8. 
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nych, zarodkowych predyspozycji, a rezultatem takiego działania władz jest pozorne 
zadowolenie materialne, wynikające z perfekcyjnego, powolnego dostosowywania 
jednostki do narzuconej jej z zewnątrz roli. 

W katastroficznych powieściach popularnych znaczny stopień kapitalizacji spo- 
łeczeństwa jest opisywany zawsze przy wyraźnej dezaprobacie narratora, trochę z 
ukrytym głęboko apodyktyczno-edukacyjnym założeniem, iż musi nastąpić jakaś 
trauma — w tym przypadku zagrożenie omawianym „żółtym niebezpieczeństwem” — 
gdyż dopiero świadomość przeżytego niebezpieczeństwa nadaje życiu poczucie war- 
tości. U Witkacego społeczeństwo” przed inwazją zajmuje się głównie zapełnieniem 
swojego czasu wolnego: „,...powojenne, dancingowo-sportowe pokolenie przeszło 
szybko...” (N 422). Autor Nienasycenia tworzy szeroką panoramę miasta i mentalno- 
ści mieszkającego w nim społeczeństwa, czekającego na to, co nieznane — następuje 
bankructwo nocnych restauracji, wprowadzona zostaje obowiązkowa, ogłupiająca 
godzina zdrowia dla wszystkich. U Barszczewskiego główny bohater powieści, Adam 
Znicz, obserwuje w codziennych gazetach przewagę obrazków nad informacjami i 
nadmierny rozrost działów rozrywkowych, co jest dla niego pewnym wyznacznikiem 
tego, iż społeczeństwo osiągnęło wysoki poziom zmaterializowania. Nie tyle nie wi- 
dzi już niebezpieczeństwa, co po prostu nie chce go widzieć. 

U Witkacego to, co dzieje się w Polsce, domaga się nagłej zmiany”. Panuje po- 
wszechność zidiocenia i ogólna, dzika i pozbawiona refleksji wesołość. Zmiana jest jedy- 
nym lekarstwem na panoszącą się wszędzie nudę. Przyjście Chińczyków jest przeto wy- 
czekiwane przez tych, którzy potrzebują zmiany w nierozstrzygalnej sytuacji ogólnego 
automatyzmu. Jak już wspominałem, oczekuje Chińczyków Syndykat Narodowego Zba- 
wienia, ale i Putrycydes Tengier; genialny kompozytor wierzy w złamanie ich potęgi na 
ojczystej ziemi. W Nienasyceniu bardzo trudno jest zresztą miejscami jasno sprecyzować, 
jakie są naprawdę ogólne, sugerowane przez narratora, znaczenia „,żóltego niebezpieczeń- 
stwa”, to znaczy wydaje się, iż chińska inwazja może być dobrym, w sensie podobnej 
traumy, jaka ma miejsce w powieściach popularnych, środkiem na to, co dla samego Wit- 
kacego jest najgorsze — na nudę, bowiem jak myśli Kocmołuchowicz: „Chyba tam, na 
Dalekim Wschodzie, gdzie tryskały nowe idee... wyznawcy Murti Binga (i ich dziwny 
narkotyk Dawamesk B2) robili swoje, powoli, ale na pewno” (N 174). 

W Nienasyceniu główne chińskie postacie to mandaryn Wang i jego doradca z 
Japonii Fucuszito Jokihomo. Technika Chińczyków w znaczny sposób przewyższa 
technikę Zachodu, co też jest zabiegiem parodystycznym, bowiem w powieściach 
popularnych właśnie do myśli technicznej Zachodu należało pierwszeństwo w postę- 
pie cywilizacyjnym”. Chińczycy znają nienagannie angielski, są drobni i świetnie 
wychowani, nie przypominają krwiożerczych bestii z rozgłaszanych plotek, efektow- 
nie zapraszają Kocmołuchowicza na Śniadanie do siebie. O ich daleko posuniętej 
technice świadczy szybko osiągający dużą prędkość samochód, jakim przyjeżdzają, 


25 Jak zauważa J. Błoński, w Nienasyceniu wszystkim się całkiem nieźle powodzi, dz. cyt., s. 376. 

26 Zresztą upadek Polski polega tutaj tylko na jej wcieleniu w większe, lepiej zorganizowane mocarstwo. 
Por. U. Osypiuk, S. Symiotiuk, Upadek Polski jako ,„pre-figura” upadku Europy (O genezie katastrofi- 
zmu Witkacego), „Akcent” 1990 nr 1/2, s. 230. 

?7 Czasami, tak jak u Niezabitowskiego, wydawać się początkowo może, iż przewaga w różnego rodzaju 
machinach wojennych jest po stronie „żółtych, ale stanowi to jedynie pretekst do gigantycznych opisów 
batalistycznych, w których najczęściej przegrywają doszczętnie rozgromieni reprezentanci Wschodu. 
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oraz wynalazek Dżewaniego, który „obdarzony był słuchem wprost piekielnym, a 
potęgował go przez użycie specjalnych rożków akustycznych. Wynalazek chiński — 
nie znany na Zachodzie. Podsłuchał cały rozkaz z poczekalni oddalonej o trzy pokoje, 
przedzielone wypoduszkowanymi drzwiami” (N 548). Zresztą sam narrator informuje 
nas, iż: „Technika ich w ostatnich latach przewyższyła wszystko, co tylko Białe Za- 
morskie Diabły wynaleźć zdołały” (N 575). 

Szczególnie zadziwiający okazuje się kontrast pomiędzy podtrzymywanym przez 
całą powieść stereotypowym ujęciem Chińczyków a ich opisem końcowym, nie po- 
zbawionym drastyczności i naturalizmu, widocznego szczególnie w opisie egzekucji, 
jaka ma miejsce w chińskim obozie: 


Kat zamachnął się i głowa pierwszego „faceta stoczyła się parę kroków do pochyłości, szczerząc 
żółte zęby. Ale w chwili ścięcia zauważył Kocmołuchowicz (kiedy głowa była już w powietrzu) pla- 
ster jakiś, coś podobnego do przekroju jakiegoś salcesonu: w środku szare, potem białe, potem czer- 
wone, jakieś plamki i równa linia skóry otaczająca żywe jeszcze ciało. W sekundę (a może ćwierć) 
wszystko to zalała bulgocząca krew, a głowa dawno szczerzyła zęby na trawniku. (N 596-597). 


Metodyczne okrucieństwo Chińczyków, które Witkacy pokazuje dopiero w za- 
kończeniu swojej powieści, jest ich cechą wyróżniającą w całościowej konstrukcji 
„żółtego niebezpieczeństwa” w powieściach popularnych. Można nawet powiedzieć, 
iż na okrucieństwo w Nienasyceniu odbiorca został przygotowany opisami występu- 
jącymi w książkach popularnych, w których Chińczycy są przede wszystkim spraw- 
cami licznych egzekucji, gwałtów i rozbojów. I tak w Triumfie żółtych Bronisława 
Adamowicza na porządku dziennym jest to, iż w okupowanej Warszawie Polacy są 
notorycznie poddawani próbom nakręcania jelit na wałkach, a wielu z nich pracuje 
przy wyrobie narzędzi tortur. W powieści Ferdynanda Ossendowskiego Burzliwe 
dzieje okresu postrach 1 tortury są zasadą sądownictwa chińskiego, a egzekucje pole- 
gają na „widowiskowym ” ścinaniu mieczem przez najlepiej zbudowanego Chińczyka. 


5. „Rasowo wyczerpani” 


Witkacowska Polska?’ z N ienasycenia wobec przemian na Światowej scenie zachowu- 
je neutralność, panuje w niej inercja 1 wysoki poziom mechanizacji życia, a także nastrój 
„pozorności”: „Pozorni ludzie, pozorna praca, pozorny kraj — przewaga bab nie była pozor- 
na” (N 33). Narrator nie mówi o tym, jakie wydarzenia odbędą się w przyszłości, nie wspo- 
mina też o tych, które, jak wiadomo, już miały miejsce. Inwazja Chińczyków to także oka- 
zja do prezentacji indywidualnych reakcji w sytuacji zagrożenia. I tak niektóre postacie, 
takie jak księżna Irina, wierzą w tajną pomoc z Zachodu, która zostanie wykorzystana przez 
jednostki wybitne, takie jak Kocmołuchowicz: „Finanse z Zachodu — to jest ten cud polski, 
którego te żółte małpy z ich uczciwością zrozumieć nie mogą” (N 335). W tej samej wypo- 
wiedzi bohaterki przebijają mesjanistyczne tony, dotyczące istnienia Polski na mapie świata 
jako ostatniego bastionu wobec chińskiej inwazji. U Witkacego przegrana jest więc końcem 
białej rasy. To zabieg parodystyczny w stosunku do tych powieści katastroficznych, w któ- 
rych Polska jest zawsze ostatnim i zawsze zwycięskim bastionem wobec jakiegokolwiek 
najazdu, zresztą nie tylko chińskiego, ale chociażby również ostatnim szańcem obrony wo- 


2 Rozważania na temat roli Polski w twórczości Witkacego interesująco przedstawił M. Król w artykule 
Polska w twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza, w zbiorze: Studia o Stanisławie Ignacym Wit- 
kiewiczu, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1972. 
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bec ogólnej rewolucji bolszewickiej”, w które j także pojawiają się chińskie akcenty. 

Innym wschodnim akcentem z Nienasycenia jest działalność Malaja Murti Binga, 
którego Pietro Marchesani nazwał „piątą kolumną?” chińskiej inwazji”. Ten motyw zwią- 
zany jest z szaleństwem i narkotykami jako nieodłącznymi cechami Witkacowskiej twór- 
czości, chociaż i motyw narkotyków okazuje się bardzo silnie zakorzeniony w popular- 
nych wyobrażeniach dotyczących „żółtego niebezpieczeństwa”. Tytułowe „czandu” z 
powieści Barszczewskiego to przecież nic innego jak opium — słowo-klucz do całej po- 
wieści. W palarniach zbierają się bowiem Chińczycy, którzy chcą przejąć totalną władzę 
nad światem przyszłości, reprezentowanym przez zjednoczoną, wspólną Europę. 

Genezyp spotyka nocą wysłannika Dżewaniego, młodego Hindusa, który przeka- 
zuje mu tabletki. Do produkcji narkotyku zaangażowana zostaje cała wschodnia Azja. 
Schemat istnienia i działania cudownych pigułek jest i tu bezpośrednio przeniesiony z 
literatury popularnej. Pozwalają one zachować wieczną młodość, zapewniają skonden- 
sowane szczęście. Dzieje się tak choćby w powieści Michała Rusinka Bunt w krainie 
maszyn (Kraków 1928). Pigułki o nazwie Dawamesk B2, choć wynalezione przez 
Czang-Weja, są wykorzystywane przez Murti Binga, stworzyciela nowej wiary, w któ- 
rej nie ma miejsca na żadne problemy metafizyczne. Wiara Dżewaniego jest rozpo- 
wszechniana w Polsce przyszłości za zgodą najważniejszych notabli i ministrów, z 
kanclerzem skarbu Jackiem Boroederem 1 ministrem oświaty Ludomirem Swędziagol- 
skim na czele. Wyznawcy Murti Binga nigdy się nie śpieszą, działają powoli, sennie, 
pod wpływem narkotyku, od objawienia do objawienia, od wizji do wizji. Pigułki spra- 
wiają, iż rzeczywistość staje się dla nich jasna i zrozumiała. Żyją w amoku — tabletki 
dają ucieczkę od strasznej rzeczywistości, ale i pozorną świadomość posiadania władzy 
rozwiązywania problemów. W zasadzie wszyscy pod wpływem ich działania wznoszą 
się na wyższe poziomy złudnego szczęścia, tworząc realną bądź telepatyczną wspólnotę 
między wyznawcami. Wytwarza się nie tyle masa biernych, wiecznie zachwyconych 
sobą osób, co społeczność automatów, niezdolnych do buntu i samodzielnego myślenia. 
Działanie tabletek widać wyraźnie na przykładzie kniazia Bazylego; bohater odczuwa, 
iż w tych tabletkach jest wszystkiego po trochu — i trochę intelektu, i trochę wiary. Opis 
podobnych środków, jakimi posługują się Chińczycy w czasie swojego najazdu, zamie- 
Ścił również w swojej powieści Triumf żółtych Bogusław Adamowicz. „Żółci” są tu 
posądzani o to, iż operują jakimś magicznym, działającym masowo fluidem, odbierają- 
cym ludziom wolną wolę. 

Działania Dżewaniego, podobnie jak działania Chińczyków, prowadzą do unice- 
stwienia białej rasy. Jak zauważa Jan Błoński, „doktryna Murti Binga jest religią (dla) 


2 Jest tak w powieści E. Jezierskiego A gdy komunizm zapanuje, dz. cyt. 

30 p, Marchesani, Witkacy, mit „żółtego niebezpieczeństwa”, „Dekada Literacka” 1992, nr 22, s. 1. Mar- 
chesani sugeruje, iż interpretacja imienia Murti-Binga jest znacząca dla zrozumienia całej powieści. 
Wskazuje również na analogiczną tematykę w literaturze rosyjskiej, szczególnie u wspominanego So- 
łowjowa, ale i u Biełego, Błoka i Mereżkowskiego. Intrygujące są uwagi autora artykułu o związkach 
„Murti-Bingizmu” z koncepcjami T. Micińskiego czy J. Stura, natomiast potraktowanie nazwy Murti- 
Bing jako anagramu Rabindranatha Tagorego i Jiddu Krishnamurtiego wydaje się już tezą tyleż atrak- 
cyjną, co ryzykowną. Podobnież jest z określeniami Chińczyków jako „żółtych, spełnionych pozytywi- 
stów”, czy wskazanie na Witkacego jako na tego, kto „skomunizował Chińczyków”, wzbogacając w ten 
sposób stereotyp (uczynił to jednak jako pierwszy A. Junosza-Gzowski w powieści zatytułowanej W 
państwie czerwonych ludożerców, Warszawa 1921). 
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niewolników”, symbolem przyszłości będącej przedmiotem lęków Witkacego /. Wit- 

kacy w następujący sposób opisuje spotkanie Kocmołuchowicza i Dżewaniego: 
Zmierzyły się ze sobą dwie potęgi: wysłannik tajny wschodniej komuny z dewizą: zniszczyć naj- 
pierw wszystko, a potem stworzyć nowego człowieka i odtruć ziemię z jadu białej rasy — 1 bezideo- 
Wy, nieświadomy siebie niewolnik potwornej mechanizacji komunizmów zachodnich (...) (N 547). 


W czasie ostatniego pobytu Kocmołuchowicza w chińskim obozie zostaje wyja- 
wiona prawdziwa przyczyna chińskiej inwazji. Jak to ujmuje przywódca Wang: 
„Rzecz jest prosta jak konstrukcja naszego modlitewnego młynka: nie umiecie sobą 
rządzić i jesteście rasowo wyczerpani” (N 599). Z mowy Wanga wynika, iż wschod- 
nia nauka stoi o wiele wyżej niż myśl Zachodu, co widać chociażby już w samej or- 
ganizacji najeźdźców, którym chodzi o mechanizację wszelkiej wytwórczości. Jak 
powiada Wang: „Urządzimy was i będziecie szczęśliwi” (N 599). Rasa żółta, zmę- 
czona podbojem, będzie teraz krzyżowała białych z Chińczykami w celu osiągnięcia 
całkiem nowych możliwości. Tylko artystom pozostawia się prawo wyboru rasy ko- 
biet, natomiast przywódcy będą już hodowani. W kraju zapanują nie tylko nowe spo- 
soby rządzenia, ale również urabiania mentalności społeczeństwa, co dokona się 
dzięki zniesieniu wszelkiej krytyki literackiej i artystycznej. 

Powyższe analizy pokazują, iż Witkacy wykorzystał i sparodiował występujący 
w literaturze popularnej mit „żółtego niebezpieczeństwa”. Zabiegi parodystyczne zo- 
stały przeprowadzone na wielu poziomach ”, a głównym elementem zaskoczenia jest 
fakt, iż w Nienasyceniu, w przeciwieństwie do innych powieści popularnych, spoty- 
kamy autentyczne i niezwykle brutalne zwycięstwo Chińczyków. Nie należy także 
zapominać, że stanowią oni jeden z elementów katastroficznej przyszłości przewidy- 
wanej przez Witkacego, przyszłości zmechanizowanej, pozbawionej wybitnych jed- 
nostek. Co ciekawe, wspominana już wcześniej powieść Niezabitowskiego Huragan 
od Wschodu zawiera zakończenie zgoła odmienne od tego, jakie spotykamy w oma- 
wianej powieści i wydaje się nawet (chociaż w pismach Witkacego nie ma o tym na- 
wet wzmianki, łatwo zauważyć bardzo bliskie podobieństwo w zakresie prezentacji 
„żółtego niebezpieczeństwa” w obu tych książkach), iż w tym przypadku mogło cho- 
dzić o bezpośrednią parodię konkretnego dzieła literackiego”. 

Otóż właśnie na końcu tej wydanej parę lat wcześniej powieści Niezabitowskie- 
go nadzieja na ocalenie Polski leży w ostatecznym planie Wodza Naczelnego. I choć 
nie zostaje on zidentyfikowany, to poprzez nazywanie go „Dziadkiem”, „Wodzem” 
czy „Marszałkiem” możemy go jednoznacznie kojarzyć z Józefem Piłsudskim. W 
Huraganie od Wschodu, inaczej niż w Nienasyceniu, genialny plan Naczelnego Wo- 
dza ratuje w zakończeniu powieści całą Europę. 


31 J. Błoński, Doświadczenie dekadencji, w: Witkacy na zawsze, dz. cyt., s. 423. 

32 W Nienasyceniu parodia Witkacego obejmuje również schemat rutynowych działań wojennych, nie 
tylko tych związanych z chińską inwazją, ale w zasadzie wszystkich opisów rewolucy jnych zamętów, 
doprowadzając te wydarzenia do nudnego wyliczania następujących po sobie w takich sytuacjach fak- 
tów. I tak chaos wojenny składa się z kilku stałych punktów, to znaczy: „a) tak zwane przeciąganie się 
wzajemne różnych band przez różne punkty, b) problem, jakie należy mieć danego dnia przekonania w 
danym punkcie, i c) kwestia żarcia — oto wszystko. Reszta: stosunki płciowe, metafizyka i klimat pozo- 
stają niezmienione” (N 276). 

33 Na podobieństwa obu powieści zwraca również uwagę T. Bocheński. Por. tegoż, Powieści Witkacego. 
Sztuka i mistyfikacja, Łódź 1994, s. 154-155. 
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KATASTROFA I UTOPIA. TEATR SCIENCE FICTION 
W ARCHIWUM EMILA ZEGADŁOWICZA 


1. Futurologiczne tematy 


hodzi właściwie o dwa dramaty: Jana Planeckiego Noc Amora i nie podpisaną 

Wyprawę w zaświaty. Przyznać też wypada od razu, że nic by w nich nie było 
specjalnie zajmującego, gdyby nie stanowiły jeszcze jednej próby teatralnej prezenta- 
cji futurologicznych wyobrażeń międzywojennej epoki, no i gdyby nie zachowały się 
w archiwum Zegadłowicza. Zgromadzony w nim pokaźny zasób cudzych rękopisów 
pochodzi głównie z okresu, w którym Zegadłowicz zajmował jednocześnie kilka kie- 
rowniczych stanowisk w kulturalnych instytucjach Poznania”. Nie ulega wątpliwości, 
że właśnie ten wzgląd zadecydował o nadesłaniu mu Nocy Amora. Do maszynopisu 
dołączył bowiem autor odręcznie sporządzoną notatkę następującej treści: 


Wielmożny Panie Dyrektorze! 
Z okazji trwającej tamże [tj. w Poznaniu] P.W.K. [Powszechnej Wystawy Krajowej] 
i wielkiego napływu publiczności mam zaszczyt przesłać czteroaktową komedię pt. Noc 
Amora z prośbą o wystawienie jej jako prawdziwie kasowej sztuki w możliwie najkrót- 
szym czasie. 
Proszę o szybką decyzję, ewentualnie o zwrot maszynowej odbitki. 
Kreślę się z wyrazami 
wysokiego poważania 
Jan Planecki 
26 VI 1929 
Kraków, ul. Felicjanek 27? 


Zegadłowicz ostatecznie sztuki nie wystawił i nie odesłał, lekceważąc najpewniej 
tupet ambitnego grafomana (swoją drogą ciekawe, ile lat miał ów „„kasowy” dostawca 
repertuaru, gdy tak kategoryczne żądania ośmielał się formułować, i która z rzędu 
była to próba). Z drugiej jednak strony inny jeszcze wzgląd przesądzić mógł o jej za- 
trzymaniu. Zegadłowicz-dramaturg, jednym co prawda, za to najlepiej dziś znanym 
utworem, wpisał się w ten nurt scenicznej produkcji międzywojnia, w którym i Noc 


' W latach 1927-1929 był kierownikiem literackim Teatru Polskiego, dyrektorem programów Polskiego 
Radia i redaktorem „Tęczy”. 

* Rkp. Biblioteki Uniwersyteckiej UAM, sygn. 3870/T.3.3, k. 1. O autorze sztuki nie udało się niestety 
zdobyć jakichkolwiek informacji biograficznych. 
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Amora można bez większego ryzyka umieścić. Jego Łyżki i księżyc korespondują 
wszak z całym zalewem scenicznych bajek futurologicznych czy utopijnych, poświę- 
conych zagadnieniom przewrotów społecznych, obyczajowych i naukowych, chętnie 
przystrajanych w estetykę ekspresjonizmu. 

I tak na wstępie można by siatkę kontekstowych skojarzeń utkać na kilku fila- 
rach, sytuując te bardziej wyraziste — bo nie tak wieloznaczne i z dzisiejszej perspek- 
tywy mniej inspirujące — gdzieś na obrzeżach czy w rogach figury, której geome- 
tryczny środek wypełnia dzieło Witkacego. Taki przynajmniej schemat narzuca litera- 
tura przedmiotu. Dramaty Witkiewicza stanowią bowiem podstawowy punkt odnie- 
sienia i dla „rewolucy jnych” misteriów Karola Huberta Rostworowskiego (Elżbieta 
Rzewuska ), i dla Operetki Gombrowicza (Maria Janion”), i dla naukowych komedii 
Brunona Winawera i Antoniego Cwojdzińskiego (Anna Krajewska’), i dla futurolo- 
gicznej groteski Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (Stefan Treugutt). Ostatni z 
wymienionych badaczy wskazywał na okoliczności szczególnie sprzyjające rozkwi- 
towi dramaturgii „przyszłościowej ': 


Tematy futurologiczne, wybieganie myślą ku przyszłej cywilizacji i nowym stosunkom 
ludzkim było nader modne po pierwszej wojnie światowej, dały temu impuls rewolucyjne 
przemiany społeczne i gwałtowny, przez wojnę przyśpieszony skok wynalazczości technicz- 
nej. Tradycja była zresztą starsza, Wehikuł czasu Herberta Wellsa pochodził jeszcze z ostat- 
nich lat XIX wieku. W rok po premierze Kochanka Sybilli Thompson przyjaciel Pawlikow- 
skiej, Antoni Słonimski, wystawił swój przyszłościowy dramat Wieża Babel. To, czym teraz 
dla młodzieży i dla rozrywki zajmuje się science fiction (nie obraża jąc filozofujących i świet- 
nych powieści Stanisława Lema), to wówczas było na gorąco wiązane z aktualnością, z pole- 
miką o nowy kształt powojennego świata. I tak modną wtedy wizją „żółtego niebezpieczeń- 
stwa” zajmował się inny przyjaciel Pawlikowskiej, Stanisław Ignacy Witkiewicz. Jego nieba- 
wem wydana powieść Nienasycenie także przepowiadała inwazję Chińczyków na Europę, 
zniszczenie dotychczasowej, rozpadającej się w chaosie sprzeczności kultury”. 


Tradycja była w istocie dużo starsza. Już Leonardo da Vinci przekonywał, że 
„ptak jest narzędziem działającym na podstawie prawa matematycznego, które to na- 
rzędzie człowiek zdolen jest stworzyć z wszelkimi jego ruchami, a wydana w roku 
1626 Nowa Atlantyda Franciszka Bacona przynosiła wizję patriarchalnie zorganizo- 
wanego społeczeństwa, posiadającego statki powietrzne, łodzie podwodne i Dom Sa- 
lomona, w którym grupa uczonych przeprowadza eksperymenty genetyczne. Wszakże 
pomysły Bacona i Leonarda da Vinci, gdyby nawet nie były odosobnione — bo sprzy- 
jała fantastom atmosfera intelektualna doby renesansu, pobudzały wyobraźnię odkry- 
cia naukowe 1 geograficzne — objawiły się mimo wszystko w czasach, w których ma- 
chiny latające i łodzie podwodne mogły się wydawać mrzonką niepoprawnych ma- 
rzycieli, lecz idealny ustrój szkicowany choćby w Nowej Atlantydzie — przy odrobinie 


3 Zob. E. Rzewuska, ,„ Misterialne kompozycje” Karola Huberta Rostworowskiego, w: Polski dramat 
eks presjonistyczny wobec konwencji gatunkowych, Lublin 1988. 

4 Zob. M. Janion, Trzy dramaty o rewolucji: Krasiński, Witkiewicz, Gombrowicz, w: Projekt krytyki fanta- 
zmatycznej, Warszawa 1991. 

* Zob. A. Krajewska, Komedia polska dwudziestolecia międzywojennego. Tradycjonaliści i nowatorzy, 
Wrocław 1989. 

ee. Treugutt, Wstęp, do: M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Dramaty, oprac. A. Bolecka, t.1, s. 21-22. 

7 Leonardo da Vinci, Pisma wybrane, przeł. i oprac. L. Staff, Kraków 1913, t. I, s. 155. 
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dobrej woli — byłby możliwy do zaprowadzenia. W epoce Wellsa, u schyłku XIX 
wieku, gdy fantastyczne wynalazki stawały się dobrem powszechnym, a idealnego 
ustroju nadal nie było, coraz wyraziściej objawiała się ta bolesna prawda, że ludzkość 
prędzej spenetruje odległe zakątki kosmosu niż zdobędzie się na tę odrobinę dobrej 
woli. Wielka wojna potwierdziła tylko najgorsze przewidywania. 

Literatura, także 1 polska, reagowała na procesy wywołane dwiema rewolucjami 
(angielską — przemysłową i francuską — społeczną) już w pierwszej połowie XIX wie- 
ku. Zygmunt Krasiński dał w Nie-Boskiej Komedii wzór dramatycznej antyutopii spo- 
łecznej, a wcześniej Mickiewicz do nieukończonej i zaginionej powieści fantastycz- 
nonaukowej, do Historii przyszłości, w której na pejzaż XXI wieku składały się mia- 
sta pędzące po szynach, zwierciadlana telewizja, radio i balonowa komunikacja mię- 
dzyplanetarna, wprowadził wątek najazdu Chińczyków na Europę”. I podobnie jak w 
Kochanku Sybilli Thompson Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, u Mickiewicza 
także chińskiej napaści oparła się Polska. Tyle że w Historii przyszłości rozwiązanie 
przybrało kształt mesjanistycznie zabarwionego motywu bitwy „pod wodzą bohaterki 
znad Wisły”, ocalającej całą Europę. U Pawlikowskiej „rezerwat? o nazwie Polska 
przetrwał, ponieważ „miał złe drogi i nieprzebyte błota, tak że Chińczycy woleli zre- 
zygnować niż niszczyć tanki” . To wszakże tylko humorystyczny (satyryczny) doda- 
tek, bez znaczenia dla rozwoju akcji i konstrukcji świata przedstawionego. 

Dramat Pawlikowskiej, wystawiony w 1926 roku, a więc pochodzący z tego sa- 
mego mniej więcej czasu, co Noc Amora, stanowi istotny kontekst z kilku poważniej- 
szych względów. Między innymi dlatego, że dotyczy tej samej sfery zagadnień, co i 
sztuka Planeckiego. Erotyczna swoboda, jakiej zaznają bohaterowie Kochanka Sybilli 
Thompson, którzy w przeciągu dwóch pokoleń (licząc od daty powstania sztuki) prze- 
kształcili miłość w techniczną umiejętność, sport, zabawę — prowadzi ostatecznie nie 
tyle do zniesienia rodziny i instytucji małżeństwa, ile do ich zwielokrotnienia poprzez 
zaprowadzenie podwójnych małżeństw (kojarzenia dwóch par dla miłosnych zabaw 
w różnych konfiguracjach), co właściwie na jedno wychodzi. 


8 Jedynym Śladem istnienia tej powieści jest relacja Antoniego Edwarda Odyńca, zapisana w liście do 
Juliana Korsaka z 9 (21) maja 1829 roku: 

Opowiadanie zaczyna się od r. 2000 i ma obejmować dwa wieki. [...] Cała zaś ta historia [...] koń- 
czyć się ma na wejściu ziemi w stosunki z planetami, a to za pomocą balonów, które naówczas tak 
mają żeglować po powietrzu, jak dziś okręty po morzu; cała zaś ziemia ma być pokryta siecią kolei 
żelaznych, [...] którym Adam ogromną przepowiada przyszłość, twierdząc, że postać świata prze- 
mienią. [...] Boję się dotykać szczegółów, bo czuję, iżbym dzisiaj nie skończył. Ale jak nie powie- 
dzieć choć słówka o całych flotach skrzydlatych balonów, latających w powietrzu, jak żurawie lub 
gęsi? O całych miastach domów i sklepów, budowanych z żelaza na kołach, a pędzących po kole- 
jach żelaznych, ze wszech stron lądu, na wielki jarmark pod Lizboną, dokąd znowu ocean, w ol- 
brzymich okrętach, przynosi płody innych części świata? Jak nie wspomnieć o Archimedesowych 
zwierciadłach, ustawionych na ogromnych przestrzeniach w ten sposób, że ogniste litery, odbite w 
pierwszym, w okamgnieniu odbijają w ostatnim? O teleskopach, przez które z balonu można całą 
ziemię obejrzeć, a z ziemi widzieć, co się dzieje na jej satelitach? O akustycznych przyrządach, za 
pomocą których, siedząc spokojnie przy kominku w hotelach, można słuchać dawanych w mieście 
koncertów, lub wykładów lekcyj publicznych? itd. 

(A. E. Odyniec, Listy z podróży, oprac. M. Toporowski, wstęp M. Dernałowicz, Warszawa 1961, t. I, s. 42-43). 
? M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Kochanek Sybilli Thompson, w: Dramaty, oprac. A. Bolecka, wstęp S. 
Treugutt, Warszawa 1986, t. I, s. 118. 
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2. Noc Amora 


Istnieją dwa modele upadku życia rodzinnego w antyutopiach — życie erotyczne mo- 
że przebiegać w sposób nieskrępowany w myśl zasady: każdy należy do każdego, lub też 
zostać poddane ściśle określonym przepisom, ustalającym ilość dozwolonych stosunków 
seksualnych, dostosowaną do państwowego programu hodowli dzieci”. Drugi wariant 
realizuje właśnie Noc Amora Planeckiego, o czym uprzedza już wstępne Ojaśnienie: 


Noc Amora, komedia w 4 aktach (z tezą o zwartej akcji dramatycznej) walczy w obronie prawa 
małżeńskiego, przeciwstawiając się śmiało i eksperymentalnie wszelkim zakusom bolszewickim.” 


Zaraz po tej deklaracji „„na boisku tanecznym” przed gmachem „Królewskiego Za- 
kładu Badań Nowożeńców” pojawia się para marionetkowych postaci. Inżynier i Złoto- 
włosa czynią przygotowania do wielkiego przewrotu — każde z osobna. Jemu się marzy 
wielka rewolucja, ona chce podstępem rozsadzić organizację państwową od środka, a w 
tym celu musi przeniknąć w szeregi wroga. Żaden plan nie zostaje jednak wyjawiony w 
pełni — i słusznie, bo sceny ekspozycyjne powinny dostarczać informacji o zastanym 
układzie stosunków, a nie uprzedzać bieg wypadków. Tym bardziej, że akcja „rozgrywa 
się w stolicy Króla ludów ziemi w bardzo a bardzo dalekiej przyszłości”. Obraz przyszłe- 
go świata wyłania się z rozmowy bohaterów właśnie dzięki tajności ich zamierzeń, a po 
trosze i za sprawą takich zwyczajnych chwytów, jak zwodzenie kochanka. Kokieteria 
Złotowłosej wywołuje lawinę wyznań i skarg, zawód miłosny — całkiem zasadnie w tym 
wypadku — potęguje rozczarowanie Inżyniera wobec Świata: 


ZŁOTOWŁOSA 
[...] 
Wniosłam podanie do komisji zdrowia. 
INŻYNIER 
I naturalnie zostałaś mutantką. 
[...] 
ZŁOTOWŁOSA 
Bo dzieci teraz wychowuje państwo, 
A przedtem ciężar obowiązków spadłby 
Przeważnie na mnie, dlatego nie chciałam. 
INŻYNIER 
Na mnie, na ciebie, na całą rodzinę, 
Jak było dawniej, w dwudziestym stuleciu, 
Lub jeszcze wcześniej, w czasach starodawnych. 
Wiek złoty, sztuka... Perykles, Ateny. 
A teraz cała ludzkość jakby jedna Sparta: 
Musztra, to futbol, samochód, samolot 
[...] 
Cały świat w ruchu — szalonym, wariackim, 
O wychowaniu dzieci, o rodzinie, 
O Bogu prawie nikt z ludzi nie myśli. 
Zabawa tylko — jeszcze raz zabawa! 
Jeśli tak dalej pójdzie — wyginie ród ludzki! 
ZŁOTOWŁOSA 
[...] 


1° Zob. D. Wojtczak, Siódmy krąg piekła. Antyutopia w literaturze i filmie, Poznań 1994. 
*"_J. Planecki, Noc Amora, K. 3. 
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Co się dziś dzieje, jest tylko następstwem 
Najnowszych odkryć, wielkich wynalazków, 
Wynikiem prądów, nurtujących ludzkość, 
Które ty sam popierałeś. 


Związek odkryć i wynalazków z upadkiem życia rodzinnego — dziś, w dobie gier 
komputerowych, internetu 1 telewizji satelitarnej tak oczywisty, że postrzegany wręcz w 
kategoriach do znudzenia powtarzanego banału — najwyraźniej przed wojną już nie wy- 
magał dodatkowych uzasadnień. W Nocy Amora w każdym razie ich nie otrzymał. Zło- 
towłosa wyznała w końcu litościwie, że realizuje tajny plan, gdy Pomocnik Inżyniera 
kończył montowanie głośnika radiowego na drzewie. Blask elektrycznych świateł wypło- 
szył wywrotowców, Złotowłosa weszła do zakładu badań. Jej motywacja pozostała w 
zasadzie niejasna, a z dalszych rozmów pary głównych bohaterów trudno właściwie roze- 
znać, czy Złotowłosa droczy się tylko z kochankiem, czy rzeczywiście wierzy w wyż- 
szość kultury mutantów nad światem przeszłości — stopień nieuchwytności ironii w jej 
wypowiedziach jest bowiem wystarcza jąco wysoki, aby samo występowanie tej kategorii 
postawić pod znakiem zapytania, a od tego zależy przecież rozstrzygnięcie kwestii domi- 
nanty konstrukcyjnej charakteru tej postaci na korzyść sprytu lub głupoty. 

Co innego Inżynier. Na jego szczerym gadulstwie zasadza się konstrukcja nie 
tylko własnej jego osoby, ale całego dramatu, realizującego schemat utopii negatyw- 
nej. Bibliografia utworów dramatycznych tego typu jest na tyle szczupła i różnorod- 
na, że nie pozwala na sporządzenie jednolitej matrycy gatunkowej dla dramatycznej 
antyutopii. Ponadto w chwili powstania Nocy Amora nie było jeszcze ani Rzeczpospo- 
litej poetów Morstina (1934) ani Szewców Witkacego (1934), a Łyżki i księżyc Zega- 
dłowicza, wystawione w 1928 roku, czekać miały na swój pierwodruk jeszcze prawie 
trzydzieści lat, czyli jedynym wzorcem stać by się mogła dla Planeckiego rewolucyj- 
na część Nie-Boskiej Komedii Krasińskiego. Tam obraz świata przyszłości, wyłania- 
jący się z prezentacji stosunków panujących w obozie rewolucji, poddany został oce- 
nie człowieka z zewnątrz. Sytuacja hrabiego Henryka odpowiada konwencji gatun- 
kowej wypracowanej jeszcze w dawnej epickiej utopii pozytywnej i przejętej przez 
nowoczesną antyutopię, której „Świat przedstawiony [...] zbudowany jest na zasadzie 
kontrastu między psychiką bohatera a prawami społeczeństwa zorganizowanego” ”. 
Skąpa fabuła utworu antyutopijnego koncentruje się na konflikcie bohatera nie tyle ze 
światem, ile społeczną jego organizacją — według dwóch podstawowych schematów: 
nieprzystawalności wyobrażeń bohatera pochodzącego z innego Świata lub ewolucji 
psychicznej jednostki „tubylczej”, ale nawiązującej jakiś rodzaj kontaktu z inną cywi- 
lizacją (na przykład poprzez lekturę przedrewolucy jnych gazet czy pamiętników). 

Hrabia Henryk w obozie rewolucji realizuje schemat „„zewnętrzny”, Inżynier z 
Nocy Amora — „wewnętrzny”, zastosowany chociażby w Roku 1984 Orwella z o wie- 
le lepszym oczywiście skutkiem, ale przyznać trzeba, że ewolucja psychiczna takiego 
bohatera jest już zabiegiem dość wyrafinowanym, a trudnym do przeprowadzenia w 
dramacie, który ma jeszcze zaprezentować fantastyczny Świat w zwartej akcji kon- 
struowanej z dialogów i ograniczonej rozmiarami kilku aktów. Trudno się dziwić, że 
postać Inżyniera pozostała u Planeckiego niedopracowana, skoro nawet Stanisław 


> Tamże, s. 6-7. 
3 D, Wojtczak, dz. cyt., s. 100. 
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Lem zastosował w swych utworach scenicznych łatwiejszy konstrukcyjnie (choć za- 
razem kłopotliwy z uwagi na konieczność dodatkowych uzasadnień) chwyt „,przerzu- 
cenia” bohatera z jednego (znajomego) do drugiego (obcego) świata. W Nocy Amora 
Świat musiał — w pewnym przynajmniej zakresie — zaprezentować się sam. 

Sceny następujące po pierwszej rozmowie pary głównych bohaterów ukazują 
dwuznaczność pozycji społecznej mutantów, których szeregi zasiliła właśnie Złoto- 
włosa. Mutanci, strojący małpie figle i przeganiani przez strażników, sprawiają rze- 
czywiście wrażenie jakiejś rasy podludzi. Co innego wynika jednak z rozmowy 
dwóch strażników w scenie piątej: 


STRAŻNIK I 
[...] 
Zostanę mutantem? 
STRAŻNIK II 
Guzik! Jesteś już za stary. 
STRAŻNIK I 
Jak to za stary? Czterdziestkę skończyłem. 
STRAŻNIK II 
Trzydzieści dziewięć — 1 to już za dużo. 
Badają płuca, ręce, nogi, uszy. 
STRAŻNIK I 
Wszystko mam dobre, jakby u młodzieńca. 
Popatrz, jak prężą się u mnie muskuły. 
(kurczy ramię i pokazuje mu). 
STRAŻNIK II 
Tęgie. Wiesz, druhu, rozum też bada ją. 
STRAŻNIK I 
Rozum badają? 
STRAŻNIK II 
Pamięć i pojętność. 
STRAŻNIK I 
Toś mię zagwoździł! 
STRAŻNIK II 
Jakie masz skłonności, 
Czy przypadkowo nie ściągasz klejnotów? 
(pokazuje ruch złodziejski ręką) 
Nie pijesz absyntu? 
A ty, braciszku, lubisz mi pociągać! 
Dul dul z flaszeczki.! 


Jakoż i rzeczywiście mutanci okazują się pupilkami Króla, który organizuje wła- 
śnie Noc Amora. Podczas obrzędu przedstawia zagranicznym gościom swój program 
ulepszenia świata i człowieka poprzez wyhodowanie nowej rasy. W tym celu należy 
znieść instytucję małżeństwa i kojarzyć pary jednorazowo (na jedną noc), zastępując 
przypadkowy dobór naturalny naukowo opracowaną selekcją. 

Prezentacja królewskiego programu przeplatana jest kolejnymi etapami obrzędu 
Nocy Amora, spełnianego w teatralnej konwencji dziewiętnastowiecznej dramy cza- 
rodziejskiej o rodowodzie barokowym. Chwyt ten przypomina zastosowanie konwen- 
cji operowej do przedstawienia obozu rewolucji w III części Nie-Boskiej Komedii, 


14 J. Planecki, Noc Amora, k. 12. 
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lecz w przypadku utworu Planeckiego chodzi głównie o urozmaicenie scenicznej wy- 
stawy — są więc Śpiewy, a przede wszystkim tańce mutantów — grupowe i indywidu- 
alne, swobodne i reżyserowane przez Ministra Zabaw Ludowych „w kostiumie ba- 
letmistrza, z małymi skrzydełkami u ramion” (k. 19), pojawia się nawet „Chłopczyk w 
postaci bożka Amora”, który „trzymając w ręku łuk i kołczan opuszcza się z góry przy 
pomocy linki i obrzuca pary miłosne żywymi kwiatami” (k. 27), po czym zamyka 
pierwszy akt sztuki wypuszczeniem strzały w stronę Złotowłosej 1 Króla. 

Akt drugi otwiera narada robotników, planujących własną rewolucję — z niskich 
raczej pobudek i pod wpływem jednego z Przywódców, który odległej w czasie utopii 
Króla przeciwstawia bliższą antyutopię (skoszarowane życie starych kawalerów, któ- 
rych psychofizyczne walory nie spełnią warunków rozrodczych, ustalonych w progra- 
mie hodowli nowej rasy). Przywódca ów zresztą lojalnie przyznaje, że odstręczający 
królewski środek ma w istocie prowadzić do pięknego celu (ziemskiego raju zaludnio- 
nego zdrowymi olbrzymami), lecz osobistą wygodę proponuje przedłożyć ponad dobro 
przyszłych pokoleń („Przyszłość jest dobra, teraźniejszość licha, / Cóż nam z przyszło- 
ści, jeśli nas nie będzie!”)"”. Przerywający zebranie Inżynier zachęca do zrywu w obro- 
nie świątyń, w imię Boga — Jego obraz widzi w niemowlęciu, dziecku mechanika, z 
którym dzieli mieszkanie. Nad kołyską tegoż dziecka w złości podsuwa Złotowłosej 
makabryczne pomysły: „„Odetnij piersi tym nożem kobiecie / I każ je kopać, jakby piłkę 
nożną”. Omdlenie Złotowłosej staje się pretekstem do wezwania Lekarza, który niczym 
demoniczny Doktor z Kordiana Słowackiego pragnie z bohatera uczynić wariata, więc 
„urabia” Inżyniera, tłumacząc mu bieg dziejów w perspektywie kosmicznej: 


LEKARZ 
Jak dziwnie sobie świat cały przedstawiasz! 
Myślisz, że wszystko, co jest, w miejscu stoi? 
Błędne pojęcia! Cały świat się kręci 
Naokoło gwiazd, których jest miliony. 
Wiruje wszystko, leci w nieskończoność. 
A ziemia nasza to pyłek w wszechświecie. 
Pojęcia, które przedtem były dobre, 
Dziś są fałszem — miłość także względna; 
Miłość — nienawiść -- sojusz ludów — wojna! 
Kontrasty. Złoty środek znaleźć trzeba. 
Król go wynalazł — uszczęśliwił ludzkość. 6 


Relatywizm reprezentowany przez Doktora, z którym przyszło dyskutować Kor- 
dianowi, zmierzał do nihilizmu, pozostawiając jednak bohaterowi możliwość prze- 
zwyciężenia go i podporządkowania wyższym wartościom odkrywanym dzięki sa- 
modzielnej pracy ducha. Lekarz w Nocy Amora, jakby przeczuwając to niebezpie- 
czeństwo, podsuwał gotowe rozwiązanie. Jedyne i ostateczne. Przyznać więc trzeba, 
że wątki „„zapożyczane” Planecki usiłował twórczo przerabiać (z jakim skutkiem — to 
już inna sprawa). Scena z Kordiana nie musiała być zresztą bezpośrednim impulsem. 
Niektóre motywy krążyły zapewne „w obiegu”. W późniejszych Szewcach Witkacego 
dwaj Towarzysze (X i Abramowski) rozprawiają się z całą sceniczną zgrają równie 
szybko i stanowczo, jak w sztuce Planeckiego „Komisarz i strażnicy bezpieczeństwa 


15 Tamże, k. 31. 
lé Tamże, k. 48. 
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publicznego w gazowych maskach”, którzy pod koniec III aktu przychodzą areszto- 
wać Inżyniera i Przywódcę robotników. Bo trzeba dodać, że robotnicza rewolucja 
początkowo miała być bezkrwawa. Robotnicy planowali niejako rozszerzyć chytry 
plan Złotowłosej na skalę światową, a ta — jak powiedziałby bohater Seksmisji Juliu- 
sza Machulskiego — „seksplozja” dokonać się miała za sprawą naturalnego uwiedze- 
nia pięknych mutantek. 

Złotowłosej się udało — przynajmniej częściowo. Król złożył obietnicę, a potem 
przesłuchać miał pojmanych spiskowców — bo jakoś trzeba akcję do końca doprowa- 
dzić i dramat zamknąć mocnym akordem. Trudno o rozwiązanie motywacyjnie mniej 
przekonujące niż to, które — jak się zdaje — zaplanował autor. W ostatniej zachowanej 
scenie — scenie przesłuchania — znudzony Król dla zabawy przebrał w swój płaszcz 
służącego — Murzyna, i to na niego rzucił się pierwszy wprowadzony więzień — Re- 
wolucjonista („przywódca ludu”). Ponieważ Murzyn nie chciał powtórzyć przebie- 
ranki, król kazał wezwać Złotowłosą, której przyrzekał wcześniej koronę. Tekst ury- 
wa się na scenie przebierania jej w szaty królewskie. Czy w następnej scenie Inżynier 
miał zaatakować domniemanego Króla i załamać się z powodu zabicia ukochanej? 

Można się domyślać, że jego atak byłby skuteczny, jako że Inżynier — w poglą- 
dach tradycjonalista, budowniczy i miłośnik porządku — w działaniu okazywał się 
niebezpiecznym anarchistą — konstruował bomby, którymi zamierzał wysadzić w po- 
wietrze składy żywności i wywołać w ten sposób ogólną panikę i chaos. 

Oprócz tajemniczych bomb Inżyniera pojawia się jeszcze na scenie „aparat do fal 
elektrycznych”, którym posługują się „strażnicy bezpieczeństwa publicznego”, spra- 
wiając, że „Inżynier i Rewolucjonista momentalnie padają i wiją się boleściach”. Gło- 
śnik radiowy nie był co prawda w 1929 roku wynalazkiem fantastycznym, ale dzięki 
skutecznemu zakłóceniu Nocy Amora i dzięki stałej obecności w projektach Inżyniera 
stał się właściwie bohaterem całej sztuki. W wierszu deklamowanym w komnatach 
królewskich w IV akcie uwydatniony został nawet mistyczny aspekt tego urządzenia: 


MĘŻCZYZNA I 
(wchodzi, składa niski ukłon i deklamuje wiersz pt. „Szukaj fali Boga ') 

Jeśli zwątpienie duszę twą ogarnie 
I straszna nuda — ten gość nieproszony 
Zapuka kiedy do twego mieszkania, 
To nastrój wtedy twój radioodbiornik 
Na długość fali, jakiej tylko pragniesz, 
A roje ludzi w przeróżnych językach 
Śpiewać ci zaczną, jakby chór aniołów 
Pieśń pojednania, pieśń szczęścia i chwały. 
Powiesz: rzecz znana, już słuchałem nieraz. 
Mało ci jeszcze, badaczu przyrody? 
Tajniki nieba chciałbyś może poznać? 

(Król ziewa) 
Duch twój się zbudził, patrzy, słucha, śledzi, 
Oczy swe zwrócił w przestrzeń niezbadaną. 
Nie patrz daleko! W twoich czterech ścianach 
Mieści się wszystko: miliardy drgań ludzkich, 
Które radio szepce ci do ucha, 
Miliardy drgań gwiazd, co wabią twe oko, 
Miliardy tęsknot pokoleń od wieków, 
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Którym w twej pracy zawdzięczasz natchnienie, 
A wreszcie fale odwiecznego Stwórcy, 
Pobudzające twą jaźń do działania. 
Poznasz je łatwo, gdy drgania twej duszy 
(Król ziewa jeszcze bardziej) 
Uzgodnisz z falą wszechmocnego Boga... 
Nie wierzysz słowom? Pytaj się atomu 
Eteru, a on ci odpowie, że wszystko, 
Co było, co jest, co w przyszłości będzie, 
Bo to, co widzisz — dopiero początek 
Doskonałości, której nie ma granic, 
Wytwarza ludzkość według myśli Boga!” 


Zestawienie fal radiowych z kosmiczną falą boskiego tchnienia — niezależnie od 
intencji autora — przywołuje na myśl mistyczne syntezy epoki romantyzmu. Już w 
1820 roku Percy Bysshe Shelley w Prometeuszu wyzwolonym przedstawiał „prome- 
tejski ogień we współczesnej formie elektryczności i opisuje elektrony w atomowej 
strukturze materii” ": 


Sfera kulista, co jak sfer tysiące 

Zakrzepła niby kryształ, wszak przez który 
Płynie jak próżnią muzyka i światło. 

Kul mieści krocie, sama w nich zawarta 

W purpurze, bieli, błękicie, zieleni 

I złocie, kula wewnątrz kuli. Przestrzeń 
Międzysfer pełna jest kształtów potwornych, 
Jakie śnią duchy w czarną noc bez świateł. 
Ale przejrzysta każda z sfer, choć krążąc 
Zachodzą wzajem na się ruchów mrowiem 
Na niewidzialnych wirujące osiach.” 


Ateistyczna filozofia przyszłości Shelleya zakładała, „że nauka zastąpi religię, a 
niezmienne prawa Newtona i Davy'ego — kaprysy bóstwa-tyrana”*. Prometeusz wy- 
zwolony antycypował przeobrażenie greckiego herosa w mityczną postać epoki rewo- 
lucji przemysłowej, Frankensteina — zapowiadał przejęcie dziedzictwa Prometeusza 
przez naukę i technologię”'. Ta zmodernizowana domieszka racjonalizmu — obecna w 
micie prometejskim od zarania (pod postacią przewodniej roli półboga — opiekuna 
ludzkości, nauczyciela i budowniczego) — zauważalna jest w dramacie Shelleya — jak 
powiada Leszek Elektorowicz — „przy całej niematerialności jego tworzywa poetyc- 

iego”**. To samo jednak powiedzieć można o jak najdalszych od ateizmu późnoro- 
mantycznych syntezach historiozoficznych, przywołując chociażby prelekcje Mic- 
kiewicza, rozprawy Cieszkowskiego czy mistyczne pisma Słowackiego, w których 
kolumny trójc obrazowały pracę ducha globowego: 


" Tamże, k. 52-53. 

18 P. Johnson, Siły, maszyny, wizje, przeł. M. Kucharska i W. Królikiewicz, w: Narodziny nowoczesności, 
Gdańsk 1995, s. 605. 

? P, B. Shelley, Prometeusz wyzwolony, a. IV, w. 238-248, przeł. L. Elektorowicz, Kraków 1982, s. 155. 

2 p, Johnson, dz. cyt., s. 605. 

2! Zob. L. Elektorowicz, Posłowie, do: P. B. Shelley, Prometeusz wyzwolony, wyd. cyt. 
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Oto zbłyskawicowanie się w jedność dwojga różnych natur duchowych sprawia to, że duch trzeci, 
odpowiadający doskonale średniej sile i naturze tamtych sił i natur zrównoważonych... łączy się z 
niemi... i trzecią uderza jąc siłą [...] z niczego rodzi formę... Organizm bowiem jest tu tylko pomocą i 
wywołaniem siły ostatecznej z ducha... a duch spiorunowawszy ciało, gdy o nim zapomni, staje się 
twórcą. [...] trzy pioruny uderzają na siebie — i anioł jeden zmagnetyzowany ciałem wylatuje [...]. 
[...] Ten trzeci duch, który oto [...] na pomoc przybywa i łączy się w sile z siłą dwóch duchów w cie- 
le będących, musi [...] doskonale dopełnić trzeciego boku równobocznego trójkąta...** 


Wedle określenia Marty Piwińskiej, Słowacki — pisząc utwory, które „do połowy 
zgadzają się z Biblią, a od połowy z teorią ewolucji” — starał się w ten sposób ,„zro- 
mantyzować” kształtujący się na jego oczach światopogląd pozytywistyczny. Porów- 
nanie to dla Planeckiego może trochę nadto zaszczytne, a jednak korci, by zapytać, 
czy 1 jemu przyświecała podobna intencja? 

Techniczny aspekt przyszłej organizacji Świata jest w Nocy Amora reprezento- 
wany skromnie. Mimo że autor pisał z myślą o teatrze raczej dobrze wyposażonym. 
Wpisał nawet w swój dramat projekcję filmową, choć zarazem godził się na jej usu- 
nięcie, gdyby przekraczała możliwości teatru. Jego wątpliwości i wahania dotyczące 
maszynerii teatralnej koncentrowały się jednak wokół innego rodza ju efektów, niż by 
można oczekiwać po widowisku z „bardzo a bardzo dalekiej przyszłości”. Futurolo- 
giczną treść uatrakcyjniać miała właśnie sceniczna oprawa z odległej przeszłości. 
Dobitnie wyraża ten zamysł wstępne Objaśnienie: 


Jako nowy, konkurencyjny czynnik dla kina wprowadzono: balet, śpiewy, świetlne obrazy, da- 
jące się w mniejszym lub większym stopniu stosować, zależnie od uzdolnień aktorskich, a tak- 
że finansowych i technicznych sił teatru.” 


Wybór konwencji scenicznej był zatem świadomy. I dla futurologicznej sztuki 
historycznie usprawiedliwiony. Ale tylko historycznie, gdyż teatr czarodziejskiej 
dramy już od pół wieku, czyli już od czasów poprzedzających tak zwaną wielką re- 
formę teatru, uchodził za przeżytek. Noc Amora powtarza tymczasem pomysł Karla 
Meisla, który u progu XIX stulecia w dramie futurologicznej wprowadzał na scenę 
postaci w kostiumach niemalże cyrkowych obok parowego pługu i robotów kopiują- 
cych”, konfrontując ten świat z wyobrażeniami bohatera z przeszłości, odpowiadają- 
cej współczesności swoich widzów. Tradycyjnie więc — dzięki porozumieniu autora z 


? J, Słowacki, [Dialog troisty z Helionem, Helois i przeciwnikami], w: Dzieła wszystkie, oprac. J. Kleiner, 
Wrocław 1952-1975, t. XIV, s. 231-232. 

?4 M. Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1999, s. 250. 

**_J. Planecki, Noc Amora, K. 3. 

26 „Teatr przedstawia przedmieście, przed namiotem, na którym jest napis «Parowo-Powietrzny Insty- 
tut» — stoi stolik, na nim gazety. — [...] Za podniesieniem kurtyny widać w głębi za sztachetami pług pa- 
rowy orzący bez pomocy koni, na nim siedzi wieśniak i czyta książkę. — Dwa balony z przeciwległych 
stron przelatują przez scenę, słychać w górze głosy kolonistów.” (Trzech-wieczny człowiek, czyli Co było, 
co jest i co będzie? Utwór fantastyczno-czarodziejsko-komiczny w trzech wiekach z niemieckiego przez 
K. Nowińskiego przerobiony ze Śpiewami, chorami, ogniami etc., rękopis Biblioteki Raczyńskich w Po- 
znaniu, sygn. T-712, k. 43r.). 

„Damy powinny być dziwacznie ubrane — wysznurowane przy biodrach, w górze i w dole nadzwy- 
czaj szerokie i watowane. Włosy zaś ubrane w pióra, loki, kwiaty, wstążki ile tylko da się umieścić. Fiu- 
fantzki w dziwacznym fraku z bardzo wąskimi tylnymi połkami, kapelusz szczególniejszego kształtu, 
zamiast pantalonów spódniczka po kolana, okulary na nosie, lecz zamiast szkiełek powprawiane są dwie 
perspektywy” (tamże, k. 49v-50r). 
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czytelnikiem ponad głowami postaci — rolę przewodnika dziwiącego się obcemu 
światu pełni postać konstruowana z zachowaniem reguł realizmu, bliska potocznemu 
doświadczeniu czytelnika bądź widza, która w istocie właściwych przewodników 
dopiero spotyka, pozostając raczej „pośrednikiem”, reprezentantem odbiorcy. 


3. Wyprawa w zaświaty 


Jest jedną z naczelnych prawidłowości literatury fantastycznonaukowej, że „ja- 
kościami weryzmu czy realizmu, mocno sugestywnymi, są utwory nasycone tym le- 
piej i gęściej, im bliższa jest ich czasowo przestrzenna lokalizacja względem ziem- 
skiej teraźniejszości”. A jednak prawidłowość tę Stanisław Lem odnotowuje bez 
przesadnego entuzjazmu. Rozsądny umiar stanowi najwyższą cnotę w oczach orto- 
doksyjnych wyznawców fantastyki typu verne owskiego. Pociąga on jednak za sobą 
ryzyko szybkiej weryfikowalności prognoz. Jak słusznie zauważa Juliusz Kadz- 
Palczewski, „większość konkretnych pomysłów Verne'a dognała, wchłonęła i prze- 
Ścignęła rzeczywistość”, Podobnie rzecz ma się z fantastyką przestrzenną, którą 
uśmierca minimalna choćby dawka naukowej wiedzy o budowie planet — zwracał na 
to uwagę Michel Butor: 


Wiadomo, że ciążenie na Wenus jest większe, a na Marsie mniejsze niż na Ziemi itd. Tych 
kilka danych zmusza respektującego je pisarza do ogromnego wysiłku wyobraźni. [...] 

By nie przyznać się do porażki, trzeba brnąć dalej. Zamiast opisywać coś, co mogłoby się 
rozgrywać na Marsie i Wenus, lepiej od razu przeskoczyć na trzecią planetę systemu epsilon 
Łabędzia lub też, skoro naprawdę nic nie przeszkadza pozostać na tak dobrej drodze, aż na 
planetę N gwiazdy N galaktyki N. [...] * 


Najwyraźniej u progu lat trzydziestych XX wieku stary poczciwy Księżyc — tak sil- 
nie eksploatowany w dziewiętnastowiecznej fantastyce — znajdował się już za blisko. 
Wszelako jeszcze w roku 1929 kończono w Berlinie produkcję filmu Fritza Langa według 
scenariusza jego żony — Thei von Harbou — zatytułowanego Kobieta na Księżycu. W pra- 
sie pojawiły się zdjęcia z planu filmowego i zapowiedź niezapomnianych wrażeń: 

Zobaczymy krajobraz księżyca, pełen tajemnicy i grozy, olbrzymią rakietę, która dotarła na tę 

planetę, mieszkańców księżyca, ich zwyczaje, wynalazki, słowem: przeniesiemy się w świat 

fantazji, który może w niedalekiej przyszłości będzie rzeczywistością.” 


Cieniem na tej imprezie kładła się jednak afera kryminalna — autorkę scenariusza 
oskarżono o „plagiat głośnej powieści polskiej Na srebrnym globie Żuławskiego". 

Może więc i ze względu na takie niebezpieczeństwo, tudzież zwyczajne „,zuży- 
cie” literackie Księżyca, anonimowy autor Wyprawy w zaświaty — „sztuki fantastycz- 
nej” zachowanej w archiwum Zegadłowicza — ulokował swoją utopię na Marsie, 
gdzie trzej ziemscy śmiałkowie — prof. Gwiaździński (astronom), dr Główski (,„inży- 
nier-technik”) i dr Radiolski (chemik) zlądować mieli w roku 2000 (Radiolski spotkał 
tam swą przyszłą żonę, a Gwiaździński rodzonego ojca, który zaginął w kosmosie 
dwadzieścia pięć lat wcześniej). 


*1 S, Lem, Fantastyka i futurologia, Warszawa 1996, t. II, s. 140. 

BJK. Palczewski, Wstęp, do: H. G. Wells, Wehikuł czasu, przeł. F. Wermiński, BN II 216, Wrocław 1985, s. X. 
? M. Butor, Kryzys rozwo jowy science fiction, przeł. B. Okólska, w zbiorze: Spór o SF, s. 44-45. 

A „Ilustracja Wielkopolska”, 6.10.1929, nr 1, s. 23. 

31 Tamże. 
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Marsjański krajobraz w Wyprawie w zaświaty nie różni się zasadniczo od ziem- 
skiego, a mieszkańcy tej planety — od ludzi. Wyglądem odbiegają tylko członkowie 
elity intelektualnej o dużych łysych głowach, którzy okazują się sztucznymi tworami, 
powołanymi do życia przez genialnego prezydenta. Władca ten nie tylko wynalazł 
preparat zastępujący krew u swoich androidów, ale i dla ludzi opracował technikę 
odmładzania starów i wskrzeszania umarłych. Bluźnierczy wysiłek naśladowania Bo- 
ga — mimo że znacznie zwielokrotniony w stosunku do przesądów dziewiętnasto- 
wiecznej fantastyki — nie realizuje się tu jednak w atmosferze grozy, zostaje po prostu 
zaobserwowany i odnotowany przez ziemskich przybyszów nawet bez szczególnego 
zdziwienia, tym bardziej zaś bez metafizycznej refleksji. Zwiedzający obcą planetę 
Ziemianie nie dziwią się właściwie niczemu. Nie oburza ich okrucieństwo praw obo- 
wiązujących w idealnie skomunizowanej krainie, w której za zdradę małżeńską grozi 
kobiecie kara dziesięcioletniego uśpienia. Nie budzi nawet zdziwienia fakt, że tak roz- 
winięta cywilizacja — wyposażona miedzy innymi w maszyny przetwarzające energię 
powietrzną i słoneczną oraz podręczne (zakładane chyba na plecy) aparaty latające — 
dotychczas nie zdołała skontaktować się z cywilizacją ziemską — chociaż próbowała. 

Na pytanie, co z tego zasobu cudowności autor zamierzył pokazać na scenie, od- 
powiedź jest tyleż prosta, co zaskakująca: wszystko. Wyprawa w zaświaty — „sztu- 
ka fantastyczna” — mogłaby wręcz uchodzić za wzorcowy przykład braku teatralnej 
wyobraźni. Na trzydzieści dwie strony maszynopisu przypada dziewiętnaście aktów, 
podzielonych na sceny, wymagające nieustannych zmian miejsca akcji. Zresztą nawet 
graficzny zapis tekstu odbiega od klasycznego układu dialogowego dramatu i sprawia 
właściwie wrażenie spotęgowania efektu, jakim posłużył się Bruno Winawer w 
książkowej edycji Promieni FF, uzasadniając go troską o wygodę czytelnika: 


Mówiono mi, że publiczność bardzo niechętnie czyta komedie i nie uznaje dramatów w książ- 
ce. Zastanawiałem się długo nad przyczyną tego oryginalnego zjawiska, które dopiero nie- 
dawno Mark Twain mi wyjaśnił. Każda powieść zaczyna się od słów: „był dzień upalny, letni” 
albo „działo się to późną jesienią, o zmroku” — każdy romans zawiera kilka nader trafnych 
uwag o pogodzie, do których czytelnik się przyzwyczaił od dziecka i uważa je przeto za rzecz 
nieodzowną. W didaskaliach scenicznych brak przeważnie miejsca na dłuższe dyskusje klima- 
tyczne i dlatego taki utwór w czytaniu nuży i irytuje. [...] 

Promienie grano trzy lata temu w Teatrze Letnim w Warszawie, ale fantazja dekoratorów te- 
atralnych nie jest zbyt bogata. Mam nadzieję, że wyobraźnia czytelnika wypełni lepiej luki w tych 
rozmowach i że opowieść o przygodach Serafina dopiero w czytaniu nabierze właściwej barwy.” 


Wyznanie to u mistrza dialogu i dowcipu słownego tchnie jednak ironiczną ko- 
kieterią. Nie ulega też wątpliwości, że komedia Winawera przewyższa Wyprawę w 
zaświaty pod każdym względem, z wyjątkiem może scenicznego — a właściwie nie- 
scenicznego — rozmachu. 


* B, Winawer, Promienie FF i inne morały, Warszawa [1927], s. 5-6. Tadeusz Żeleński (Boy) porówny- 
wał wspomnianą inscenizację w Teatrze Letnim (12 lipca 1924 r.) z wcześniejszą, krakowską: „W Kra- 
kowie grano to bardzo serio, w jakimś stylu niezdecydowanie «ekspresjonistycznym», co dało intrygu- 
jący akt pierwszy, ale nie kleiło się zupełnie w drugim i trzecim. Tutaj uderzono śmielej w efekty nie- 
zawodnie popularne, do czego skłaniał już sam lokalnie warszawski charakter sztuki: widok przejeżdża- 
jącej «ośmnastki», «zera», «Kurier Warszawski» tonący w bluszczu i różach -- staną się atrakcją co 
najmniej taką, jak ów słynny pociąg w Panu naczelnikw”. T. Żeleński (Boy), Pisma, t. XXI, Warszawa 
1964, s. 81. 
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— Gwiaździński: Gdzie jesteśmy?... Jak się nazywa ta ziemia? 

Marsjanin, pokazując na siebie, mówi: Mukura... 

Mimiką daje do zrozumienia, że mowy nie rozumie. Prosi ich gestem ręki, aby szli za 
nim, pokazując opodal swój dom. 

Postępu ją za nim. O kilkanaście kroków widać budynek parterowy, długi, o płaskim da- 
chu, z ogrodem kwiatowym, w środku którego stoi 2-3 m. wysoka palma. Drzwi domu otwar- 
te. Wchodzą do niego. 

Pokój gościnny, do którego Marsjanin gości wprowadził, duży, jasny, o ścianach malo- 
wanych w kwiaty. Na stoliczku okrągłym widzimy 2 aparaty w kształcie szafeczek, jak w ob- 
serwatorium astr. [z poprzedniej sceny — M.D.|]. 

Marsjanin prosi gości, aby usiedli. Siada ją na głębokie, wyściełane fotele na biegunach. 
Gospodarz przeprasza podróżnych i wychodzi na chwilę. 

Podróżni rozglądają się po pokoju.” 


Ten sposób zmiany miejsca akcji teatralna maszyneria byłaby jeszcze w stanie 


udźwignąć. Ale „sztuka fantastyczna” przewiduje także przygotowania do startu ra- 
kiety i sam start z dachu budynku, niemal jednocześnie obserwowany z ulicy na dole 
(porównanie może trochę niestosowne, lecz podobne „akrobacje” przestrzenne pro- 
jektował Wyspiański — choćby w Legionie), poza tym lądowanie rakiety (z której wy- 
siadają astronauci), przenośne aparaty latające, miękkie rozciągliwe szkło w ramach 
okiennych, a także operację odmładza jącą: 


Na stole leży w ubraniach dwóch uśpionych obywateli I klasy [tj. marsjańskich ludzi „natural- 
nych” — M.D.]. 

— Fuliga [sztuczny marsjański „wielki uczony biolog” — M.D.], wskazując na nich, mówi: 

Przysłano nam dwóch obywateli do odmłodzenia. Widać z twarzy, skóry i włosów, że 
mają po jakie 100 lat naszych... Pozwolą panowie, że ich przy was odmłodzę?... 

Uczeni nasi nie tylko na to się godzą, ale bardzo są wdzięczni za niespodziankę, jaka ich czeka. 

To powiedziawszy, daje znak asystentom. Rozpinają szybko śpiącym ubranie na pier- 
siach. Fuliga, stojąc między stołami, rozcina jednemu i drugiemu pierś i serce nożem. Asy- 
stenci wkładają im w serce węże z miękkiego szkła, jak z kauczuku. Krew ścieka do naczyń 
szklanych pod stołem. Jeden z asystentów podaje Fulidze szprycę, drugi trzyma w ręce naczy- 
nie z eliksirem. Biolog napełnia przyrząd i wtłacza jednemu i drugiemu płyn w serce. 
Wstrzyknął wszystko. Jeden asystent, trzymając w ręce słój z maścią, smaruje nią serce, a na- 
stępnie wierzch piersi. 

— Fuliga, pokazując maść, mówi: Maść, która momentalnie goi każdą ranę... Pokazując 
nóż, mówi: Nóż, który krając, tamuje równocześnie krew... 

Asystenci zapinają uśpionym ubrania na piersiach. Przez przyłożenie do nosa jednemu i 
drugiemu maleńkiej flaszeczki z środkiem odsennym, obaj obywatele budzą się i — o dziwo — 
zmarszczki znikły na twarzy 1 ciele, włosy przybrały dawny ciemny kolor. Widać po odmło- 
dzonych, że wyglądają na mężów najwyżej 40-letnich.”* 


Zgroza. A jest przecież tyle innych możliwości. W Kochanku Sybilli Thompson 


Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej naukowo-magiczny proces odmłodzenia tytułowej 
bohaterki siłami życiowymi czerpanymi z sześciu młodych tancerek odbywa się za 
zamkniętymi drzwiami, a jednocześnie ogrywany jest teatralnie w sąsiednim pokoju, 
czyli na scenie, gdzie z półek spadają książki, a pielęgniarka Nurse uspokaja czekają- 
cą na Sybillę gosposię: 


> Wyprawa w zaświaty. Sztuka fantastyczna, Rkp. Biblioteki Uniwersyteckiej UAM, sygn. 3870/T.5.1, k. 8. 
4 ż 
Tamże, k. 19. 
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NURSE: [...] To są dodatkowe objawy seansu, który się odbywa w przyległej sali. Dawniej 
myślano, że to duchy! Nazywano to straszeniem. Dzisiaj wiemy, że jest to tylko rozru- 
szanie atomów materii przez fale ondyczne, składową część żywych organizmów. 


W epoce, w której literatura przestała się już wstydzić swej literackości, a teatr 
teatralności, wolno było tego rodzaju efekty przedstawiać także na scenie, z podkre- 
śleniem kreacyjnego charakteru świata przedstawionego — jak to uczynił Winawer w 
Promieniach FF, zapisując po prostu w didaskaliach, że Serafin, szalony naukowiec i 
cudotwórca, „zdejmuje z Ewy perukę, ściera jej zmarszczki z twarzy” 0. Cóż, kiedy 
autor Wyprawy w zaświaty wybrał naturalistyczny obraz interwencji chirurgicznej. 
Posunął się nawet dalej i postanowił pokazać (także w klimacie szpitalnej sali) opera- 
cję stworzenia sztucznego marsjańskiego obywatela II klasy, której towarzyszą takie 
efekty jak powlekanie stosu mięśni uformowanego w kształt ludzkiego ciała masą w 
mig przybiera jącą barwę i strukturę skóry — możliwe już tylko w filmie, i to pod wa- 
runkiem zastosowania animacji komputerowej. 


x x x 


Jeżeli w sztuce Planeckiego przywołanie konwencji dziewiętnastowiecznej dra- 
my czarodziejskiej miałoby być elementem „romantyzacji” współczesnych nurtów 
sztuki i służyć podobnej „romantyzacji” przebiegu procesów technologicznych i 
zmian społecznych, to chwyt ten uznać by trzeba za całkowicie chybiony — także w 
konfrontacji z drugą omawianą „sztuką fantastyczną”, wskazującą obszary, jakie 
ogarniać już mogła wyobraźnia twórców, inspirowana postępem technicznych nowi- 
nek (także na polu sztuki) i postęp ten nieznacznie wyprzedzająca. Romantyzm nie 
lubił form zużytych i zawsze chciał wybiegać w przyszłość. Wyprawę w zaświaty od- 
dala wszakże od niego skrajna bezrefleksyjność jej powierzchownej, efekciarskiej 
futurologii. 


35 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Kochanek Sybilli Thompson, dz. cyt., s. 157. 
*B. Winawer, Promienie FF, dz. cyt., s. 27. 


Elżbieta Sidoruk 
(Białystok) 


APOKALIPSA I KABARET. 
(O ZWIĄZKACH GROTESKI I SATYRY 
W BALU W OPERZE JULIANA TUWIMA) 


al w Operze, współcześnie uznawany za jedno z najwybitniejszych dzieł Tuwima, 

doczekał się już wprawdzie wielu interpretacji", a mimo to nadal jest tekstem intry- 
gującym. Ściśle rzecz biorąc: zamiast „a mimo to”, należałoby powiedzieć „„i dlatego”, 
bowiem nie mniej fascynujące niż sam poemat są dzieje jego recepcji. Niecenzuralny w 
momencie powstania, podzielił losy tekstów skazanych na oficjalne nieistnienie. W 
czasach, z którymi był związany, nie tylko z uwagi na satyryczny charakter, ale też 
przede wszystkim ze względu na głębokie osadzenie w kontekście kulturowym, pozo- 
stał niemal nieznany. Natomiast na szerszą skalę zaistniał w świadomości odbiorców 
wówczas, gdy nie mógł już „oddziaływać jako silny wstrząs artystyczny”, Fakt ten w 
sposób znaczący zaważył na recepcji poematu. Pierwszoplanowymi stały się te sensy, 
które uniemożliwiały jego publikację. Przez wiele lat Bal był postrzegany przede 
wszystkim jako utwór satyryczny, choć obecnie ugruntowało się już przekonanie, że 
jest to tekst, który poza ramy satyry zdecydowanie wykracza. 

W przeciwieństwie do utworów opublikowanych przez Tuwima w okresie dwu- 
dziestolecia międzywojennego, Bal w Operze jako całość nie został wyraźną decyzją 
autora przypisany do któregoś z obiegów, ponieważ ze względów cenzuralnych nie 


Zob.: S. Barańczak, Zemsta na słowie (Julian Tuwim: „Bal w Operze”), w: tegoż, Tablica z Macondo, 
Londyn 1990; M. Głowiński, Wstęp do: J. Tuwim, Wiersze wybrane, Wrocław 1986, s. LIV—LIX oraz 
tenże, Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka, Warszawa 1962, s. 200-201; Cz. Miłosz, Przedmo- 
wa do: J. Tuwim, Bal w Operze, Kraków 1999; L. Neuger, Juliana Tuwima „De revolutionibus” (pro- 
pozycje inter pretacyjne do „Balu w Operze”), w: Skamander 3. Studia o poezji Juliana Tuwima, pod 
red. I. Opackiego, Katowice 1982; J. Sawicka, „Apokalipsa Juliana Tuwima („Bal w Operze”), w: tej- 
że, „Filozofia słowa” Juliana Tuwima, Wrocław 1975; T. Stępień, Kręgi „Balu w Operze”, w: tegoż, 
Kabaret Juliana Tuwima; A. Węgrzyniakowa, Dialektyka organizacji językowej tekstu w poezji Tuwi- 
ma, Katowice 1987, s. 175-181. 

? Pisze o tym Ryszard Matuszewski w e wstępie do dwutomowej edycji wierszy Tuwima: „W czasie, kie- 
dy poemat ten powinien był być wydany i oddziaływać jako silny wstrząs artystyczny, związany z aktu- 
alną sytuacją — ukazać się nie mógł i pozostał niemal nieznany. Ukazał się natomiast, kiedy był już nie 
tylko wytworem zamkniętej przez historię epoki, ale także przez napór dziejowych wydarzeń zjawi- 
skiem jak gdyby odsuniętym na boczny tor. Toteż nie od razu uchwycono jego uniwersalną wymowę. 
Zarówno pierwsza publikacja prasowa, jak książkowa dawała mu oprawę utworu satyryczno- 
rozrywkowego i nie spotkała się za życia Tuwima z szerszym rezonansem. Dopiero po śmierci poety 
zaczęły się odzywać głosy podnoszące niezwykłe walory poematu. A i to nie od razu” (J. Tuwim, Wier- 
sze, oprac. A. Kowalczykowa, wstęp R. Matuszewski, Warszawa 1985, t. I, s. 58). 
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mógł ukazać się drukiem. Nieliczne fragmenty zostały oficjalnie upublicznione w 
sposób adekwatny do ich semantycznej funkcji. Satyryczne, ale tylko te łagodniejsze, 
„ukazały się w prasie socjalistycznej”: 
I tak, w numerach z Bożego Narodzenia 1936 r. w warszawskim i radomskim „Robotniku” 
oraz krakowskim „Naprzodzie” ogłoszono większość części I (do: „Orkiestra gra! Orkiestra 
gra!”) i część III. W numerze rocznicowym „Dziennika Ludowego” (1938, nr 54), którego re- 
daktorem był Zbigniew Mitzner, opublikowano połowę części VIII (do: „Zakrążyły diabelsko 
robaczywe pieniądze”). 


Natomiast liryczna „część VI (bez ostatniej zwrotki) pojawiła się w «Skamandrze» 
(1937 nr 87-89)”. Miejsce i sposób publikacji ujednoznaczniły wymowę pozbawio- 
nych kontekstu fragmentów. Z części pierwszej usunięto zakończenie, w którym grote- 
ska, stając się dominantą kompozycy jną obrazu, nadaje mu autonomiczny charakter. 
Chodzi tu o dwudziestowersowy fragment zaczynający się od słów: „Ostro gra orkie- 
stra-kiestra”. Jego brak sprawia, że uwypuklona zostaje satyryczna funkcja części I, a 
rola groteski ogranicza się do rangi chwytu podporządkowanego satyrze, podczas gdy 
w kompletnej części I groteska uobecnia się w sposób bardziej złożony — jako technika 
deformacji świata przedstawionego, której funkcje mogą być rozmaite (tu głównie saty- 
ryczna) oraz jako całościowy „gest semantyczny”. Podobnie jest w przypadku części 
III, którą wprawdzie wydrukowano w całości, ale za to w niepełnym kontekście, zredu- 
kowanym do satyrycznie zorientowanej części I. Z kolei cięcia w obrębie części VIII, 
podyktowane głównie względami cenzuralnymi, pozbawiły ten satyryczny fragment 
aktualności właściwej satyrze krótkiego trwania. W konsekwencji opublikowane części 
Balu, „oczyszczone” tak z elementów uniwersalizujących, jak i z ukonkretniających, 
ukazały się jako teksty satyryczne o szerokim adresie, a więc w stadium pośrednim 
między satyrą doraźną i przekraczającą satyrę groteską (w sensie utworu, w którym ta 
zasada dominuje). Stosunkowo niewiele ucierpiała na dekontekstualizacji liryczna część 
VI. Brak kontekstu nie wpłynął na jej stylizowany charakter, chociaż z oczywistych 
względów nie wszystkie funkcje stylizacji zostały zaktualizowane. 

Można by w tym momencie zapytać, dlaczego Tuwim zdecydował się na druk 
fragmentów Balu (w dodatku w okrojonej formie), przyzwalając tym samym na wy- 
eksponowanie jego funkcji satyrycznych. Czy był to kompromis wynikający z po- 
trzeby upublicznienia choćby części ważnego dla poety tekstu, czy też gest marketin- 
gowy? Wiadomo bowiem, że poeta, od początku świadomy niecenzuralnego charak- 
teru utworu, zabiegał o wydanie go poza oficjalnym obiegiem. Wiadomo też, że tekst 
krążył w odpisach. Wydrukowanie fragmentów mogło więc pełnić funkcję reklamy 
zachęcającej do lektury całości. A może po prostu Bal w Operze był dla Tuwima 
przede wszystkim poematem satyrycznym o bardzo wyraźnym adresie — krytyką sa- 
nacji, a cała otoczka (z cytatami z Objawienia św. Jana włącznie), która w przekona- 
niu niektórych interpretatorów przekształca satyrę w „apokaliptyczną groteskę”, słu- 
żyła jedynie za kamuflaż intencji satyrycznej?* Trzeba dodać, że niezbyt skuteczny, z 


ST. Januszewski, Posłowie do: J. Tuwim, Bal w Operze, oprac. T. Januszewski, Warszawa 1982, s. 43. 

ą Wprawdzie nie ma pewności, czy przed wojną przedmowa-cytat z Objawienia wchodziła w skład Balu, 
ale są dowody, że był on czytany wraz z będącym cytatem z Apokalipsy zakończeniem, co czyni wielce 
prawdopodobnym fakt, że przedmowa od początku była integralną częścią poematu. Zob. T. Januszew- 
ski, dz. cyt., s. 44. 
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czego zresztą poeta zdawał sobie sprawę. Tego rodzaju dywagacje byłyby jednak 
przysłowiowym dzieleniem włosa na czworo. Skłaniać mogą do nich przede wszyst- 
kim nieścisłości terminologiczne, a właściwie, będące ich źródłem, złożone relacje 
między „satyrą” a „groteską? 

Po wojnie Tuwim zdołał wreszcie opublikować cały (choć w pięciu częściach) 
tekst Balu, zamieszczając go w 1946 roku w „Szpilkach”, a więc w piśmie satyrycz- 
nym. Mając na uwadze moment druku, trudno jednoznacznie zinterpretować tę decy- 
zję jako gest wskazujący na funkcję tekstu. Faktem jednak jest, że jako całość poemat 
zaistniał w obiegu popularnym i do takiego był przypisywany w niektórych później- 
szych (okrojonych — bez cytatów z Objawienia i z wykropkowanymi wulgaryzmami) 
edycjach. Może nieco mniej jednoznacznie w tomie Piórkiem i piórem (1951), który 
był możliwą w owym czasie wersją Jarmarku rymów, w znikomym stopniu przypo- 
mina jącą przedwojenny „wybór utworów z innego ducha i w innym klimacie poetyc- 
kim poczętych”. W zbiorze tym znalazły się bowiem także wiersze z tomików po- 
etyckich: Do prostego człowieka, Quatorze Julliet, Mieszkańcy, Satyra na księżyc, 
Muza, Wizyta i Dentysta. Natomiast w pięciotomowym wydaniu Dzieł poemat ukazał 
się w II części tomu III, który swój tytuł zapożycza od Jarmarku rymów opublikowa- 
nego tu w wersji z 1934 roku jako część I. Włączony do grupy „utworów rozproszo- 
nych” Bal znalazł się wśród tekstów satyrycznych, zarówno krótkiego, jak i długiego 
trwania. Decyzję edytora, Janusza Stradeckiego, można tłumaczyć tym, że sam poeta 
takie rozwiązanie zasugerował, drukując Bał w „Szpilkach”, a następnie w zbiorze 
Piórkiem i piórem. Nie uszedł chyba jednak uwadze Stradeckiego fakt, że kolejnym i 
ostatnim miejscem publikacji poematu za życia Tuwima był tom Nowy wybór wierszy 
(1953), zawierający utwory drukowane przed wojną w tomach poetyckich oraz póź- 
niejsze, zebrane w dwóch cyklach Z wierszy ocalałych i Z nowych wierszy. Bal w 
Operze znalazł się wśród tych pierwszych i jako pierwszy, poprzedzając bezpośrednio 
cykl Z wierszy o Małgorzatce . Można powiedzieć, że oba teksty zostały przez fakt 
publikacji wśród tekstów „wysokiego” obiegu niejako „nobilitowane” i decyzją ich 
twórcy do tego obiegu włączone. Sądy badaczy o tych utworach, zaliczanych współ- 


* W tej kwestii zob. np. T. Stępień, O satyrze, Katowice 1996, s. 79-80 i L. Neuger, dz. cyt., s. 157. Ko- 
rzystając z ustaleń T. Stępnia, satyrę pojmuję jako „kategorię ideowo-estetyczną (satyryczność), prze- 
jawiającą się w różnych formach artystycznych (literackich), paraartystycznych (paraliterackich), publi- 
cystycznych 1 innych; obejmującą cały utwór lub jego fragmenty, występującą w różnym stopniu nasy- 
cenia” (s. 78). Analogicznie traktuję groteskę. Przyjmuję mianowicie, że groteskowość jest właściwo- 
ścią dzieła, mającą oparcie w jego specyficznej strukturze i potencjalnie postrzeganą w procesie jego 
odbioru. Groteska może być więc traktowana jako zasada twórcza, polegająca na konstruowaniu dzieła 
poprzez deformację i/lub łączenie niewspółmiernych bądź wykluczających się z punktu widzenia okre- 
ślonej normy składników i ewentualnie wywołująca w odbiorcy reakcję o charakterze ambiwalentnym. 
Zasada ta może realizować się w dziele lokalnie, redukując się do rangi chwytu, który służy jednoznacz- 
nym celom, np. w burlesce — wywoływaniu efektów komicznych, w satyrze — degradacji krytykowanego 
obiektu przez jego ośmieszenie, w karykaturze — wydobyciu cech charakterystycznych, może też odgrywać 
rolę dominanty konstrukcyjnej, stając się nośnikiem sensu dzieła, a w konsekwencji wpisanego weń świa- 
topoglądu. Pełniąc funkcję naczelnej zasady konstrukcyjnej, groteska może organizować wszystkie pozio- 
my dzieła. W przypadku dzieła literackiego oznacza, że może ona realizować się na płaszczyźnie wypo- 
wiedzi, „wielkich figur semantycznych” oraz w sferze ogólnych jakości estetycznych. 

ET, Tuwim, Jarmark rymów, oprac. J. Stradecki, Warszawa 1991, s. 5. 

Ani Bal, ani cykl Z wierszy o Małgorzatce nie ukazały się w dwutomowym, opracowanym przez Alinę 

Kowalczykową, wydaniu wierszy Tuwima z roku 1986, które otwierało nową edycję dzieł poety pod 

hasłem Pisma zebrane. 
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cześnie do najwybitniejszych osiągnięć poety, uzasadniają domysły, że mogła to być 
decyzja nieprzypadkowa i niepozbawiona znaczenia. 

Nietrudno jednak zrozumieć, dlaczego przez edytora Dzieł decyzja ta została 
zlekceważona. W końcu sam Tuwim w niemałym stopniu przyczynił się do ugrunto- 
wania opinii o Balu jako poemacie satyrycznym. I to zarówno poprzez działania bez- 
pośrednio dotyczące utworu, jak i te tylko pośrednio z nim związane. Publikując 
osobno utwory liryczne, satyryczne i estradowe, Tuwim zdawał sobie sprawę z płyn- 
ności granic je oddzielających, ale taki podział respektował, przypuszczalnie w znacz- 
nej mierze pod wpływem kontekstu kulturowego. Respektował i naruszał zarazem, po- 
nieważ i liryczna, i satyryczna twórczość poety świadczy o wzajemnym oddziaływaniu 
poetyk obiegu wysokoartystycznego 1 popularnego”. Zresztą określenia „liryczna” i 
„Satyryczna” są w tym przypadku nieprecyzyjne, ponieważ sugerują, że podziałowi na 
obiegi odpowiada podział na „rodzaje”, czemu przeczy charakter wierszy za- 
mieszczanych w tomikach poetyckich. Jest pośród nich wiele takich, których satyrycz- 
ny rodowód nie podlega dyskusji. Nie są satyrami w sensie gatunkowym, ponieważ 
inna jest ich funkcja pragmatyczna. Satyryczność rozumiana jako kategoria ideowo- 
estetyczna jest w nich zasadą kształtowania świata przedstawionego, którego związek z 
rzeczywistością ma charakter pośredni, a nie — tak jak w przypadku satyr krótkiego 
trwania — bezpośredni. Satyryczny obraz, wpisany w ramy wypowiedzi lirycznej, pełni 
funkcję „obiektywnego” korelatu emocji podmiotu”. Różne obiegi, inna pragmatyka 
tekstu, ale niektóre, bo oczywiście nie wszystkie, elementy poetyki są wspólne. 

Doświadczenia satyryka piszącego dla „Cyrulika Warszawskiego” i kabaretu 
wykorzystuje Tuwim w tekstach wysokiego obiegu, zapożyczając formy wypowiedzi 
i techniki komicznej deprecjacji, które ulegają sublimującemu działaniu metafory i 
właściwej dla poezji lirycznej konwencji. Poddana „lirycznej obróbce” intencja saty- 
ryczna traci na jednoznaczności, a utwór, choć satyryczny z ducha, kwalifikuje się do 
druku w tomiku poetyckim (a wcześniej choćby w „Wiadomościach Literackich”). 
Można więc chyba powiedzieć, że nie satyryczność, ale jej funkcja decyduje o przy- 
należności tekstu do określonego obiegu. Dlatego też, jak stwierdza Tuwim we wstę- 
pie do Jarmarku rymów, „są na pewno w dawnych tomach wiersze, które by raczej do 
tego zbioru wejść mogły, są też tutaj nieliczne utwory, dla których znalazłoby się w 
poprzednich książkach miejsce””?. 

Spośród tych „dawnych tomów” nasileniem akcentów „satyrycznych” wyróżnia 
się Biblia cygańska, opublikowana o rok wcześniej niż Jarmark. Obok takich wier- 
szy, jak Wiosna chamów, Wiec, Do prostego człowieka, Luksus i Mieszkańcy, znalazła 
się w tym tomie Plajta. Kuplety, utwór o satyryczno-kabaretowym rodowodzie, w 
późniejszych wydaniach Biblii cygańskiej pomijany, chociaż — jak na to wskazuje 
miejsce pierwodruku (pierwsza strona w „Wiadomościach Literackich” 1932, nr27)i 
książkowa publikacja — przez poetę uznany za tekst ważny". 

Tendencja do zamieszczania w tomiku poetyckim wierszy o intencji satyrycznej, 
manifestowanej niemal z równą ostrością co w tekstach obiegu popularnego, uwidacz- 


; Zjawisko to obszernie charakteryzują A. Węgrzyniakowa (dz. cyt.) oraz T. Stępień (Kabaret Juliana Tuwima) 
* Podobnie jak odrealnienia. Zob. M. Głowiński, Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka, s. 165. 
IE Tuwim, Jarmark rymów, s. 5. 

11 Na fakt ten wraca uwagę T. Stępień, Kabaret Juliana Tuwima, s. 165-166. 
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nia się również w wydanej w 1936 roku Treści gorejącej, w której zamieścił Tuwim 
drukowany wcześniej w „Wiadomościach Literackich” (1935 nr 13) cykl Z wierszy o 
państwie, bliski Balowi w Operze ideowo, a i w sferze poetyki nie tak znów bardzo od- 
legły. W przeciwieństwie do Plajty cykl ten był przedrukowywany we wszystkich peł- 
nych wydaniach tomu, chociaż jego obecność wśród liryków może zastanawiać. W 
W ierszach o państwie satyryczność jest wręcz demonstrowana. Niektóre części cyklu, 
silnie osadzone w ówczesnej rzeczywistości, upodobniają się wyraźnie do satyry krót- 
kiego trwania. Zarazem jednak „„przebrzmiała nuta aktualności” jest pożywką dla re- 
fleksji o metapoetyckim charakterze. Z, uwagi na złożoną strukturę trudno porównać 
Wiersze o państwie z innymi utworami satyrycznymi Tuwima zamieszczanymi w tomi- 
kach poetyckich. Generalnie jednak zależność między satyrą i liryką przedstawia się w 
obu przypadkach podobnie — „liryka pełni funkcję nadrzędną, a satyra jest podporząd- 
kowana wyrażaniu racji lirycznych”. Zasadą jest hierarchia, a nie — jak w Balu — rów- 
norzędność. I to prawdopodobnie zadecydowało, że ten „na pół publicystyczny cykl” 
został włączony do tomu liryków, a jego obecność w tym miejscu nie była dla edytorów 
kontrowersyjna. Nie ulega jednak wątpliwości, że na tle utworów satyrycznych za- 
mieszczanych w tomikach poetyckich Wiersze o państwie wyróżniają swoistym radyka- 
lizmem w zakresie wykorzystywania poetyki tekstów obiegu popularnego. Radykalizm 
ten łączy je z Balem w stopniu nie mniejszym niż ideowe pokrewieństwo, ale oczywi- 
ście dopiero w poemacie liryk przestaje dominować nad satyrykiem. Nie musi to by- 
najmniej oznaczać, że liryka zostaje podporządkowana wyrażaniu racji satyrycznych, 
chociaż na pierwszy rzut oka tak właśnie mogłoby się wydawać. 

Wiele wskazuje na to, że w późniejszej twórczości Tuwima związki między saty- 
rą a liryką zacieśniają się na tyle, iż granica między obiegiem popularnym a wysoko- 
artystycznym staje się coraz mniej wyraźna. Nie tylko wzmagają się akcenty saty- 
ryczne w tomach poetyckich, ale też zmienia się charakter satyry politycznej, która 
radykalizując się, subtelnieje za sprawą wprowadzającej dwuznaczność ironii 
O niwelowaniu różnic między obiegami świadczy również obecność w Biblii cygań- 
skiej „kabaretowej” Plajty, jedynego utworu tego rodzaju pośród wierszy okresu doj- 
rzałego, ale zato wykorzystującego poetykę tekstu estradowego z niespotykaną do tej 
pory bezpośredniością. Ten opublikowany w 1932 roku „wiersz satyryczny” jest 
swego rodzaju pomostem między wczesną poezją liryczną Tuwima, ukształtowaną 
pod silnym wpływem twórczości estradowej, a Balem w Operze, w którym poetyka 
kabaretowa, wykorzystywana bezpośrednio i wręcz demonstracyjnie, pełni znacznie 
bardziej złożone funkcje. Niewątpliwie Bal organicznie wyrasta z satyry i kabaretu, 
ale jako tekst programowo łączący elementy różnych poetyk bynajmniej nie inicjuje 
procesu ich interferencji. Jest raczej jego konsekwencją — artystycznie najdoskonal- 
szym 1 pojemnym semantycznie utworem z pogranicza obiegów. Z takiej perspekty- 
wy zarówno decyzja Tuwima o zamieszczeniu w zbiorze Piórkiem i piórem kilku 
wierszy z tomów poetyckich, jak i włączenie Balu do cyklu Z wierszy ocalałych w 
Nowym wyborze wierszy, wydają się znamienne. Można je zinterpretować jako wyraz 


2 A. Węgrzyniakowa, Julian Tuwim. „Z wierszy o państwie”, w: Literatura i historia. Interpretacje, pod 
red. T. Bujnickiego i I. Opackiego, Warszawa — Kraków — Katowice 1982, s. 42. 

3 M. Głowiński, dz. cyt., s. 156. 

14 Zob. A. Węgrzyniakowa, Satyra polityczna Tuwima, w: Studia skamandryckie i inne, podred. I . Opac- 
kiego i T. Stępnia, Katowice 1985, s. 23 1 nn. 
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świadomości artystycznej poety, który naruszając płynne w jego przekonaniu granice 
między obiegami, wykorzystywał fakt istnienia tego rodzaju podziału i zdawał sobie 
sprawę z tego, że odbiór tekstu jest przez ten fakt uwarunkowany. W przypadku Balu, 
który zaistniał jako utwór satyryczny, gest autora, sugerujący, że poemat jest dla nie- 
go tekstem ważnym, a więc, jak się można domyślać, niepozbawionym głębszego 
znaczenia, był szczególnie istotny. Zwłaszcza, że w Piórkiem i piórem ukazała się 
wersja bez cytatów z Objawienia, które siłą kontekstu podnosiły rangę utworu i były 
wyraźną wskazówką dla odbiorcy, do jakiej roli aspiruje autor tego niekonwencjonal- 
nego jak na proroctwo tekstu. Sporo czasu musiało jednak minąć, nim interpretatorzy 
poematu podjęli ten trop. 


x 


Największym wyzwaniem, przed którym stają interpretatorzy Balu w Operze, 
jest dostrzeżenie mechanizmów spójnościowych w tekście, który je celowo ukrywa. 
Godna podziwu pomysłowość w tropieniu zasady integrującej niejednorodną całość 
niekiedy mówi więcej o czytelniku Tuwima niż o jego utworze. Tak jest w przypadku 
interpretacji Stanisława Barańczaka, niezwykle emocjonalnej, świadczącej o bardzo 
osobistym stosunku do poematu, a przez to jednostronnej i niesprawiedliwej”. For- 
muła „zemsty na słowie” jest interpretacyjnym nadużyciem. Jej autor w sposób nie- 
uprawniony podnosi do rangi głównego „gestu semantycznego” Balu podstawową 
(jak twierdzi) zasadę traktowania języka w poemacie, scharakteryzowaną jako „„fi- 
zyczna tortura słowa, jego gwałcenie, miażdżenie i kaleczenie” 6. O ile metaforę 
„gwałtu na słowie” można uznać za pomysłową i w jakiejś mierze trafną w odnie- 
sieniu do niektórych operacji językowych, o tyle w sensie nadanym jej przez Barań- 
czaka jest ona nie do przyjęcia, ponieważ prowadzi do rażących uproszczeń: 


Poeta karze język nie za jego własne winy. Zemsta na słowie jest egzekucją in effigie: ję- 
zyk zostaje ukarany za zbrodnie rzeczywistości. A skoro tak, to musimy przyjąć, że Tuwim 
całkowicie i bez zastrzeżeń utożsamia język z rzeczywistością; słowo nie jest dlań nawet wier- 
ną reprezentacją rzeczy — jest rzeczą samą. 

Ten znak równości nakreślony pomiędzy Słowem i Rzeczą nie jest, rzecz jasna, niczym 
nowym w Tuwimowsktiej lirycznej filozofii języka (której tylko z pozoru sprzeniewierzają się 
rzadkie objawy zwątpienia, dochodzące do głosu na przykład w znanym Sitowiu). Bal w Ope- 
rze jest jedynie najbardziej błyskotliwym i w stężonej dawce zaaplikowanym przykładem kon- 
cepcji lingwistycznej, jaka leżała u podstaw poezji Tuwima od samych jej początków”. 


Autor Zemsty na słowie patrzy na Bal przez pryzmat koncepcji słowa-rzeczy, ab- 
strahując od faktu, że utwór ten organicznie wyrasta z doświadczeń Tuwima-satyryka 
1 twórcy tekstów kabaretowych. Polifoniczny tekst z pogranicza liryki, satyry i kaba- 
retu uznaje za najpełniejszą realizację koncepcji mieszczącej się w ramach lirycznej — 
jak to sam określa — filozofii języka. Zdaniem Barańczaka — „Bal w Operze opiera się 
na tej samej [...], tyle że odbitej w postaci negatywu” zasadzie, która determinuje cha- 
rakter liryki Tuwima. Dlatego celem poematu jest według niego „unicestwienie” rze- 
czywistości, postrzegane jako przeciwstawna do „stwarzania? konsekwencja ,„«ma- 


> S, Barańczak, dz. cyt. 

Ę Tamże, s. 39. 

V Tamże, s. 42. Z tezą Barańczaka o zabójstwie języka polemizuje A. Węgrzyniakowa (zob. Dialektyka 
organizacji językowej tekstu w poezji Tuwima, s. 177). 
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gicznego» rozumienia związku pomiędzy językiem a rzeczywistością”. Stąd już 
niedaleko do oskarżenia o uproszczenia i naiwność. Barańczaka niepokoi „fakt, że 
możliwe jest połączenie w jednym utworze najwyższego wzlotu werbalnej magii ze 
skrajnie uproszczoną i naiwną wizją świata”, chociaż to on, a nie Tuwim, jest tym, 
który upraszcza. Najpierw umieszcza Bał w kóntek cić lirycznej koncepcji słowa, po 
czym redukuje go do satyry na sanację: 
Tuwim nie potrafił nigdy w swojej poezji dotknąć rzeczywistości, żeby się tak wyrazić, gołą 
dłonią, nie obleczoną w magiczną rękawiczkę onomatopei czy rytmu; od tej niemożności krok 
już był tylko do uwierzenia, że również poza poezją rzeczywistość jest taka jak jej język, że 
zatem konkretna rzeczywistość kraju w roku 1936 to nic więcej ponad „IDEOLO”, nic więcej 
ponad garść obmierzłych, pompatycznych sloganów obozu Sanacji. Bał, szczyt możliwości 
poetyckich Tuwima, był zarazem krokiem w przepaść uproszczeń i emocjonalnych uprzedzeń, 
zasmuca jącego zaślepienia tak w politycznych miłościach, jak nienawiściach, którego świa- 
dectwem są zwłaszcza listy poety. Przekląć i unicestwić we wspaniałym wybuchu lirycznym 
jeden bal — po to, aby w dziesięć lat później ocknąć się na drugim balu, na owym „balu UB”, 
na którym widzi postarzałego Tuwima Miłosz w Traktacie poetyckim... 


Barańczak wybiera te fragmenty życiorysu Tuwima i te elementy jego poetyki, 
które dobrze pasują do powziętej z góry tezy. To, co w porządku wywodu pojawia się 
na końcu jako rzekomy wniosek, w istocie jest założeniem. Wprawdzie autor Zemsty 
na słowie za bardziej przejmującą od „historii narastającej naiwności politycznej po- 
ety” uważa historię „jego poetyckiego zmierzchu”, którego początkiem miał być wła- 
śnie Bal w Operze, trudno oprzeć się wrażeniu, że to ta pierwsza historia w sposób 
znaczący wpłynęła na odbiór poematu, stając się przyczyną rozmaitych przeinaczeń. 
Świadomie czy też nie, Barańczak nie chce widzieć w Tuwimie prekursora „szkoły 
lingwistycznej”. Paradoksalnie jednak rzekomy brak właściwej dla poetów- 
lingwistów nieufności w stosunku do języka ilustruje przykładem, który w jaskrawy 
sposób przeczy dowodzonej tezie. Nazywa Bal „wspaniałym wybuchem lirycznym”, 
pomijając milczeniem konstrukcję podmiotu wypowiedzi. Językowy kształt utworu 
widzi jedynie w perspektywie systemu, absolutyzując semantyczną funkcję operacji 
na słowie. Patrzy na poemat jak na dzieło Tuwima-liryka, podczas gdy jest on rów- 
nież dziełem Tuwima-satyryka. Ta jednostronność spojrzenia prowadzi w końcu do 
sprzeczności. Odczytując w kontekście lirycznej koncepcji słowa-rzeczy tekst, który 
w jej ramach się nie mieści, Barańczak oskarża Tuwima o czyny niepopełnione, a 
przy tym spłyca sens Balu. 

Interpretacja Barańczaka, jak żadna inna, pobudza do polemiki, a to chyba dlate- 
go, że jej autor stawia kropkę nad ,„i”. Zemsta na słowie jest kontrowersyjna, ponie- 
waż grzeszy subiektywizmem. Czyniąc z metafory zasadniczy instrument opisu me- 
chanizmów językowych tekstu i wykładnię jego sensu, Barańczak czyta Bał przede 
wszystkim jako poeta, a więc „na skróty” 1 przez pryzmat własnych, nie tylko poetyc- 
kich doświadczeń. Historycznoliteracki kontekst poematu interesuje go o tyle, o ile 
pasuje do osnutego wokół metafory wywodu. I właśnie to przemieszanie perspektyw, 
które siłą rzeczy prowadzi do uproszczeń czy wręcz zafałszowań, sprawia, że inter- 
pretacja ta jest nieobiektywna, a przez to nieprzekonująca. Nie można jej jednak od- 
mówić sugestywności, która ten stronniczy tekst czyni bardzo inspirującym. Napisana 


18 A 
Tamże. 
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z werwą i emocjonalnym zaangażowaniem, a przy tym precyzyjnie skomponowana 
Zemsta na słowie świadczy wprawdzie dobitnie o tym, że Bal w Operze jest dla jej 
autora problematyczny przede wszystkim z prywatnego punktu widzenia”, Zarazem 
jednak pokazuje, że nie można „otworzyć” tego tekstu jednym kluczem, nie ryzyku- 
jąc tego, że się zostanie „włamywaczem””, który dokonał „gwałtu” na sensie utworu. 


* 


Pozorna niespójność Balu w Operze to efekt bardzo precyzyjnie wyreżyserowany. 
Można by ten niezwykle ekspresywny tekst określić mianem kontrolowanego wybuchu 
emocji, które zostały odpowiednio skanalizowane. Ich ekwiwalentem są nie tylko po- 
szczególne, utrzymane w poetyce ekspresjonistycznej obrazy, ale też pełna kontrastów 
forma poematu. Najbardziej uderzającą cechą Balu jako tekstu jest wielokodowość. 
Składa się on z Przedmowy 1 12 części, przy czym część ostatnia wraz z Przedmową są 
w całości zbudowane z cytatów z Objawienia św. Jana, tworzących ramę kompozycyj- 
ną dla pozostałych 11 fragmentów. Rama ta jest istotnym wyznacznikiem spójności 
tekstu nie tylko ze względu na swoją wyrazistość, ale przede wszystkim dlatego, że 
uzasadnia jego fragmentaryczną budowę i stylistyczną niejednorodność. Ta przewrotna 
z założenia wskazówka interpretacyjna, sugeruje, że Bal jest proroctwem, a ściślej, że 
się w konwencję proroctwa wpisuje, podpowiada więc, według jakich reguł został zbu- 
dowany. Odbiorca otrzymuje wyraźny sygnał, że czytany we właściwy sposób tekst jest 
sensowną całością, ponieważ w ramach konwencji proroctwa niespójność, której źró- 
dłem są stylistyczne kontrasty oraz przemieszanie porządków czasowych i przestrzen- 
nych, staje się znacząca. Mając na uwadze złożoną strukturę Balu, jak i historię jego 
recepcji, trzeba przyznać, że tego rodzaju wskazówka, współcześnie być może zbędna, 
w momencie, gdy poemat powstał, była konieczna, ponieważ nazbyt wyraźnie ciążył on 
ku tekstom obiegu popularnego. Łatwiej bowiem dostrzec podobieństwa między Balem 
i utworami z Jarmarku rymów, niż tymi z tomików poetyckich. 

Język satyry od początku przenikał do poezji Tuwima, ale ulegał tam znacznej 
modyfikacji. W postaci „czystej ” pojawił się dopiero w Plajcie i Wierszach o pań- 
stwie, przy czym w tym drugim utworze w wyraźnej ramie lirycznej. Uogólniając, 
można powiedzieć, że w tekstach obiegu wysokiego poeta wykorzystywał te elemen- 
ty poetyki tekstu satyrycznego, które dynamizowały i obiektywizowały wypowiedź 
liryczną”. Aplikował tylko zasady strukturalne, podporządkowując je dominancie 
lirycznej. Język utworów satyrycznych z tomików poetyckich był więc tylko echem 
języka satyry doraźnej. Chociaż ostry i dosadny, nie przekraczał pewnych granic. W 
Balu jest inaczej. Tutaj język satyry wykorzystany zostaje z całym dobrodziejstwem 
inwentarza. Tuwim sięga nie tylko po inwektywę i wulgaryzm, ale też po stylizację, 
parodię i kalambur, a więc te chwyty, które eksponują ludyczną funkcję tekstu. W 
związku z tym pewne fragmenty Balu przypominają strukturalnie utwory satyryczne z 
Jarmarku rymów, jednak poemat jako całość różni się od nich zasadniczo. 


1? Z czym zresztą Barańczak się nie kryje. Demonstrując proces docierania do sensu Balu, zwraca uwagę 
na moment go inicjujący (choć mówi o nim dopiero w zakończeniu) — potrzebę zrozumienia swojego 
wewnętrznie sprzecznego stosunku do poematu, który zawsze czytał „z równie bezwzględnym podzi- 
wem jak poczuciem obcości” (s. 43). Wskazuje też dzięki czemu rozwiązanie dylematu stało się możli- 
we. 

2 Tym celom służyły m.in. technika wyliczenia i wprowadzanie „cudzego słowa”. 
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Mimo że do struktury Balu zostało wprowadzonych znacznie więcej elementów 
poetyki tekstu satyrycznego, granice satyry (w sensie gatunkowym) przekracza on w 
sposób bardziej zdecydowany niż niektóre wiersze z tomików poetyckich, a to dlate- 
go, że groteska jako zasada twórcza jest tu wyraźną dominantą, to znaczy realizuje się 
na wszystkich płaszczyznach tekstu, a więc też na poziomie jego podmiotu. A właśnie 
konstrukcja podmiotu stanowi o różnicy między satyrą i groteską — rozumianymi jako 
utwór. Podczas gdy stosunek podmiotu satyrycznego do przedstawianej rzeczywisto- 
Ści ciąży ku jednoznaczności, analogiczna relacja w przypadku podmiotu grotesko- 
wego charakteryzuje się ambiwalencją”'. Ponadto satyryczność jest sygnałem ukie- 
runkowania tekstu na zewnątrz. Natomiast utwór groteskowy demonstracyjnie ,„zry- 
wa”, a ściślej dąży do zerwania związku z rzeczywistością. Oczywiście jak każdy 
tekst mówi o niej, ale czyni to wyłącznie pośrednio, eksponując swoją literackość. I 
właśnie świat przedstawiony Balu cechuje konieczna dla ukształtowania się wizji gro- 
teskowej autonomiczność. Wprawdzie niektóre części poematu naznaczone są pięt- 
nem doraźnej aktualności, z perspektywy ponad pół wieku widać jednak, że jako ca- 
łość ma on wymowę uniwersalną. Polityczna aktualność to szczególnie wyrazisty 
przypadek historyczności dzieła literackiego. Bezpośredni związek Balu z kontekstem 
historycznym, w pewnych fragmentach jawny wręcz demonstracyjnie, zostaje równie 
demonstracyjnie zaprzeczony. 

Proces przerastania satyry w groteskę, czyli przejmowania przez tę ostatnią funk- 
cji dominanty, w obrębie poszczególnych fragmentów Balu doskonale ilustruje jego 
część I. Wprowadza ona nie tylko w świat przedstawiony poematu, ale też w pewnym 
sensie zapoznaje z regułami, jakie tym światem rządzą. Przedmowa jest wskazówką, 
że wpisujący się w konwencję proroctwa tekst wymaga wykładni symbolicznej. Na- 
stępująca po niej część I zaskakuje tyleż stylistycznym niedopasowaniem do tej kon- 
wencji, co językową ekwilibrystyką, która momentami wydaje się celem samym w 
sobie. W części tej podporządkowana intencji satyrycznej, ale mieszcząca się w kon- 
wencji realistycznej narracja zostaje dwukrotnie przerwana wirtuozerskim popisem 
słownym. Za pierwszym razem przechodzi w absurdalne wyliczenie, pozorujące pre- 
zentację gości: 

Zajeżdża ją gronostaje, 

I brajtszwance, 

Barbarossy, Oxenstierny 

I Braganze, 

Zajeżdżają Buicki, Royce'y 
I Hispany, 

Wielkie wstęgi, Śnieżne gorsy, 
Szambelany, 

I buldogi pełnomocne 

I terriery 

I burborny i szynszyle 

I ordery 

I sobole i grand-diuki 

I goeringi, 

Akselbanty i lampasy 

I wikingi, 


*! Por. L. Neuger, dz. cyt., s. 157. 
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Admirały, generały, 
Bojarowie, 
Bambirały, grubasowie, 
Am! 
Ba! 
Sado! 
Rowie! 
Raz! 
Dwa! 
Hurra, panowie! 
Hurra, panowie! 


Hurra, panowie!” 


Ahierarchiczna i agramatyczna „lista uczestników”, skonstruowana w oparciu o 
skojarzenia semantyczno-dźwiękowe, zakłóca porządek realistycznej narracji. Jako 
element charakterystyki świata przedstawionego w sposób szczególnie wyraźny pod- 
kreśla jego autonomiczność. Czytana dosłownie „lista uczestników” ewokuje grote- 
skowy obraz, w którym zanimizowany i zreifikowany świat ludzki ulega karykatural- 
nej deformacji. Poza kontekstem fragment ten wydaje się czystą groteską, w jego 
ramach staje się nośnikiem intencji satyrycznej. Nie jest to jednak jego funkcja wy- 
łączna, ani dominująca. Obiekt satyrycznego ataku daje się scharakteryzować bardzo 
ogólnie jako elita rządząca, natomiast służąca jego ośmieszeniu deformacja zasadza 
się tu przede wszystkim na zabawie słowem, co sprawia, że pierwszoplanową cechą 
tekstu staje się jego literackość. W efekcie groteska przejmuje funkcję dominanty. 
Jeszcze wyraźniej widać to w końcowym fragmencie I części, który jest na tyle nie- 
zależny od reszty tekstu, że mógłby stanowić samodzielną całość: 


Ostro gra orkiestra-kiestra, 

Z czterech rogów, czterech estrad 
Pryska extra bluzgi grzmiące, 
Miedzią pluska i mosiądzem — 

I bac! W blask, w oklaski, brawo 
W drgawki metalową lawą 

I jazz w blask grzmiąc furioso 

— [ nagle duszną tuberozą 

W krew, w nozdrza placadiutanta 
(Tempo: szampan, szatan, szantan) 
I już — wziąć, i już — udami 

I już — da mi! da mi! da mi! 

I chuć — wskok, i wzrok — kastetem 
I pod żyrandol piruetem — 

solo! solo! małpa! nie po...! 

buch magnezja foto ślepo 

uda uda da mi da mi 

gene orde dzwoni rami 

zęby śmiechem do maestra 


i gra orkiestra, gra orkiestra! ...” 


22 Tekst Balu cytuję za: J. Tuwim, Bal w Operze, oprac. T. Januszewski, Warszawa 1982. 
23 W udostępnianym przed wojną tekście poematu fragment ten był znacznie dłuższy. Tadeusz Januszew- 
ski w przywoływanym już Posłowiu do pierwszego pełnego wydania Balu informuje, że przedwojenny 


Apokalipsa i kabaret... 549 


Podobnie jak w analizowanym poprzednio fragmencie, zabawa słowem determinu- 
je tu charakter groteskowej deformacji, mechanizm konstrukcyjny obrazu jest jednak 
zupełnie inny. Groteskowość obrazu zjeżdżającej się na bal elity zasadza się na sprowa- 
dzeniu do absurdu formy prezentacji. Natomiast w końcowym fragmencie części pierw- 
szej podstawą groteski jest swoisty hiperrealizm. Jedynym sposobem wiernej rekon- 
strukcji atmosfery balowego szaleństwa okazuje się deformacja, która sięga głęboko do 
wnętrza systemu językowego. Naruszane są nie tylko reguły składni (pełne zdania prze- 
chodzą w elipsy, a następnie w anakolut), integralności zostaje pozbawione również 
słowo. Te „brutalne operacje na języku mają jednak wyraźnie ludyczny charakter. Za- 
bawa słowem jest istotnym elementem wirtuozerskiego popisu, a zarazem swoistym 
„antidotum” na satyryczność. 

Opisany powyżej mechanizm daje się zaobserwować także w innych częściach 
poematu, na przykład w części IV, zawierającej obraz „wielkiego żarcia”. Działanie 
tego mechanizmu uwidacznia się również na płaszczyźnie kompozycyjnej tekstu, zło- 
żonego ze stylistycznie, a więc i funkcjonalnie, niejednorodnych części. Na tym po- 
ziomie strukturalnym utworu groteska realizuje się poprzez hybrydyczną formę ga- 
tunkową, której określenie nie jest znów takie proste i wymaga od interpretatora i 
erudycji, i pewnej inwencji. 

Michał Głowiński uznał poemat za „swego rodzaju fantastyczno-satyryczną balla- 
dę?**. Jego zdaniem — balladowość pełni w Balu funkcję czynnika stylizacyjnego. Gło- 
wiński przyznaje, że z uwagi na złożoność struktury poematu sprowadzanie go „jako ca- 
łości do formy balladowej byłoby, oczywiście, zupełnie nieumotywowane””', niemniej: 


Wydaje się jednak, że balladowość tworzy swoiste ramy, obejmujące bezpośrednio wizję sa- 
mego balu. Czynnikiem dominującym są same zdarzenia, poeta nie łączy ich w ciąg przyczy- 
nowo-skutkowy [...]. Narracja maksymalnie wszystko uniezwykłla, [...] obraz, mogący podle- 
gać ujęciu realistycznemu, modelowany jest jako przedstawienie jak najbardziej fantastyczne. 
Ujawnia się tu z dużo wiekszą siłą to, co występowało we wcześniejszych utworach o charak- 
terze balladowym: balladowość stanowi czynnik satyrycznej stylizacji, staje się więc współ- 
cześnie formą o określonej kierunkowości artystystycznej, w Balu w Operze jest właściwie no- 
śnikiem groteski, sposobem jej egzystencji. 


Sytuując poemat Tuwima w kontekście ballady, Głowiński wskazuje na jego 
związki z tradycją romantyczą, które notabene widoczne są również w konstrukcji 
podmiotu jako proroka 


maszynopis poematu (jedyny znany tekst poematu o cechach rękopisu) „ujawnia [...] nieco odmienną 
redakcję utworu” niż tekst opublikowany w 1946 r. w „Szpilkach” (nr 30-34). „Zawiera bowiem, poza 
drobnymi rozbieżnościami i niedociągnięciami tekstu, które poeta usunął, nadając poematowi ostatecz- 
ny szlif, dwie istotne różnice: nie posiada przedmowy z Objawienia św. Jana, ma natomiast dłuższą 
część pierwszą. Brak przedmowy, być może, wynika z niedbałego przepisania. Cytaty z Objawienia 
stanowią bowiem klamrę poematu i wydaje się, że funkcjonować mogą tylko łącznie, jako przedmowa i 
zakończenie. W każdym razie, do czasu uzyskania nowych dowodów, wstrzymałbym się z twierdze- 
niem, że w redakcji przedwojennej przedmowy nie było, więc dopisana została dopiero po wojnie. Na- 
tomiast część pierwsza dłuższa jest o trzy, potem usunięte fragmenty. 

*_M. Głowiński, Wstęp do: J. Tuwim, Wiersze wybrane, s. LVIII 

23 M. Głowiński, Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka, s. 200. 

6 Tamże, s. 200-201. 

27 Na innym miejscu, omawiając m.in. wiersze Mieszkańcy i Znów to Szuranie... Głowiński zauważa, że 
„konstrukcja bohatera romantycznego prowadziła do sięgnięcia po środki groteski” (tamże, s. 165). 
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Dla odmiany Adam Ważyk dostrzegł w strukturze Balu obecność zasad kompo- 
zycy jnych swoitych dla poezji z początku XX wieku. W przekonaniu Ważyka do ta- 
kiej struktury: „Tuwim nigdy by nie doszedł, gdyby nie doświadczenia kubizmu i 
symultanizmu poetyckiego” . Co prawda autor Kwestii gustu uważa, że nakreślona w 
poemacie „wizja nie wszędzie jest groteskowa”, zarazem jednak stwierdza, iż: 


poczucie niekoherencji i absurdalności przenika wszystko. Pod koniec, kiedy zestawiane frag- 
menty kurczą się i zmieniają się coraz częściej, to poczucie dochodzi do stanu apokaliptycznego. 
Widmowe, deformujące się absurdalnie słowo ideolo staje się wykładnikiem niekoherencji.*” 


W sumie więc pośrednio Ważyk przyznaje, że Bal — zbudowany na zasadzie ze- 
stawienia różnorodnych elementów — wywołuje „poczucie niekoherencji”, co jest 
ewidentnym przejawem dominacji groteski na płaszczyźnie kompozycyjnej tekstu. 

Z kolei Anna Węgrzyniakowa i Tomasz Stępień, godni podziwu eksploratorzy 
„wielokodowej tektoniki” poematu, wskazują na gatunkowe powinowactwa Balu w 
Operze z tekstami obiegu popularnego. Węgrzyniakowa dopatrzyła się w poemacie 
kompozycji rewiowej i elementów poetyki szopkowej: 


Pokaźny procent tworzywa warstwy fabularnej stanowią realia popularnej rozrywki (wmonto- 
wana w program balu rewia). Rewiowej materii balowego świata odpowiada rewiowa kompo- 
zycja linearna poematu: w części III podekscytowany tłum balowiczów („sześć tysięcy w jed- 
no ciało) węż owym korowodem oplątuje gmach Opery, w części XI wpełza na salę 
„największa atrakcja” nocy — ociekające złotem, wspaniałe smoczysko zwyzywającą 
kobietą na grzbiecie. Tak właśnie mógłby się przedstawiać półfinał i finał (widowiskowej, 
epatującej seksem i przepychem) rewii Własta. 

Z kabaretową realizacją wątku apokaliptycznego (plan symboliczny wyrasta z hiperboli- 
zacji obrazów realnych) idealnie współgra „małpi fatalizm” [...], głos prezentera-wodzireja i 
katastroficzna funkcjonalizacja potocznej formuły „diabli wezmą”. 

Koncentrując się na tym planie świata przedstawionego, poza rewią dostrzeżemy elemen- 
ty poetyki szopkowej. 


Na uwagę zasługują zwłaszcza spostrzeżenia Węgrzyniakowej dotyczące kon- 
strukcji podmiotu utworu. Stwierdza ona mianowicie, że „w pewnych partiach Balu 
narrator przyjmuje pozycję ironicznego prezentera-wodzireja [... P (s. 177). W pozycji 
wyjściowej narrator (obserwator) usytuowany jest „w quasi-realnym czasie i prze- 
strzeni”. Taka pozycja „eksponuje właściwe satyrze politycznej bezpośrednie odnie- 
sienie do aktualnej rzeczywistości” '. Jednak w miarę rozwoju poematu podmiot, któ- 
ry początkowo jest świadkiem zdarzeń realizującym strategię satyryka, zaczyna peł- 
nić funkcję „stacji przekaźnikowej, odbierającej płynące z wielu różnych kierunków 
impulsy informacji [...]” (s. 178). W sumie: 

Siła tego utworu zasadza się na stopniowym dozowaniu satyrycznych środków, sukcesywnym 

rozwoju tempa, kabaretowych kontrastach stylu, odpowiednim dozowaniu grozy, która hiperbo- 

lizuje ludyczną przestrzeń balowej sali, zmienia karnawałową imprezę rządową w wizję współ- 


czesnego Babilonu, hiperpotęgi zła (polityka, seks, pieniądz). Ta groteska apokaliptyczna orga- 
nicznie wyrasta z satyry i kabaretu, można nawet określić Bal mianem anty-szopki czy anty- 


28 A. Ważyk, Kwestia gustu, Warszawa 1966, s. 182. 

2 Tamże. 

3 A. Węgrzyniakowa, Dialektyka organizacji językowej tekstu w poezji Tuwima, s. 176 (podkreślenia 
autorki). 

* Tamże, s. 178. 
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rewii. Tuwim odwraca zasadę obowiązującą w szopce: tam ludyczne, familiarne uczłowieczenie 
(oswojenie) polityki, tutaj brutalne odczłowieczenie, animalizacja, reifikacja (przerażenie). Z 
identyczną przewrotnością zostały użyte komponenty rewiowe (wokalny leitmotiv „ideolo” od- 
słania pragmatykę rozrywki, tancerka Satanella łączy sferę balu ze sferą kosmosu, finał „rewii” 
tożsamy jest z katastrofą — świat bawi się „hucznie, tłumnie, płciowo, krwawo” i po raz ostatni). ? 


Tak więc w interpretacji Wegrzyniakowej w ramach poematu dokonuje się trans- 
formacja satyryka w proroka, który „jako prawdomówca powołuje się na autorytet 
Słowa Bożego” (s. 181). Zauważmy przy okazji, że w gruncie rzeczy rola proroka jest 
jednym z wariantów postawy satyryka ”. Każde proroctwo ma w sobie coś z satyry na 
cały Świat, a więc satyry o charakterze uniwersalnym. W Balu można się nawet dopa- 
trzyć satyry na wszechświat, bowiem krytykowane mechanizmy społeczne, którym w 
tle towarzyszy „W zodiakalnej karuzeli / apokaliptyczny zamęt”, ukazane zostały ja- 
ko przejaw sił szatańskich. Jednak przerastanie poematu satyrycznego w apokalip- 
tyczną groteskę nie zasadza się wyłącznie na poszerzeniu adresu satyry, ale — i to 
przede wszystkim — na takim ukształtowaniu podmiotu literackiego, w efekcie które- 
go staje się on ambiwalentny. Jak trafnie zauważa Leonard Neuger, „punkt widzenia 
satyryka zmierza do ujednoznacznienia opisywanego świata [...], groteska powoduje 
rozmycie jednoznaczności, wielość punktów widzenia”. Proroctwa zazwyczaj dale- 
kie są od jednoznaczności, a prorocy znajdują się w specyficznej sytuacji. W przeci- 
wieństwie do satyryka, krytykującego pewien wycinek rzeczywistości, a więc zajmu- 
jącego pozycję zewnętrzną w stosunku do negowanego obiektu, prorok jest wewnątrz 
krytykowanego świata, który z tej perspektywy przedstawia się jako chaos. 

Tuwim, odwołując się do konwencji proroctwa, modyfikuje ją, by tak rzec, zgod- 
nie z duchem czasu, sięgając po gatunek estradowy o strukturze analogicznej do pro- 
roctwa, a ponadto skutecznie niwelujący patos — po melodeklamację: 


Kompozycja Balu w Operze wydaje się wyraźną aluzją do kabaretowych tekstów Tuwima — 
melodeklamacji. W Balu rola podmiotu-wykonawcy zostaje zrealizowana wewnętrznie, 
integrujący całość podmiot-recytator melodeklamacji zostaje wpisany w samą strukturę tekstu. 
Założona jest tu zarazem rola odbiorcy, dla którego doświadczeniem „bazowym” jest znajo- 
mość poetyki spektaklu kabaretowego i tekstów w nim wykonywanych. To swoisty, zakładany 
przez podmiot czynności twórczych, genotyp, na podstawie którego budowane są feno- 
typowe wariacje i sublimacje. 


Tekst aktualizuje więc równocześnie dwie sytuacje komunikacyjne: ludyczną 
(kabaretową) i serio (proroctwa). Cytaty z Objawienia eksponują tę drugą, ale i bez 
nich jest ona wystarczająco czytelna. Rola proroka, podobnie jak rola podmiotu- 
wykonawcy melodeklamacji, zostaje wpisana w strukturę tekstu. Obie role, będące w 
istocie skrajnymi wariantami tej samej postawy podmiotu wobec rzeczywistości — 
postawy satyryka, nakładają się na siebie, co prowadzi do ich utożsamienia. W efek- 
cie podmiot satyryczny zatraca wyrazisty profil. Jest prorokiem, ale nie jest nim do 
końca serio. Mówi jak kabareciarz, ale nie tylko po to, by zabawić odbiorcę. Ta nie- 
jednoznaczność intencji wiąże się Ściśle z dominacją groteski jako zasady konstruk- 


* Tamże, s. 180-181. 

33 Zob. T. Stępień, O satyrze, s. 69--70. 

> L. Neuger, dz. cyt., s. 157. 

3 T. Stępień, Kabaret Juliana Tuwima, s. 206 (podkreślenie autora). 
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cyjnej, która, realizując się na płaszczyźnie konstrukcji podmiotu, jest w Balu nośni- 
kiem światopoglądu katastroficznego. 


x 


Można przypuszczać, że gdyby Bal w Operze zaistniał oficjalnie w dwudziesto- 
leciu międzywojennym, znacznie wcześniej zwrócono by uwagę na jego uniwersalną 
wymowę. Wątpliwe wydaje się natomiast to, że byłby wówczas utworem mniej kon- 
trowersy jnym, nie tylko z uwagi na swoją aktualność polityczną. Ze współczesnej 
perspektywy widać wyraźnie, co „nobilitowało” poemat w oczach odbiorców i zade- 
cydowało o przyznaniu mu wysokiej rangi w dorobku Tuwima. Były to te jego walo- 
ry, które pozwalały czytać Bal jako tekst obiegu wysokiego — niezwykła językowa 
wirtuozeria i semantyka, oparta na pośrednim, a nie jak w satyrze bezpośrednim, sto- 
sunku do rzeczywistości. Słowem ranga poematu wzrosła, gdy dostrzeżono, że jest on 
czymś więcej niż satyrą na polską rzeczywistość lat trzydziestych. 

Nie zmienia to jednak faktu, że Bal nie tylko wyrastał z satyry politycznej Tu- 
wima, ale też nią był. Bez kontekstu satyrycznej i kabaretowej twórczości Tuwima 
poemat nie może być w pełni zrozumiany, nie tylko dlatego, że satyra i kabaret są 
jego tworzywem. Artystyczna wartość Balu tkwi w mistrzowskim pogodzeniu poetyk 
i funkcji właściwych różnym obiegom literackim. Tekst aktualizuje kabaretową sytu- 
ację komunikacy jną, a jednocześnie na tyle ją przekształca, że ludyczność nie staje się 
jego funkcją dominującą. Niemniej element ludyczny w sposób znaczący wpływa na 
semantykę poematu. Jest znakiem dystansu podmiotu do świata przedstawionego, ale 
też — co wydaje się szczególnie ważne — sygnalizuje dystans autora do tekstu. 

Bal jest utworem, którego nie można traktować zbyt poważnie, nie ryzykując 
przy tym, że się go przeinterpretuje. Nie da się jednoznacznie stwierdzić, czy Tuwim 
prowadzi w Balu świadomą grę z odbiorcą. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że 
tekst na swój sposób „drw1” z wysiłków interpretacyjnych. Swoistość poematu zasa- 
dza się bowiem na ewokowanej przez jego formę niejednoznaczności. Nie tylko dla- 
tego, że mechanizmy spójnościowe tekstu są głęboko ukryte. Niejednoznaczność jest 
również konsekwencją specyficznego statusu Balu jako utworu „z pogranicza” obie- 
gów literackich. Przy czym ten jego „„pograniczny” status nie daje się scharakteryzo- 
wać przy pomocy prostego przeciwstawienia: poetyka obiegu trywialnego — funkcje 


% Jak zauważa Ryszard Matuszewski, „[...] pierwszymi, którzy podkreślili niezwykłą rolę Balu w Operze 
w dorobku Tuwima, byli na początku lat sześćdziesiątych poeci i krytycy związani z tradycjami awan- 
gardy 1 krystalizowaniem się poezji lingwistycznej”. Ich zainteresowanie poematem miało, jak to okre- 
śla Matuszewski, „charakter przewrotnej reinterpretacji”. Wyniesiony ponad inne dzieła Bal uznany zo- 
stał za najbardziej wartościowe i trwałe osiągnięcie poety. Trudno oczywiście zgodzić się z tak jedno- 
stronnym sądem o twórczości Tuwima, warto jednak zwrócić uwagę na fakt, że opinie te są refleksem 
nowych tendencji w poezji, w pewnej mierze przez Bal zapowiadanych. W ich kontekście łatwiej za- 
uważalne stały się właściwości tekstu, dzięki którym m.in. przekraczał on ramy satyry. Bardziej istotne 
okazało się osadzenie poematu w języku niż w rzeczywistości. Kolejnym aktem „nobilitacji? poematu 
była interpretacja Jadwigi Sawickiej. Wskazuje na to wyraźnie kontekst, w jakim Sawicka umieszcza 
Bal. Punktem odniesienia jest dla niej przede wszystkim twórczość liryczna poety, natomiast satyra i 
kabaret zostają sprowadzone do roli „dostawcy” wypracowanych na tym polu technik wyrazu. Pomniej- 
szanie przez Sawicką wagi twórczości satyrycznej i kabaretowej jako kontekstu interpretacyjnego Balu 
tłumaczy fakt, że w jej przekonaniu w świadomości Tuwima „liryka i satyra były rozgraniczone” (J. 
Sawicka, „Filozofia słowa” Juliana Tuwima, s. 112). 
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zarezerwowane dla obiegu wysokoartystycznego. Bal sytuuje się na pograniczu obie- 
gów zarówno ze względu na poetykę, jak i realizowane poprzez nią funkcje — jako 
wizja katastroficzna, ale kabaretowa, nie przestaje być satyrą na sanację, choć nie jest 
nią wyłącznie. Nie można go mierzyć jedną miarą, czytać w kontekście liryki, upod- 
rzędniając rolę satyry i kabaretu, i odwrotnie redukować do utworu satyrycznego, 
abstrahu jąc od faktu, że poemat był ukoronowaniem procesu ewolucy jnych przemian, 
jakim ulegała cała twórczość Tuwima. 

Bal w Operze jest bowiem w pewnym sensie pars pro toto tej twórczości, która 
w „optyce socjolingwistycznej jawi się jako swoisty fenomen pogranicza i jako takie 
zjawisko ma wartość soczewki skupiającej istotne w dwudziestoleciu tendencje ho- 
mogenizacyjne” ”. Jest też Bal kwintesencją Tuwimowskiej groteski, która ze szcze- 
gólną wyrazistością tendencje te odzwierciedla. Synekdochiczność poematu w sto- 
sunku do całej twórczości jego autora wynika również z faktu, że groteska służy w 
nim tyleż satyrze, co metafizyce, w której to funkcji pojawia w poezji Tuwima za- 
równo przed, jak i po Balu. 


37 A, Węgrzyniakowa, Dialektyka organizacji językowej tekstu w poezji Tuwima, s. 189. 


Walka w Raju, fragment miniatury z ilustrowanego manuskryptu 
Komentarze do Apokalipsy 1320 r., Nowy York 


Renata Jagodzińska 
(Łódź) 


APOKALIPTYCZNY PAMFLET 
— BAL W OPERZE JULIANA TUWIMA 


| R tematem twórczości Juliana Tuwima jest, jak zauważa Jerzy Kwiatkowski, 
opozycja sacrum — antysacrum. Sferę „antysakralną” tworzą zdobycze ekstrawa- 
gnackich zainteresowań Tuwima, związanych przede wszystkim z zagadnieniami de- 
monologii. Siły nieczyste, czarty, demony można określić jako ciemną stronę metafizy- 
ki. Hobby Tuwima zaowocowało wydaniem w latach 1924—1926 małych książeczek 
zatytułowanych: Czarna msza, Czary i czarty polskie. Pozostawało też niewątpliwie 
w związku z Tuwimowską autokreakcją na magika, szamana władającego słowem. 

Otwierający tom Słowa we krwi (1926) wiersz Słowo i ciało kojarzy się z zapi- 
sem programu poetyckiego — łatwo wychwycić naczelną tezę: słowo winno zamykać 
w sobie określoną rzecz. Rzecz i słowo to jedność. 


Słowo ciałem się stało 

I mieszka między nami 
Karmię zgłodniałe ciało 
Słowami jak owocami; 
Piję jak zimną wodę 
Słowa ustami, haustami, 
Wdycham je jak pogodę, 
Gniotę jak listki młode, 
Rozcieram zapachami.” 


Początek wiersza, poprzez zacytowanie wersetów Prologu z Ewangelii św. Jana, 
nawiązuje dialog z tekstem sakralnym; podnosząc rangę wypowiedzi literackiej, zara- 
zem przenosi ją w wymiar transcendentny. 

Wśród terminów ważnych dla współczesnej kultury pojęcie sacrum zaistniało cał- 
kiem niedawno. Mircea Eliade formułując znaczenie sacrum jako określenia wspólnych 
dla wszystkich religii wartości „świętych? w opozycji postawił profanum — negację 
„Świętości”. Treść pojęcia sacrum nie jest w religioznawstwie do końca sprecyzowana. 
Jeśli termin ten ma określić owe wspólne wartości numinotyczne; przeżycie określonej 
tajemnicy, wówczas silniej implikuje związek z religiami pierwotnymi. Takie zaś ro- 
zumienia sacrum — „tajemnicy kosmosu”, „ostatecznej przyczyny wszelkiej rzeczywi- 
stej egzystencji” — koreluje z wieloma zjawiskami w literaturze współczesnej. Szeroko 


' J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 52. 
? Cytując wiersze J. Tuwima, korzystam z wydania: J. Tuwim, Wiersze, Warszawa 1986, t.1-2. 
* M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie religijności, przeł. R. Reszke, Warszawa 1999, s. 167-177. 
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rozumiana „tematyka” to pierwszy obszar występowania sacrum; wystarczy przywołać 
terminy dobrze znane z poetyki: motyw, wątek, fabułę. Jednocześnie zaznaczyć trzeba, 
że ujęcia sacrum są rozmaite: od wiernej kontynuacji po parodię. Drugi sposób istnienia 
sacrum w literaturze to kreacja poprzez symbol i odpowiednie techniki słowne — celem 
jest wywołanie przeżyć związanych z numinosum. Sacrum w teologii (jakiejkolwiek 
religii) w zasadniczym głębokim znaczeniu pokrywa się z tym odczuciem Tajemnicy, 
którego w literaturze poszukują jej badacze. Natomiast osobną kwestią jest, czy chodzi 
o topikę chrześcijańską, czy jakąś inną. Można więc ostatecznie przyjąć, że istotę sa- 
crum „Stanowi nie sam Bóg (...), ale ustosunkowanie się człowieka do Boga (...), od- 
czucie tego, co budzi grozę i przyciąga jednocześnie”. Sacrum jako istota relacji mię- 
dzy Bogiem i człowiekiem pozostaje poza zasięgiem racjonalnego poznania. Jedynie 
poprzez pewną kategorię uczuć symbolizujących właściwe numinosum cechy, choćby: 
wszechmoc, tajemniczość, możliwy jest odbiór sacrum. 

Czy idea sacrum niesie ze sobą pozytywne wartości? W ujęciu Eliadego tak. 
Skoro jednak odczucie sacrum budują: trwoga, fascynacja i tajemnica, skoro odnosi 
się ono do zróżnicowanych kategorii uczuciowych: dobrych i złych, to czy samo w 
sobie jest dobre czy złe? Józef Tischner formułuje opozycję sacrum — sanctum. Sa- 
crum jest wartością estetyczną nacechowaną przerażeniem i zachwytem jednocześnie 
— jest także połączone z doznaniem sensualnym. Natomiast sanctum, będąc kategorią 
wyłącznie etyczną zamyka w sobie dobro i świętość w czystej postaci, eliminując 
wszelkie ambiwalentne uczucia, które charakteryzują przeżycie sakralne. Numinosum 
podtrzymuje „zależność stworzenia” także poprzez gniew i trwogę — a więc emocje 
negatywne. Sanctum oddziałuje wyłącznie pozytywnie. Rudolf Otto przyporządkował 
określeniom świętości i demoniczności podobne konotacje. Okazuje się bowiem, że 
sacrum nie musi być wartością pozytywną, gdyż jest to obszar wszelkich doznań 
związanych z Tajemnicą, której nie przypisuje się określeń etycznych: dobra i zła. 

W serii „najcelniejszych utworów literatury polskiej” Biblioteki Narodowej 
w roku 1986 ukazał się tom Wierszy wybranych Juliana Tuwima opatrzony wstępem 
Michała Głowińskiego. Bał w Operze został i tutaj również uwzględniony. Ale i w 
tym wydaniu pozbawiono go swoistej ramy, jaką tworzą perykopy Apokalipsy Św. 
Jana’. I tekst Balu, bez tego sakralnego nawiasu, jest okaleczony, zanika bowiem za- 
mierzona stylizacja na wypowiedź prorocką, natchnioną. Opowiadający „to, co wi- 


* Rudolf Otto nie zajmując się pojęciami Boga i religii, zanalizował różne formy doświadczenia religijnego. 
Uznał, że jest ono odczuwane jako przerażająca moc objawiania się w gniewie Bożym. Istotne cechy tego 
straszliwego 1 irracjonalnego doświadczenia, takie jak uczucie grozy, bojaźni, Otto podkreśla mianem numina 
(łac. numen = bóstwo), ponieważ są wynikiem objawień mocy nieporównywalnej z niczym, co znane. R. Ot- 
to, Świętość. Elementy racjonalne i irracjonalne w pojęciu bóstwa, przeł. B. Kupis, Wrocław 1993. 

* Tamże, s. 35. 

"1 Tischner, A. Michnik, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, Kraków 1995, s. 502. Zob. też: A. 
Seul, Wokół sacrum i sanctum, „Polonistyka” 1997, nr 7, s. 404—408. 

7 Według świadectwa Janusza Minkiewicza poemat powstał latem 1936 roku podczas wakacyjnego pobytu 
Tuwima w Sikorzu koło Płocka, w majątku państwa Piwnickich. Datę powstania utworu pozwala określić 
list Adama Kadena do J. Tuwima z 14.10.1936 r., przekazujący wrażenia Adolfa Nowaczyńskiego i Anieli 
Gruszeckiej z lektury poematu. Pełną recepcję wydań Balu w Operze omówił Tadeusz Januszewski w no- 
cie edytorskiej do pierwszego osobnego i pełnego wydania utworu w roku 1982. Wszystkie cytatu z Balu 
w Operze podaję według tego włąśnie wydania: J. Tuwim, Bal w Operze, oprac. T. Januszewski, Warsza- 
wa 1982. Edycję uzupełniono ilustracjami, jakie na prośbę autora wykonał Bronisław Linke. 
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dzi”, narrator Balu sprawia wrażenie kierowanego nadprzyrodzonym natchnieniem, w 
zdarzeniach, o których mówi, zdaje się być ukryta metahistoria. Tak nazywa, posłu- 
gując się terminem prawosławnego teologa Siergieja Bułgakowa, istotę przesłania 
Apokalipsy Janowej jej tłumacz, Czesław Miłosz. „Czas metahistorii jest inny niż czas 
historii, inne są też jej prawa; lament podbitych narodów i krew męczenników są w niej 
położone na szali i znajdują zadośćuczynienie”. Doświadczenie metahistorii dostępne 
jest więc wyłącznie poprzez wyobraźnię wizjonerską lub dar, łaskę proroctwa. 

Kim więc jest opowiadający o wydarzeniach w Operze? Nadekspresy jna narracja 
i wykorzystanie obrazowania przypominającego dynamiczny montaż filmowy nadają 
utworowi niesamowite tempo. Szalony rytm i chaos zdarzeń relacjonowanych symul- 
tanicznie wywołują wrażenie małej komunikatywności tekstu, przy jednoczesnym 
odczuciu głębokiej jedności sensu. To wszystko kojarzy się ze stylem wypowiedzi 
prorockiej. Prorok, według biblistyki katolickiej, uzyskuje dar przemawiania w imie- 
niu Boga. Natchnienie rozumiane jest jako nadprzyrodzona, „specjalna moc” wyraża- 
nia słowem prawd objawionych. Warto podkreślić istotną cechę wypowiedzi prorockiej 
— moc słowa. Chodzi tu o siłę wyrazu i dramatyczne, często szokujące obrazy — rozma- 
ite bestie (Ezechiel, Daniel, Apokalipsa), groźby i wizje zagłady. Słowo proroka musi 
porażać, musi budzić do działania, ale powinno być jednoznacznie zinterpretowane. 
Maurice Blanchot w książce Le livre á venir zwrócił uwagę na możliwość przełożenia 
słowa proroctwa na język literatury, ale tę szczególną moc wyrazu, znamienne, niemal 
nadnaturalne możliwości operowania słowem daje jedynie poezja . O narratorze Balu w 
Operze możemy powiedzieć, że przywdziewa kostium proroka — przekazuje obrazy 
poetyckie niczym wizje wprost z pism biblijnych proroków. Porównajmy: 

Wije się złoty Lewiatan zły 
W srebrne szczury, wijąc się, zmienia, 


Drobnieje w bilion pcheł i wszy, 
I znowu w szczury zrastają się pchły. 


A oto czwarta bestia, okropna i przerażająca, o nadzwyczajnej sile. Miała wielkie zęby z żelaza i 
miedziane pazury; pożerała i kruszyła, depcząc nogami to, co pozostawało. "| (Dn, 7,7) 


Jadwiga Sawicka uważa, że prorok zmienia się w obiektywnego reportera-sprawozdawcę. 
Narrator podzielonej na dwanaście obrazów opowieści raczej kojarzy się z filozofującym 
błaznem, niż z reporterem. Płynnie zmienia maskę proroka na błazeńską czapkę. Kpi, 
ośmiesza, robi błazeńskie miny, jak Sowizdrzał, złośliwie opisując nędzę świata: 


„Wielki bal z dziejową rolą! 

„Dzisiaj straszne ideolo! 

„Kurrr Stołeczny Fioletowy! 
„Kurrr dzisiejszy; Kurrr dziejowy! 


Prorokiem zaś staje się wtedy, gdy dostrzega zło, wszechobecne, zaczajone 
w ludzkich żądzach. Pieniądz, seks i żarcie; wyolbrzymione, naturalistyczne używa- 


* Ewangelia według świętego Marka. Apokalipsa świętego Jana, przeł. Cz. Miłosz, Lublin 1989, s. 4. 

* M. Blanchot, Le vivre á venir, Paris 1959, s. 110-140. Blanchot uważał, że tylko poezja A. Rimbauda zbli- 
ża się do istoty języka proroctwa, który definiował jako mocny, czysto obelżywy w swej szczerości. 
„Słowo prorockie jest miejscem spotkania z Bogiem” — pisał, s. 118. 

0 Cytaty z Biblii pochodzą z Pisma Świętego Starego i Nowego Testamentu, opracował Zespół Biblistów 
Polskich, Warszawa 1980. 
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nie to jedyna „Świętość” i zarazem narzędzie zagłady tego Świata „na opak wywróco- 
nego”. Wszystkie naturalne zachowania ludzkie poprzez negatywną hiperbolizację 
przybierają postać przerażającego kiczu. 

I po piętrach, i przez schody 

Opętanym korowodem, 


Piekłem, żarem, pląsem, tanem, 
Gąsienicą-Lewiatanem 


at... oto tee +oo 


Grzmocą w tempie obłąkanem, 
Tak że wszystkich diabli biorą 


W literaturze polskiej motyw tańca przyjął szczególne znaczenie od czasu, kiedy 
Stanisław Wyspiański wykreował symbol chocholego tańca. U swych praźródeł ma dwa 
znaki językowe: logiczne błędne koło, symbolizujące zamknięcie i ograniczenie, odcięcie 
i uwięzienie; i znak zaklętego koła wywiedzionego z dawnych praktyk magicznych o po- 
dobnej tkance semantycznej. Koło to także prasłowiański taniec, z pewnością nieodległy 
od praktyk magicznych!*. Wyjątkowa tradycja wykorzystania scen balu, wesela, tańca 
dawała sztuce sposobność uczestnictwa poprzez metaforę w "narodowych udrękach”. 
Przypomnijmy: Bal u Senatora w Dziadach Mickiewicza, Wesele Wyspiańskiego, Ozimi- 
nę Berenta; z literatury Dwudziestolecia: wesele Boryny z Chłopów Reymonta, Słowo o 
Jakubie Szeli i Bal manekinów Brunona Jasieńskiego, bale w Nawłoci z Przedwiośnia 
Stefana Żeromskiego, Domek z kart Emila Zegadłowicza, Bal u Salomona Gałczyńskie- 
go; z czasów późniejszych: Na wsi wesele Marii Dąbrowskiej, Miazgę, Popiół i diament 
Jerzego Andrzejewskiego, czy Wesele raz jeszcze Marka Nowakowskiego. 

Oczywiście bardzo różnią się sposoby przetworzenia interesującego nas motywu 
w wymienionych utworach. Można jednak uchwycić wspólną dla wszystkich ideę — 
bal, jako rzeczywistość niecodzienna, świąteczna; bal, który gromadzi wybrańców, 
sztucznie utworzoną reprezentację społeczeństwa — dlatego wiemy, że prawdziwe 
życie toczy się gdzie indziej. Uczestnicy balu odgrywają dekadencki spektakl — w 
rytm muzyki, w magicznej porze nocy zamkniętej klamrą zmierzchu i świtu dokonuje 
się metamorfoza świata. Właśnie — to metamorfoza, nie zaś totalna, ostateczna zagła- 
da. Poprzez katastrofę, upadek jednego Świata rodzi się inny, lepszy. Bal w Operze 
operuje transpozycją motywu chocholego tańca, symbolizującego bezwład, niemoc, 
uwięzienie. Odrębność dwóch światów — wnętrza sali balowej i tego, co poza nią — 
określa w poemacie Tuwima symboliczny motyw ruchu: znak koła, który kojarzy się 
z powtarzalnością pewnych charakterystycznych dla tańca gestów — wirowania i ob- 
rotów. One wprowadzają w trans, odsuwają realność: „pod żyrandol piruetem”, „w 
wir tej nocy diabli biorą”, „opętanym korowodem, piekłem, żarem, pląsem, tanem”, 
„grzmocą w tempie obłąkanem”. Cały świat wprawiony został w obłąkany pęd. 


Małpa toczy się w zodiaku! 

i wisząca ciężką zmorą 

Nad tą groźną nocą gwiezdną, 
Każe tańczyć gwiazdozbiorom. 


1! Zob. S. Skwarczyńska, Chocholi taniec jako obraz symboliczny, w: Wokół teatru i literatury, Warszawa 
1970, s. 112-125. 
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Zodiakalna karuzela, rytm dziejów, niezmienny i ograniczony w swej powtarzal- 
ności — Świat przegląda się we własnej marności, jak w zwierciadle. Warto przywo- 
łać jeszcze jeden obraz-symbol: średniowieczny taniec śmierci. Rozszalały, upojony 
zabawą tłum w Operze uczestniczy w rytuale śmierci. Korowód dance macabre za- 
kładał wyrównanie stanów, zatarcie wszelkch różnic, ludzkość była tu jednaką miarą 
przez śmierć mierzona. Taniec Śmierci wpisuje się w wymiar sakralny, z kolei taniec 
w Operze nosi znamiona permanentnej orgii. 

Taniec może być również swego rodzaju bramą przemiany””. Tancerze, przy- 
wdziewając maski dla ukrycia momentu metamorfozy, stają się bogami, demonami 
lub innymi jeszcze formami istnienia. Taniec karnawałowy — jako nieodłączny ele- 
ment świętowania — ma u swych źródeł pradawny ekstatyczny taniec odtwarzający 
„odradzanie się płodności z Chaosu”. Jego sensem jest wyzwolenie przez ekstazę, za- 
pomnienie trosk doczesnych i zabawa w odwrócenie pojęć. Michaił Bachtin szeroko 
opisuje istotę karnawału i jego kulturotwórczą rolę w książce poświęconej twórczości 
Franciszka Rabelais'go, zauważając słusznie, że karnawał jako zjawisko kulturowe 
(związane z kulturą śmiechu) jest „Świętem czasu, świętem stawania się, zmian i odno- 
wienia”. Obejmuje swym oddziaływaniem głównie niskie stany, stąd też bierze się 
traktowanie obrzędów karnawałowych jako przejawu kultury „gorzej urodzonej”. Istotą 
karnawału, według M. Bachtina i M. Eliadego, jest oczyszczenie przez negację. 

Drugie życie, drugi świat kultury ludowej powstaje w pewnej mierze jako «świat na opak», ja- 

ko parodia zwykłego, to znaczy pozakarnałowego życia. (...) Parodia karnawałowa ma bardzo 

mało wspólnego z wyłącznie negatywną i formalną parodią nowożytną; negując, równocześnie 
odradza ona i odnawia.”'* 


Karnawał czyni metamorfozę Świata przyjemną — choć symbole i obyczaje śre- 
dniowiecznego fetowania karnawału w XX wieku odczytywane są jako wulgarne, 
przypisywano im wówczas głęboki sens. Taniec, jedzenie (uczta, biesiada) i erotyzm 
— najważniejsze obrzędy karnawałowego świata — mają prowokować oczyszczający 
śmiech. Wesołość i śmiech wymuszają traktowanie parodii jako kategorii pozytywnej. 
Karnawałem rządzi zasada hiperbolizacji — każde wyolbrzymione działanie prowoku- 
je odczucie potęgi, siły witalnej. Choćby obżarstwo i pijaństwo — w średniowieczu 
towarzyszące tradycyjnie obchodom poświęcania kościołów i odpustom — jako dalszy 
ciąg religijnej uroczystości i przeżycia sakralnego nabierało nowych znaczeń. Jak 
pisze M. Bachtin, miało ono „symboliczne, poszerzone, utopijne znaczenie «uczty, 
jakiej świat nie widział», znaczenie triumfu, materialnego nadmiaru, triumfu wzrostu 
i odnowienia”'*. Karnawał zakłada zawieszenie wartości autorytetów z jednoczesnym 
zachowaniem stabilności pojęć — zabawa w nakładanie masek jest wyłącznie zabawą, 
niczym więcej. Wejście w „układ świąteczny”, zakładający odwrócenie porządku, 
przyzwala na zawieszenie dotychczasowych norm. Wszystko, łącznie z poniżaniem i 
Iżeniem świętości, jest dozwolone. Ale też sakralizacja nawiasu czasoprzestrzennego, 


2 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 421-423. 

D M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais' go a ludowa kultura średniowiecza i renesansu, wyd. 
i ttum. A.A. Goreniowie, oprac. S. Balbus, Kraków 1975. 

14 M. Bachtin, dz. cyt., s. 68. 

ś Tamże, s. 153. 
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jakim święto jest objęte, gwarantuje stabilność układów międzyludzkich, jest rękoj- 
mią nienaruszalnych relacji społecznych. 

W utworze Juliana Tuwima otrzymujemy wizję swoistego „antykarnawału”. 
Wartości karnawałowe, nacechowane pozytywnie, ulegają odwróceniu. Ludyczność 
przegląda się w zwierciadle groteski. 


W szatni — tłok, 

W lustrach — setki. 

Sześć tysięcy w jedno ciało 
Zrosło się i oszalało! 


Bohaterem „wielkiego balu z dziejową rolą” staje się tłum. Nie ma jednak cech po- 
zwalających na porównania z ludowym, jarmarcznym tłumem karnawałowym. Ten, 
według M. Bachtina, „odczuwa swą konkretną, zmysłową, materialno-cielesną jedność 
1 wspólnotę”. Złowrogi tłum z Opery jest wytworem i jednocześnie kreatorem świata 
zdegenerowanego, amoralnego, którego los wydaje się negatywnie zdeterminowany. 

Kontrapunktem dla rozbuchanego tłumu jest drugi plan kompozycyjny utworu — obraz 
budzącego się do życia miasta. Opera jest enklawą diabelskiej władzy, osobnym, skazanym 
na samotność światem. Dziejowy bal nie ogarnął wszystkich, są jeszcze „chłopki suche i 
dostojne”, „na pastwiska bydło gnają małe dzieci”. Zwyczajnie wstaje nowy dzień: 


Na kościele niebijące 

Wiszą dzwony, 

Suche pęki ziół pod krzyżem 
Ogrodowym. 


Narzuca się tutaj wspomnienie znanego wiersza Czesława Miłosza — Piosenki o 
r roo 17 . 
końcu świata — napisanego w 1943 roku: 


W dzień końca świata 
Pszczoła krąży nad kwiatem nasturcji, 
Rybak naprawia błyszczącą sieć. 


Rytm świata jest niezmienny, a apokalipsa może dokonać się w każdej chwili 
dziejowej i w każdym człowieku. Podobnie myślał Emanuel Swedenborg, żyjący na 
przełomie XVI i XVII stulecia szwedzki reformator religijny, uznając, że „sąd odbył 
się w zaświatach, żadnego końca ziemi, ani ludzkości nie będzie, bo Świat niższy nie 
może istnieć bez świata wyższego” ”*. Wiersz Miłosza pokazuje rozpad świata, który 
nie narusza jego struktury, paradoks katastrofy niewidzialnej realizuje się w symul- 
tanizmie wydarzeń — jednoczesnego trwania i upadku. Dwa plany kompozycyjne Ba- 
lu w Operze narzucają podobnie paradoksalny układ dwu światów obok siebie istnie- 
jących, nawet w pewnym sensie od siebie zależnych: 


Do stolicy jadą wozy 
Z zielenizną 

Jadą za miasto wozy 
Asenizacyjne. 


16 Tamże, s. 66. 
17 Cz. Miłosz, Wiersze, t. I, Kraków 1987, s. 128. 
18 Zob.: A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Paryż 1987, s. 105-106. 
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„Ten, który świadectwo daje o tych rzeczach” wartościuje te dwie rzeczywis- 
tości, opowiada o nich z pogardą. Spoiwem łączącym „,stolicę” z okolicą „za mias- 
tem” jest znów ruch ewokujący ich łączność. 


Przyjechała na targ zielenizna 
Przyjechał nawóz na pole, 

I zaczęła nowy dzień ojczyzna, 
Żeby pełnić posłannictwo dziejowe 
i odegrać historyczną 

Rolę. 


Konstytutywnym elementem rzeczywistości przedstawionej w Balu jest, wymie- 
niana wcześniej, groteska. Zjawisko to w Dwudziestoleciu międzywojennym towa- 
rzyszyło powstawaniu sztuki pomyślanej jako ludyczna gra z odbiorcą lub forma nie- 
konwencjonalnego, nawet obrazoburczego kontaktu z transcendencją. Groteska umoż- 
liwiała wyrażenie dojmującego odczucia dehierarchizacji kultury i była doskonałym 
nośnikiem ekspresji międzywojennego katastrofizmu — w ten nurt wpisuje się utwór 
Juliana Tuwima. W złożonej strukturze groteski odnajdziemy motywy i sposoby kon- 
struowania widoczne w Balu w Operze. Już samo „ucharakteryzowanie” utworu na ob- 
jawienie nadaje mu groteskowy charakter. Przewrotne jest także wykorzystanie sakral- 
nego ornamentu z cytatów z Apokalipsy św. Jana, których fragmenty tu przywołajmy: 


I zrzucony jest smok wielki, wąż on starodawny, którego zowią diabłem i szatanem, który zwo- 
dzi wszystek okrąg Świata. Zrzucony jest na ziemię i aniołowie jego z nim są zrzuceni... (XII) 


(...) 
Bo prawdziwe i sprawiedliwe są sądy Jego, iż osądził wszetecznicę one wielką, która kaziła 
ziemię wszeteczeństwem swoim, i pomścił się krwi sług swoich z ręki jej. (XIX) 


Dwa kluczowe symbole Apokalipsy św. Jana spełniają, według zamysłu autora, 
rolę Przedmowy, będącej prologiem, zapowiedzią wydarzeń „,dramatu”. „„Smok-diabeł 
i wszetecznica babilońska symbolizują w Balu dwie największe plagi współczesnego 
świata. Smok to pięniądz, złoto, które zwodzi ludzi (...). Wszetecznica jest uosobie- 
niem rozpusty” — pisze Jadwiga Sawicka”. Symbole apokaliptyczne przyjmują role 
odpowiadające karykaturalności operowej apokalipsy. Niewiasta nierządna — opisana 
przez świętego Jana — jest „pijana krwią świętych i krwią świadków Jezusa” (Ap 17, 
6). A nierządnica z Opery? 

Bo patrzcie! patrzcie, jaka sensacja! 
Brawo dyrekcja! Co za atrakcja! 


esaeueserevosossseorosopesrvogocespoooesoseseoveso 


Pełznie smoczysko, a na nim okrakiem 
Goła, w pończochach, w cylinderku na bakier, 


srrosessveseosvesseesetoooosorrovacocoesasostoos 


Promieniejąca Kurwa Mać! 


Nierządnica — negatywny symbol z Apokalipsy Janowej, została pozbawiona 
wielkości, patosu, zepchnięta do rynsztoka. Podobnie zresztą Smok — Satanella — Le- 
wiatan, synonim szatana. 


? J. Sawicka, dz. cyt., s. 117. 
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A na scenie Satanella 

Chwyta gwiazdy w tamburino 

Wije się złoty Lewiatan zły 

W srebrne szczury, wijąc się, zmienia, 
Drobnie je w bilon pcheł i wszy. 


areroseosoersensoveopeosesasonueseoterreososstese 


Glistą, na miarę przedpotopową, 
Na sale wpełza tłusty Jaszczur. 


Bóstwem i mitem współczesnej kultury okazują się magiczne słowa: mieć i brać. 
Dlatego tłum — uwiedziony urokiem używania, posiadania — wydaje się doskonałą 
figura konsumpcji i degeneracji. Groteskowa hybryda symboli apokaliptycznych — 
wjeżdżająca na Jaszczurze Nierządnica i zamiana zodiakalnych zwierząt na małpy 
odznaczające się kłopotliwym podobieństwem do człowieka — tworzą wizję, która 
okazuje się parabolą rzeczywistości. W finale balowego szaleństwa „wszystkich 
wszyscy diabli wzięli”, „błyskawicowym zdjęciem, foto-ciosem, blasku cięciem”. 
Ostatnia, dwunasta część poematu zawiera tylko wersety z Apokalipsy: 


„Tak mówi ten, który świadectwo daje o tych rzeczach: zaiste, przyjdę rychło. Amen. I 
owszem, przyjdź, Panie Jezusie!” (XXII, 20)” 


Dramatyczne, nagłe zakończenie opowieści kojarzyć się może z oglądanym 
w kinie filmem, który nagle, z powodu awarii znika z ekranu. Zresztą i dynamika po- 
ematu, swoisty, jakby filmowy „„montaż” scen, rejestrowanie sytuacji na wzór foto- 
grafii narzucać mogą takie porównanie. Rolę cytatów z Objawienia św. Jana dostrze- 
gamy w tym kontekście jako formę cudzysłowu dla przypowieści o Świecie. Miała 
ona chyba dwa zasadnicze cele: pokazać prawdę o tamtym czasie i w konsekwencji 
wywołać wstrząs. Przypominają się tutaj zasady retoryki klasycznej (docere, delecta- 
re, movere), według których mowa powinna odziaływać na odbiorcę dydaktycznie, 
estetycznie i emocjonalnie. To, co Tuwim opowiedział o Polsce i świecie lat trzydzie- 
stych, wymagać mogło od ówczesnego czytelnika (nie było ich zbyt wielu) zajęcia 
określonej postawy. 

Zgodnie z zasadą wywiedzioną z literatury sowizdrzalskiej, mówiącą, że to, co 
wyśmiane, staje się mniej groźne, bo traci wymiar powagi, można rzec, że właśnie 
wyśmianie Świata staje się metodą pozwalającą go zrozumieć i zaakceptować. Kultura 
śmiechu, która dała podstawę istnienia karnawałowego katharsis, wskutek rozmaitych 
kulturowych przemian i bolesnych doświadczeń zmieniła swe oblicze. W XX wieku 
Jungowska interpretacja zakończenia Apokalipsy Jana, mówiąca o ostatecznym roz- 


2 W „Gazecie „Wyborczej” (6-7.II1.1999) opublikowano skróconą wersję przedmowy Czesława Miłosza 
do Balu w Operze, który ukaże się w serii „Lekcja literatury” krakowskiego Wydawnictwa Literackie- 
go. Miłosz pisze tak: „Tuwim dostosowuje jednak cytaty do swoich upodobań. Jego to słowa «l 
owszem, przyjdź, Panie Jezusie!», bo do użycia słowa «owszem» nie upoważnia ani oryginał grecki, ani 
żaden z przekładów (...). Skąd więc «I owszem?» Miłosz podaje na potwierdzenie tych słów przykłady 
dwóch tłumaczeń tego fragmentu Apokalipsy - Biblię Jakuba Wujka z 1599 (pierwodruk) i wersję 
współczesną z tzw. Biblii Tysiąclecia (1956), które rzeczywiście różnią się od Tuwimowskiego cytatu. 
Jerzy Ficowski („Gazeta Wyborcza” 13-14.II1.1999) zwraca uwagę na jeszcze jedno, pominięte przez 
Miłosza, tłumaczenie Biblii — tzw. Biblię Gdańską (1632), z której Tuwim zacytował w Balu wspo- 
mniane perykopy. Ficowski zauważa, że „poeta nie musiał nic dopisywać do Apokalipsy; słowo 
«owszem» w ciągu stuleci zdołało nabrać nieco innego zabarwienia emocjonalno-znaczeniowego, a 
Tuwim z pewnością świadomie — z tej przemiany skorzystał.” 
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darciu przeciwieństw, jakie jest konsekwencją współistnienia pierwiastka boskiego 
i ludzkiego, interpretacja mająca niewiele wspólnego z podnoszonym przez egzegezę 
chrześcijańską przesłaniem nadziei, otrzymuje uzasadnienie w obejmujących kulturę 
pierwiastkach pesymizmu”. Kiedy w 1935 roku Edmund Husserl podczas wykładu w 
Wiedniu stwierdził, rozwijając chyba po raz pierwszy w szerszym gronie swą myśl o 
kryzysie: „największym niebezpieczeństwem Europy jest znużenie”, celnie tym sa- 
mym scharakteryzował ówczesny kryzys ludzkiego intelektu”. Poszukiwanie prawdy 
rozpalało wszelkie ludzkie działania intelektualne. Lecz zwątpienie i bezruch, będące 
zewnętrznym przejawem poważnego kryzysu sensu, rozumu, a tym samym nauki i 
sztuki, były zapowiedzią przełomu w dziejach kultury. 

Wciąż nowe bodźce wywołują stan niezadowolenia i złego samopoczucia moral- 
nego — rzeczywistość jest najlepszą pożywką dla nudy i absurdu, których poważną 
konsekwencją jest rozpacz. „„Ennułt” jest stanem duszy, powszechnym cierpieniem 
wieku. Także i Bal w Operze — ta dokonana „zemsta na słowie”, wpisuje się w obszar 
„literatury rozczarowania”. także wcześniej utwory: Bal manekinów (1931) B. Jasień- 
skiego, Bal u Salomona (1933) K.I. Gałczyńskiego, wykorzystują wspólny, tytułowy 
motyw balu, będącego w obliczu katastrofy niczym „taniec na wulkanie”. Katastrofa 
dotyka świata wartości negatywnych, które zajmują swoje stałe miejsce w polityce, 
sztuce i kulturze. Przywilejem proroka i poety jest protest, który nie musi obracać w 
pył świata, wystarczy, że zaistnieje. Bal — bardziej wysublimowana forma karnawa- 
łowego obrzędu, przypisana wyższym stanom — nie ma w sobie takiej świeżości i 
spontaniczności jak jarmarczna biesiada. I staje się znakomitym exemplum fałszu, 
blichtru i kiczu. W wielu głosach krytycznych pojawia się interpretacja Balu bardzo 
mocno akcentująca drwiny z polityki. „Pamflet na sanację i kapitalizm” — pisze 
wprost Jerzy Kwiatkowski; „policzek wymierzony już nie filistrowi o ciasnych hory- 
zontach, lecz samej górze ówczesnego świata”** — to słowa Artura Sandauera. 

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden trop interpretacyjny. Otóż, Hegel mawiał, 
że historia rozgrywa się zawsze dwukrotnie: pierwszy raz jako tragedia, drugi raz ja- 
ko farsa. Rządzony przez Archikratora świat Balu odsłania farsowe oblicze historii. 
Zwróćmy uwagę na fakt, że uczestnicy balu poruszają się w określonej, zamkniętej 
przestrzeni zwanej Operą. Wszak opera jest i być powinna miejscem ocalenia sztuki, 
w utworze Tuwima sta je się natomiast siedliskiem degeneracji i rozpadu, biblijną do- 
liną Jozafata. Lęk o prawdę słowa w dobie najrozmaitszych eksperymentów literac- 
kich był jak najbardziej uzasadniony. Doświadczenia kubizmu, które, jak zauważył 
Adam Ważyk, Tuwim wykorzystał w Balu — owa składanka, mozaika słów to jakby 
autotematyczna gra; obnażanie warsztatu dokonuje się przez niszczenie słowa”, bo- 
wiem język funkcjonuje w utworze jako „materiał”, przedmiot obróbki, którego natu- 
ra jest pełna sprzeczności. W swej istocie jest neutralny, używany ulega wartościo- 


2! C.G. Jung, Odpowiedź Hiobowi, w: Psychologia i religia. Wybór pism, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 
1970, s. 352-353. 

% Podaję za: J. Tischner, Filozofia współczesna, Kraków 1989, s. 22. Husserl analizie problemu poświęcił 
ostatnią ze swoich prac Die Krisis der europäischen Wiessenchaften und die transzendentale Phiinome- 
nologie (1936). 

2 Kwiatkowski, dz. cyt., s. 143. 

SĄ. Sandauer, Poeci trzech pokoleń, Warszawa 1955, s. 49. 

ŻA: Ważyk, Kwestia gustu, Warszawa 1966, s. 181. 
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waniu. „Cała sztuka poety — pisze P. Guiraud — jest wysiłkiem, aby przekroczyć te 
granice [funkcji komunikacyjnej języka], aby się spełnić poza granicami jezyka”. 
Cel, który poeta formułuje, to „wyrazić niewyrażalne (...) przerzucić most nad niewi- 
dzialnym przy pomocy języka, który deformuje, rozszerza, żeby ujawnić i wyzyskać 
wszystkie jego wtórne możliwości, których język codzienny nie dopuszcza albo nie 
zna”, Można zaryzykować twierdzenie, że Tuwim zakładał maksymalistyczne wy- 
korzystanie całej tkanki języka, odkrycie jego bogactwa i przewrotności, wszystkich 
możliwych właściwości. W liście do Bolesława Micińskiego w 1940 roku Tuwim 
napisał o własnej wizji twórczości: stworzyć „taką strofę, która byłaby świeża, nowa, 
niezwykła i jednocześnie pozbawiona sensu. Bo szarych strofideł z sensem pisać nie 
chcę i nie bede”. Słowa te brzmią niczym manifest twórczej wolności i znakomicie 
nawiązują do zaproponowanej przez Jadwigę Sawicką formuły bricolage’u, mającej 
określić charakter tuwimowskiej poetyki 

Koncepcja bricolage’u, sformułowana przez C. Lévi-Straussa, zakłada, że sztuka, 
wykorzystując myślenie mityczne, tworzy „przedmiot materialny, który jest jednocze- 
śnie przedmiotem wiedzy”. A swobodne operowanie tworzywem języka, owo „maj- 
sterkowanie” w poezji Tuwim realizował poprzez penetrację rozległych obszarów języ- 
ka. W najrozmaitszych kuriozach słownych, gwarze, żargonie, neologizmach, wskrze- 
szaniu archaizmów, zainteresowaniu dźwiękiem słowa, abstrakcją, przejawia się cha- 
rakterystyczne dla autora Balu w Operze zainteresowanie ludycznością, owa potrzeba 
„karnawalizacji” rzeczywistości, odkrycia magii i groteski. Poetyckie rzemiosło, „ob- 
róbka słów” wiąże się także z językoznawczymi zainteresowaniami Tuwima. Fonetyka, 
brzmienia abstrakcyjne, czerpanie z systemów innych (najczęściej słowiańskich) języ- 
ków, ożywianie dawno zapomnianej słowiańskiej mitologii — tak rozległy materiał wy- 
muszał niezwykłą precyzję pozwalającą swobodnie nim operować. Perfekcja warsztatu 
wyzwala pragnienie potęgowania trudności i kult biegłego władania wierszem. Tę ma- 
nierystyczną grę z poezją dostrzec można także w Balu w Operze”'. Mistrzostwo we 
władaniu językiem, odkrywanie rozmaitych wariantów semantyki poezji — te charakte- 
rystyczne dla poetyki Juliana Tuwima formuły łatwo skojarzyć z koncepcją literatury 
wypracowaną przez ideowo-artystyczną formację awangardy ”. Według Grzegorza 
Gazdy „[Bal w Operze] połączył w komplementarnej więzi (...) awangardyzm treścio- 
wy z formalnym, światopoglądowy z tworzywowym”” *. Awangardową korespondencję 
sztuk dostrzegamy w Balu na pierwszym planie jako koegzystencję sztuki niskiej, bru- 
kowej, kabaretowej i wielkiej poezji. Poemat trzeba uznać za szczyt możliwości po- 
etyckich Juliana Tuwima. Jednak zauważalny dysonans panuje tu między wirtuozerią 
słowa i wartością intelektualną tekstu. 


26 P. Giraud, Zarys wersyfikacji francuskiej, w: Poetyka. Zarys Encyklopedyczny, pod red. M.R. Mayeno- 
wej, Wrocław 1961, dz. III, t. 8, z. 3, s. 41. 

21 Tamże. 

8 B, Miciński, Pisma. Eseje. Artykuły. Listy, wybór i oprac. A. Micińska, Kraków 1970, s. 564. 

29 J. Sawicka, dz. cyt., S. 47. 

3 C, Levi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, Warszawa 1969, s. 39. 

31 Potęgowanie piękna wraz z wzrastającą trudnością uważa J. Shaeman za podstawę manieryzmu. Zob. J. 
Shaeman, Manieryzm, przeł. A. Skibniewska, Warszawa 1970, s. 17. 

32 Pisze o tym G. Gazda w szkicu: Tuwim i awangarda, „Prace Polonistyczne” S LI, 1996. Por. też: J. 
Sawicka, dz. cyt., s. 48. 

33 G. Gazda, dz. cyt. 
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Przypomnijmy wiersz z 1929 roku zatytułowany Apokalipsa: 


Ciosami świateł ciemności rozciął 
Blask stujęzyczny, nożowy zamach, 
I noc, podźgana elektrycznością, 

W oślepiających stanęła ranach. 
Zorzo zbrodnicza, tęczo pożarna, 

O fajerwerku bożka Philipsa! 
Jakich objawień pali się barwna 
Amerykańska apokalipsa? 


Jest w tym wierszu jakaś pustka, której nie wypełniają kunsztownie ułożone frazy. W 
pewnej mierze podobny problem dotyka Balu w Operze. Jest to z pewnością najlepszy 
utwór Tuwima, ani przedtem, ani potem nic równie doskonałego nie napisał (nie wyłączając 
Kwiatów polskich). „Wibrował, tryskał, olśniewał... magią «poetyckiego słowa». (...) O 
każdym wierszu Tuwima możemy powiedzieć, iż jest «cudowny», ale na pytanie, co tuwi- 
mowskiego wniósł Tuwim w poezję świata nie potrafimy udzielić odpowiedzi” * — pisał w 
swoich Dziennikach Witold Gombrowicz. Język torturowany, język-narzędzie, język-rzecz: 
to miały być exempla ukazujące Polskę lat trzydziestych. Przekazu jąc poetycką prawdę o 
świecie nie można jednak ograniczyć się do garści sloganów. Wirtuozeria języka w poema- 
cie Tuwima opiera się na maksymalistycznym wykorzystaniu słowa w ramach reguł kon- 
strukcji wiersza, ale przede wszystkim w wyzywającej manipulacji systemem językowym, 
który Tuwim uczynił reprezentantem znienawidzonej rzeczywistości. Słowo „za karę” po- 
nosi odpowiedzialność, poddane najwymyślnie jszym torturom. Stanisław Barańczak spo- 
rządził katalog „lingwistyczno-chirurgicznych” zabiegów na języku”. Autor Balu poddaje 
wiwisekcji wszystkie elementy struktury słowa: morfologię, fonetykę, semantykę. Najbar- 
dziej widoczne są wszelkie „amputacje” fragmentów słów — „Jezu Chry...”, „Kurr”, „Kata- 
strooo”. Także brzmienie wyrazu jest fomowane i zmieniane, dopasowywane przemocą do 
sąsiedztwa fonetycznego: „„Śledczej-letczej”” zamiast lżej, „totti-frotti — Tęsknotti” zamiast 
tutti-frutti, „malo”, bo wymaga tego „solo” i ”ideolo”. Deformacje semantyki wprowadzają 
chaos pod pozorami nadania nowego sensu: przypomnijmy scenę przyjazdu gości: obok 
„szambelanów” — „buldogi, terriery, szynszyle, goeringi, wikingi, grubasowie”. 

Ingerencja w rytm wiersza jest jeszcze jedną formą brutalizacji języka. Począt- 
kowe części poematu, opisujące sceny z balu, napisane są regularnym wierszem syla- 
botonicznym, czterostopową odmianą trocheja, którego „katarynkowa wybijanka” zna- 
komicie oddaje wrażenie wzmożonego ruchu, wirowania; wydobywa dynamikę obrazu. 


AE ERALA 
Dzisiaj wielki bal w Operze! 
Sam potężny Archikrator 
Dał najwyższy protektorat 
Wszelka dziwka majtki pierze 
A tu dalej wrą w zabawie, 

I na scenie, rosnąc w blaski, 
Wybuchają białe pawie 
Ogniomiotem zórz bengalskich. 


34 W, Gombrowicz, Dzienniki 1953-1953, Kraków 1986, s. 159. 
35 S, Barańczak, Pomyślane przepaście. Osiem interpretacji, Katowice1995, s. 53. 
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Niekiedy jednak wiersz uzyskuje postać nieregularną — rozluźnieniu ulega czte- 
rostopowa struktura wersu. Zakłócenie identyczności sylabicznej wersów przy jedno- 
czesnym utrzymaniu stałych akcentów sprawia, że utwór nabiera gwałtownego tempa. 


Potem duo Pitt and Kitty, 
Klowny się po pyskach piorą 
I śpiewają: 

I am Pitty 

I am Pitt 

I love you Kitty. 


Wyraźna zmiana rytmu daje się zauważyć w połowie utworu — w części VI 
i VII, kiedy przywołane zostają obrazy pozornie normalnego świata spoza murów 
Opery. Owa inność ma się wyrażać także poprzez odmienny kształt wiersza. 


Na kościele niebijące 

Wiszą dzwony, 

Suche pęki ziół pod krzyżem 
Ogrodzonym. 


Rytmiczna jednostajność wiersza sylabicznego, nieznacznie zmącona przez za- 
stosowanie przerzutni, uspokaja obłąkane tempo utworu. Przygasa ono tylko na chwilę, 
ale w dalszych partiach tekstu, aż po XI, finałową część, współtworzy odczucie nara- 
stającego chaosu. Służy temu także mistrzowskie operowanie różnymi systemami 
wersyfikacy jnymi i rodzajami rymu. 

„Te dźwięki są oceną naszej epoki” — słowa Franciszka Siedleckiego, „pierwszego 
polskiego formalisty ”, implikują pytania o genologiczny status Balu”. Prorocka styli- 
zacja 1 wariantywność wobec sakralnego tekstu nadają „tym dźwiękom” moc autory- 
tarnego sądu nad rzeczywistością. Na pewno utwór jest pod względem gatunkowym 
trudną do zdefiniowania hybrydą. Michał Głowiński zauważa, że charakterystyczna 
dla Balu jest swoista balladowa stylizacja, będąca strukturalną ramą dla luźnej kon- 
strukcji tekstu. Afabularność wyklucza przynależność utworu do gatunku balladowe- 
go — uważa badacz”. Naczelną zasadą organizacji Balu jest symultaniczne dzianie 
się, wprowadzające element dramatyczności wywiedziony jeszcze ze średniowiecz- 
nych misteriów. Symultaniczność wydarzeń umożliwia współistnienie kilku rzeczy- 
wistości. Utwór Tuwima realizuje w pełni dwa wyodrębnione przez Czesława Zgo- 
rzelskiego najważniejsze wymagania wobec fabuły ballady: lakoniczność, która win- 
na się wyrażać w opowiadaniu „szybkim i olśniewającym”, skoncentrowanym na 
najważniejszych elementach; i drugi postulat — odkrycie głębszego wymiaru rzeczy- 
wistości”. Wykorzystany przez Tuwima onomatopeiczny wariant sylabotonizmu jest 
również jednym z elementów stylizacji balladowej. Podobną rolę pełni refren — w tej 
roli cztery charakterystyczne zbitki słowne: określenia „diabli biorą” (lub „diabli 


36 Por. S. Sedlak, Spotkanie z poetą, „Nowa Kultura”, 1954, nr 1. 

37M. Głowiński, Poetyka Juliana Tuwima a polska tradycja literacka, Warszawa 1963. Na temat styliza- 
cji balladowej: s. 349-350. 

38 Cz. Zgorzelski, O strukturalnych tendencjach ballady, „Zagadnienia rodzajów literackich” 1961, t. IV, 
z. 2. Zgorzelski daje obraz ballady podlegającej strukturalnym przekształceniom, ale niezmiennej kon- 
strukcji narratora. Prostaczek, jak go nazywa Zgorzelski, nie koresponduje z narratorem Balu, przy- 
wdziewającym maskę proroka. 
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wzięli”), zdanie „Na tajniaka tajniak mruga”, wykrzyknik „Hurra panowie” i słynny 
okruch słowa IDEOLO. Stwarzanie wrażenia powtarzalności, cykliczności istotnej 
dla interpretacji tekstu ma też swoje formalne konsekwencje w skojarzeniach z mu- 
zycznością i rytmiką ballady. Michał Głowiński nazywa Bal „„fantastyczno-satyryczną 
balladą?” Wypada jednak uznać, że cechy ballady podejmują funkcję kształtowania 
stylu wypowiedzi najbardziej adekwatnego dla opowieści o balu. W rezultacie są to 
tylko zabiegi stylizacyjne, pozwalające wprawić w ramy poematu satyrycznego tę 
opowieść o totalnej katastrofie. 

Użycie języka zdeformowanego, obnażonego ze znaczeń wysokich, profanu- 
jącego uczucia i pojęcia dobra, miłości i piękna miało być figurą tamtego czasu. Jed- 
nak obraz sanacy jnej rzeczywistości, która stała się niejako partyturą dla wyrażenia 
pewnej uniwersalnej prawdy, może budzić wiele zastrzeżeń. To prawda, że można je 
pominąć, przypominając, jak bardzo ważny jest w poezji subiektywny ogląd świata i 
jego spraw. Po napisaniu Balu w Operze Julian Tuwim nie stworzył już żadnego dzie- 
ła, które by z lepszym skutkiem łączyło maestrię słowa z dotknięciem tkanki świata, 
jak to określił Stanisław Barańczak, „gołą dłonią, nie obleczoną w rękawiczkę ono- 
matopei czy rytmu”. Wspaniały gest demiurga — powołać do życia i unicestwić bal — 
otrzymał smutną puentę w Traktacie poetyckim Czesława Miłosza: 


Rozdymał nozdrza recytując Tuwim, 
„Ca ira!” wołał w Grodnie, Tykocinie 
Aż entuzjastów, tych, którzy przeżyli, 
Spotkać miał Tuwim na balu UB, 
Żeby zamknęło się ogniste koło, 

I trwał, jak zawsze, Balu Senatora. *! 


Słowo tuwimowskiego Balu ma moc i siłę proroctwa, ale paradoksalnie jawi się 
jako zhańbiony, odarty z wielkości, pusty dźwięk. 


3 M. Głowiński, dz. cyt., s. 350. 
40 S. Barańczak, dz. cyt., s. 73. 
4 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, Kraków 1987, s. 14. 
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APOKALIPSA SAMAELA 


W często cytowanym liście do Mariana Haleniaka pisze Stanisław Vincenz, że 
tworząc teksty takie jak Syrojidy czy Rachmańska Kraina szedł śladami Plato- 
na, wyrażając jego światopogląd w formie „naszych rodzinnych mitów”. Samael w nie- 
bie, opowieść o odkupieniu i zbawieniu przy końcu świata szatana przez człowieka, jest 
„drażliwy” nie tylko z powodów dogmatycznych. Jest drażliwy także dlatego, że zło — 
„Straszne, męczące i rozdziera jące, co [niedawno — WP] przebyliśmy”, należy rozumieć 
jako „możliwość, że ten właśnie szatan, który był odrąbany od Boga i samotny i przek- 
lęty, wróci. Na to też, aby ludzie nie wymawiali się na szatana”. 

Historię zbawionego szatana poznać miał pisarz z jakiegoś chasydzkiego rękopi- 
su. Nazwanie Samaela w niebie „domniemanym rękopisem bojańskim” określa nieco 
proweniencję tego motywu. W miasteczku Bojan na Bukowinie objawił się, o czym w 
Barwinkowym wianku wspomina wcześniej Vincenz, mistrz-rabin, którego nauki gło- 
szono potem wśród chasydów w bożnicach zwanych bojańskimi. Warto tę informację 
rozszerzyć. Według Encyclopedia Judaica”, tamtejsi chasydzi, początkowo afiliowani 
do Sadagóry, w latach sześćdziesiątych dziewiętnastego stulecia skupili się wokół 
dworu rabiego Izraela Fridmana, wnuka Izraela z Rużyna, zwanego rabinem z Sada- 
góry. Ten z kolei, jak można sprawdzić w wykazach chasydzkich, był prawnukiem 
Dow Bera z Międzyrzecza, zwanego Wielkim Magidem, założyciela sadagórskiej 
dynastii cadyków 1 ucznia Baal Szem Towa. W ten sposób tradycja bojańska sięga 
osiemnastowiecznych korzeni chasydyzmu i związana jest z osobą jego twórcy. Trzej 
synowie Izraela z Rużyna działali w Sadagórze, Czortkowie i Stepinesti, jego samego 
zaś współczesny badacz uznaje za czołowego przedstawiciela klasycznego cadyki- 
zmu, choć zarazem powiada, że jest on niczym „drugi Jakub Frank, któremu udał się 
cud pozostania prawowienym Żydem”. Bardziej liczyła się jego charyzma, niż na- 
uka’. Przytoczmy jedną z opowieści o nim, ponieważ zdaje się korespondować z inte- 


! Fragment opublikowano w: Stanisław Vincenz — humanista XX wieku, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, 
Lublin 2000. 

* Por. A. Vincenz, Posłowie, w: S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Barwinkowy wianek. Epilog, Warsza- 
wa 1983, s. 550-551. 

* Wspomina o tym m.in. w liście do Racheli Aurebach, por. I. Vincenzowa, Rozmowy ze Stanisławem Vin- 
cenzem, „Regiony” 1993, nr 2. O rękopisie bojańskim pisał też Vincenz w tekście Ofiary w Kołomyi. 
Wspomnienie o Żydach kołomyjskich i rozprawie o wpływach religii starogreckiej u Pauzaniasza. W szkicu 
Mickiewicz i Żydzi powoływał się na „tajny rękopis bojański” (tajny, w znaczeniu hermetyczny) o przyjaź- 
ni Baal Szem Towa i chasydów z Doboszem, pochodzący prawdopodobnie z Bojan na Bukowinie, por. S. 
Vincenz -- Tematy żydowskie, przedmowa J. Hersch, posłowie A. Vincenz, Gdańsk 1993, s. 69. 

* Encyclopedia Judaica, t. 4, Jerusalem, [b.r.], hasło „Bojan”. 

* Por. G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, tłum. I. Kania, wstęp M. Galas, Warszawa 
1997, s. 409. 
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resującym nas tekstem Vincenza. Izrael z Rużyna powiadał mianowicie, że człowiek 
powinien „przemieniać i nadawać kształt materii, oczyszczać ciało, napełniać bla- 
skiem i aby więcej nie było między nimi rozdziału”, Jak się ma to do postępowania 
Ostatniego z historii o Samaelu, zobaczymy niebawem. 

Elementy platońskie, o których była mowa w liście do Haleniaka, a ściślej neo- 
platońskie, obecne są w myśli żydowskiej, w księdze Zohar i rozmaitych nurtach ka- 
balistycznych. Kabała Lurii, sabataizm, a wreszcie chasydyzm stanowią trzy etapy 
jednego procesu”. Należy zatem mieć świadomość, że omawiany fragment Barwin- 
kowego wianka ma za sobą tradycję filozofii greckiej i kilku wieków religijnej myśli 
żydowskiej”. 

Opowieść o Samaelu powinno się rozpatrywać jako fragment całości, którą jest 
ostatnie „pasmo” * tetralogii. Układ fabularny, określony gatunkowo jako agon oraz 
ramowo — „wczoraj, dziś i zawsze”, czyli jako przeszłość, teraźniejszość i przy- 
szłość/wieczność, będzie wówczas asepa 

a. „Opowiadanie starego wieszczuna Maksyma” o tumie skalnym; 

b. Dzieje Dereja (w tekście Barwinkowego wianka w umieszczone jako trzecie, łą- 
czące się jednak z historią pierwszą — obie mówią o sposobach dotarcia do nieba); 

c. „Opowieść o Żydowskim Kamieniu” (znacznie w stosunku do przedwojennej 
wersji rozbudowana); 

d. „Syrojidy ”; 

e. „Samael w niebie”; 

f. „Rachmańska kraina”. 

Jako komponenty ciągu fabularnego będą to opowieści o świątyniach, otwierają- 
cych drogę w zaświaty (a. i b.), o żydowskim poszukiwaczu prawdy, jego Śmierci 1 
sądzie nad zabójcami (c.), historia przezwyciężenia piekła (d.), koniec świata wraz z 
rozwiązaniem problemu szatana (e.), na koniec zaś prezentacja wiadomości o ziem- 
skim raju (f.). Porządkując elementy tomu w układzie tematyczno-ideowym, otrzy- 
mujemy trzy warianty o charakterze swoistego moralitetu: 

I. a. Opowieść bałagułów o „kłopotniku” Ostatnim; 
b. Opowieść o krawcu Pinkasie zwanym Rarytasem; 
c. Opowieść o Samaelu. 

Przy takim ułożeniu fragmentów Barwinkowego wianka tworzących autono- 
miczne całostki, wykrywamy związki pomiędzy nimi. Wspólnym składnikiem jest dla 
nich motyw litości, która ratuje ludzi, całe narody, a ostatecznie ludzkość 1 szatana. 
Osoba Ostatniego jest też kompozycyjno-tematycznym łącznikiem między opowie- 
ścią bałaguły a rękopisem o Samaelu. W historii Pinkasa szczególnie wyeksponowa- 
ny zostaje motyw współczucia, w historii Samaela, oprócz litości — miłosierdzie. 
Drugi wariant segmentacyjnie przedstawia się następująco: 

II. a. Opowieść bałagułów o Ostatnim jako klucz do historii Samaela; 


6 Por. M. Buber, Opowieści chasydów, tłum. i oprac. P. Hertz, Poznań 1986, s. 210. 

1 Por. G. Scholem, Mistycyzm żydowski..., s. 397. 

* O udziale pisarstwa Vincenza w sporze dotyczącym obecności zła w boskim planie zbawienia na gruncie 
m. in. neoplatonizmu i myśli żydowskiej por. M. Zaleski — Nieortodoksyjna religijność Vincenza, w: 
Studia o Stanisławie Vincenzie, red. P. Nowaczyński, Lublin — Rzym 1944, zwł. s. 39—44. 
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b. Opowieść o Żydowskim Kamieniu jako historia męczeństwa/ofiary korespondująca z: 
(c) samospaleniem Dereja; 

d. opowieść o Samaelu, podzielona na trzy części: 1. dialog w „bramie niebios”, 2. sejm, 
będący jakby przewodem sądowym, 3. zamknięcie kompozycyjne, będące równo- 

cześnie rozwiązaniem ideowym problemu świata stworzonego, szatana 1 człowieka. 
Te opowieści są w istocie wariantami historii zbawienia, nie obejmują zatem dzie- 
jów Rarytasa, który ratując Świat materialny, odsuwa przyjście Mesjasza. 
Trzeci układ odpowiada projektowi autorskiemu. Struktura księgi trzeciej Barwinko- 
wego wianka ułożona zostaje według modelu czasowego: 
III. a. Opowieść o Syrojidach, którą rozumieć należy jako historię piekła. Oprócz 
tradycyjnych atrybutów piekielnych (żar, siarka, ogień, potwory, potępieńcy), 
usytuowanych skądinąd na powierzchni ziemi, ewidentnym ekwiwalentem bycia 
w piekle jest niewola, odczłowieczenie/zezwierzęcenie i „wypadnięcie z formy” 
Syrojidów, które okazują się spotworniałymi, wskutek zaprzeczenia swej naturze, 
drzewami. To piekło zostaje pokonane, a Syrojidy odzyskują pierwotną formę 
dzięki świadomemu działaniu jednostki ludzkiej. 
b. Samael w niebie jest apokalipsą, która stanowi jakby ilustrację twierdzenia, że 
koniec jest ważniejszy od początku. 
c. Rachmańska kraina to, w przeciwieństwie do ziemskiego piekła Syrojidów, 
ziemski raj. Nie jest prezentowany bezpośrednio, a jego obraz łączy się z wątka- 
mi tetralogii (sprawiedliwością, dobrocią, tolerancją etc.). Wystylizowany zaś zo- 
stał na rodzaj repliki braminizmu, z elementami tradycji chasydzkiej i ludowej 
kultury huculskiej. Zastanawiające, że w tej triadzie opowieść o piekle podpo- 
rządkowano ograniczonej temporalnie przeszłości („wczoraj”), natomiast historię 
o raju przypisano wieczności („zawsze” — zamiast symetrycznego do „wczoraj” 
„jutra”). Jeśli, zgodnie z układem tekstowym, umieścimy pomiędzy „wczoraj” i 
„Jutro” wątek Samaela, spostrzeżemy, że apokalipsa rozgrywa się w czasie teraź- 
niejszym, „dziś”. Tym samym wkraczamy do indywidualnego źródła owej opo- 
wieści, współczesnego, konkretnego doświadczenia zła w ludzkiej historii”. 
Stanisław Vincenz wyraziście podkreśla finał bałagulskiej opowieści o Ostatnim, któ- 
ry otworzy bramy Gehenny i dopomoże w zbawieniu Szatana. „Stopi się jad Samaela, 
odpadnie trucizna, to znaczy Sam, i zostanie El — to, co Boże””. To jakby wprowa- 
dzenie i klucz do całej opowieści o Samaelu, będącej apokalipsą wywiedzioną z tra- 
dycji kabalistycznej i gnostyckiej, wpisaną w ideę apokatastasis. Trafnie określi to 
Sobolewska jako literacką „teologię jedności przeciwieństw”, która odpowiada, cha- 
rakterystycznemu dla teologii żydowskiej, językowi paradoksu”. 

Wątek iskier bożych, które człowiek może i powinien podnieść z upadku, będący 
plastycznym leitmotivem historii Samaela, był bardzo mocno ugruntowany w nauczaniu 


* Ważna dla dwudziestowiecznej myśli judaistycznej Gwiazda Zbawienia Franza Rosenzweiga ukazuje 
Boga poprzez trzy epoki — przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, podejmuje też stary wątek wycofania 
się Jedności z Wszystkiego, aby uczynić miejsce dla Stworzenia, por. F. Rosenzweig, Gwiazda Zbawie- 
nia, tłum i wstęp. T. Gadacz, Kraków 1998, s. 68 i pass. 

a Barwinkowy wianek, s. 110. Zwrócono na ten fragment uwagę, por. A. Sobolewska, Kabalista z Czar- 
nohory. Tematy żydowskie w twórczości Stanisława Vincenza, w: Mistyka dnia powszedniego, Warsza- 
wa 1992, s. 153. 

l! Tamże, s. 154. 


572 Włodzimierz Próchnicki 


Baal Szem Towa i tradycji chasydzkiej wywiedzionej z dzieł kabalistycznych””. Vin- 
cenz uważnie obserwował występujące w myśli chasydzkiej motywy, które następnie 
przetworzył aż w dwóch wariantach, ludzkim i niebiańskim, dziejów łączących ducha i 
człowieka. Idea ta została sformułowana przez badacza w sposób godny przytoczenia: 


[...] proces przywracania wszelkich rzeczy do ich właściwego stanu wymaga impulsu nie tylko 
od Boga, ale i od stworzenia religijnie działającego. Wszelkie prawdziwe życie i wszelka na- 
prawdę skuteczna naprawa pęknięć rozdzierających światy rodzi się z połączenia oraz współ- 
działania impulsów, boskiego i ludzkiego”. 


Cytat ten można dopełnić pomysłem z kabały Luriego. Zadaniem człowieka jest 
odbudować pierwotną strukturę swojej duszy uszkodzonej w wyniku upadku Adama. 
Iskry duchowe „duszy wszechdusz” rozbiegły się, należy je zebrać i umieścić na wła- 
ściwych miejscach, tak by duchowa istota człowieka wróciła do stanu pierwotnego, 
zaplanowanego przez Boga. Proces ten dokonuje się w duszy każdego człowieka dro- 
gą postępowania zgodnego z Torą”. 

Vincenz przedstawia ów proces przez zbudowanie onirycznej ontologii, w której 
Samael zostaje symetrycznie zapośredniczony w Śnie Ostatniego, a Ostatni bytuje, 
wraz z innymi ludźmi, w śnie Samaela *. „Naczynia połączone” snów służą komuni- 
kowaniu pozarozumowemu. Samael pełni rolę pośrednika między boskimi emana- 
cjami Wysp, Sfer, Tronów a człowiekiem, jest dlań nauczycielem i „niańką snów”. 

Pomimo to, a może właśnie dlatego, człowiek widzi w snach niewiele. Nie do- 
strzega przede wszystkim boskiego wszechświata, widzialnego, zatem poznawalnego 
dla Samaela. Człowiek postrzega natomiast, w miejsce nieskończonego bytu, nicość, 
której pragnie i której się domaga, sądząc że „to nic [...] rożnem nie przekłuwa, na pal 
nie wbije”. Pozbawione cierpienia nic jest jednakże szatańską pokusą, którą Samael 
oferuje człowiekowi zamiast czegoś. Niebyt w miejsce bytu kusi pozorami spokoju, 
trwałości, wolności, ale jest bezwartościowy nie tylko jako złudzenie, lecz również 
przez brak sensu jako totalna bez-sensowność. 

Sny Samaela stają się rezerwuarem niepokornych, który ludzie określają mianem 
piekła. Zatem grzesznicy są tu potraktowani ostrożnie, jako niepokorni, a więc naśla- 
dowcy zbuntowanych aniołów. Cena, którą za bunt płacą, jest analogiczna do upadku 
duchów. Na skutek idei Samaelowych, przenikających ludzkie sny, dziwnie do dzia- 
łań podobne, dochodzi wreszcie do ogłoszenia śmierci Boga. Spośród możliwych 
negacji ta jest najwyższa, Nic zostaje uznane za pana przedwiecznego. Szatan może 
już w tym momencie zerwać połączenie snów ludzkich ze swymi snami. 

Wiadomo, że podczas wiedeńskich studiów Vincenz słuchał wykładów Freuda i 
znał pisma Adlera i Junga. Skądinąd do psychoanalizy miał stosunek krytyczny. Dla- 
tego wydaje się, że nie byłoby uprawomocnione stosowanie do literackiego konstruk- 
tu, opartego na pewnej tradycji mistycznej, metody psychoanalitycznej. Kuszące mo- 
głoby być na przykład zestawienie Vincenzowej apokalipsy z Jungowskim tekstem 
Odpowiedzi Hiobowi. Przyjmijmy jednak, że pomysł sennej koincydencji ducha i 


2 Por. G. Scholem, Mistycyzm żydowski..., s. 407. 

13 G. Scholem, Mistycyzm żydowski..., s. 339-340. 

"4 Por. G. Scholem, Mistycyzm żydowski..., s. 342-343. 

© Por. Barwinkowy wianek, s. 412. Odległe podobieństwa znaleźć można w snach Króla-Ducha i w innych 
utworach Słowackiego. Historia ludzkości staje się snem bohaterów Finnegans Wake Jamesa Joyce'a. 
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człowieka w utworze Vincenza stanowi nie próbę dotarcia do podświadomej sfery 
działań ludzkich czy archetypowych źródeł zachowań, lecz jest techniką dyskursu 
dotyczącego istnienia i roli zła w świecie stworzonym. Figura, jaką w tym dyskursie 
tworzy sen, umożliwia wyjaśnienie, a poniekąd usprawiedliwienie (co nie oznacza 
akceptacji!) zachowań ludzi, zgodnie z Vincenzowską zasadą humanistyczną, polega- 
jącą na empatii jako jedynej możliwości pojęcia i akceptacji innego. Ta filozoficzno- 
życiowa postawa pisarza znajduje potwierdzenie w filozofii dialogu reprezentowanej w 
dwudziestowiecznej myśli żydowskiej przez Martina Bubera i Emmanuela Lćvinasa. 

Sny w Samaelu w niebie pokazują skutki zawieszenia związku z Bogiem (Bw 
411). Pierwszy sen to wyrażenie postawy związanej z ucieczką przed skutkami 
„zbrodni” z nadzieją na litość. Drugi, z makabrycznym symbolem, nasuwającym na 
myśl widzenie zamarzającego Hansa Castorpa w Czarodziejskiej górze, to ilustracja 
grzechu, wolności wyboru, sankcji moralnej w sytuacji, kiedy zarówno działanie, jak 
i zaniechanie nie jest dobrem. Trzeci sen Samaela, z którego Ostatni „wypada”, jest 
kuszeniem związanym z zabiegami o to, komu przysługuje tytuł „ostatniego”. To ma- 
rzenie senne obiecuje wiedzę. Jest to raczej wiedza z Drzewa Wiadomości, negatyw- 
na, fałszywa, będąca szatańską odwrotnością prawdy. Nie prowadzi ona ku poznaniu i 
wolności, lecz przeciwnie — falsyfikuje i zniewala. 

Cała ta konstrukcja, wzniesiona na podobieństwo koszmarów więzień Piranesie- 
go, drażniąca, mroczna, otchłanna została zbudowana dla człowieka. To Samael za- 
biega o trwanie ludzkiego snu, pogrążonego z kolei w śnie Samaelowym, choć rów- 
nocześnie czyha się na przebudzenie człowieka. Ostatniego „życie snem” jest osobli- 
wą formą bytu — zależnego od kogoś innego, a co więcej, świadomie zaprogramowa- 
nego jako namiastka życia, którą można kierować do pewnego stopnia niezależnie, a 
nawet wbrew pragnieniom człowieka. Ponieważ jest to sen, zawieszeniu ulega pro- 
blem tego, co jest prawdziwe — życie czy sen, czy jedno nie wypiera drugiego, bez 
względu na autentyczność lub pozorność. W ten sposób można kierować egzysten- 
cjalną sytuacją i losami człowieka pogrążając go w piekle. Nieistotne, czy stanowi 
ono fluktuację jego własnych, czysto ludzkich słabości, wątpliwości, pożądań, czy 
zostało mu narzucone przez wolę szatana, człowiek i tak zostaje więźniem, pozba- 
wionym w znacznym stopniu swej woli. 

Piekło człowieka (będące samo w sobie jawą lub snem) jest zanurzone w piekle- 
Śnie szatana. Wznosząc przeciwstawny pokorze system pychy usuwa ze swego snu 
niepokornych — „patentowanych niepokorników ”, ci bowiem uznając sen szatański za 
„Śmietnik” i nazywając go piekłem, powodowali jego zdemaskowanie, a w rezultacie 
pozbawienie snu/piekła mocy, ograniczenie jego trwania i tym samym przybliżenie 
zbawczego kresu. Jest to możliwe tym bardziej, że Samael przyznaje się do władzy 
nad czasem, ten zaś, jak wiadomo, jest skończony i w zestawieniu z wiecznością 
ograniczenie mały. 

W nieustannej oniromachii Szatan Ściga uciekających ludzi, zasiewając w ich 
śnie ziarna pychy, sugerując, że człowiek jest najważniejszy jako umiejscowiony po- 
nad wszelkim stworzeniem. Relacja szatana o tym działaniu ma dwoisty charakter, 
pokazuje, jak został przezeń przebudowany świat ludzki, ale równocześnie ujawnia, 
na jak chwiejnych podstawach bytowych niespokojnego snu został oparty. 

Przypatrując się typologii snów Samaela w niebie spostrzegamy, że w pierw- 
szym rzędzie sen symbolizuje zawieszenie związku z Bogiem. Gdy Czerwona Gwi- 
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azda rozmawia z Ostatnim przypomina, że ludzie usiłują dotrzeć do „podstaw snu, w 
którym byli śnieni”, sądząc, że uda im się je podważyć. Odkrycie „żywiołu snów” 
przypada jednak szatanowi, to on dostrzega w nich „odskocznię ku najdalszej głębi”: 


Śniący jest tylko dla siebie, ha, jeszcze nie odcięty, lecz bądź co bądź odgrodzony od Tego co — 
Bw, s. 411 

Człowiek pozbawiony przez sen świadomości staje się bliższy Szatanowi, niż 
Stwórcy. Samael obecny w ludzkich snach nie jest, jak się okazuje, postrzegany przez 
śniącego. Przynajmniej nie bezpośrednio, we właściwej sobie, nie zakodowanej for- 
mie. Daje o sobie znać w widzeniu sennym, które obarcza człowieka poczuciem winy 
za, całkowicie oniryczną, zbrodnię. Człowiek, nie odróżniając prawdy od fikcji, ucie- 
ka „w rozpacz bez ścian, bez kątów, bez schowków”, ścigany przez ludzką nienawiść. 
Taki właśnie sen Samael przypomina Ostatniemu. Przypomina też o słabej i niepew- 
nej „tak zwanej” litości, która tli się w zakamarkach snu, niezdolna jednakże prze- 
ciwważyć uczucia lęku. 

Sen następny stanowi kontynuację i pogłębienie symboliki pierwszego widzenia. 
Naturalistyczna scena z mordowanym dzieckiem zmusza obecnie, w trakcie dialogu 
człowieka z Szatanem, do sformułowania odpowiedzi na pytanie, czym jest w kon- 
kretności życia ludzkiego litość, jakie są jej przyczyny, na ile stanowić może zaprze- 
czenie uczuć wstrętu, antypatii, nienawiści oraz jak funkcjonuje w Świecie pełnym 
zła. Wprawdzie źródłem tego snu jest grzech rozczarowania, a zatem czynnik ludzki, 
to jednak historia „katów i dziecka” jest snem Samaela, w który zaplątał się Ostatni. 
Odmowa udzielenia sobie, a właściwie niewidzialnemu we Śnie dla człowieka Szata- 
nowi odpowiedzi na pytanie, dlaczego Ostatni pomaga umrzeć dziecku, wyzwala go 
ze snu szatańskiego. Choć do pełnego przebudzenia — odzyskania świadomości i zdo- 
bycia wiedzy — jeszcze daleko, to człowiekowi udaje się uniknąć całkowitego wchło- 
nięcia przez pierwiastek szatański. 

Warto w tym miejscu przypomnieć dwie inne figury literackie, w pewien sposób 
zbieżne z tekstem Vincenza. Nie chodzi przy tym o ukazanie ewentualnych powiązań, 
lecz podobieństwo zastosowanych technik. Kiedy Michaił Bułhakow wprowadza do 
sceny balu u Wolanda w Mistrzu i Małgorzacie postać dzieciobójczyni Friedy, nie 
myśli o stworzeniu repliki Faustowskiej Małgorzaty dla podkreślenia analogii z dzie- 
łem Goethego, lecz umożliwia przede wszystkim wyeksponowanie litości jako nie- 
efektownego, a stale odradzającego się elementu, niweczącego dążenia piekła i niwe- 
lującego wszechobecne, jak się wydaje, zło. 

Drugi przykład jest bardziej skomplikowany. Bohater Czarodziejskiej góry, zabłą- 
kawszy się w zamieci śnieżnej, zamarza, zapadając w rodzaj letargu, pełnego snów czy 
wizji. W pewnym momencie dostrzega idylliczną, południową krainę, by po chwili za- 
uważyć coś skrajnie przeciwnego, odrażające misterium, podczas którego kobiety o 
wyglądzie czarownic z dawnych sztychów rozrywają i pożerają małe dziecko. Osobli- 
wość sceny wynika nie tylko z faktu, że to widzenie pojawia się w umyśle albo raczej w 
psychice mieszczańskiego poczciwca, inżyniera Hansa Castorpa. Pozorny dysonans 
przerażającego obrazu wobec mikrokosmosu szwajcarskiego sanatorium antycypuje 
wydarzenia wojny Światowej, a przede wszystkim uświadamia, że za kulisami cywili- 
zacji i ładu dzieją się rzeczy przerażające. Czasem wydaje się, że są one koniecznością 
wobec tych wartości, co określane są mianem piękna, dobra, kultury bądź humanizmu. 
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Oba teksty, Bułhakowa i Manna, łączy z Vincenzem jeden motyw. Szatan w Mi- 
strzu i Małgorzacie ma charakter fantastyczno-groteskowy, w Czarodziejskiej górze 
symboliczny, w „rękopisie bojańskim” — zarówno mityczny, jako składnik przypo- 
wieści, jak i realny, w znaczeniu teologicznym. W każdej z trzech wersji okrucień- 
stwo metaforyzujące zło w całkowicie jednoznaczny sposób odsłania je jako efekt 
relacji zachodzących między duchem a człowiekiem, relacji, w której uprzedmioto- 
wiony człowiek może się jednak duchowi przeciwstawić. Pamiętać przy tym wypada, 
że te demonologiczne wariacje literackie powstały w określonym kontekście histo- 
rycznym, na przestrzeni kilkudziesięciu lat ubiegłego stulecia. 

Sen w Samaelu w niebie powraca raz jeszcze. Szatan, wykładając Ostatniemu na- 
turę swojego snu, w którym zanurzony jest człowiek, pokazuje marzenie senne jako 
proces odsłaniania, demaskowania. Demaskacja jako narzędzie poznania ustanawia 
„odwrotny porządek”, zdążający zgodnie z zamiarem i celem ducha przeczenia. Czło- 
wiek nie zdaje sobie sprawy, „jak daleko” zaszły poszukiwania szatańskie, „daleko 
od...” — Szatan urywa w momencie, w którym należałoby wymienić imię Boga. Ta 
odległość, której Samael nie określa, unikając nazwania absolutnego punktu odnie- 
sienia, daje się odczytać jako miara upadku Szatana i połączonego w tym egzysten- 
cjalnym śnie człowieka. Ostatni w chwili wyzwolenia się z tej sytuacji nazwie Sama- 
ela „pasterzem snów, odwrotnym mistrzem obudzeń” (Bw, s.432) , a zarazem swym 
„bratem starszym”. Zanim to jednak na krótko przed końcem świata nastąpi, w bojań- 
skiej eschatologii musi dokonać się uzgodnienie stanowisk, umożliwiające powrót do 
pierwotnego stanu stworzenia. 

Szatan jako Czerwona Gwiazda wiele ma o sobie do powiedzenia w historii Vin- 
cenzowskiej. Wciągając Ostatniego i innych ludzi do swego snu, wciskając się „mię- 
dzy granice Światów, w szczeliny i nory” przypomina węża. „Za to nazwano mnie 
wężem” — mówi o sobie (Bw, s. 415). „Nazywanie” nie znaczy jednak bycia, wąż nie 
zawsze oznacza Szatana *. Przede wszystkim związany jest z upadkiem, ten zaś odno- 
si się do stworzenia. 

Czerwona Gwiazda — spowiadając się człowiekowi 1 szukając wciąż usprawie- 
dliwienia dla swojej sytuacji wspomina: 

Niegdyś wzbiłem się ku zorzy przedczasów, by odzyskać jedyność, którą przyrzekła mi chwila 

narodzin. Uciekałem ku źródłom od Jego imienia. Nadzieja rozsadzała mnie potwornie, a spa- 

dałem odwrotnie. I nadal imię jego dławiło mnie pępowiną. Chcąc zerwać je, wciąż szarpiąc, 
wlokłem za sobą poprzez światy to brzemię, ten łańcuch nieskończony. W ucieczce wydłuża- 
łem się w strzałę giętką a nieugiętą, by przeszyć przestwór. Przestwór zamykał się. 

Bw, s. 415. 

Upadek to oderwanie się od Boga, stan ucieczki — oddalanie się. Jest to ucieczka 
nadaremna i nieskuteczna, jednakże trwa nieustannie, przyczyniając się do upadku 
ludzi, wciągniętych w jej proces. Diabeł, nawet jako jedyna „rzeczywistość zła”, nie 
istnieje samodzielnie, lecz w opozycji do Boga, jako rezultat upadku i boskie narzę- 
dzie zarazem. Ta dwoistość jego natury jest przyczyną nieustannego dyskursu, toczo- 


'6 W Ewangelii Filipa (z tekstów z Nag Hammadi) Samael zamienia się w węża, tradycja rabiniczna utoż- 
samia go z wężem kuszącym Ewę. Ale w Księdze Hioba (1,2) po hebrajsku oznacza „,przeciwnika” i 
jest imieniem zagadkowego ducha, działa jącego z rozkazu Boga, wrogiem człowieka raczej, niż Stwór- 
cy. W Nowym Testamencie jest i przeciwnikiem Boga, i wykonawcą Jego woli, a jako oskarżyciel — 
przeciwnikiem człowieka. 
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nego między samoświadomością szatańską a człowiekiem. Spór ten, w którym Sama- 
el nieustannie powraca do zdarzeń z przeszłości swojej i ludzkiej, sprowadzić można 
do problemu zła, który zostaje rozpięty między przyczyną sprawczą a przyczyną ce- 
lową stworzenia i w nieustannie podkreślanym wymiarze eschatologicznym?’. Upa- 
dek jest z szatańskiego punktu widzenia centralnym punktem, od którego wszystko, a 
zwłaszcza jego odniesienie do człowieka, bierze swój początek. Upadek łączy się z 
pierwotnym aktem kreacji, chaos i ciemność to rzeczy dialektycznie wcielone w stwo- 
rzenie, co odczytać się daje z Księgi Hioba". Szatan w ujęciu Vincenza jest tak właśnie 
skonstruowany, przy czym jego istnienie charakteryzuje nie tylko ucieczka (sprzeciw) 
od Boga, ale stałe próby uczynienia człowieka wspólnikiem tego procesu. Upadek jest 
figurą Wygnania, najpierw (zbuntowanego) anioła, potem (grzesznego) człowieka. 

Patrząc na diabolein, źródłosłów słowa „„diabeł” w językach europejskich, zwróć- 
my uwagę, że sensowi greckiego słowa rozdzielać można przypisać dwojakie znacze- 
nie. Jest on istotnie rozdzielony — oddzielony od Boga, a jednocześnie jest rozdzielają- 
cym, tym, który stworzenie usiłuje oddzielić od Stwórcy. Mistyczną interpretacją Upad- 
ku-Wygnania (a także Odkupienia) jest kabała luriańska, będąca nader ważkim źródłem 
chasydyzmu, którego Samael w niebie okazuje się niekanoniczną wykładnią”. 

Imiona, jakimi szatan określany jest w tekście Vincenzowskim, wskazują na je- 
go, w pewnym zakresie zmienną i wieloraką, naturę. Najważniejsze z szatańskich 
imion — Samael — znaczy dosłownie „trucizna Boga” i to nazwanie przywołane jest 
już w tytule „rękopisu bojańskiego”. Połączenie tego określenia z umiejscowieniem 
go w niebie ma sens wynikający z rozwoju sytuacji, która prowadzi do oddzielenia 
Sam od El, czyli oczyszczenia imienia, a przede wszystkim postaci od składnika ne- 
gatywnego i, w rezultacie, przywrócenia upadłego ducha do pierwotnego stanu. Od- 
dzielenie pierwiastków wyrażone zostaje poetycką frazą o odpadnięciu trucizny 
(Sam), gdy pozostanie cząstka imienia E/, czyli pierwiastek boski. 

Zagęszczenie metaforyczne pojawiające się w opisywaniu postaci Samaela bie- 
rze się stąd, że przedstawiany jest on w sposób bezosobowy. Poza pewnymi momen- 
tami, kiedy określa się go choćby jako Nauczyciela, jawi się w formie „bezpostacio- 
wej”, na przykład Czerwonej Gwiazdy. Bezpostaciowość nie czyni z Samaela Boga, 
choć potrafi on boskie cechy zawłaszczyć. Fałszerstwo zawsze wychodzi na jaw, jak 
w historii posągu złotego cielca, przez który, wedle pewnych interpretacji, przema- 
wiać miał Samael”. Oznaczałoby to nie tylko, że posąg był fałszywym bogiem, lecz 
również zakulisowego mówcęę, czyli Samaela, demaskuje jako bóstwo fałszywe. Za- 
stanawiające jest ambiwalentne traktowanie Samaela (jak w ludowych legendach ży- 
dowskich, gdzie czasem jest złym, a czasem dobrym aniołem), pozbawienie go de- 
monicznych atrybutów. Chwilami odnosi się wrażenie, że ten Vincenzowski szatan 
raczej się myli, oszukując sam siebie, niż świadomie kłamie. W literaturze rabinicznej 
podkreśla się jego rolę przywódcy wszystkich szatanów. W Talmudzie jest aniołem — 


'7 Por. M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz wobec dziedzictwa kultury, Lublin 1997, s. 150. 

8 O takiej interpretacji pisze np. N. Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, tłum. A. Fulińska, wstęp M.P. 
Markowski, Bydgoszcz 1998. 

1? O kabale Lurii jako „wielkim micie wygnania” pisze G. Scholem, Mistycyzm żydowski..., s. 351. 

20 Por. G. Scholem, Kabała i jej symbolika, tłum. R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 198. 
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oskarżycielem Izraela, w Zoharze aniołem śmierci, rabbi Eliezer utożsamia go z wę- 
; 21 
żem kuszącym Ewę . 

U Vincenza Samael ukazany zostaje jako ciało kosmiczne: 


I wówczas przepaście czarne zakotłowały strasznym pluskiem, coś jak ryba ogromna, ciemno- 

ściami przywalona, dźwignęła się z nich. Czerwony węglik u czoła. Zbliża się powoli pająk czar- 

ny, oświecony wysnutymi z siebie sieciami żaru, gwiaździstą pajęczyną: Czerwona Gwiazda. 
Bw, s. 409 


Ten opis pochodzi od narratora. Natomiast z perspektywy Ostatniego, Szatan bę- 
dzie przede wszystkim rabbim Samaelem, o czym za chwilę. Na razie przyjrzyjmy się 
wyglądowi Czerwonej Gwiazdy, mamy tu osobliwy jej opis. Ma on za tło obraz ko- 
smosu przekształcającego się po końcu świata. Skupienie ciemności człowiek komen- 
tuje jako miejsce paradoksalnego wchłonięcia najsilniejszego, „najtęższego” światła. 
Nie widać go wprawdzie, ale właśnie stamtąd wynurzy się Czerwona Gwiazda”. Za- 
razem określenie szatana mianem gwiazdy przypomina o ciałach niebieskich, będą- 
cych bytami obdarzonymi cechami żywych istot, posiadającymi imiona nadane przez 
Boga, jak w psalmach („Który liczy mnóstwo gwiazd i im wszystkim imiona daje”, 
Psalm 146, 4, w tłumaczeniu J. Wujka lub „On liczy ilość gwiazd / Każdą imieniem 
woła”, w Biblii hebrajskiej Psalm 147). Głównym tematem Księgi Henocha etiopskiej 
jest upadek aniołów. Czytamy tam: 


Ujrzałem tam straszną rzecz — siedem gwiazd podobnych do wielkich płonących gór. Kiedy o nie 
zapytałem anioł powiedział mi: To jest miejsce krańca nieba i ziemi. To jest więzienie gwiazd 
nieba i zastępów niebieskich. Gwiazdy, które cwałują na ogniu, to te, które przekroczyły przyka- 
zanie Pana od początku ich powstania, albowiem nie wyszły w swoich czasach. [Pan] rozgniewał 
się na nie, związał je aż do czasu dopełnienia się ich grzechu w określonym czasie”. 


Tradycja biblijna, pozabiblijna i rabiniczna nieraz przedstawia anioły w postaci 
gwiazd. W apokryficznej Księdze snów powstanie zła zilustrowano obrazem spadają- 
cej z nieba gwiazdy, pasącej się następnie pomiędzy młodymi bykami, których czerń i 
biel interpretuje się jako wyraz konfliktu dobra i zła””. 

Określenia kolorystyczne ustawione zostają w opozycji ciemności i światła. Z 
jednej strony „przepaście czarne”, „„czarność zgęstniała jak przestwór węgla”, „tęga 
czarność””, ciemność, z drugiej zaś „resztki światła”, „bańki światła”, „najtęższe świa- 
tło wessane”. Analogicznie Samael ujawnia cechy przeciwstawne — „czarnego pają- 
ka”, ale jednocześnie „Czerwonej Gwiazdy”. Jego domeną wydaje się przestwór 
przypominający morze: w dole rozciąga się otchłań, w której światła biegną „jak bań- 
ki powietrza z gardeł topielców ”. Przepaście zakotłowały się (jak woda), rozlega się 
„Straszny plusk”, wreszcie pojawia się „coś jak ryba”. Metaforyka taka pełni w opisie 
wyłącznie funkcje obrazujące, przejęta być może z wątków folkloru żydowskiego. 
Kolor „Czerwonej Gwiazdy” to symbol infernalny, ale wśród aluzji Samaela w niebie 


2! Por. hasło Samael w: G. Davidson, Słownik aniołów, w tym aniołów upadłych, tłum. J. Ruszkowski, 
Poznań 1998 oraz stosowne hasła w: J. Collin de Plancy, Słownik wiedzy tajemnej, ttum. M. Karpowicz, 
Warszawa 1993. 

22 Obraz ten pozostaje w zgodności ze znaczeniem słowa „Lucyfer”, to znaczy Światło Niosący. 

2 Księga Henocha etiopska, ttum. R. Rubinkiewicz, w: Apokryfy Starego Testamentu, oprac. i wstępy R. 
Rubinkiewicz, Warszawa 2000, s. 150. 

4 Por. S. Jędrzejewski - U korzeni zła. Rdz. I — 11 w interpretacji apokaliptyki żydowskiej, Lublin 1997, s 105. 
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odnoszących się do współczesnej myśli filozoficzno-religijnej oraz historii schyłku 
XIX i początku XX wieku można dostrzec aluzje do kwestii politycznych”. 

Podobnie z porównaniem Samaela do czarnego pająka, z żarzącym się czerwono 
węgielkiem u czoła, oplecionego „sieciami żaru”, „„gwiaździstą pajęczyną , wreszcie — z 
przedstawieniem Szatana jako Czerwonej Gwiazdy. Takie bardzo obrazowe przedstawie- 
nie nasuwa szereg analogii. Czerwony węgielek u czoła kojarzy się z filakterium. 


Powoli, drążąc tunel, posuwa się strażnik — kret. 

Z małą czerwoną latarką przypiętą na czole. 

Dotyka ciał pogrzebanych, liczy, przedziera się dalej, 
Rozróżnia ludzki popiół po tęczującym oparze, 
Popiół każdego człowieka po innej barwie tęczy. 


To jeden z najgłośniejszych wierszy Czesława Miłosza — Biedny chrześcijanin 
patrzy na getto z cyklu Głosy biednych ludzi. I dalej: 


Boję się, tak się boję strażnika — kreta. 
Jego powieka obrzmiała jak u patriarchy, 
Który siadywał dużo w blasku świec 
Czytając wielką księgę gatunku. 


Osobliwość tego strażnika-kreta nie zostaje rozszyfrowana. „Nie wiem, kim jest 
strażnik-kret. Wiersz jest po prostu obrazem ziemi pełnej prochów”26. Brak od- 
powiedzi zostaje zastąpiony objaśnieniem poety co do miejsca, w którym porusza się 
strażnik-kret, patriarcha. To przestrzeń eschatologiczna — Niebo, Piekło, Szeol, Ha- 
des, tak jak to sobie wyobrażają ludzie. Przestrzeń taką tworzy również sceneria Sa- 
maela w niebie. Mówiąc słowami Miłosza, patriarchą i strażnikiem — kretem drążą- 
cym tym razem dzieje i wszechświat jest Szatan — odwieczny świadek, uczestnik, 
przeciwnik i ofiara, którego pamięć stanowi rezerwuar historii. 

I jeszcze jedno odwołanie ikonograficzne. Czerwona Gwiazda osnuta sieciami 1 pa- 
jęczyną żaru przypomina teleskopowe zdjęcia przedstawia jące obiekty kosmiczne. Mgła- 
wica Kraba na współczesnych fotografiach astronomicznych wygląda tak właśnie, jak 
plątanina nitek czerwonego światła. Obraz taki można przywołać, pamiętając o okolicz- 
nościach powstawania Barwinkowego wianka jako dzieła całkowicie współczesnego””. 

Powróćmy do drugiego, obok Czerwonej Gwiazdy, nazwania, jakie człowiek na- 
daje szatanowi: 


witajcie rabbi Samael, chcę mówić Czerwona Gwiazdo. Pokój z wami. [...] Nauczycielu [...] dopełni- 
liście, czego nikt nie próbował, nauczyliście mnie raz na zawsze, że sterczeć na miejscu to mało [...] 
Bw, s. 410 


23 Por. M. Ołdakowska-Kuflowa — Stanisław Vincenz wobec dziedzictwa kultury, s. 149. O przeciwstaw- 
nym blaskowi Czerwonej Gwiazdy świetle boskim por. P. Nowaczyński -- „Powrót Samaela" czyli o 
Bogu, wolności i złu — po chasydzku i nie tylko, w: Mądrość Vincenza, Lublin 2003, s. 146-147. 

a Wypowiedź poety w: E. Czarnecka, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Nowy 
Jork 1983, s. 64. Obok Campo di Fiori będzie Vincenz cytował fragment o strażniku-krecie z Biednego 
chrześcijanina... w pochodzącej z roku 1952 recenzji książki Manesa Sperbera Owune larme dans l'Ocean. 
Mogłoby to dowodzić asocjacji między wierszem Miłosza a obrazowaniem Samaela w niebie. 

27 Podobnie miejsca najbardziej czarne, które „wessały” światło przywodzą na myśl tzw. czame dziury, 
powstałe w wyniku ewolucji gwiazd i pochłaniające światło na skutek działania potężnego pola grawi- 
tacyjnego. 
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Diabeł jako nauczyciel wydaje się pomysłem ryzykownym. Dosłownie bowiem 
znaczyłoby to nie tylko podporządkowanie człowieka sprzeczne z dogmatami, ale 
wręcz podważałoby sens stworzenia, wygnania z raju z wszystkimi jego konsekwen- 
cjami, może nawet pod znakiem zapytania stawiałoby zbawienie. Ostatni jednakże 
nieustannie i z szacunkiem określa Szatana mianem nauczyciela, a w trakcie ich roz- 
mowy stale powraca motyw nauczania, przekazywania wiedzy. Stoi to w pozornej, 
jak zobaczymy, sprzeczności z tym wątkiem, w którym człowiek ukazany jest w po- 
staci bytu zaplątanego w sen Szatana, wiodący na manowce, oszukańczy. Powiedzie- 
liśmy bowiem, że sen, w którym pogrążony jest człowiek śniony przez Szatana, jest 
raczej koniecznością zmuszającą człowieka do działania, aby wyrwać się z władzy 
cudzego snu. Dążenie ludzkie przeciwstawne jest działaniu szatańskiemu, tak jak sza- 
tańskie Bogu. W rezultacie stanowisko człowieka zostaje obronione, wbrew woli Sza- 
tana, jako prowadzące do Absolutu, przeciwnik zaś chcąc nie chcąc pełni rolę, jaka 
wynika z boskiego planu. Można powiedzieć też, że kuszenie człowieka będące prze- 
jawem relacji mistrz — uczeń działa 1 w przeciwnym kierunku. Samael jest kuszony 
przez człowieka, pytanie czy nie jest przypadkiem błędem Pana zmuszanie ducha do 
wyjaśnień, stanowiących dlań dialektyczną pułapkę. Odpowiadając uczniowi, odpo- 
wiada i sobie, wyjaśniając wątpliwości, z których chyba zdał sobie sprawę w obecno- 
Ści innego i pod jego wpływem. Ostatni — reprezentując przy tym pokorę i wiarę, na- 
dzieję i pewność, litość i miłość, wszystkie będące pochodnymi relacji człowieka wo- 
bec Boga, pozornie broniąc jedynie siebie — zmierza do oczyszczenia Szatana. 

Tuż przed „zniknięciem w świetle” Samaela pojawia się raz jeszcze, bardzo wy- 
raziście podkreślone, jego pejoratywne określenie. Wygłaszając swoją ostatnią mowę, 
przed powrotem do Jedni, przypomina, jak nazywali go ci, którzy przezeń pragnęli 
usprawiedliwić istnienie zła. 


»Wszystkiemu winien on — Wąż!« Tych, którzy mnie, przeczącego syna Światła, przezywali 
Diabłem, Czartem, Belzebubem, Płazem, i któż by to wszystko zliczył, prorokując, że nikt in- 


ny, tylko właśnie człowiek nadepnie mnie stopą jak węża [...] 
Bw, s. 434 


Wedle legend żydowskich — odnoszonych do Księgi Rodzaju — po grzechu pier- 
worodnym ukarany został wąż. Był on najwspanialszym ze zwierząt — przypominał 
człowieka, chodził w pozycji pionowej, na dwóch nogach. Posiadał wyjątkowy 
umysł, który przywiódł go do chęci sprowadzenia śmierci na człowieka. Ukarano go 
odcięciem kończyn” ż 

Wyliczono tu niektóre z licznych określeń szatana, wszystkie przypisywane mu 
przez ludzi. Natomiast sam siebie uznaje Samael za „przeczącego syna Światła”, ko- 
goś najdalszego od miana „węża” czy „płaza. Po tym wyliczeniu zaś ponownie wra- 
ca w tekście motyw nauczyciela, jakim jest „brat starszy, który od młodszego uczy się 
najnowszych objawień za to, że go kiedyś uczył abecadła” (Bw, s. 434). Jest to bardzo 
ważne stwierdzenie. Akt Stworzenia jest zarazem objawieniem się Boga na początku 
tego, co odtąd będzie. Przedwieczny objawia się następnie w każdej kreacji — zrazu 
Samaela, później człowieka. Ci zaś z kolei objawiają się sobie wzajemnie, jednakże 
nie w akcie stwórczym, lecz w momencie spotkania. 


8 Por. L. Ginzberg - Legendy żydowskie. Księga Rodzaju, tłum. J. Jarniewicz, Warszawa 1977, s. 64 i n. 
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Jak wynika z ostatnich słów Samaela, wyjawiających też sens jego istnienia, rolą 
przezeń spełnianą jest „pochłonięcie wszystkiej czerni bluźnierstw ”, przejęcie i niejako 
anihilacja tego, co ludzkość wytworzyła, sprzeciwiając się Stwórcy. Ten zaś — to słowa 
włożone w usta Szatana — „nie potrzebuje usprawiedliwienia”. Także wobec zarzutu 
stworzenia i zgody na zło, które niepojęte dla ludzi jest jednak częścią boskich planów. 

W dyskusji z człowiekiem o to, kto jest „ostatni”, szatan decyduje się na wyja- 
Śnienie „dlaczego naprawdę” jest nim on sam: 


Po prostu mówiąc chciałem zgruntować bezdeń: czy ktoś może być samotny, to znaczy czym- 
kolwiek bez Pana. [...] udowadniałem, że nie ma sprawiedliwości, bo nie ma sprawiedliwych, 
bo każda gwiazda sama dla siebie w ciemnościach, wszelkie światło ucieka od Światła, w 
ciemnościach tonie i przepada, po prostu wszystko się rozlatuje. Bw, s. 415 


Mamy więc wizję świata wypełnionego przez oddalające się od siebie byty po- 
szczególne. Szatan uważa to za niesprawiedliwe. Można uznać, że w jego ustach „ni- 
esprawiedliwe” znaczy tyle co złe, i że w ten sposób próbuje znaleźć argument prze- 
ciwko teodycei. Skoro samotność jest złem, a wszystko istnieje osobno, skoro wszel- 
kie całości muszą być wyodrębnione, wydaje mu się, że odkrywa źródło zła w Świe- 
cie, zło zaś stanowi jego immanentny składnik i przy Świecie tak stworzonym musi 
istnieć. Przeciwko teodycei Samael postuluje monadologię z jej oczywistym, w od- 
niesieniu do bytów posiadających świadomość, tragizmem. Reb Ostatni zadaje jednak 
w najprostszej formie pytanie najbardziej tutaj fundamentalne: „A Pan?” Szatan zmu- 
szony jest odpowiedzieć, nie ograniczając dyskursu do argumentów przedstawianych 
z jednego wyłącznie punktu widzenia. Pan: 


— S$ypał rozrzutnie światłem, tylko nie w moją stronę. I co tu mówić, toczył morza światła, ci- 
skał je w ciemność [...]. A udowadniał mi wciąż coś najgorszego, a teraz pod koniec świata 
dokumentnie, że nawet ja, ja sam nie jestem samotny. Bw, s. 415 


Czy cokolwiek może istnieć poza Stwórcą, czy jest ktoś, kto mógłby znaleźć 
miejsce wyizolowane, stworzyć sytuację wyodrębnienia, skoro, pomimo buntu i roz- 
paczliwej próby ucieczki „od Jego imienia”, nawet Samael nie pozostaje samotny 
wobec boskiego wszechistnienia. Próba „odzyskania jedyności” okazuje się nadarem- 
na, nie pozostaje sam nawet we śnie, imię Boga łączy Szatana ze Stwórcą przez całe 
jego istnienie, będące ciągłą ucieczką. Uciekając wszystko jedno w jakie otchłanie, 
znajduje się w sytuacji oddalania od kogoś, działanie to zatem staje się absurdalne i 
potwierdza jedynie wieczną, boską obecność“. 

Do problematyki zła wypadnie jeszcze powrócić, natomiast ten fragment dialogu 
ducha i człowieka staje się najbardziej podstawowym przez to właśnie, że ukazuje istotę 
bytu jako w gruncie rzeczy identyczną i dla zbuntowanego, potężnego szatana, i dla 
pokornego człowieka, i dla całego stworzonego Świata, na który składają się wszystkie 
jego różnorodne elementy. Zasada każdego bytu odniesiona do Absolutu ujawnia ów 


29 Zauważa M. Ołdakowska-Kuflowa, że Samael grzeszy pragnieniem bycia Bogiem (podobnie ukazuje to 
Księga Rodzaju, 3, 5). Nie mogąc tego dokonać, próbuje znaleźć miejsce, w którym mógłby istnieć poza 
Stwórcą, co jest niemożliwością, bowiem Bóg, jak w Psalmie 139, rozpościera się wszędzie, por. M. Ołda- 
kowska-Kuflowa — Stanisław Vincenz wobec dziedzictwa kultury, s. 155, a także rozdział Eschatologia, 
tamże. Tę postawę szatana można interpretować jako działanie skierowane ku samemu sobie, będące jed- 
nocześnie oderwaniem się od jedności z Bogiem i próbą utworzenia centrum świata w sobie i dla siebie, 
por. R. Steiner — Jnkarnacje Lucyfera i Arymana, w: Duchowi przewodnicy człowieka, Gdynia 1994. 
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byt jako stworzony, a tym samym dzieło zawsze od Boga zależne. Stwórca widzi ca- 
łość, natomiast domeną szatana jest, co sam przed Ostatnim wyjawił, szczegół, część, 
fragment całości, wyodrębniony z niej byt, postrzegany przez niego jako byt indywidu- 
alny. Siebie samego również pragnie w tej formie postrzegać, co więcej — pragnie ist- 
nieć jako byt osobny. Boska całość to po/łączenie — symbolon, szatańska ułamkowość, 
fragmentaryczność to roz/różnienie (roz/dzielenie) — diabołon. 

Rzeczą wysoce dla teozofii tajemniczą jest stworzenie świata jako uzewnętrz- 
nienie Boga. Bóg-światło promieniujące do wewnątrz uzewnętrznia się, wybucha, 
przekształcając En-Sof-absolutną Pełnię w Nicość, w Nic określane przez kabalistów 
jako pierwsza sefira, „najwyższa korona” Boga”. Owo „Nic” prześwituje przez luki 
w tym, co stworzone. Każda zmiana stanu kosmicznego jest mistycznym przekrocze- 
niem Nicości. Kabaliści zwrócili uwagę na to, że hebrajskie „nic” ('ajin) ma spółgło- 
ski identyczne ze słowem „ja” ('ani). Boskie „„Ja” jest ostatnim szczeblem sefirot, na 
którym Bóg mieszczący w sobie wszystkie szczeble objawia się swemu stworzeniu. 
W tym procesie, powiada Scholem, mistyka łączy się z dialektyką”. Boskie „Nic” 
jest specyficznego rodzaju paradoksem w sytuacji, gdy nicość określa zwykle przeci- 
wieństwo Tego, który Jest. Odejście człowieka od Niego jest równoznaczne z pój- 
ściem ku niczemu”. Ludzie, próbując przebłagać Samaela ogłaszają wówczas... 


że Nic jest panem przedwiecznym, zatem litery Alef, skupione w imieniu nic mają unicestwić 
wszystkie litery Beth. Założyli Talmudy największe [...] celem wyśledzenia wszystkich Beth, 
przerobili lasy na biblioteki. Porwane nabożeństwem przez Nic, naukę o Nic, pokorą wobec 
Nic litery Beth z całej ziemi dopomagały gorliwie, śledziły same siebie, zgłaszały się, ustawia- 
ły się same do gruntownego wytępienia. Bw, s. 424 - 425 


Ludzkość wprowadza kult Szatana, a ponieważ ten milczy i nie odpowiada na pyta- 
nia 1 prośby, próbuje go pokonać, aby wskrzesić zapomnianego już Boga. „Ogłoszeniem 
drugiego Nic Panem” staje się powołanie Przeciwszatana i uznanie kolejnej litery — Gimel 
za znoszącą szatańskie Alef. Wobec nieustannego milczenia Szatana dochodzi do kolej- 
nych zaprzeczeń, nihilizmu i całkowitej degrengolady ludzkości i jej zezwierzęcenia (ni- 
czym w przypadku zniewolonych ludzi w Syrojidach). Całe to wyobrażenie historii po- 
strzegamy jako sprowokowane przede wszystkim przez Szatana, choć nie bez udziału 
ludzi. Bóg jednak, od którego oddalili się w ten sposób jeszcze bardziej, istnieje nadal, 
przynajmniej wobec Samaela. Działalność szatańska rozgrywa się na płaszczyźnie historii 
ludzkiej, ale odnosi się także do transcendentnej wieczności Absolutu, o czym Szatan, w 
przeciwieństwie do człowieka nie zapomina nigdy. Inaczej mówiąc, Bóg staje się nico- 
Ścią, nie dla Samaela wszakże, lecz dla ludzi, w innym oczywiście sensie niż ten, który 
oznacza Boga ukrytego, objawiającego się w swym niewidzialnym bycie. Takiemu bo- 
skiemu „Nic” należałoby chyba przeciwstawić Samaela, skarżącego się, że jest „Bez 
miejsca, rozdarty między wszędzie i nigdzie” (Bw, s. 415), uciekający „ku zorzy przed- 
czasów” w daremnym usiłowaniu odzyskania przyrzeczonej w chwili narodzin „jedyno- 
ści” ze stworzeniem, niczym wąż wciskający się „między granice światów”. 


30 Referuje to S. Stabro w artykule Chasydzki świat Stanisława Vincenza, „Ruch Literacki” 2004, z. 1. 

31 G. Scholem — Mistycyzm żydowski..., s.271. 

32 C. Tresmontant — Esej o myśli hebrajskiej, ttum. M. Tarnowska, wstęp A. Żak, Kraków 1996, s. 61 in. 
Por. też G. Scholem — Stworzenie z niczego i autoredukcja Boga, w: Judaizm. Parę głównych pojęć, 
tłum. J. Zychowicz, przedmowa M. Galas, Kraków 1991. 
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To rozpaczliwe miotanie się pośród Świateł, Sfer, Wysp, Tronów musi pozostać 
bezcelowe, bowiem, jak uczy kabała, nie należy „rozprawiać o tym, co »w górze« lub 
»na dole«”, trzeba przejrzeć punkt, w którym samemu się znajduje, ponieważ wszyst- 
kie światy „są niczym innym jak tylko imionami kreślonymi na papierze przez Istotę 
Boga”. Bóg jest wszędzie, jednakże Ostatni i Samael, znajdując się w określonym 
miejscu, stanowią centrum dla siebie, choć nie w stosunku do świata. Trudno więc 
określić, w jakiej jego części znajduje się centrum ludzkie i szatańskie (gdy tymcza- 
sem centrum boskie, zgodnie ze średniowieczną maksymą, jest wszędzie, a granice 
nigdzie), nie sposób orzekać, gdzie jest „góra , gdzie „dół”, bo w tej sytuacji rze- 
czowniki te tracą swoje znaczenie. Aby trafić w górę, trzeba iść w dół, zgodnie z za- 
sadą odwrotności bowiem, według Midraszu Tehilim, w komentarzu do Psalmu 45, 3, 
odkupienie nastąpi w momencie upadku na stopień najniższy ”. Ale właśnie od 
wszechobecnego Boga Samael usiłując określić swoje „ja” próbuje się wcześniej ode- 
rwać. W swoją działalność wciąga Samael człowieka, sugerując ludziom, że „czło- 
wiek” jest wszystkim, że stanowi wyłączność. Prawa człowieka, pojmowane zgodnie 
z szatańskim zamysłem, prowadzą do absolutyzacji ludzi wobec ludzi, a także wobec 
całej ziemi i nieba. W rezultacie metafizycznej anarchii ogłoszony zostaje nihilistycz- 
ny pogląd, że panem przedwiecznym jest „„Nic”, a quasi-kabalistyczna gnoseologia 
usiłuje to udowodnić. Od absolutyzacji człowieka droga wiedzie do jego nihilizacji, 
przez co ta herezja ludzkości zdaje się powielać dzieje Samaelowej rewolty”. 

Pytanie o naturę Samaela jest zarazem kluczem do teodycei jako pytanie o naturę 
zła. Ponieważ apokalipsę Samaela, jego powrót do Boga interpretuje się jako odwró- 
cenie początku (stworzenie nie anioła wszakże, lecz anielskiego upadku), przeto ko- 
niec jawi się jako zniesienie zła. W wersji Vincenzowskiej, jak wspomniano, jad sza- 
tana „stopi się”, analogicznie do koncepcji kabalistycznej, w której usunięcie z imie- 
nia Samael litery m (oznaczającej hebrajskie mawet — śmierć) spowoduje przekształ- 
cenie go w Saael — jedno z tajemnych imion Boga *. Dopóki jednak zakończenie się 
nie dokona, Samael jako zło osobowe skupia w sobie problem pochodzenia i roli zła 
w Świecie stworzonym. 

Vincenzowski szatan oskarża, przepełniony na przemian buntem i żalem, gnie- 
wem i skruchą artykułowanym przed obliczem Boga i wobec człowieka. Tradycja 
szatana — oskarżyciela wyrażona jest nie tylko w poświęconej poszukiwaniu sensu 
cierpienia Księdze Hioba. Także Baal Szem Tow w jednym z nielicznych zachowa- 
nych pism opisuje widzenie, w którym ujrzeć miał Samaela jako oskarżyciela gubią- 
cego liczne dusze ludzkie”. Mistyk objawia powody, dla których odwleka się zba- 


3 Por. G. Scholem -- Dziesięć ahistorycznych tez o kabale, tłum. X. Dolińska, A. Lipszyc, „Literatura na 
Swiecie” 1997, nr 7, s. 242 oraz komentarz A. Lipszyca — Filolog we mgle, tamże, zwł. s. 248. 

34 Por. G. Scholem — O rozumieniu idei mesjańskiej, w: tenże Judaizm..., s. 168 i 208, przypis 8. 

35 Taka sytuacja, łącząca się u Vincenza ze sprzeciwem ludzi wobec zła, daje się, zgodnie z pewnymi 
aluzjami, odnieść do Nietzschego. Wolno również nakreślić szerszy kontekst, obejmujący dzieje takiego 
sprzeciwu rozciągającego się od zwątpienia i beznadziejności po bunt. Problem ten pojawiający się 
wraz z oświeceniową nowoczesnością przedstawia ostatnio książka B. Baczki -- Hiob, mój przyjaciel. 
Obietnice szczęścia i nieuchronność zła, tłum. J. Niecikowski i M. Kowalska, Warszawa 2002. 

*6 Por. P. Nowaczyński — „Powrót Samaela”, czyli o Bogu, wolności i złu... s. 141. Pomysł będący pod- 
stawą Samaela w niebie występuje też w Bałagułach, aluzyjnie zaś w Powrocie Samaela. 

%7 Q liście Baal Szem Towa zawierającym opis wizji por. A. Unterman — Żydzi. Wiara i życie, tłum. J. 
Zabierowski, Łódź 1989, s. 134. 
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wienie świata. Oto u stóp Pana, wśród „wstępujących książąt”, dostrzega Samaela, któ- 
rego pyta (jak wynika z analizy tekstu) o ofiary oskarżenia w Zasławiu o mord rytualny, 
w roku 1747, szatan zaś odpowiada, że uczynił to „dla dobra całego Izraela” *. 

Zastanawiająca jest ta wybucha jąca oskarżeniami zazdrość Samaela o człowieka. 
„Oskarżyciel” i „przeciwnik” z Księgi Hioba uznawany był później za istotę upadłą w 
wyniku odmowy złożenia hołdu Adamowi; tu krył się początek klęsk szatana. Inter- 
pretacja taka powraca wielokrotnie, na przykład w Księdze Henocha słowiańskiej bo- 
hater spotyka potępionych aniołów, ukaranych za bunt przeciwko Bogu, bunt Szatana 
zaś bierze się ze sprzeciwu wobec stworzenia świata podporządkowanego Adamowi. 
W Księdze Blasku — Sefer ha Zokar, kabalistycznym apokryfie zredagowanym w wie- 
ku XIII, a obejmującym przekazy mistyczne z różnych stuleci, czytamy, że Samael, 
którego władza opiera się na zabijaniu, odmawia przyjęcia Prawa, ponieważ napisano 
tam „Nie zabijaj!” Wprawdzie to Samael i w Zokarze, i w bojańskim rękopisie 
pierworodny syn Pana powinien Prawo otrzymać, proponuje jednak przekazanie go 
Żydom. Aby je przyjęli, postanawia Izraelitów przekupić. Samael „zgarnął z siebie 
światło, jakim był osnuty i dał je Świętemu [...] aby On przekazał je Izraelowi”. Hi- 
storia ta nie tylko odsłania wspólny dla kabalistyki i chasydyzmu motyw narodzin 
dobra ze zła, ale ukazuje również w obrębie analogicznego obrazowania (zgarnianie 
snującego się światła, o którym kiedy indziej mówi się, że jest ono cieniem Boga) 
identyczność Księgi Blasku z „domniemanym bojańskim rękopisem”. 

Od momentu buntu Szatan okazał się sprzecznością wobec Boga i stał się nega- 
cją wobec bytu. Nie sposób się z nim w gruncie rzeczy porozumieć i Bóg jedynie mo- 
że tego dokonać, przebaczając mu. Dobro pochodzące ze zła, dobro jako nieskutecz- 
ność zaprzeczenia jest powodem powracających nieustannie skarg Samaela, formu- 
łowanych wobec człowieczego słuchacza, reb Ostatniego. Ale w tych skargach kryje 
się cień nadziei pozwalający wiązać koniec z przebaczeniem. Do tego wyrazu łaski 
prowadzić będzie Samael — czysta negacja w dialektycznym procesie poszukiwania, 
mistycznym pragnieniu znalezienia odpowiedzi na wątpliwości, na zagadkę samo- 
dzielnego bytu, na błędy istnienia „na własny rachunek” wyrażane w chasydzkiej dia- 
lektyce „„odwrotności”, w logice „de/maskowania , w polemice o status „ostatniego”. 
Samael na początku wypowiedział pierwsze „nie”, stając się negacją — wszystko to 
wobec Najwyższego. Musi zatem stać się ostatnim, aby mieć możliwość wypowie- 
dzenia ostatniego „tak”, będącego nie kolejnym, lecz ostatecznym w dziejach, para- 
doksalnie prowadzącym do boskiego finału. 

Tym samym zostaje również zdefiniowany szatan, pierwiastek niezbędny w bo- 
skich planach, stworzony, a zatem zaprojektowany jako byt posiadający również i 
koniec, ograniczony czasowo, w przeciwieństwie do boskiej wieczności. Jego rola 
nosiciela i wyraziciela zła także okazuje się siłą rzeczy ograniczona, trwa nie wcze- 
śniej i nie później, jak tylko od Początku, do Końca. Z sytuacją apokaliptyczną, gdy 


38 Por. J. Doktór - Początki chasydyzmu polskiego, Wrocław 2004, s. 150 — 153. W liście mowa jest także 
o tym, że wszyscy, nie tylko żydzi, będą uczestnikami zbawienia, włącznie z kelipot (skorupami), które 
w kabalistycznych kosmogoniach symbolizują siły przeciwstawiające się Bogu 1 zbawieniu, por. też J. 
Doktór - Mesjańskie widzenie Beszta; przyczynek do dyskusji na temat stosunku Baal Szem Towa do 
sabbataizmu, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” nr 196, 2000. 

3 Prawo to u Vincenza wyraża jednoznacznie opowieść o biedaku Jekelym. 

9 Opowieści Zoharu, tłum. i oprac. I. Kania, Kraków 1988, s. 139. 
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ostatni będzie pierwszym, gdy ciemność ukrywa w sobie światło, a góra jest dołem, 
koresponduje antytetyczna natura Czerwonej Gwiazdy, która wzdychając lodowym 
wiewem roznieca żar. Tego rodzaju oksymoroniczna metafóryka i antynomiczne 
struktury dialogu szatana i człowieka nieustannie podkreślają wymiar świata duali- 
stycznego, paradoksalny w tym sensie, że wartości przeciwstawne okazują się wcie- 
leniami identyczności, gdzie przeczenie zweryfikowane zostaje jako potwierdzenie, a 
zło i dobro dają się sprowadzić do pozytywnej jedności absolutnej. 

Temu wszystkiemu, co rozgrywa się pomiędzy szatanem a człowiekiem, towa- 
rzyszy równocześnie zawiść wobec człowieka, któremu udało się nie oddalić od Boga 
oraz tęsknota i lęk wobec Boga. Samael nie wymawia imienia Pana, zawieszenie jego 
wypowiedzi w odpowiadających świętości miejscach sygnalizowane jest w tekście 
odpowiadającymi pauzie myślnikiem lub trzykropkiem; „daleko od...”, „zdaliście się 
na... ”, „bo bez tego —”, „gdyby mój blask zaczął się pomnażać, naruszać —”, „ryby [...] 
z przepastnej głębi, ale —”, „wyrywam się przecie z siebie ku...” Dopiero w pewnym 
momencie, wobec zbliżającego się Sądu szatan zaczyna wymawiać imię Pana. 

Spór między Samaelem a człowiekiem o stanowisko, a co za tym idzie również 
rolę „ostatniego”, rozgrywa się w związku z Sądem oraz końcem świata. Lucyfer 
uważa, że w tym momencie jemu „żadne miejsce w niebie się nie należy, a jeśli jakie 
to ostatnie”. Dopiero odpowiedź Boga przynosi rozwiązanie sporu zarówno szatano- 
wi, jak i człowiekowi. Obaj znajdą miejsce w niebie, gdzie panuje „swoboda bez gra- 
nic”, a „ostatnie miejsce” jest tak „sprężone”, że staje się pierwszym, przy równocze- 
snym ujednoliceniu czy złączeniu aspektów czasu. 


Ostatni miał naraz Szabat i Pejsach, Purym i Chanukę. Pejsaczne wino zaszumiało w nim, 
światła Chanuki świeciły w głowie. Bw,s.418 


Jest to zarazem moment, kiedy wraz ze zniesieniem czasów Samael zasiadając na 
miejscu „pierwszym i ostatnim” odzyskuje spokój, choć najpierw musi dokonać się 
Sąd. Udział człowieka w dziele zbawienia powiązany został ściśle z motywem końca 
świata. Przedstawiony w Samaelu w niebie jako czynnik niezbędny w akcie przeba- 
czenia, należy do zespołu wątków eschatologicznych wyznaczających cel, ku które- 
mu zmierza świat. Jego nadejścia nie sposób przyspieszyć. Tego rodzaju myśl poja- 
wia się w kabalistyce, choćby w legendzie o Józefie della Reyna, który dla sprowa- 
dzenia Mesjasza postanowił przepędzić szatana. Ponieważ człowiek nie jest w stanie 
przyspieszyć Przyjścia, musi ponieść klęskę, choć, jak wynika z opowieści o krawcu 
Pinkasie zamieszczonej w Barwinkowym wianku, niechcący może to nadejście odda- 
lić, wtedy mianowicie, gdy górę weźmie w człowieku litość i spowoduje odroczenie 
zagrażającego ludzkości końca świata. 

Reb Ostatni i Samael, chociaż prowadzą spór mający się wreszcie rozstrzygnąć, 
skazani są na siebie jako para uzupełniających się przeciwieństw, a zarazem przycią- 
gających się podobieństw. Człowiek w soteriologii jest potrzebny, mimo że określony 
zosta je jako wieczne dziecko, jako mędrzec w głupocie (czyli, jak możemy wyjaśnić, 
błazen), pokorny, błądzący i omylny, naiwnie zakłopotany, czy ściślej — kłopoczący 
się... Ale to właśnie „kłopotnik” będzie pojmowany jako cząstka społeczeństwa kło- 
począca się jedynie z pozoru bezsensownie o wszystkich i wszystko, aż po zjawiska 
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przyrody włącznie“. Użycie zaś w stosunku do niego określenia „obraza boska” każe 
myśleć o odwróceniu frazeologemu brzmiącego asocjacyjnie — stworzony na „obraz i 
podobieństwo boże”, a z kolei przymiotnik „odwrotny” w połączeniu z „ostatnim”, 
którym się w swoich sylogizmach przerzucają szatan i człowiek, przesądza o dialek- 
tycznej roli człowieka wobec szatana, pośrednio zaś — wobec Stwórcy. Szatan będący 
dla człowieka „innym” powoduje odzwierciedlenie w sobie ludzkiego „ja”, do pew- 
nego stopnia powiększając samopoznanie człowieka”, Jeśli człowiek jest „odwrotny” 
wobec szatana tak, jak szatan jest odwrotnością, negacją wobec Boga, to człowiek 
wobec Boga staje się „odwrotnością odwrotności”, czyli pozytywną negacją negacji. 

Sytuację Ostatniego można porównać do dziejów Hioba, przez zamysł szatański 
wystawianego na pokusy mające doprowadzić go do grzechu, a w rezultacie do po- 
stawienia pod znakiem zapytania zbawienia jego duszy. Indywidualne dzieje Hioba 
dają się też odczytać jako figura odnoszona do Izraela dochowującego wierności w 
godzinie próby. Odniesienie takie, kilkakrotnie pojawiające się w tetralogii i wspo- 
mnieniach z czasów Zagłady, stosuje Vincenz jako aluzję do historii drugiej wojny 
światowej i wyjaśnienie sensu rzekomej uległości Żydów wobec przemocy. 

Kuszenie człowieka przez Samaela dokonuje się w sferze snów przypominają- 
cych o tym, z czego człowiek w sposób świadomy nie zdaje sobie sprawy. Kiedy 
przez ludzkie sny przemawia ktoś, kto nie jest śniącym, czyni go nosicielem swoich 
myśli. Jedynie serce człowieka czuwa podczas jego snu, jak gdyby ewokując etymo- 
logicznie z wyrazem „serce? związane miłosierdzie czy litość. Ludzkie „ja” staje się 
cudzym, ogarniętym przez świadomość przeciwnika. Postępowanie takie bierze się 
stąd, że wedle kabały duchy mogą działać jedynie przez człowieka i skutek tego dzia- 
łania zależy ostatecznie od ludzkiej woli. Chasydzi wysnuwają stąd wniosek, że ku- 
szenie szatańskie wywierając wpływ na postawę i działanie ludzi umacnia lub osłabia 
wpływy boskie w Świecie ziemskim. Równocześnie jednak kuszenie Hioba (jako ar- 
chetypu Chrystusa) odczytywane będzie w teologii apokatastazy, między innymi u 
Orygenesa i Grzegorza z Nyssy jako kuszenie Kusiciela po to, by pojął moc przeba- 
czenia. Czy moc zbawczej ofiary obejmie wszystko, z demonami włącznie, co osta- 
tecznie stanie się z Szatanem — formułuje pytania Orygenes, Izaak Syryjczyk nato- 
miast uważa, że Szatan nie przestaje miłować Stwórcy, a pamiętając swój stan sprzed 
upadku, cierpi, stając się jednocześnie kusicielem i kuszonym. 

Znacznie później Sergiusz Bułgakow rozważając upadek Szatana w kategoriach 
„możliwych zmian stworzonej wolności” bezprzyczynowej, realizowanej jako zdol- 
ność zarówno do dobra, jak i do zła zauważy w komentarzu do pism Grzegorza z 
Nyssy, że zło nie ma takiej głębi jak dobro i na pewnym etapie przybiera postać walki 


4! Reb Ostatni, podobnie jak niektórzy bohaterowie Vincenza, przypomina łamed wowników, anonimo- 
wych sprawiedliwych z folkloru żydowskiego, od których zależą losy Świata. W każdym pokoleniu 
część z nich codziennie staje przed obliczem Szechiny. Jeden z nich może zostać w szczególnych oko- 
licznościach Mesjaszem. Podobno Besztowi dana była wiedza, kim są sprawiedliwi jego pokolenia, por. 
hasło Łamed wownik w: A. Unterman - Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, tłum. O. Zien- 
kiewicz, Warszawa 1994. 

42 Jedną z zapowiedzi motywu „odwrotnych” postaci — Ostatniego i Samaela — przynosi opowiedziana 
przez Chaima Weisera historia o dawnym królu-mędrcu i „odwrotnym cudzie” przytoczona w rozdziale 
Motywy Manianców. 
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Szatana z samym sobą, co prowadzi do pokuty, odkupienia i zbawienia. Średnio- 
wieczna soteriologia i jej Bułgakowowska interpretacja są w oczywisty sposób zbież- 
ne w wielu punktach z ideami kabalistycznymi i kabalistycznym chasydyzmem, do- 
datkowo wyeksponowanym przez literacką formę tej „apokalipsy”, jaką nadał jej au- 
tor Na wysokiej połoninie. W dziele Orygenesa O zasadach, pisanym w latach 220 — 
225 mówi się o pierwotnej równości wszystkich istot stworzonych, którą burzy upa- 
dek, powodując powstanie hierarchii w porządkach anielskich (Archaniołowie, Tro- 
ny, Zwierzchności, Moce, Cherubiny itd.), w drugiej kolejności ludzi, zwierząt i ro- 
ślin, w trzeciej wreszcie demonów, z Szatanem na czele. Świat absolutnego porządku 
boskiego przeciwstawia się temu najniższemu, demonicznemu porządkowi. Ten świat 
boski jest wyrazem absolutnej dobroci Boga, który jest zawsze dobrem i w tym punk- 
cie myśl chrześcijańska zbieżna jest z żydowską, także tą prezentowaną przez Vin- 
cenza w wariancie chasydzkim. 

Wszystko to, co uległo zakłóceniu, powróci na koniec do stanu początkowego, 
zbawienie eschatologiczne po Sądzie obejmie wszystkie byty stworzone. Apokatasta- 
za, jaka się wówczas dokona, jest pełną odnową świata materialnego i zbawieniem 
wszystkich istot rozumnych, u kresu czasów powracających do Boga. W kategoriach 
soteriologii początek i koniec to jakościowo identyczne zdarzenia, a właściwie jedno 
zdarzenie w obrębie wieczności jako sytuacji nie mającej granic. Dzieje świata stwo- 
rzonego z historią człowieka włącznie rozgrywają się od ,„„początku” do „końca” we- 
wnątrz niej“. Idea ta, z odkupieniem Szatana jako ewentualnością związaną z jego 
wolnym sądem i zdolnością do skruchy, potępiona jako herezja, powraca nieraz w 
myśli średniowiecznej, od Didymosa z Aleksandrii, po Jana Szkota Eriugenę*. Na 
takim tle poglądy chasydów wyrażane zarówno przez Ostatniego, jak i zawarte w 
wypowiedziach Samaela, posadowione są na silniejszym fundamencie optymistycz- 
nym, sprowadzającym się przede wszystkim do wiary w dobroć Boga. Łączy się z 
tym ściśle pojęcie zaufania, polegające na przekonaniu, że wszystko co jest, co zdarza 
się w zgodzie z boskim zamierzeniem, musi być dobre". 

Wypowiedzi Vincenza odsłaniają jego stosunek do tej herezji. W liście do Ra- 
cheli Auerbach z 20 września 1954 roku pisał: 


Samael w niebie powstał w oparciu o rękopis należący do młodego rabina, entuzjasty chasydy- 
zmu, w którym zawarto myśl pozornie co najmniej heretycką o zbawieniu szatana”. 


® Zagadnienie to referuje L. Zander w artykule Zbawienie Szatana. Systematyczny wykład poglądów Ser- 
giusza Bułgakowa, tłum. H. Paprocki, „Literatura na Świecie” 1979, nr 10, s. 240-241. Stanisław Vin- 
cenz znał poglądy Bułgakowa i jego kręgu jeszcze przed wojną. 

* Historia, podobnie jak walka z Bogiem i problematyka moralna, jest domeną Szatana, którego nie nale- 
ży w tym wypadku utożsamiać z diabłem, por. A. Kowalczykowa — Diabelskość w „Dantyszku”, w: 
Diabeł w literaturze polskiej, red. T. Błażejewski, Łódź 1998, s. 89-90. Koniecznością świata stworzo- 
nego jest Bóg. Szatan w teodycei to konieczność historii, do rozwiązania której doprowadza, zgodnie z 
konsekwencją boskiego planu. 

4 Por. rozdział Diabeł zbawiony i odkupiony, w: A. M. di Nola — Diabeł. O formach historii i kolejach 
losu Szatana, a także o jego powszechnej a złowrogiej obecności wśród wszystkich ludów, od czasów 
starożytnych, aż po teraźniejsze, tłum. I. Kania, Kraków 2000, s. 194 198. 

46 Takie ujęcie apokatastazy rozważa P. Nowaczyński, por. „Powrót Samaela"”, czyli o Bogu, wolności i 
złu..., s. 140-141. Idea zbawienia powszechnego przy końcu czasów jest obecna w tekstach chasydz- 
kich, podobnie jak w kabalistycznych. 

47 Por. I. Vincenzowa — Rozmowy ze Stanisławem Vincenzem, „Regiony” 1993, nr 2. 
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Według innego źródła koncepcję apokalipsy niezbędnej dla apokatastazy, obej- 
mującej Szatana przez oddzielenie trucizny od pierwiastka boskiego, poznać miał 
pisarz z „tajemnego” rękopisu, użyczonego mu w latach trzydziestych przez rabina 
gdzieś na Pokuciu. Podobnie jak w wersji z Barwinkowego wianka, szatan mówi, że 
uciekając od Boga wciska się „między granice światów, w nory, w szczeliny”, stąd 
bierze się nazwanie go wężem, przy czym zapomina się, że węże „słońce wylęga i 
piastuje”. Zatem odwrotnością działalności szatana-węża jest zmierzanie ku słońcu, 
dzięki czemu nie pozostaje on „nawet we Śnie samotny”, dążąc mimo wszystko, jak 
się można domyślać, ku Bogu. Szatan przyjmuje brzemię winowajcy, który spowo- 
dował nieszczęścia ludzkości, jednakże nie zgadza się, by ludzie w nim dostrzegali 
usprawiedliwienie dla Boga — byłoby to bluźnierstwem, którego czerń Samael po- 
chłonie, „bo Pan nie potrzebuje usprawiedliwienia”*. Tak przedstawiona apokatasta- 
za pozostaje w koincydencji z kabalistyczną opowieścią o tikkun, restytucji kosmogo- 
nicznego ładu, powrocie do prajedni, „podniesieniu iskier” (wątek ten zostaje w Sa- 
maelu w niebie obrazowo wyeksponowany) i odwróceniu aktu stworzenia. 

Z wiary w jedynego i wszechmocnego Boga-Zbawcę wynika najstarsza idea Sta- 
rego Testamentu, myśl o zbawieniu przez Pana wszechświata, który powołał do ist- 
nienia. W odróżnieniu od innych mitologicznych kosmogonii starożytnego Wschodu 
Stary Testament ukazuje stworzenie jako akt Boga jedynego, działającego świadomie 
władcę i zbawcę Izraela, co z zachwytem przedstawiają w literaturze mądrościowej 
teksty proroków i psalmistów. Natomiast idea Sądu w formie paruzji zawarta jest 
przede wszystkim w Nowym Testamencie, w mniejszym zaś stopniu i inaczej pojmo- 
wana w Starym Testamencie oraz w piśmiennictwie międzytestamentowym. Oczeki- 
wanie sądu Boga zawiera się w „małej historii” poszczególnych ludzi i w historii na- 
rodów oraz Świata. To, że nadzieję na odkupienie mogą mieć sprawiedliwi sugeruje 
między innymi Księga Hioba (19, 25 - 27)”. Wątek sprawiedliwych, silnie ekspono- 
wany w myśli chasydzkiej po części jako reakcja na tragedie historii (rzezie i pogro- 
my na Ukrainie), powraca wielokrotnie w cyklu Vincenza. Reb Ostatni zdaje się nale- 
żeć do takich właśnie postaci, szukających pozytywnej odpowiedzi na pytanie o ce- 
lowość czynów Boga przy równoczesnej, niezachwianej wierze w boską sprawiedli- 
wość. Pytanie takie pojawia się w wizji sądu ostatecznego i losów sprawiedliwych i 
grzeszników z IV Księgi Ezdrasza: 

Jeśli więc zgubisz, co tyloma trudami zostało ukształtowane na Twoje zlecenie, stosownym 

następstwem, to po co się to dokonywało?” 


Rzeczą zastanawia jącą jest brak w apokalipsie z bojańskiego rękopisu piekła; nie 
pojawia się ono jako zakończenie dziejów, nie jest pewne jako rzecz potencjalna, po- 
historyczna możliwość. W tej szczególnej apokalipsie jest Szatan, ale nie ma Piekła”. 
A jeśli jest, to nie w postaci instytucjonalnej, lecz wewnątrz człowieka, jako koszmar 
senny, uwięzienie snu będącego funkcją ludzkiego bytu we śnie Szatana, będącym z 


* Por. rozprawę Podkład religii starogreckiej. Węże u Pauzaniasza, w: S. Vincenz -- Po stronie dialogu, t. 
I z przedmową Cz. Miłosza, Warszawa 1983, s. 307. 

© Por. R. H. Hiers - Dzień sądu, tłum. Z. Kościuk, w: Encyklopedia biblijna, red. P. J. Achtemeier, War- 
szawa 1999. 

` IV Księga Ezdrasza, tłum. S. Mędala, w: Apokryfy Starego Testamentu, s. 389. 

5l O zagadnieniu piekła w kontekście pism Vincenza na temat twórczości i poglądów Dantego pisał J. Zycho- 
wicz -- Kosmos Vincenza. Zakorzenienie w historii jako źródło metafizyki, w: Studia o Stanisławie Vincenzie... 


588 Włodzimierz Próchnicki 


kolei jego myśleniem, a zarazem działaniem, przeciwludzko złożoną oniromachią. 
Idea piekła istnieje w kulturze świata żydowskiego dopiero od pierwszego i drugiego 
wieku naszej ery. Klęski polityczno-militarne, przy zasadniczej koncepcji Boga spra- 
wiedliwego, wpłynęły na ukształtowanie się obrazu zaświatów, dających możliwość 
zniwelowania ziemskich krzywd. Teksty rabiniczne i talmudyczne ukazują duszę 
zmierzającą po Śmierci do Szeolu, Gehenny lub raju. Piekło jednakże nie jest wiecz- 
ne, przejść zaś przez nie muszą wszyscy, pokutując tam krócej lub dłużej, by na ko- 
niec znaleźć się w ogrodzie Edenu”. Istotna dla nas jest tu myśl o niezmiennej dobro- 
ci Boga, powodującej, że każda istota zostanie zbawiona, uzyskując łaskę drogą cier- 
pienia. Widzimy, jak ta idea w podobnych warunkach historycznych utrzymuje się i 
powraca przez wieki. W rezultacie niejednokrotnie odnajdujemy analogie między 
apokryfami a chasydyzmem. W Księdze Henocha hebrajskiej znajdujemy opowieść o 
aniołach palących księgi Szatana, w których zapisuje on „w towarzystwie Samaela 
księcia Rzymu i Dubiela księcia Persji” winy Izraela, by przekazać je Świętemu. Wy- 
kazy te niszczone są przez serafiny, bowiem znają one „tajemnicę Świętego, niech 
będzie błogosławiony, iż nie chce on upadku narodu Izraela.” Na Tronie Sądu Bóg 
„Sądzi świat cały w prawdzie”. 

Kiedy u Vincenza „płaszcz Pana” przemawia do Samaela, czemu przysłuchuje 
się Ostatni, wyraża to samo ludzkie przekonanie obecne w judaizmie. Szatan-kusiciel 
i oskarżyciel nadaremnie usiłuje doprowadzić do klęski człowieka. W świecie stwo- 
rzonym nie jest to możliwe, nawet w momencie nadchodzącego końca tego Świata. 
Apokalipsa Samaela prowadzi do wybaczenia obejmującego szatana i ludzkość, re- 
prezentowaną przez Ostatniego. Apokalipsa boska rozciąga się jednak poza te grani- 
ce. „Oddech Słowa” nakazuje? obiecuje? — dalsze dzieje: 


Dzieci wędrowne, wędrujcie ku mnie. W wędrówce pokora i litość dogonią Światła w uciecz- 
ce, światłatułacze, światła uwięzione w topielach ciemności. Bw, s. 434. 


Bojański Mistrz, czytamy w komentarzu Vincenza do rękopisu historii o Sama- 
elu i Ostatnim, przekazał w nim tajemnicę, „że cudem jeszcze większym będzie ko- 
niec niż stworzenie”. Wszystko to, co stworzone, wszyscy Synowie Boży odrodzą się, 
bowiem „Jedyny jest Pamięcią wśród wszystkich zapomnień świata” (Bw, s. 435). 


* Por. G. Minois — Historia piekła, tłum. A. Dębska, Warszawa 1996, s. 77-79. 
* Księga Henocha hebrajska, ttum. M. Prokopowicz, w: Apokryfy Starego Testamentu, s. 232-233. 


PO 1939 ROKU 


* 


HISTORIA I CIERPIENIE 


Grzegorz Nowakowski 
(Kraków) 


ZAGŁADA. O POEZJI PAULA CELANA 


1. Wyobraźnia okularna: oko Śmierci 


CZARNE mleko poranku pijemy je wieczór 
Pijemy w południe o Świcie pijemy je nocą 
Pijemy pijemy 


(Es: słowami zaczyna się Fuga śmierci — wiersz, który wkrótce po napisaniu 
zaczął pełnić w historii poezji (i nie tylko poezji) funkcję graniczną, wiersz, o 
którym napisano już chyba tysiące stron. Ten niezwykły tekst, jak żaden inny w lite- 
raturze europejskiej, w sposób radykalny i bezwzględny wyraził rzeczywistość kosz- 
maru, jakim był Holocaust. Żaden inny nie jest tak wyraźną granicą, oddzielającą li- 
rykę sprzed Szoa od tej, która powstawała po wojnie. 


Kiedy kończyła się wojna, a katastrofa judaizmu stała się oczywista, Paul Antschel napisał 
wiersz, który sięga daleko poza zakres jego osobistych cierpień i staje się wzorem dla poezji 
„po Auschwitz”. Wierszem tym była Fuga śmierci. (...) Nieprzerwane działanie tego wiersza 
ma przyczynę w bardzo wielu przesłankach z historii kultury — niektóre z nich są proste 1 ja- 
sne, inne dalekie lub przypadkowe. Właściwie każdy wers zawiera materiał słowny ze znisz- 
czonego Świata, o którym ten wiersz daje świadectwo. Muzyka, literatura, religia i same obozy 
koncentracyjne zostawia ją swój ślad: Księga Rodzaju, Bach, Wagner, Heinrich Heine, Tango, 
zwłaszcza zaś Małgorzata z Fausta oraz dziewica Szulamitka z Pieśni nad Pieśniami . 


Adam Zagajewski w jednym ze swoich utworów napisał, że ten wiersz przemienia 
„ból w piękno”. Celem Fugi śmierci nie jest piękno, a przecież po ukazaniu się wiersza 
wielu krytyków protestowało, mówiąc, że metafory osłabiają grozę obozu koncentra- 
cyjnego. Jednak rzeczywiście tak wyglądało życie w Auschwitz i innych obozach. Fuga 
śmierci jest mocnym sądem nad skompromitowaną kulturą judeochrześcijańską, jej 
tematem jest biologiczna zagłada narodu żydowskiego podjęta przez hitlerowców. 

„Czarne mleko poranku pijemy je wieczór”. Tym oksymoronem zaczyna się 
wiersz. John Felstiner zauważył , że ta niezwykła metafora jest „ekstremalna i 
„gorzko-słodka”, gdyż niszczy pożywienie, które jest potrzebne ludziom do życia. 
Być może, jak twierdzi dalej, nie mamy tutaj do czynienia z żadną metaforą. Może 
więźniowie byli karmieni jakąś bry ją, którą nazywali w ten właśnie sposób? 

W swojej książce Słowa z piekła rodem. Lagerspracha* Danuta Wesołowska anali- 
zuje język, jakim posługiwano się w obozach koncentracyjnych. Miał on, oprócz innych 


" J, Felstiner, Pau! Celan. Eine Biographie, München 1997, wszystkie fragmenty książki przeł. G. Nowa- 
kowski, s. 53, 56. 

? Wielki Piątek w korylarzach metra, w: A. Zagajewski, Późne święta, Warszawa 1998, s. 111. 

* J, Felstiner, s. 62. 

4 D. Wesołowska, Słowa z piekła rodem. Lagerspracha, Kraków 1996. 
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funkcji, służyć upodleniu więźniów, odarciu ich z człowieczeństwa przed posłaniem na 
śmierć. Czy może być coś bardziej adekwatnego do tego obrazu niż wyrażenie „czarne 
mleko”? Felstiner pisze, że jeśli tak naprawdę było, rzeczywistość w Europie opanowanej 
przez nazistów prześcignęła surrealizm, realia obozu koncentracyjnego okazały się bar- 
dziej niewyobrażalne niż metafora. Wspomina on sytuację, gdy pewien urzędnik Gestapo 
— wskazując na Guernicę — zapytał Picassa: „Czy pan to zrobił?”, na co artysta odparł: 
„Nie, pan”. Na takie pytanie Celan musiałby odpowiedzieć tak samo, jak Picasso. 

W tym wierszu pojawia się określenie koloru oka: „Der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland sein Auge ist blau”. „Śmierć jest mistrzem z Niemiec niebieskie ma 
oko”. Ten lapidarny obraz przynosi wstrząsającą personifikację śmierci — mistrza, 
który perfekcyjnie wykonuje swoją pracę. Dlaczego Celan pokazał jedynie oko 
śmierci? Frazeologizm „spojrzeć Śmierci w oczy” oznacza znaleźć się w niebezpie- 
czeństwie, w sytuacji bezpośredniego zagrożenia życia. Oko śmierci jest niebieskie i 
jest to oczywiście opozycja do czarnego, semickiego oka. Oko śmierci jest okiem 
aryjskim, można je nazwać „nadokiem”, używając skompromitowanej, skąpanej we 
krwi terminologii. Jest niebieskie, a ten przymiotnik (po niemiecku „blaw”) wskazuje 
na jakiś smutek. Błękitny, niebieski, sinoniebieski, to kolory smutku, nostalgii, melan- 
cholii, przygnębienia. „Blaues Auge” to również „podbite oko”, „oko burzliwe”. Nie- 
bieski jest także związany ze specyficznym stanem skupienia, z zamrożeniem, zasty- 
gnięciem, sinieniem. Barwa wyraża również nieruchomość, osobność tego oka. W Ce- 
lanowskiej leksyce okularnej narząd wzroku pozostaje właściwie bezbarwny. Barwa 
tęczówki pojawi się w jednym z ostatnich utworów debiutanckiej książki Celana: 


Z błękitu, który jeszcze szuka swego oka, piję jako pierwszy. 
Z odcisku twej stopy piję i widzę: 

toczysz mi się przez palce, perło, i rośniesz! 

Rośniesz jak wszyscy zapomniani. 

Toczysz się: czarny grad smutku 

wpada w chusteczkę zbielałą od machania na pożegnanie. 


Dlaczego błękit „jeszcze szuka swego oka”? To stwierdzenie przynosi obraz za- 
gubionego, okaleczonego oka. Być może oka martwego. Utwór przedstawia sytuację 
rozstania, rozdzielenia, w której jedyne, co zostaje, to ślady: „odcisk stopy”, „wszy- 
scy zapomniani” oraz „czarny grad”, który występuje także w wierszu Okno chaty. 

Celan do budowy Fugi śmierci wykorzystał formę muzyczną. Fuga, która do- 
słownie znaczy „ucieczka, ma polifoniczną fakturę. Jest formą imitacji, w której kil- 
ka głosów naśladuje się nawzajem. Początkowo Celan zatytułował ten utwór Tango 
śmierci, co miało oznaczać zniszczenie symbolu tanga, tańca będącego ważnym ele- 
mentem przedwojennego życia i kultury. Dopiero potem zastąpił tango fugą. 

Fuga to także spoina między cegłami, drewnem lub innym materiałem. Fuga to 
„czarne mleko poranku”, które wylewa się w tym utworze, zasklepiając to, co nie do 
wypowiedzenia, rozpacz każdego kolejnego dnia pitą przez skazańców. Fuga to także 
skłonność do wędrowania bez celu, tułania się, do, jak to nazywa psychiatria, „uciecz- 
kowego działania impulsywnego”. Czy nie tak przedstawia się oko u Celana? To oko 
jest tułacze. Tak wygląda świat po Auschwitz. I tak wygląda poezja po Auschwitz. 


* J, Felstiner, s. 62. 
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2. Historia topoli 


W roku 1955 Celan opublikował kolejny tom poezji zatytułowany Od progu do 
progu, dedykowany Gisele (Gisèle de Lestrange, francuska graficzka pochodząca z ka- 
tolickiej rodziny arystokratycznej, była już wówczas żoną Celana). Wiersze umieszczo- 
ne w książce zostały napisane już we Francji, która była ostatnim etapem jego wygnania 
po wyjeździe z rodzinnego miasta. Ten tom jest przejściem od wczesnej liryki w stronę 
nowych sposobów konstrukcji wypowiedzi poetyckiej. Wzniosła elegijność dominująca 
w pierwszym tomie ustępuje miejsca milczeniu oraz negacji. Celan rezygnuje z rozbu- 
dowanej składni, zamiast tego pojawiają się: skrót, szkic, zarys, tak charakterystyczne 
dla późniejszej, dojrzałej fazy twórczości. Poeta zaczyna odchodzić od muzyczności 
widocznej w juweniliach; oczywiście ta muzyczność nadal istnieje, ale przecieka do 
niej coraz więcej ciszy, mnożą się pauzy, zatrzymania, poetyckie fermaty. 

Ów tom to rodzenie się nowej mowy, w której milczenie zaczyna penetrować ję- 
zyk, wkradać się do wierszy, stając się powoli charakterystyczną cechą enigmatycznej 
poezji Celana. Cisza przenika wiersz, ale i wiersz zgłębia ciszę, dwa Światy zaczyna ją 
wirować, tworząc w chropawych, szkicowych formach nową jakość. 

To, co niewypowiedziane, zaczyna górować nad wypowiedzianym, milczenie 
osacza mowę, podchodzi ją, napiera z coraz większą siłą; pojawia się dysonans, dys- 
harmonia. Mowa, język są traktowane ze wzrastającą podejrzliwością i nieufnością, 
momentami z odrazą lub politowaniem. 

Od progu do progu jest zbiorem, który otwiera wiele nowych obrazów w liryce 
Celana. Tytuł ukazuje przestrzeń „pomiędzy”, przynosząc tematykę błądzenia, koło- 
wania, nawrotu. To temat szczególnie ważny u tego, który jest z narodu wędrowców, 
bo przecież historia Żydów to ciągła wędrówka, która zaczyna się od Abrama i jego 
żony Saraj: „Pan rzekł do Abrama: Wyjdź z twojej ziemi rodzinnej i z kraju twego 
ojca do kraju, który ci ukażę. Uczynię bowiem z ciebie wielki naród, będę ci błogo- 
sławił i twoje imię rozsławię: staniesz się błogosławieństwem”. (Rdz 12, 1) 

Poruszanie się między progami to kierunek orientujący horyzontalnie, łączący się 
z opozycją „przód — tył”: 

To, co jest z przodu, symbolizuje przywództwo (duchowe albo świeckie) lub większą wartość 

sakralną, moralną lub materialną: w Starym Testamencie mowa jest o Jerozolimie jako mieście 

przodującym wśród ludów (Lm 1,1). Zwrócenie się do tyłu to gest odcięcia się, zakłócenia ce- 
remonii, skierowania się ku podziemiu i śmierci (np. Orfeusz, który obejrzał się za siebie, wy- 
prowadzając Eurydykę z Hadesu, spowodował, że pozostała ona w świecie zmarłych). Mó- 
wienie od tyłu, chodzenie w odwrotnym kierunku, a także odwrotny rytm natury (np. przeciw- 
ne do zwykłego następstwo pór roku) — wskazu ją na działalność sił zaświatowych. Otoczenie 

z przodu i z tyłu to symbol zamkniętej przestrzeni (krąg) i niebezpiecznej sytuacji: w Starym 

Testamencie Joab, niezwyciężony wódz króla Dawida, szykował się do walki z Aramejczyka- 

mi zagrażającymi „z przodu i z tyłu” (2 Sm 10,9; 1 Krn 19,10)”. 


Od progu do progu jest wędrówką odrzuconego, także wędrówką wahającego 
się człowieka. Zetknięcie obu tych progów zamyka przestrzeń, która osacza idącego, 
zmusza go do ciągłej powtarzalności, a zarazem przechodzenia. Progi nie muszą być 
przestępowane, mogą być z jakiegoś powodu nieprzekraczalne. Być może ten tytuł 


6 PWN Religia. Encyklopedia multimedialna. 
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ma podkreślać fakt zmiany sytuacji życiowej poety, będąc rytem przejścia, zaznacze- 
niem przełomowego momentu życia. Gdyby tak jednak było, poeta musiałby przejść 
przez wszystkie etapy, poczynając od fazy separacji aż do włączenia do nowej grupy, 
będącego równocześnie powrotem do życia. Celan — Żyd — poeta do końca pozostał 
we Francji kimś obcym. Tytuł ostatniego wiersza z tego tomu brzmi Ku wyspie i jest 
wymownym znakiem wierności tym, którzy odeszli. W całym tomie pojawia się tak 
wiele obrazów Śmierci, że wystarczy przywołać chociażby We dwójkę, Nagrobek dla 
Francois, Wspominanie, Nocą spowite. 

Od progu do progu składa się z trzech części, w sumie czterdziestu sześciu utwo- 
rów. Część pierwsza nosi tytuł Siedem róż później (został zapewne zaczerpnięty z 
wiersza Kryształ), druga Zmiennym kluczem, trzecia Ku wyspie. Wiersz otwierający 
książkę nazywa się Słyszałem, jak mówili: 


Słyszałem, jak mówili, że 

w wodzie jest kamień i krąg 

i że nad wodą jest słowo, 

co kręgiem otacza kamień. 

Widziałem, jak moja topola schodzi ku wodzie, 
widziałem, jak jej ramię sięga w głąb, 
widziałem jej korzenie, jak proszą niebo o noc. 
Pozwoliłem jej odejść, 

podniosłem tylko z ziemi okruch, 

który kształt miał twojego oka i szlachetność, 
zd jąłem ci z szyi łańcuch zaklęć 

i nim obwiodłem stół, gdzie okruch leżał teraz. 
A mojej topoli więcej nie widziałem. 


John Felstiner zauważa, że ten wiersz jest uporczywym przypominaniem zniszczo- 
nej ojczyzny. Wspomina wcześniejszy, krótki utwór (pod tytułem Krajobraz z tomu 
Mak i pamięć), poprzez łacińską nazwę topoli (populus) łącząc drzewo z narodem: 


KRAJOBRAZ 
Wy wysokie topole — ludu tej ziemi! 
Wy czarne sadzawki szczęścia — odbijacie ich obraz do śmierci! 
Widziałem cię, siostro, stojącą w tym blasku.” 


Feliks Przybylak, pisząc o dorastaniu poety, mówi: 


We wrześniu 1934 roku stryj Dawid zabiera go na parę dni do Bukaresztu. Celan po raz pierw- 
szy spotyka się z rozległym, przestrzennym krajobrazem równiny, mijanych w drodze pól i 
pięknem oznakujących je od czasu do czasu topoli. Te topole pojawią się potem jako stały 
element jego wierszy. 


Juan-Eduardo Cirlot wyjaśnia symbol topoli w następujący sposób: 


Oprócz ogólnej symboliki drzewa, drewna i życia roślinnego topola posiada sens alegoryczny 
określony dwubarwnością swego listowia. Jest ona drzewem życia, zielonym od strony wody 
(księżyc) i przyczernionym od strony ognia (słońce) ". 


1 J. Felstiner, s. 99. 

8 Wiersz podaję w moim tłumaczeniu. 

* F, Przybylak, Paul Celan. Problemy i metody „liryki esencji”, Wrocław 1992, s. 10. 
10 J.-E.Cirlot, Słownik symboli, przeł I. Kania, Kraków 2000, s. 423. 
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Ten dualizm, będący wynikiem podwójnego ubarwienia liści, nie jest jedyną 
właściwością topoli jako symbolu, gdyż jest ona także symbolem funeralnym. W obu 
wierszach topola łączy się z wodą. Ten żywioł nie tylko odbija obraz drzewa, ale tak- 
że wciąga go w toń, zawłaszczając jego wizerunek. Woda w swojej pojemności za- 
wiera kamień i krąg, a nad nią unosi się słowo, które „kręgiem otacza kamień”. Ten 
wieloznaczny, gęsty obraz przechodzi w kolejną strofę, w której jak zaklęcie pojawia 
się trzykrotne „„widziałem” (pierwsza strofa rozpoczyna się od stwierdzenia „„słysza- 
łem” i prymat słyszenia nad widzeniem jest tutaj zastanawiający). 

Widzenie związane jest z aktywnością drzewa, które schodzi nad wodę, aby zni- 
knąć sprzed oczu patrzącego. Jedyne, co pozostaje, to okruch, „który kształt miał two- 
jego oka i szlachetność”. Znów, jak w tylu innych utworach Celana, pojawia się oko i 
to w kontekście szczególnym, bowiem w sytuacji straty. Ten rodzaj podniosłego sku- 
pienia, który towarzyszy końcowym wersom, zawiera w sobie melancholijną bezrad- 
ność świadka, który może jedynie opowiadać o tym, co zobaczył. „Łańcuch zaklęć”, 
którym otoczony zostaje stół z leżącym na nim okruchem, został zdjęty z szyi tego 
drugiego (lub może raczej tej drugiej), właściciela oka. Drugie, inne oko, towarzyszą- 
ce temu ruchomemu obrazowi utraty, koresponduje ze znikającą topolą. Jest ono po- 
dobne okruchowi, a zarazem dominuje w krajobrazie, jaki rozciąga się przed oczyma 
po zniknięciu topoli. Czy ten drogocenny okruch, to oko, jest jedyną pozostałością po 
narodzie, który symbolizuje topola? „Zawsze ta jedna topola”, ta sama, która wypeł- 
nia oko poety w kolejnym utworze: 


POLA 
Zawsze ta jedna topola 
na krańcach myśli. 
Zawsze ten palec, co sterczy 
Na miedzy. 
Daleko przed nim 
waha się bruzda w wieczorze. 
Jednakże chmura: 
wędruje. 
Zawsze to oko. 
Zawsze to oko, którego powiekę 
otwierasz przy blasku 
opadłym jego bliźniaka. 
Zawsze to oko. 
Zawsze to oko, którego spojrzenie 
tę jedną osnuwa, topolę. 


„Immer das Aug”. „Zawsze to oko”. Myślę, że nie należy zbytnio absolutyzować 
ucięcia końcówki w niemieckim słowie ,„„Auge”, ale w tym momencie po polsku trze- 
ba by powiedzieć „ok”, nie oko. Odosobnienie oka, a zarazem ta niepokojąca po- 
dwójna redukcja (ponieważ Celan nie zadowala się przejściem od liczby mnogiej, 
czyli „Augen” do liczby pojedynczej: „das Auge”, ale w liczbie pojedynczej odejmuje 
jeszcze końcowe ,„e”, co poprzez formę gramatyczną zdaje się sugerować jakieś usu- 
nięcie i być może sygnalizuje umniejszenie i stratę w samym organie wzroku) to jed- 
na z głównych, charakterystycznych cech poezji Celana. 

To ok(o) jest zwrócone w stronę topoli, czyli po pulus, a więc w stronę ludu. Jest 
to topola, która jest emblematem narodu żydowskiego. Takie rozumienie znaczenia 
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topoli wydaje się zasadne, bowiem twórczość Celana dotyczy przede wszystkim kwe- 
stii bycia Żydem, i to w podwójnym sensie: jako członka narodu i jako poety wy- 
gnańca. Pierwsza strofa łączy obraz rzeczywisty (topola, miedza, palec) z obrazem 
duchowym (myśli). Czy ten sterczący palec, znajdujący się na granicy, którą jest 
miedza, jest tożsamy z topolą rosnącą na granicach myśli? I czy jest skierowany w 
niebo? Jest ułożony wertykalnie, podobnie jak drzewo. Może jest figurą dotyku, po- 
przez który podmiot wyraża swoją tęsknotę? Czy palec sugeruje gest wskazywania 
lub znak akcesji? W tym utworze uwidacznia się wyobraźnia papilarna Celana, choć 
nie jest to chyba jeszcze moment, w którym spojrzenie ustępuje miejsca zmysłowi 
dotyku. Dotyk w wierszach Celana zacznie dominować później, wypierając coraz 
bardziej udręczone oko. Palec może być symbolem władzy: palcem można grozić, 
wytykać, w niektórych kulturach obcinano sobie palec na znak żałoby lub pokuty”. 
Przysłowia angielskie i francuskie mówią, że dowcip Niemca jest w jego palcach, 
zręcznych w robocie”. Topola znajduje się na krańcach myśli, na miedzy zaś sterczy 
palec, który może być traktowany jako zagrożenie, i te elementy ograniczają tytuło- 
we, wydawałoby się bezkresne, Pola. 

W następnej strofie, ocienionej przez wieczór, pojawia się bruzda, która „się wa- 
ha”. Jest ona jakąś rysą w przestrzeni, pozostaje nieruchoma, w odróżnieniu do chmu- 
ry, „która wędruje”, podobnie jak biblijny obłok: 


Wtedy to obłok okrył Namiot Spotkania, a chwała Pana napełniła przybytek. I nie mógł Moj- 
żesz wejść do Namiotu Spotkania, bo spoczywał na nim obłok i chwała Pana wypełniała przy- 
bytek. Ile razy obłok wznosił się nad przybytkiem, Izraelici wyruszali w drogę, a jeśli obłok 
nie wznosił się, nie ruszali w drogę aż do dnia uniesienia się obłoku. Obłok bowiem Pana za 
dnia zakrywał przybytek, a w nocy błyszczał jak ogień na oczach całego domu izraelskiego w 
czasie całej ich wędrówki. (Wj 40, 34-38) 


Komu teraz obłok wskazuje kierunek wędrówki? Może tym, którzy pozostali 
przy życiu? Być może jest to chmura, która jest symbolem przemijania: 


Wspomnij, że dni me jak powiew. 

Ponownie oko me szczęścia nie zazna. 

Nikt już mnie powtórnie nie ujrzy: 

spojrzysz, a już mnie nie będzie. 

Jak obłok przeleci i zniknie, 

kto schodzi do Szeolu, nie wraca, 

by mieszkać we własnym domostwie; 

nie zobaczą go strony rodzinne. (Hi 7, 7-10)" 


„Zawsze to oko”. Anaforyczny przysłówek „zawsze”, który pojawia się w anali- 
zowanym wierszu sześciokrotnie, aż w czterech przypadkach odnosi się do oka. Wła- 
Ściwie wersy Celanowskiego wiersza mówią o dwojgu oczu. Jakie są oczy w poezji 
Paula Celana? Jedno z nich jest okiem otwierającym się przy „blasku /opadłym jego 
bliźniaka”. To bliźniacze oko, które użycza blasku budzącemu się spojrzeniu, pozo- 
staje „opadłe”. Oko Celana, poprzez swoją częstą obecność, zmusza do postawienia 


1 W. Kopaliński, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 297. 

"> Tamże, s. 298. 

3 Cytaty z Księgi Wyjścia i Księgi Hioba z wydania: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań 
` — Warszawa 1990. 
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pytania dotyczącego sposobu używania narządu wzroku. Tutaj jest to oko patrzące 
cały czas w stronę topoli, która jest symbolem narodu. Zatroskany przegląd krajobra- 
zu, którego świadkami jesteśmy, jest być może wywoływaniem umarłych. 

Ludzie rodzą się, by żyć. Żydzi — według pewnej zbrodniczej teorii — narodzili 
się, by umrzeć i o tym przede wszystkim mówi poezja Celana. Oko „„osnuwa topolę”, 
a ten stały, okrężny ruch oka przywołuje obraz kokonu, z którego coś się urodzi. By- 
łoby to więc, mimo swojej ułomności, oko płodne? 

Feliks Przybylak pisze: 


Obrazy grupują się wokół podmiotu lirycznego, a więc wokół postaci, wokół jej oka, bo jak 
pamiętamy: „Zawsze to oko. / Zawsze to oko, którego spojrzenie / tę jedną osnuwa topolę”. 
Oko zatem występuje jako część całości (w tym wypadku: ciała), na podstawie reguły „pars 
pro toto” i stanowi niezwykle ważny element dla proponowanych tu rozważań, gdyż w dalszej 
kolejności jest jednym ze słów podstawowych, wyznaczających ruch głównych motywów w 
poetyckim świecie Celana. Uwzględniając ten właśnie aspekt, jego twórczość można by bez 
przesady nazwać poezją oka, a więc taką, która ogląda świat z pewnej perspektywy optycznej i 
charakterystycznego dla niej dystansu”. 


Czasami to oko — samotne, dziwaczne, zagrożone — zdaje się być wytarzane w ca- 
łym brudzie tego świata. Mimo to, a może dlatego, pragnie pozostać czyste. Żaden py- 
łek, drobina, ,„„,coś”, co do niego wpada, nie powinno przysłaniać widzenia. To „coś” 
wpadające do oka, zanim zostanie wyrzucone, czyli wypłakane, samo staje się obrazem. 
Co to jest? Jest to przypomnienie. „Coś” przypomina o bezcenności oka. Oka należy 
strzec. To znaczy używać go w odpowiedzialny sposób. Zwracać je we właściwą stro- 
nę. Zwracać je innym. Celan, nawet gdyby chciał, nie mógł uciekać oczami. Musiał, 
został zmuszony, patrzeć na zagładę swojego ludu, swojej krwi. Wyobraźnia wzroko- 


wa? Zapewne. Ale także rampa i obóz, w którym znikali paleni w piecach Żydzi. 
3. Metamorfozy spojrzenia 


Oko jest w judaizmie nieustannie obecne, a jego symbolika jest złożona i wielo- 
znaczna. Należy też pamiętać, że synagoga, uosabia jąca judaizm, była (szczególnie w 
średniowieczu) przez Świat chrześcijański przedstawiana jako ślepa, ponieważ nie 
uznała Jezusa za zbawiciela. Oko powróci w największej zbrodni współczesnego 
świata, jaką jest Holocaust. Ta tragedia jest rozmaicie interpretowana przez myśl ży- 
dowską, pojawia się między innymi koncepcja Martina Bubera, który mówi o „„za- 
ćmieniu Boga” oraz o odwróceniu twarzy Boga. Ta tragedia stała się głównym tema- 
tem twórczości Celana i wiele wierszy dotyczy właśnie Szoa: 


WE DWÓJKĘ 
We dwójkę płyną umarli, 
we dwójkę, opływa ich wino. 
Winem na ciebie wylanym 
umarli we dwójkę płyną. 
A włosy spletli w podściółkę, 
a jedno się z drugim jednoczy. 
Ty rzuć kostką jeszcze raz dwójkę 
i zanurz się w jedno z jej oczu. 


" F. Przybylak, dz. cyt., s. 61. 
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Płynąca dwójka umarłych posiada włosy, z których może zrobić maty (w pol- 
skim przekładzie Jakuba Ekiera „podściółkę”). Wspominanie włosów może wskazy- 
wać na rodziców Celana; ojca, który osiwiał wskutek przeżyć związanych z deporta- 
cją, oraz matki zastrzelonej w obozie („„moja jasnowłosa matka” — mówi poeta w Osi- 
ko...). Przypomnijmy sobie stosy włosów w Auschwitz (i wiersz Różewicza chociaż- 
by) oraz fakt, że więźniowie obozów, a zwłaszcza Żydzi, traktowani byli jako źródło 
przeróżnych materiałów, między innymi włosów. Hitlerowscy oprawcy robili z nich 
użytek, przetwarzając je na materace. 

Być może słowa „a włosy spletli w podściółkę, / a jedno się z drugim jednoczy” 
są pełnym gorzkiej ironii komentarzem do faktu wykorzystywania przez nazistów 
ludzkich włosów. Posiadanie włosów przez „dwójkę” przywraca im godność odebra- 
ną przed śmiercią. Może indywidualizu je każde z nich, wyróżniając z nieprzebranego 
tłumu ogolonych do skóry skazańców. Jest jeszcze wino, które „ich opływa” i którym 
(„na ciebie wylanym ”) płyną. I tutaj wraca problem spojrzenia. Uprawniona wydaje 
się interpretacja wiersza jako opisu rzucania kostką do gry po pijanemu. (W utworze 
Zbocze z tej samej książki pojawia się „to pijane oko, / które jak my się błąka / i nie- 
kiedy zdumione / widzi w nas — jedno”). 

Kim jest podmiot, który używa zwrotu „ty”? Czy mówiąc: „winem na ciebie wyla- 
nym / umarli we dwójkę płyną” — ma na myśli siebie, czy czytelnika, do którego chce 
się przedostać? Czy jest to solilogquium, czy zwrot do adresata? Adresat, czytelnik, pod- 
nosi na wysokość oczu to, co jest poddane działaniu przypadku. Kostkę do gry. „Ty 
rzuć kostką jeszcze raz dwójkę / i zanurz się w jedno z jej oczu”. Ten dwuwiersz koń- 
czący utwór pokazuje, że zjednoczonej dwójki już nie ma, zostaje kostka zwrócona do 
nas ścianą, na której widnieje dwójka wyrażona liczbą oczek. Podmiot wyodrębnia z tej 
liczby jedno „z jej oczu”. Dlaczego właśnie taki zabieg, będący gestem pomniejszenia, 
nawet odtrącenia? Dwójka z kostki do gry przenika się z dwójką umarłych. Prosty re- 
kwizyt służący do zabawy, a równocześnie będący ważnym elementem hazardu (a oczy 
w kontekście hazardu pojawiają się w wierszu Wspomnienie Francji) koresponduje z 
tajemniczą dwójką, która znajduje się w stanie nieustannego ruchu (płynięcia), podob- 
nie jak kostka w trakcie gry jest w ciągłym poruszeniu. Mówiąc „i zanurz się w jedno z 
jej oczu”? Celan akcentuje pojedynczość, indywidualność, niepowtarzalność oka, które 
jest jedyne w swoim rodzaju. Oko Celana, zasnute melancholią i żałobą, zrodzone na 
gruzach spojrzeń tych, którzy zostali zabici, odbija smutek epoki Holocaustu. To silne 
podkreślanie wyjątkowości oka ma związek z Zagładą, bowiem na nowo wydobywa 
indywidualność każdego człowieka. W Ucieśnieniu Celan napisał: 

Popiół. 
Popiół, popiół. 
Noc. 


Noc-a-noc. -- Ku 
oku idź, ku zwilgłemu. 
x 


Ku 
oku idź, 
ku zwilgłemu. 
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Celan podąża w stronę wilgotnego, a więc żywego oka, jednak jego wędrówka 
odbywa się wśród popiołów, które są jedyną pozostałością po bratnich ciałach. Dlate- 
go oko w tej poezji jest ciemne, niczym okno wyludnionej chaty: 


OKNO CHATY 
Oko, ciemne 
jak okno chaty. Zbiera 
co było światem, co ze Świata zostało: wędrowny 
Wschód, 
ulatujących w powietrzu 
ludzi-i-Żydów, 
naród-z-obłoków, magnetycznie 
przyciąga, do 
ciebie, do 
ciebie, ziemio, palcami serca: 
ty przyjdziesz, przyjdziesz, 
będziemy mieszkać, mieszkać; coś, 
— czyjś oddech? imię? 
błąka się, osierocone, 
tanecznie, ciężko, 
anielsko- 
skrzydłe, ciężkie od niewidzialnego, ze 
stopą obtartą do krwi, z 
ładunkiem 
czarnego gradu, co 
spadł tam również, w Witebsku, 
a oni, którzy go siali, oni 
go wymazują 
mimetycznym pazurem pięści pancernej! —, 
chodzi, błąka się, 
szuka, 
szuka w dole 
szuka w górze, w oddali, szuka 
oczami, przyciąga na dół 
Alfę Centauri, Arktura, przyciąga 
promień, z grobów, 
idzie do Getta, i do Edenu, zrywa 
gwiazdozbiór, on, człowiek, 
potrzebuje go na mieszkanie, tu, 
pośród ludzi, 
przemierza 
litery, śmiertelną, nie- 
śmiertelną duszę liter, 
idzie do alef i jod, idzie dalej, 
wykuwa Tarczę Dawida, zanurza ją 
w ogniu, 
studzi -- tam 
ona stoi, niewidzialna, stoi 
obok alfy 1 alef, obok jod, 
obok innych, obok 
wszystkich: w 
tobie, 
beth, -- tu jest 
dom, w którym stoi stół 
ze światłem i Światłem. 
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Ciemne, kalekie oko zbiera (tak właśnie, nie patrzy, a zbiera) to, co pozostało ze 
świata, czyli jego resztki. Jesteśmy na wschodzie, gdzieś w Europie. W powietrze 
ulatują ludzie i Żydzi, którym odmówiono prawa do nazywania się człowiekiem. Coś 
błąka się, szuka, czarny grad zniszczył ziemię, zabił nie-ludzi, zmusił do ucieczki. 
Oko „ciemne jak okno chaty” przygląda się tym poszukiwaniom, towarzyszy im od 
samego początku, nie zgadzając się, by oprawcy wymazywali śmierć, którą zadali. To 
ta sama Śmierć, która pojawia się w Fudze śmierci. Oko śmierci jest niebieskie, zdro- 
we, kompletne. Natomiast oko tego wiersza przyrównane jest do ciemnego, wygaszo- 
nego okna chaty: „Das Aug, dunkel: / als Hittenfenster". Dlaczego oko jest ciemną 
szybą? Co wydarzyło się we wnętrzu chaty i co wydarzyło się na zewnątrz, przed nią? 
Spojrzenie zatrzymane na szybie, która nie chce przepuścić nas dalej, osuwa się po 
gładkiej, chłodnej tafli, bezradne w swojej próbie zapuszczenia się w głąb. Oko jak 
ciemna (opuszczona? wyczekująca w trwożliwym milczeniu?) samotna chata. Oko staje 
się znakiem zagłady, jest więc zaciemnione, zatarte, zamazane, nieostre, staje się miej- 
scem niedostępnym. To oko zbiera resztki, jakie pozostały, próbuje odbudować świat 
na nowo, mówiąc: „ty przyjdziesz, przyjdziesz, / będziemy mieszkać, mieszkać”. 

„Oddech”, „imię”, które szuka chaty, przeszukuje zarówno groby jak i gwiazdy, 
odwiedza Getto i Eden, „przemierza litery”. Alfa Centauri to jedna z najjaśniejszych 
gwiazd na niebie południowym, Arktur razem z Wegą z gwiazdozbioru Lutni są naj- 
jaśniejszymi gwiazdami nieba północnego. Celan jest poetą, który kieruje swój wzrok 
także w niebo nocne, wysadzone gwiazdami. W tym samym tomie (czyli w Róży ni- 
czyjej) znajduje się wiersz pod tytułem Wykoronowany, w którym Celan pisze o 
„warkoczach Bereniki”, kolejnym z gwiazdozbiorów. 

Te wszystkie poszukiwania prowadzą błąkające się „„coś” w stronę nieśmiertelnej 
duszy liter (Boga?), tych liter, z których składa się Pismo. To tutaj zostaje wykuta 
Tarcza Dawida i tutaj odnaleziony zostaje dom i stół „ze światłem i Światłem”. 

A więc nie niemiecki, tylko hebrajski; czy może raczej: nie tylko język niemiec- 
ki, lecz przede wszystkim język Biblii. 


4. Zamieszkać w języku 


Chociaż Celan znał kilka języków, wybrał jednak niemiecki, a wyboru tego do- 
konał już we wczesnej młodości. Pisze o tym Przybylak: 


W domu Alperów spotyka Ruth Lackner, absolwentkę szkoły teatralnej w Bukareszcie, która 
ma zadebiutować w założonym teraz przez Rosjan Teatrze Żydowskim. Ta przyjaźń ze starszą 
o kilka lat kobietą (rozwódką), rychło przeobraża się w miłość. (...) Rozmawiając z nią o wła- 
snym stosunku do różnych języków podkreślał, że aczkolwiek zna kilka języków i łatwo uczy 
się nowych, pisać zamierza jedynie w języku matki, a więc w języku swego dzieciństwa”. 


Hans Bóttiger zauważył: 


W Paryżu mniej odczuwało się rozpad niemczyzny. Kiedyś, pod koniec życia, Celan pokazy- 
wał amerykańskiej studentce Ester Cameron dom, w którym Rilke napisał Maltego — podobno 
przyjechał do Paryża głównie dla tej książki. W Paryżu tożsamość żydowska Celana nie była 
czymś tak pierwszoplanowym jak w Wiedniu — czego potwierdzeniem choćby jego małżeń- 
stwo z Gisćle de Lestrange, pochodzącą z katolickiej, arystokratycznej rodziny francuskiej. 


15 F, Przybylak, dz. cyt., s. 14. 
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Paryż jednak był miejscem w próżni. (...) Obcowanie z językiem niemieckim w Paryżu, 
w ostatnim miejscu jego wygnania, staje się dla Celana zasadniczym problemem. Pod koniec 
listu do Rychnera, który w paryskim piśmie „Tat” dwukrotnie publikował jego wiersze, kon- 
statuje on: Nie udało mi się powiedzieć tego, co chciałem: że jestem bardzo samotny. W samym 
środku tego przepięknego miasta, w którym nie mam nic prócz liści platanów. 

Jego korespondencja z Rychnerem, spoczywa jąca w Archiwum Literackim w Marbach, z 
której Beda Allemann raz jeden, w roku 1987, publicznie czytał wybrane pasaże, wydaje się 
dużo mówić o pierwszym okresie paryskiego życia Celana. Rychner był jego zaufanym czło- 
wiekiem, bo mógł nim być — na odległość, w Zurychu, pod każdym względem oszczędzonym 
przez wojnę. 3 marca 1949 roku Celan pisze do niego: Paraliżuje mnie coś nie do nazwania — 
a dla swoich trudności z pisaniem wierszy znajduje jeden obraz, odwieczny mit żydowski, 
dzięki Kafce utrwalony w literaturze: kiedy otwierają się jakieś drzwi, on stara się zwiekać tak 
długo, aż drzwi się z powrotem zamkną”. 


Uwaga, którą Celan wypowiedział w liście do Rychnera pokazuje, jak bardzo 
poeta musiał zmagać się z „tysiącami mroków niosących śmierć mowy”. Miejsce Ce- 
lana było szczególne: pozostawał on w zawieszeniu między utraconą ojczyzną, języ- 
kiem niemieckim a Francją, w której nigdy tak naprawdę się nie zadomowił i pozostał 
do końca swoich dni przybyszem. Celan był kimś obcym, nie tylko dla jakichś prą- 
dów literackich epoki, ale nawet dla literatury niemieckiej. 


„Myślę, że liryka niemiecka podąża inną drogą niż francuska”, odpowiedział w 1958 roku 
Paul Celan na ankietę paryskiej gazety Librairie Flinker i jego słowa, które informują też o je- 
go własnym pisaniu, były pomyślane jako ostrzeżenie dla niemieckich słuchaczy: „„Okrucień- 
stwo w pamięci, niepewność wokół siebie samego, tradycja, która została zniszczona, ta liryka 
nie może już więcej przemówić tym samym językiem, który chcielibyśmy od niej usłyszeć. Jej 
mowa jest bardziej twarda, bardziej rzeczywista, ona już nie dowierza pięknym słowom, jest 
prawdziwa. Jest to więc [...] »szara« mowa, która między innymi ma też swoją muzykę, cho- 
ciaż jest ustawiona w miejscu, które nie ma nic wspólnego z przyjemną harmonią” 


Słowo, o które Celan walczył i nad którym pracował, było jedyną rzeczą, która 
mu pozostała pośród jego wszystkich strat i życiowych dramatów. W rozdziale «Nie- 
miecki» autor na wygnaniu Felstiner pisze: 


„Jestem może ostatnim, który musi żyć losem żydowskiego ducha w Europie” pisał Celan w 
sierpniu 1948 roku swoim krewnym w Izraelu. Dlaczego „musi”? Ponieważ poeta nie może 
przestać pisać, „także wtedy, kiedy jest Żydem i gdy niemiecki jest językiem jego poezji”. (...) 

Podczas swojego pierwszego pobytu w Paryżu w 1938 odwiedził Brunona Schragera, 
który mieszkał niedaleko Sorbony. Dziesięć lat później — w międzyczasie jego wuj został za- 
mordowany, on sam stracił rodziców i stał się wygnańcem — Celan zdecydował się zamieszkać 
na tej samej ulicy. 

Musiał zamieszkać we Francji, skoro Bukowina była sowiecka, Rumunia komunistyczna, 
Austria nie budziła nadziei, a Niemcy nie wchodziły w grę”. 


Niemiecki stał się w tej sytuacji ostoją Celana. Poeta miał pełną świadomość, ja- 
kie rany nosi w sobie język, w którym przyszło mu zamieszkać: 


Osiągalne, bliskie i nie utracone wśród tych strat pozostało jedno: język. On, język, nie zginął, 
tak, mimo wszystko. Ale musiał przejść przez własne niemożności odpowiedzi, przejść przez 
straszliwe zamilkanie, przez tysiące mroków niosących śmierć mowy. Przeszedł przez to i nie 


16 H, Böttiger, Paul Celan: miasta i miejsca, przeł. J. Ekier, Olsztyn 2002, s. 85, 86. 
|7 J, Felstiner, dz. cyt., s. 153. 
L$ Tamże, s. 90. 
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znalazł słów na to, co się wydarzyło, jednak szedł przez dzianie się. Przeszedł i dane mu było 
znowu wyjść na światło dzienne „wzbogaconym” o to wszystko. 

W tym języku, w owych latach i w późniejszych także, próbowałem pisać wiersze: żeby mó- 
wić, żeby się zorientować, żeby zbadać, gdzie się znajduję, co ze mną się stało, i żeby zaryso- 
wać sobie rzeczywistość”. 


Celan wypowiedział te słowa w 1958 roku, w mowie wygłoszonej z okazji otrzy- 
mania nagrody bremeńskiej. O swoim trudnym, dwuznacznym stosunku do niemiec- 
kiego, poeta mówił wielokrotnie, a jego odczucia odbijają nieufność do języka cha- 
rakterystyczną dla całej powojennej poezji, nie tylko niemieckiej. Wiele lat po Cela- 
nie węgierski prozaik Imre Kertész w mowie wygłoszonej w berlińskim Renaissance- 
Theater powiedział: 

Lubię pisać po węgiersku, gdyż w ten sposób lepiej czuję niemożliwość pisania. Nawiasem 
mówiąc, są to słowa Kafki, który w swym liście pisanym do Maksa Broda, charakteryzu jąc los 
żydowskiego pisarza, mówił o trzech niemożliwościach: niemożliwością jest niepisanie, nie- 
możliwością jest pisanie po niemiecku i niemożliwością jest pisanie w jakimkolwiek innym 
języku. A potem dorzucił: „Właściwie mógłbym dodać jeszcze czwartą niemożliwość, a mia- 
nowicie tę, że niemożliwością jest też pisanie”. Niewykluczone, że dzisiaj uzupełniłbym to 
jeszcze stwierdzeniem, że niemożliwością jest pisanie o Holocauście”, 


Uwaga węgierskiego noblisty oraz cytowana wypowiedź Kafki odnosi się nie 
tylko do żydowskich pisarzy. Kwestia języka to zagadnienie dotyczące większości 
powojennych twórców. Wystarczy przywołać nazwiska polskich poetów, Różewicza 
lub Herberta, aby uzmysłowić sobie, że słynne stwierdzenie Adorno, iż „jest barba- 
rzyństwem napisać wiersz po Oświęcimiu”, nie wiąże się jedynie z krytyką Fugi 
śmierci Celana, ale stosuje się do kondycji całej powojennej poezji, do największej 
trudności, jaka przed tą poezją stanęła. Twórczość tych, którzy przeżyli wojnę, doty- 
czy dramatu poszukiwania języka. Pytanie, w jakim stopniu jest to język własny, a w 
jakim zapożyczony, było jednym z najważniejszych w drugiej połowie dwudziestego 
wieku. Język, którym posługiwali się powojenni pisarze, zwłaszcza żydowscy, to ję- 
zyk ocalonych. Ale ci, którym udało się przeżyć, nie znajdują języka, by opisać to, co 
się stało. Ich pisanie to w dużej mierze szukanie zagubionego języka. Krzyku cierpie- 
nia w życiu nie można odzwierciedlić krzykiem w sztuce. Jak zatem zachować się 
wobec tego, co wydarzyło się w latach drugiej wojny Światowej i gdzie szukać języ- 
ka? Jakiego języka? Ten dramat stał się również udziałem Celana, tutaj tkwi przyczy- 
na tego, że każdy jego kolejny tom jest nieustanną redukcją obrazów, coraz większym 
wotum nieufności wobec języka, przemianą która podąża w stronę resztek. Wiersze 
stają się coraz krótsze, struktura zdań jest nieustannie rozbijana, przybierając formę 
stenogramu. Słowa są naznaczone niepełnością, coraz bardziej wyizolowane, wiersze 
zaczynają się rozsypywać. Reprezentatywnym utworem dla tego rodzaju praktyki jest 
wiersz Argumentum a silentio (jest to wiersz dedykowany Renć Charowi, francu- 
skiemu poecie, którego Celan tłumaczył na niemiecki). 

Badacz pisze: 


Niebezpieczeństwo zagrażające „wędrującym słowom” powraca w innym wierszu, z przełomu 
1953 1 54 roku — „gwiazdą ofruwane słowo, / morzem zalane”. „Każdemu słowo” -- pisze Ce- 


1? P, Celan, Utwory wybrane, wybór i opr. R. Krynicki, przeł. S. Barańczak i inni, Kraków 1998 s. 315. 
20 1. Kertész, Język na wygnaniu, przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 183-184. 
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lan (trawestacja hasła „Każdemu, co mu się należy” nad bramą wejściową obozu w Buchen- 
waldzie): „każdemu słowo, co mu śpiewało, / gdy sfora psów go z tyłu opadła”. 


Czy Celanowskie „Jedem das Wort” jest, jak chce tego Felstiner, trawestacją 
„Jedem das Seine”? Jest to napis, który naziści umieścili na wewnętrznej stronie bra- 
my obozowej (na przykład w Auschwitz napis był umieszczony na zewnątrz, „witał” 
przybyłych więźniów), a który jest tłumaczeniem „suum cuique”, łacińskiej zasady 
będącej podstawą cywilnego prawa rzymskiego. To „każdemu, co mu się należy” 
Celan zamienia na „każdemu słowo”, a w jego frazie wybrzmiewa gorzka irona: 
„Każdemu słowo, co mu śpiewało, / gdy sfora psów go z tyłu opadła — / każdemu 
słowo, co mu śpiewało i zamarło”. Słowa zamierające na ustach, słowa zhańbione, 
podeptane, zamienione w nieartykułowany wrzask, któremu można przywrócić spo- 
kój i godność dając ponownie człowiekowi nowe, „wymilczane” słowo: 


ARGUMENTUM E SILENTIO 

Dla René Chara 
Przywiązana do łańcucha 
między złotem i niepamięcią: 
noc. 
Oba po nią sięgały, 
Obydwu pozwalała trwać. 
Przywiąż, 
przywiąż i ty teraz tam, co w górę 
świtać chce obok dni: 
gwiazdą ofruwane słowo, 
morzem zalane. 
Każdemu słowo. 
Każdemu słowo, co mu śpiewało, 
gdy sfora psów go z tyłu opadła -- 
każdemu słowo, co mu Śpiewało i zamarło. 
Jej, nocy, 
gwiazdą ofruwane, morzem zalane, 
jej to wymilczane, 
któremu krew nie ciekła, gdy ząb jadowy 
przecinał sylaby. 
Jej to wymilczane słowo. 
Wbrew tym innym, które wnet 
złajdaczone słuchaniem oprawców, 
również czas i czasy zdobywają, 
świadczy na koniec 
na koniec, gdy tylko łańcuchy rozbrzmiewają, 
świadczy o niej, która tam spoczywa 
między złotem i zapomnieniem, 
obu im spokrewniona od zarania — 
Bo gdzie 
świta że, powiedz, jeśli nie u niej, 
która w dorzeczu swojej łzy 
nurza jącym się słońcom siew pokazuje 
ciągle i ciągle od nowa? 


ji Felstiner, s. 117. 
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Wobec fundamentalnej winy mowy z jej „złajdaczonymi słowami” tylko 
„wymilczane słowo”, ów najważniejszy świadek tego, co się wydarzyło, jest w 
stanie zaświadczyć. Tytuł wiersza oznacza Wnioskowanie z milczenia, co jest jed- 
nym ze sposobów argumentacji. Noc, która znajduje się między „złotem” i „nie- 
pamięcią”, jest „przywiązana do łańcucha” (a to sugeruje jakieś zniewolenie no- 
cy). Nocy ma być darowane słowo, „gwiazdą ofruwane słowo, / morzem zalane”. 
Słowo wchłonięte przez noc, „jej to wymilczane”, błądzące w ciemnościach, inne 
od znanych, ludzkich słów, bowiem już nie ludzkie, a obce, kosmiczne, ofruwane 
gwiazdą i zatopione przez morze. Słowo, które przeszło przez „tysiące mroków 
niosących śmierć mowy”, by przeżyć i zachować godność. Słowo ma być ogarnię- 
te przez noc (w niej schowane?) „wbrew tym innym, które wnet / złajdaczone słu- 
chaniem oprawców, / również czas i czasy zdobywają”. Ukrycie go w ciemno- 
ściach, na obrzeżach ludzkiej aktywności, pozwoli być może zachować słowo, by 
mogło świadczyć na koniec. Ma ono świadczyć o nocy, która jest ciemnością, jaka 
spadła na świat podczas Zagłady. Paradoksalnie, ta noc staje się (w momencie 
świtu, czyli swojego końca) odrodzeniem słowa, kierując je ku aktywności, a więc 
zwracając je ludzkim ustom. 


5. Oczy człowieka 


Usta, które „„dopowiadały się do oczu”, próbują być może odnaleźć trudny 
sens żydowskości: 


ZURYCH, „ZUM STORCHEN” 


dla Nelly Sachs 
Mowa była o nadmiarze, o 
braku. O Ty 
i niby-Ty, o 


zmąceniu przez jasność, o 
żydowskości, o 

twoim Bogu. 

O 

tym. 

W dniu Wniebowstąpienia, naprzeciw, 
stała katedra, przyszła, 

w nikłej pozłocie, po wodzie. 
Mowa była o twoim Bogu, ja 
mówiłem przeciwko niemu, 

sercu, jakie miałem, kazałem 
wierzyć 

w jego 

najwyższe, spowite rzężenie, jego 
kłótliwe słowo — 

Twoje oczy patrzyły na mnie, patrzyły poza mnie, 
twoje usta 

dopowiadały się do oczu, słyszałem: 
My 

przecież nie wiemy, wiesz, 

my 

przecież nie wiemy, 

co jest 

ważne. 
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Ten wiersz powstał w szczególnych okolicznościach: jest dedykowany Nelly 
Sachs, z którą Celan korespondował od 1957 roku i z którą spotkał się w Zurychu w 
maju 1960 roku. Maj łączy tych dwoje wygnańców także w inny, szczególnie symbo- 
liczny sposób. 12 maja 1970 roku, kiedy Paula Celana chowano na podparyskim 
cmentarzu, zmarła w Sztokholmie Nelly Sachs. Sachs, urodzona w Berlinie w zamoż- 
nej żydowskiej rodzinie, laureatka nagrody Nobla w 1966 roku, była starsza o dwa- 
dzieścia dziewięć lat od Celana. Ocalała z zagłady, uciekając wraz z matką do Szwe- 
cji. Jej poezja, pisana z oddalenia i w samotności, zbliżyła ją do Celana. O trudnej 
więzi duchowej łączącej dwoje poetów pisze Bóttiger: 


Początek korespondencji Celana z Nelly Sachs jest powściągliwy, sprowadza się do wrażeń z 
wzajemnych lektur. Ożywienie następuje w roku 1957, kiedy on prosi Sachs o współpracę z 
„Botteghe oscure” — włoskim pismem bibliofilskim, które, pragnąc przedstawić współcze- 
snych autorów niemieckich, jako wizytówki przedsięwzięcia pozyskało Paula Celana i Ingebo- 
rg Bachmann. W krótkim czasie listy nabierają bardziej bezpośredniego tonu, a Nelly Sachs 
dostrzega w Celanie swój młodszy poetycki odpowiednik. Jak coraz wyraźniej widać z kore- 
spondencji, o kimś takim marzyła — o kimś, kto po niemiecku mówiłby o jej doświadczeniach. 
(...) Już wkrótce Sachs zwróci się do Celana tak: „Paulu Celanie, drogi Paulu Celanie — błogo- 
sławiony przez Bacha i Hólderlina — błogosławiony przez chasydów”. Na ów ton, który doty- 
kał najgłębszej jego tożsamości, Celan wyraźnie nie był przygotowany. (...) W listach tych 
pojawia się żarliwy ton — oto z jednej strony Nelly Sachs, samotna w swoim sztokholmskim 
jednopoko jowym mieszkaniu na Bergsundsstrand 23 i tęskniąca za poetyckim porozumieniem, z 
drugiej zaś Celan, niespodziewanie dotknięty własną żydowskością. Relacja taka mogła zaistnieć 
tylko na papierze, tylko dzięki wzajemnemu czytaniu swoich tekstów; załączane wiersze stano- 
wią również istotną i sporą część całej korespondencji. Wielce szanowna łaskawa Pani — tak pisał 
Celan, aż Nelly Sachs musiała poprosić, by zwracał się do niej bardziej osobiście. 

Łączność z Nelly Sachs nasila się, kiedy Celan pada ofiarą zawistnych zarzutów Claire Goll, 
jakoby miał popełniać plagiaty z wierszy jej zmarłego męża. Jedyne zaś osobiste spotkanie oby- 
dwojga w roku 1960 przypada akurat na czas, kiedy on czuje się najgłębiej dotknięty i wszędzie 
wietrzy przeróżnej maści antysemityzm, dopatrując się go nawet w prawdziwym filosemityzmie. 
Ich rozmowy w Zurychu, a potem w Paryżu, miały sprostać temu, co sprawdzone i przeżyte na pa- 
pierze — i z podtekstów przekonujemy się, że u każdego z nich dwojga osobisty bagaż doświadczeń 
musiał przeważyć nad szansą zetknięcia z kimś, kto podziela te same niedole i nadzieje. 

Spotkanie Celana z Nelly Sachs doprowadziło jednak do powstania pewnego programo- 
wego wiersza. Celan odtwarza w nim wrażenie opresji, jakiego mu dostarcza odnawiająca się 
samoświadomość jako Żyda; w poczuciu zaś wspólnoty z Nelly Sachs mówi też o różnicach. 
(...) Do jakiego znaczenia urastają tamte osobiste rozmowy, jak dalece uwznioślenie Nelly 
Sachs udziela się także Celanowi, prześledzić można w listach. Mimo to pojawia się w nich i 
inny subtelny ton, który nasila się i później niesłychanie zaciąży na wzajemnych relacjach. 
Otóż Celan, coraz wrażliwszy na swoją żydowską tożsamość, czuje różnicę w jej pojmowaniu 
przez siebie i Nelly Sachs. O tej odmienności mówi wiersz Zurych, Pod Bocianem”. 


Już pierwsza strofa wiersza pokazuje sprzeczności, w jakie jest uwikłany Żyd próbujący 
odnaleźć na nowo, po Holocauście, swoją tożsamość. Jest to wiersz jasny, a zarazem szalenie 
trudny. „„Jasny”, ponieważ jest zapisem pewnej sytuacji, spotkania w konkretnym miejscu i 
momencie dwojga ludzi, złączonych traumatycznym doświadczeniem żydowskości. Trudny 
poprzez „zmącenie przez jasność”, poprzez dystans, jaki dzieli dwojga rozmawiających, któ- 
rzy spotkali się, by rozmawiać „o / żydowskości, / o twoim Bogu”. Celan mówi „o twoim 
Bogu”, tak jakby nie chciał, nie mógł go uznać (jego istnienia nie neguje) za swojego Boga. 


2 H, Böttiger, dz. cyt., s. 86-90. 
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Jak podaje Bóttiger, Josif Burg uważał, że tym, co wpędziło Celana w rozpacz, była 
jego ucieczka od tożsamości żydowskiej”. Burg, strażnik kultury jidysz, mieszkający 
nadal w Czerniowcach, asymilację Celana uważał za błąd, który przyczynił się do tragedii 
poety. Wydaje mi się, że nie jest to stwierdzenie słuszne, bowiem tym, co spadło na życie 
Celana i zdruzgotało je raz na zawsze, był Holocaust i bezsensowna śmierć najbliższych, 
a nie jego późniejsza, poniekąd konieczna asymilacja. Przecież, jak pisze Przybylak: 

Można by rzec, że niemal od kołyski poeta żył w podzielonym Świecie: był to mianowicie od- 

pychany przez niego świat ojca, wyobrażony przez język hebrajski, jidysz i ortodoksy jną tra- 

dycję, oraz Świat matki, zawierający się w języku niemieckim, w jej otwartości na ducha cza- 
su, w jej liberalizmie i rozmiłowaniu w literaturze niemieckiej”*. 

Celan rozmawia z Sachs o „nadmiarze” i o „braku”, mówi do niej w dniu Wnie- 
bowstąpienia, które jest ważnym świętem dla wszystkich chrześcijan. Katedra stojąca 
na brzegu jeziora, jej rozsłonecznione odbicie (a stwierdzenie: „przyszła, / w nikłej 
pozłocie, po wodzie” przypomina postać Zbawiciela wędrującego po powierzchni 
wody), to wszystko nie dotyczy rozmówców, którzy są Żydami. To dramatyczne wy- 
obcowanie, podkreślone jeszcze szczególnym charakterem dnia, w którym odbywa 
się ich dyskusja, unosi się nad całym wierszem. Oczy Celana rejestrujące z wysokości 
hotelowej werandy obrazy, jakie napływają do niego, są dopełnione oczami Sachs, 
chcącej znaleźć zrozumienie u człowieka, którego los podobny był do jej własnego. 
Ta rozmowa, pełna ukrytego cierpienia, przerywana zapewne momentami ciszy, z 
całą siatką krzyżujących i wymijających się spojrzeń obojga, krąży wokół tego, co dla 
Żyda powinno być najważniejsze, wokół Boga. Celan mówi „przeciwko niemu”, każe 
sercu wierzyć „w jego / najwyższe, spowite rzężenie, jego / kłótliwe słowo”. Używa 
przy tym znamiennego określenia: „sercu, jakie miałem”, a w tym stwierdzeniu uka- 
zuje się otwarta rana, jaką w sobie nosi. Słowo Boga spowite jest rzężeniem, co suge- 
ruje agonię, jest ono także kłótliwe, i nie może złączyć ludzi, nawet tak bliskich sobie 
jak Celan i Sachs. Ich konfrontacja, zetknięcie wyidealizowanego wyobrażenia wy- 
niesionego z korespondencji z rzeczywistym człowiekiem pełnym fobii i urojeń, które 
nie oszczędzały obojga, okazała się ponad siły zarówno dla Sachs, jak i dla Celana: 


Osobiste spotkania w Zurychu i Paryżu przyniosły przełom w relacjach między obojgiem po- 
etów. (...) Korespondencja rozrzedza się. O losach Celana i Nelly Sachs, które w latach sześć- 
dziesiątych przebiegały zatrważająco podobnie, dowiadujemy się z listów niewiele. Równolegle 
do pobytów Nelly Sachs w szpitalach, Celan przechodzi wiele kuracji psychiatrycznych. Nawet 
na wręczenie Nagrody Nobla dla Nelly Sachs, odbywające się 10 grudnia 1966 roku w jej sie- 
demdziesiąte piąte urodziny, on już nie może przyjechać. I nie zwierza się jej ani słowem z kry- 
zysu swojego małżeństwa — bo Nelly Sachs w rodzinie upatruje zawsze jedność i opokę”. 


Piekło zagłady nie dawało o sobie zapomnieć, prześladowało do końca tych, którzy 
przeżyli. Przeżyli, by żyć w cieniu Holocaustu i odradzającego się antysemityzmu, w bo- 
lesnym Świecie własnych fobii i lęków, w poczuciu niezrozumienia i krzywdy. 


Nieco bliżej zdołał poznać Celana Giinter Grass, który mieszkał w Paryżu od 1956 do 1959 
roku. Z każdej podróży do Niemiec Celan wracał z obrażeniami, wspomina Grass”". 


R Tamże, s. 31. 

4 F. Przybylak, s. 7. 

23 H. Böttiger, s. 93, 94. 
3 Tamże, s. 12. 
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MATKA BOSKA KATYŃSKA W POEZJI POLSKIEJ 


atka Najświętsza od wieków raczyła zlewać na naszą Ojczyznę promienie 
łask z Jasnej Góry, Ostrej Bramy czy Kalwarii Zebrzydowskiej. Kierowane do 
Niej jako do Królowej Polski prośby, składane dziękczynienia i oddawana cześć były 
1 są szczególnym wyrazem życia duchowego narodu. W czasach największych unie- 
sień patriotycznych, jak i w momentach najtragiczniejszych klęsk, my Polacy, zawsze 
powierzaliśmy Jej swoje losy i ufaliśmy w Jej pomoc i wsparcie duchowe. 
Szlachetnym świadectwem tego zawierzenia Matce Bożej są liczne wiersze pa- 
triotyczne poetów polskich. To oni powierzali Matce Najświętszej narodowe śmierci, 
więzienia, wygnania, a zwłaszcza polecali Jej opiece bezimiennych męczenników, 
ginących za Ojczyznę na polach bitew, w obozach i łagrach. Są wśród tych męczen- 
ników tysiące polskich żołnierzy pomordowanych w Katyniu, Miednoje, Charkowie, 
Ostaszkowie i w innych, do dziś jeszcze nieznanych miejscach kaźni. Tym tysiącom 
ofiar winniśmy naszą pamięć. To obowiązek patriotyczny i ludzki. Tylko nasz dar 
pamięci im pozostał. W jednym ze swoich wierszy, o znamiennym tytule Nekrolog, 
napisał Kazimierz Wierzyński: 
Dla tych, którzy musieli kopać własny grób, 
Którym ręce wiązano z tyłu i kazano klękać przed jamą [...] 


Dla nich nie pisze się nekrologów, 
Dla nich jest tylkopamięć (..). 


W roku 2005 obchodziliśmy 65. rocznicę zbrodni katyńskiej. O świcie, w pierw- 
szych dniach kwietnia 1940 roku w ponurym lesie katyńskim rozległ się straszliwie 
bezradny krzyk brutalnie mordowanych przez sowietów żołnierzy polskich. Ten 
krzyk rozlegał się do 12 maja. Wierni pamięci o bezbronnych ofiarach Katynia wciąż 
słyszymy ten krzyk. Pamięć o mordzie katyńskim stanowi nasze patriotyczne dzie- 
dzictwo, smutne dziedzictwo określające polską tożsamość narodową. 

Kiedy rozmyślamy o Katyniu, nieodparcie narzuca się nam jedno straszne słowo: 
potworność. Niewyobrażalna nieprawość zbrodniarzy bolszewickich, ich zimne okru- 


' O poezji maryjnej zobacz: S. Uliasz, Wiersze-modlitwy do Matki Bożej Katyńskiej, w. Z Bogiem przez 
wieki. Inspiracje i motywy religijne w literaturze polskiej i literaturach zachodnioeuropejskich XIX i XX 
wieku, red. P. Żbikowski, Rzeszów 1998; M. Karwala, Mater Misericordiae... O poezji ostrobramskiej, 
w: Od strony Kresów. Studia i szkice. Część trzecia, red. H. Bursztyńska, Kraków 2005; W. Gutowski, 
Motywy maryjne w poezji Leopolda Staffa, w: Matka Boska w życiu i twórczości wielkich Polaków, red. 
ks. T. Herrmann CM, t. [I, Warszawa 1999. 

? K. Wierzyński, Nekrolog, w: Krzyk o świcie. Katyń w poezji, wybór: A. Patey-Grabowska, S. Melak, W 
hołdzie zamordowanym. Biblioteczka Katyńska, Warszawa 1992, s. 73. 
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cieństwo — ujawnione w zdradzieckim sposobie, w jaki zadali strzałem w tył głowy 
śmierć tysiącom polskich żołnierzy — są tak nieludzkie, że budzą tylko tajemną grozę. 
Sowieckie zło objawiło się w Katyniu w całej swej potworności jako jakaś przerażająca 
mroczność duszy ludzkiej. Przyznanie się Moskwy do zbrodni popełnionej w Lesie Ka- 
tyńskim zostało wymuszone przez ponad 40 lat pracy historyków, dokumentalistów, a 
także przez tych, którzy wiedzieli od początku, kto jest sprawcą tej zbrodni. Przyznanie 
się sowietów do zbrodni było wydarzeniem, które przeniknęło dreszczem zgrozy naród 
polski. Tę zbrodnię Polacy uznali za największą podłość i hańbę sowiecką. 

W Katyniu, tak jak w Oświęcimiu, została przekroczona granica zła i to przekroczenie 
nie może wciąż nie przerażać jako dowód niewyobrażalnego upadku moralnego człowieka, 
jako największa katastrofa człowieczeństwa. Ludzkość doświadczała różnych zbrodni. Jed- 
nakże w dotychczasowej historii nie pozbawiano ludzi na tak masową skalę ich własnych 
grobów. To brutalne pogwałcenie świętości Śmierci, czyli najbardziej jaskrawy przejaw 
nieuszanowania człowieka, stanowi miarę ciemnego sowieckiego barbarzyństwa. 

Krzyk zdradziecko pomordowanych żołnierzy słyszała, słyszy, przypomina i po- 
wtarza poezja polska. Wciąż powstają nowe utwory poświęcone Katyniowi, przedsta- 
wiające tę zbrodnię w całej przerażającej prawdzie. Ich autorzy, często członkowie Ro- 
dziny Katyńskiej, pisali 1 piszą z potrzeby dania świadectwa tej Golgocie Wschodu. Nie 
zawsze są to wiersze artystycznie dopracowane, bo nie o wyszukanej formie ich twórcy 
myśleli, ale o najwierniejszym unaocznieniu straszności tej zbrodni. Poeci przywołują 
wciąż obrazy sowieckiego bestialstwa, albowiem nie jest ono na ludzką miarę. W pra- 
wie wszystkich wierszach katyńskich powraca więc obraz związanych do tyłu drutem 
kolczastym lub sznurem rąk, przestrzelonej wystrzałem nagana żołnierskiej głowy, 
kneblowanych ust czy obraz żołnierzy brutalnie spychanych do dołu śmierci. 

Wiersze katyńskie czytamy z głębokim przejęciem. Są one jedną bolesną skargą 
wypowiadaną w imieniu umarłych i żywych. Przenika je nastrój współczucia i głębo- 
kiej czci dla ofiar tej zbrodni. Twórcy wierszy katyńskich usiłują przedstawić przede 
wszystkim ostatnią, straszną chwilę śmierci, wczuwają się za pomocą prostych i niewy- 
szukanych słów w jej grozę. Próbują znaleźć też wyrazy, którymi żołnierze wypowiada- 
li czy wykrzykiwali ostatnie westchnienie swej duszy. Widać w tej poezji także troskę 
autorów o uczuciowe poruszenie czytelnika, o to, by pozostawić go w stanie głębokiej 
boleści, czci 1 smutku. Zbrodnia katyńska była przedstawiana już w wielu utworach 
poetyckich. Znamienny jest fakt, że kilkanaście z nich nosi tytuł Matka Boża Katyńska. 

Bolszewicy, których bez przesady można nazwać zwyrodnialcami, pozbawio- 
nymi elementarnych ludzkich odruchów, pragnęli tę zbrodnię ukryć. Przejawem ich 
ciemnego prymitywizmu było zapomnienie, że zbrodni tej dokonują w Świecie, któ- 
rego Stwórcą i Sędzią jest Bóg, współcierpiący z mordowanymi. A o tym Boskim 
współcierpieniu zaświadcza Matka Najświętsza. Zbrodnia katyńska bez Jej wspomo- 
życielskiej obecności z mordowanymi byłaby czymś niewyobrażalnie nieludzkim. 

To przekonanie wyrażają wszyscy autorzy wierszy katyńskich. Za Jej pośrednic- 
twem usiłują zbliżyć się do głębi niesamowitej grozy tego wydarzenia. Zwracają się do 
Matki Najświętszej jako do tej, której matczyne, boleśnie doświadczone serce może być 
najczystszą miarą ich współodczuwania. Tylko Ona w przekonaniu poetów odczuwa do 
głębi i rozumie los pomordowanych. Jej bolesne poruszenie uczuciowe staje się więc 
przedmiotem ich poetyckich obrazów, które są hołdem składanym ofiarom katyńskim. 
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Zadziwiające jest powracanie w prawie wszystkich wierszach poświęconych 
Matce Bożej Katyńskiej obrazu Jej opiekuńczych, współczujących dłoni. Zanim 
przywołamy te wiersze, przypomnijmy tekst Adama Mickiewicza, który w usta Panny 
Najświętszej włożył znamienne wyznanie: 


Otaczam ziemię dłoniami moimi jako niebem błękitnym, 
i w każdej chwili, na każdym miejscu, każdemu dobremu duchowi 
zapalam się i świecę gwiazdą ranną. 


Na ziemi nikt z ludzi nie jest więc samotny i opuszczony. Zostaje otoczony opie- 
kuńczymi dłońmi Matki Boga. W polskiej poezji maryjnej, na co zwracamy szcze- 
gólną uwagę, dosyć często powraca obraz dłoni Matki Najświętszej. 

Poeta Bogdan Ostromęcki poświęcił świętym dłoniom Marii wiersz zatytułowa- 
ny Dłonie najcichsze. W tym pięknym liryku przywołał najczęstsze i najpiękniejsze 
określenia odnoszone przez twórców poezji maryjnej do Matki Boskiej. Jej dłonie są 
„Skupione”, łagodne”, „wierne w męstwie”, „najczystsze”, „zwycięskie”. Ich do- 
tknięcie ludzkiego czoła czy twarzy powoduje rozjarzenie wewnętrznego Światła. Te 
dłonie, mówi poeta, „spływają niespodzianie” i „czuwają tak delikatnie / Jak pochy- 
lony rosą kwiat”. Są to dłonie dziewczęce, ale zarazem matczyne, pokorne, bliskie, 
dłonie dziecinne, ale przede wszystkim „dłonie najcichsze””. W innych wierszach 
mary jnych najczęściej te dłonie są macierzyńskie. 

Nie dziwi więc częste powracanie i w maryjnej poezji katyńskiej obrazu dłoni 
Matki Najświętszej. W przejmującej do głębi Modlitwie do Matki Boskiej Katyńskiej 
autor, Marian Jonkajtys, rysuje Jej obraz przypominający Maryję z Piety Watykań- 
skiej. Podobnym matczynym gestem ujmuje w swoje dłonie Matka Boska Katyńska 
szczątki Polaków ze zbiorowej mogiły: 


Matko Boża! 

W Katyniu 

Zmalazłaś dość siły 

By spod nieludzkiej ziemi 
Zbiorowej mogiły 

Szczątki naszych najbliższych 
Ująć w Swoje dłonie 

i przestrzeloną czaszkę 
Przytulić do skroni 
Odwiecznym gestem matki 
I dać ukojenie 

Tym, którym obca przemoc 
Ostatnie westchnienie 

Wydarła z piersi... 


Autorzy wierszy katyńskich, które są w zasadzie modlitewnymi prośbami bądź 
dziękczynieniami, kierowanymi do Matki Bożej, wyrażają tę elementarną, ludzką, 


* A. Mickiewicz, Słowa Panny, w: Wybór poezji, t. Il, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław - Warszawa — 
Kraków, s. 353, BN, s. I, nr 66. 

t Por. B. Ostromęcki, Dłonie najcichsze, w: T. Jodełka, Polska poezja maryjna. Antologia, przedmowa J. 
Zawieyski, oprac. graficzne T. Gronowski, Niepokalanów 1949, s. 539-360. 

* Cyt. za: M. Jonakajtys, Modlitwa do Matki Boskiej Katyńskiej, w: Syberyjskie krematoria, 
http://www jezuici.pl/parakow/pismol1-/2004/03/syber.htm. 
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uczuciową prawdę, że dla tych, co w godzinie Śmierci nie zostali pożegnani, najgłębszą 
potrzebą jest doznanie ukojenia, jakim obdarzyć może ich tylko gest matki, gest bez- 
słownego przytulenia. Ten gest w maryjnych wierszach katyńskich czyni Matka Naj- 
świętsza, dlatego szczególnie napromieniowane liryzmem jest w nich słowo „dłonie”. 
To słowo wciąż powraca w tej poezji i ma największą siłę ekspresji. W wierszu 

Józefy Drozdowskiej Matka Boska Katyńska najbardziej wzruszającym obrazem jest 
również ten, w którym Maryja: 

[...] oburącz ujęła żołnierską głowę 

i utuliła w sobie jak niemowlę 

najczulej to miejsce przeszyte kulą. 

I tak wtuleni w siebie 

pozostają [...].* 


Macierzyńskie współcierpienie Matki Bożej wyraża tutaj także gest utulenia, a 
więc jak najbardziej bliskiego zespolenia z żołnierzem zranionym w głowę, gest wtu- 
lenia go tak, jak utula matka swoje niemowlę. Obraz ten objawia najwyższy stan mi- 
łosierdzia, w którym skrzywdzone dziecko doznaje uczuć miłości najczulej przygar- 
niającej. W tym obrazie autorka przybliżyła nam najgłębszy duchowy sens słów mo- 
dlitewnych: „Ucieczko nasza”. 

Dłonie Madonny są wymownym poetycko obrazem także w innym liryku katyń- 
skim, zatytułowanym również, co znamienne, Matka Boska Katyńska. Jego autorem 
jest Jerzy Giza, poeta i działacz Rodziny Katyńskiej: 


Rzadkim lasem wzdłuż drogi, pośród traw i zielska, 
[...] idzie Matka Katyńska — Panienka Kozielska, 


[...] 

Gdy przyszła bólem zgięta, ściszona modlitwą, 
czyjeś ręce — jak kielich podały Jej czaszkę, 
[...] 


wzięła w dłonie tę gorycz —jak Jej syn w ogrodzie, 


[...] 


przychodzi tulić kolejno tych tysiące — co dzień.” 


Matka Boża przebywa na każdym miejscu, gdzie dzieje się zło, idzie lasem katyń- 
skim, ale nie zapomina o męczennikach w Kozielsku. Ogrom współczucia wyraża autor 
przez pokazanie Jej postaci pochylonej, zgiętej pod ciężarem bólu. Matka Boża głośno nie 
rozpacza, ale pozostaje uciszona, bo tylko Jej cichość głęboka, wewnętrzna, Jej Ściszone 
skupienie w modlitwie odpowiada powadze tych śmierci, uwydatnia bolesną wzniosłość 
katyńskiego cierpienia. Dłonie Matki Bożej dźwigają tutaj gorycz porównywaną z tą, ja- 
kiej doznawał Jej Syn w Ogrodzie Oliwnym. Tę straszną gorycz budzi w Jej dłoniach 
czaszka żołnierska. Matka Najświętsza nie pozostawia żołnierzy z ich ostateczną samot- 
nością i opuszczeniem, ale „przychodzi tulić kolejno tych tysiące — co dzień”; znów ge- 
stem przytulenia czyni tym tysiącom jakby trumnę, ich upragniony grób. 

W kolejnym wierszu mającym tytuł Matka Boska Katyńska autorka, Alicja Pomian- 
Pożerska, uobecnia straszne realia katyńskiego czasu i katyńskiego leśnego pustkowia. W 


6 J. Drozdowska, Matka Boska Katyńska, w: Krzyk o świcie. Katyń w poezji..., s. 27. 
7 J. Giza, Matka Boska Katyńska, w: Katyń w literaturze. Międzynarodowa antologia poezji, dramatu i 
prozy, oprac. J. R. Krzyżanowski, wstęp W. Odojewski, Lublin 2002, s. 367. 
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godzinie grozy skazańca wloką nad Katynia doły, a ręka siepacza dotyka lufą jego karku. 
W tej ostatniej chwili nie pozostaje on samotny, bo jest przy nim sama Matka Najświętsza 
i swoją kojącą ręką dotyka czoła mordowanego i błogosławi go na śmierć. 

Znany poeta, Mieczysław Czajkowski z Białegostoku, napisał wiele wierszy po- 
święconych tragicznym bohaterom Katynia, Ostaszkowa i Kozielska. W tomiku zatytu- 
łowanym Katyński popielec umieścił wiersz Kolęda katyńska z obrazem Matki Bożej, 
trzymającej żołnierza na rękach: „Głowę ciężko opadłą na łono tuli w ramionach”, „tuli 
Żołnierza: jak synka”. Tę poetycką Pietę autor zliryzował, wprowadzając święte realia 
bożonarodzeniowe. Jego Matka Boża nie tylko tuli żołnierza, jak to czyni w utworach 
innych poetów, ale także jak małemu Jezuskowi „Śpiewa mu cichutko i czule”, swoje 
„lulaj”, „lulaj””. A w innym wierszu Czajkowskiego — Matka Boża z Ostaszkowa — Ma- 
ryja ma „Twarz zranioną”, „Łzami zmywa przestrzelone / Oficerów polskie / Skronie ': 


I do serca swego rany 

Tuli dzieci ukochane [...] 

Groby płaszczem swym okrywa 
I uśmiechem promienistym 
Błogosławi dusze czyste. ° 


A Matka Boża Kozielska, „Pani Anielska”, 


Płacze 
Nad pomordowanymi 


A łzy Jej jak krople 
Rosy 

Obmywa ją skrwawione 
Głowy [...]." 


A krew polską z mogił włosami jak chustą wycierała. Matka Boża rysowana 
przez Czajkowskiego jest płacząca, zalana współczu jącymi łzami. 

Młody poeta suwalski, Andrzej Janusz Górski, naśladując Jana Twardowskiego, 
napisał szereg inwokacji do Matki Bożej, którą nazwał Męczenniczką z Katynia: Ona 
również w jego inwokacji w dłonie swe chowa „„Biedną skazańca głowę / Przestrzelo- 
ną wroga pociskami” *. Wspomnijmy fragment wiersza Matka Boska Katyńska Wie- 
sława Krawczyńskiego, przywołu jący także obraz dłoni Matki Bożej: 


Matko narodu 
weź dłońmi łaski 
ich głowy,” 


Ostatnim ich namaszczeniem była przecież kula w tył czaszki. 

Oprócz najczęściej powtarzanego przez poetów obrazu dłoni Matki Bożej Katyń- 
skiej, współcierpiącej z żołnierzami, powraca w ich wierszach inny moment „godziny 
konania”. W ponurej pustce lasu katyńskiego, w niesamowitej grozie ciszy słychać 


? Tamże, s. 126. 

? M. Czajkowski, Kolęda katyńska, w: Katyński popielec, Kielce 1996, s. 46. 

10 Š . A 

~ M. Czajkowski, tamże, s. 36. 

H! M. Czajkowski, tamże, s. 40. 

s J. A. Górski, maszynopis. 

"W. Krawczyński, Matka Boska Katyńska, w: Krzyk o świcie ..., dz. cyt., s. 43. 
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było ostatni, błagalny krzyk mordowanych. Tym krzykiem rozpaczliwie przywoływa- 
li żołnierze imię „Maryja”. Z tym imieniem padali w doły, tym imieniem jak z „pie- 
częcią Bożą” żegnali się z życiem. Imię „„Maryja”, co podkreślają często poeci, było 
ulgą najgłębszą, ostatnią modlitwą w godzinę śmierci. Temu imieniu powierzali żoł- 
nierze całą swoją okrutną samotność. W jednym słowie „Maryjo” znajdowali ocalenie 
w Bogu. Za pośrednictwem Matki Bożej uzyskiwali więc spoczynek w Panu. W liry- 
ku Matka Boska Katyńska Alicja Pomian-Pożerska skupiła swoją uwagę właśnie na 
tym żołnierskim krzyku „Maryjo”. 


Karta z Kalendarza Wydawnictwa „„Nowa”. IV 1984 


Poetka wyznaje, że Matka Najświętsza nie jest sobą w codziennym, zwyczajowo 
szeptanym pacierzu. Głębia Jej boskości, świętości, ludzkości, ogrom Jej uczucia jako 
Wspomożycielki, Ostatniej Ucieczki, Pośredniczki, Pocieszycielki objawia się w tym 
jednym słowie żołnierza: „„Maryjo”, wypowiedzianym czy wykrzyczanym, „kiedy / 
Godzina grozy wybije”. Wtedy: 

Ty- 

Twą wielkością 
Wejdziesz cała 

W jego usta 

I wypełnisz sobą 
To jedno, 

Krótkie, 

Ostatnie 
Wierzącego 
Rozpaczy słowo. * 


Tym imieniem „Maryjo wymykali się zbrodniarzom i byli — mimo tego strasz- 
nego zniewolenia — zwycięzcami w duchu, w Bogu. 


14 A. Pomian-Pożerska, Matka Boża Katyńska, w: Krzyk o Świcie..., s. 59. 
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Zwycięska Matka Boża Kozielska” 


5 Rzeźba Tadeusza Zielińskiego — ocalonego więźnia Kozielska. Zwycięska Matka Boża Kozielska uko- 
ronowana przez Ojca Swiętego Jana Pawła II dnia 8 czerwca 1997 roku — Kraków. 
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Twórcy poezji katyńskiej, maryjnej odsłaniają szczególną głębię duchową imie- 
nia Maryi. Julian Majcherek w wierszu Katyń również skupia się na obrazie „ostatniej 
chwili” żołnierzy: 

Tam w dalekim smoleńskim lesie 
ginęli nad wykopanym rowem [...] 
Jezu Chryste! Boże! Ach Jezus Maria!!6 


Te Święte, przywołane imiona w pustce ponurej nocnej ciszy dla wierzących były 
ostatnią ucieczką, ostatnim westchnieniem życia. Na czołowe miejsce w swoim utworze 
wysunął ten moment również Jerzy Giza we wspomnianym wyżej wierszu Matka Bo- 
ska Katyńska: „Czy słyszysz jak szept leci, Mario, Mario, Mario [...] . Są i w innych 
wierszach katyńskich momenty przejmującego wołania „Maryjo!” z tej otchłani zła. 

Poezja katyńska, chociaż przypomina konkretne zdarzenie, daleka jest od suche- 
go jego dokumentowania. Działa silnie na uczucia przez dobór słów eksponujących 
męczeństwo tej Śmierci i obrazów porównujących Katyń do zdarzeń, jakie miały 
miejsce na Golgocie. Poeci patrzą na Katyń współczującymi oczyma wiary, odkrywa- 
ją Chrystusowy sens żołnierskiej ofiary. Cierpienie pomordowanych ujmuje jako ana- 
logiczne do męki Chrystusa ksiądz Zdzisław Jan Peszkowski w wierszu-modlitwie 
zatytułowanym Matka Bolesna i Zwycięska. Autor w inicjalnym wersie swego utworu 
zwraca się do Matki Bożej jako do tej, która stała Bolesna na Golgocie pod krzyżem 
Chrystusa. I zawsze stoi równie pełna boleści w Lesie Katyńskim. Słowami modlitwy 
ks. Peszkowski prosi Ją, by poleciła Synowi Swemu każdego żołnierza, aby przygar- 
nął ich do Swego przebitego Serca. Autor przywołuje tragiczne momenty męki Chry- 
stusa i przez nie patrzy na męczeństwo katyńskich bohaterów. Matka Boża w jego 
wierszu słyszy ich niemy krzyk, widzi, jak wiążą im, niczym Jej Synowi, ręce i po- 
wtarza znane z Ewangelii słowa: „Ecce Homo”. W końcowych wersach ks. Peszkow- 
ski zwraca się z prośbą do Marii, by przebaczyła oprawcom. / 

Do Golgoty porównują Katyń również inni autorzy, piszący wzruszające teksty o 
tej nieludzkiej zbrodni. W wierszu Stefana Zarębskiego W Katyniu droga żołnierzy do 
dołów śmierci została nazwana „krzyżową drogą”, „męczeńską marszrutą”'*. Tę dro- 
gę odbywa „najsmutniejsza z Marii”, czyli Maria Katyńska”. Podobny obraz konduk- 
tu żałobnego, w którym Matka Boża uczestniczy, by te szczątki struchlałe Swą łaską 
stopić z narodem, przywołuje wspomniany już wyżej Jerzy Giza. Katyń nazywa on 
sanktuarium maryjnym, do którego trakt muszą wydeptać pielgrzymi, tu zatrzymać 
się musi jak pielgrzym cała Polska i zanieść w uroczystym kondukcie szczątki katyń- 
skie do Katedry, która staje się symbolem pamięci, wiary i uwznioślenia tej śmierci. 
Matka Boża musi pozostawać w miejscu kaźni, gdzie został zamordowany kwiat na- 
rodu polskiego, i dlatego autor nazywa Katyń narodowym sanktuarium maryjnym”. 

Ks. Jan Twardowski jest autorem katyńskiego wiersza zatytułowanego Bez ka- 
plicy. Jego bohaterką jest także Matka Boska Katyńska: 


é J Majcherek, Katyń, w: Katyń w literaturze..., s. 239. 

17 Ks. Zdzisław J. Peszkowski, Matka Bolesna i Zwycięska, w: Krzyk o świcie. Katyń w poezji, s. 12. 
Eg, Zarębski, W Katyniu, w: Katyń w literaturze..., s. 20. 

? Tamże. 

20 J. Giza, Matka Boska K atyńska, w: Katyń w literaturze..., s. 367. 
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Jest taka matka 

co nie ma kaplicy 

na jednym miejscu pozostać nie umie 
przeszła przez Katyń 

chodzi po rozpaczy [...] 

nie płacze rozumie. 


W dwóch wierszach znanej poetki Kazimiery Iłłakowiczówny: Matka Boska Ka- 
tyńska, Kolęda Katyńska, powtarza się motyw piasku z katyńskiego krwawego dołu 
jako relikwii, bo: 


Miłość poległa w bitwach 


Potrzebna wielka Relikwia.*? 


Pani Nieba zbiera ten piasek jak krwawe srebro, by uleczyć świat z braku miło- 
ści. Motyw relikwii pojawia się też w wierszu Kazimierza Kuźby Katyński las. Las 
ten został uwieczniony krzyżem cierpienia przez samego Boga, kryje w swym łonie 
relikwie Rodaków”. Prochy pomordowanych są więc święte, to prochy męczenni- 
ków. Przytoczę jeszcze zwrot modlitewny Iłłakowiczówny: 


O Boże [...] 

który jesteś i to mnie zdumiewa najwięcej — 
jednocześnie w Polaku, Moskalu, i Niemcu [...] 
O Boże [...] 

zstąp i zamieszkaj 

[...] nie w dzieciach, nie w kwiatach, 

nie w czystych duszach [...] 

ale w sercach katów””. 


Podobną prośbę zawiera wiersz Ewy Najwer Kalinin-Miednoje: 


[...] Modlę się do Matki wszystkich modlitw, 
żeby mi podarowała chociaż cień modlitwy 
za tych, którzy to uczynili”. 


Poeci snują w swoich utworach poruszającą nasze serca opowieść o tym, jak 
umierali, o czym myśleli, komu się powierzali w godzinę śmierci żołnierze katyńscy. 
Powierzali swoją boleść przede wszystkim Matce Najświętszej. O tym mówią właśnie 
te wiersze. Jan Twardowski w tomie zatytułowanym Rozmowa z Matką Bożą, po- 
zdrawiając Matkę Najświętszą polskimi inwokacjami, zwraca się też do „Katyńskiej z 
zakneblowanymi ustami” i prosi, by modliła się za nami”. Treścią wiersza Jerzego 
Bazarewskiego Matka Boska Kozielska jest swoisty obrzęd dziadów odprawiany 
przez Matkę Bożą i Aniołów. Gromadzą Oni wszystkich żywych i umarłych, wszyst- 
kich rozstrzelanych na świętym apelu poległych: 


21 Ks. J. Twardowski, Bez kaplicy, w: Rozmowa z Matką Bożą, wybór, posłowie W. Smaszcz, Białystok 
2000, s. 47. 

> K, Iłakowiczówna, Kolęda Katyńska, Matka Boska Katyńska, w: Katyń w literaturze..., s. 177, 163. 

23 K. Kużba, Katyński las, w: Krzyk o świcie..., s. 45. 

4 K, Hłakowiczówna, O Boże, w: Katyń w literaturze..., s. 99. 

23 E, Najwer, Kalinin-Miedno je, w; Katyń w literaturze..., s. 28. 

26 Ks. J. Twardowski, Rozmowa z Matką Bożą, s. 17. 
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Zapłakana Matka Boska przyszła do Bagdadu. 

Stopy miała pokrwawione, głowę zawiązaną [...] 

Przyszła tutaj, żeby z nami do wymarszu stanąć, 

Aniołowie zarządzili na pustyni zbiórkę, 

Wszystkich żywych i umarłych, wszystkich rozstrzelanych [...] 
Matka Boska zdała raport o swoich z Kozielska [...] 
Kozielszczanie szli na czele, byli niewidoczni. 

Między nimi w aureoli była Matka Boża, 

Czekająca na komendę: rozstrzelani — spocznij!”” 


Autorzy wierszy katyńskich, a zarazem maryjnych, nie pokazują przestrzeni ka- 
tyńskiej jako uśmierconej, martwej, znieruchomiałej, bo tu „Matka Boska Katyńska 
najsmutniejsza z Maryj (...)” „chodzi w chuście szarej mgieł wieczornych. Krzyżową 
drogą, którą kaci wiedli synów, podąża od stacji do stacji.” Żołnierze dzięki Niej żyją: 
„idą i skorupami przestrzelonych czaszek chylą się przed Nią, wznoszą ku Niepoka- 
lanej truchła twarzy”. W Katyniu trwa nocne misterium cmentarne. Noc w poezji 
katyńskiej jest symbolem tego pozazmysłowego, Boskiego wymiaru. To w nim 
brzmią dla żołnierzy leśne organy, to w nim ich samotność i opuszczenie pierzcha ją. 
Tu oni są zwycięzcami. 

Poezja katyńska wstrząsa obrazami sowieckiego okrucieństwa, ale nie jest pesy- 
mistyczna. Przynosi pocieszenie — wiarę w zwycięstwo Dobra za przyczyną Matki 
Bożej. Dzięki przywoływanej wciąż w tych wierszach postaci Marii napromieniowują 
się one pierwiastkiem lirycznym, wzruszeniowym. Głęboko poruszają pokłady uczuć 
patriotycznych i religijnych. 

Poeci wierszy maryjnych ożywiają naszą pamięć o Katyniu. Tam jest stale obec- 
na, według nich, Matka Najświętsza. Wiedzie ona dusze czyste pomordowanych do 
nieba, nigdy nie opuszcza tych, którzy zostali w tak straszny sposób doświadczeni 
śmiercią zadaną przez siepaczy. Matka Najświętsza jest bohaterką wierszy katyń- 
skich, bo Ona to doświadczenie rozumie najgłębiej. Przeżyła największą niedolę, sta- 
ła pod Krzyżem, była świadkiem męki Syna-Boga. Poeci czynią Ją więc najbardziej 
wiarygodnym i najbardziej współcierpiącym świadkiem męki katyńskiej. 


27 J. Bazarewski, Matka Boża Kozielska, w: Krzyk o świcie..., s. 22. 
28 S, Zarębski, W Katyniu, w: Katyń w literaturze... 


Katarzyna Sokołowska 
(Białystok) 


ZOBACZYĆ APOKALIPSĘ. WOKÓŁ POWOJENNYCH OPO- 
WIADAŃ ADOLFA RUDNICKIEGO 


1. 


Adolf Rudnicki rozpoznawany jest przez polskich czytelników przede wszystkim 
jako pisarz, który dawał świadectwo Zagładzie europejskich Żydów. Mniej znane są 
już podstawowe fakty z jego biografii, choćby to, że jego ojciec, Isaak Hirschhorn, 
był pomocnikiem cadyka z Tarnowa’. Sam Rudnicki (jak widać, pisarz używał pseu- 
donimu literackiego), urodzony w Żabnie w 1909 roku, został spadkobiercą dwu tra- 
dycji, kultury judaistycznej i polskiej”. 

Już w międzywojniu dał się poznać jako autor kilku oryginalnych utworów. Jego 
debiut — mikropowieść Szczury (1932), zapowiadał zainteresowanie tematyką psycho- 
logiczną. Ważna w dwudziestoleciu międzywojennym problematyka podświadomości 
w dużym stopniu wpłynęła na wczesne dzieła Rudnickiego. Artystyczna penetracja 
snu i marzeń na jawie doprowadziła do konstruowania niefabularnych opowieści, w 
których kluczową rolę odgrywały emocje i stany uczuciowe głównych postaci. Opis 
świata przybierał często formę wizyjnych obrazów, określanych przez męskiego pro- 
tagonistę z Niekochanej (1936) jako „pejzaże organiczne”. 

Solilokwialny charakter debiutu pozwolił wydobyć charakterystyczną sprzecz- 
ność: niechęć bohatera-narratora do obrzydłej mu okolicy i jednocześnie fascynację 
tymi, którzy stanowią codzienny horyzont jego doświadczeń — biednymi żydowskimi 
rzemieślnikami. Z uczuciem odrazy i równocześnie z namaszczeniem oddaje się 
główny bohater rejestracji wrażeń, pochodzących z jego rodzimego „Śświatka” — mia- 
steczka określanego w utworze, w pierwszym wydaniu, literą „Z”. Przekonany o de- 
terminizmie własnego losu, wybiera uwięzienie w „teraz”, w codziennym rytmie po- 
dobnych do siebie poranków, które rozpoczynają się wymownym spojrzeniem ojca, 
mówiącego: „wyjedź!”, „wybij się!”. Marazm jest wynikiem szczególnego auto- 


! Zob. hasło: Adolf Rudnicki, w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik ooaocia: 
ficzny, pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 7, Warszawa 2001, s. 109-116. 

* Zob. R. Schenfeld, Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego, w: Literackie portrety Żydów, pod red. E. 
Łoch, Lublin 1996, s. 31-43. Także: J. Błoński, Autoportret żydowski, czyli o żydowskiej szkole w lite- 
raturze polskiej, w. Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1996, s. 65-76. A. Sandauer, Piewca pięknie 
ginących, w: O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku (Rzecz, którą nie ja 
powinienem był napisać ...), Warszawa 1982, s. 86-90. 

* O „pejzażach organicznych” dyskutuje Kamil z Naomi w utworze Niekochana. 

* J, Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 293. 
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ubezwłasnowolnienia bohatera i ma źródło w kompleksie ojca; w dostrzeganej przez 
młodego mężczyznę fatalnej więzi, która ich spaja. Związek ojcowsko-synowski po- 
lega na niemal lustrzanym podobieństwie: gestów, sposobu mówienia, ale także prze- 
znaczeń. Zasadza się na szczególnym związaniu, relacyjności światów obu osób: 


Ten człowiek siedzi we mnie z kopytami. — powiada młody bohater -- On szczelnie przykrywa 
mnie. [...] W dniu, kiedy chleba zabraknie, kiedy on umrze, ja też skończę ze sobą. I tak poza 
nim nie istnieję” (Sz, 122-123). 


Jedynie pierwotna wersja Szczurów kończy się opisem stanów chorobowych bo- 
hatera, który — pod wpływem ojcowskiej presji — zdecydował się udać na tułaczkę, 
uciec daleko od miasteczka Z. 

Opis wędrówek po ulicach Warszawy zawiera elementy surrealistycznego po- 
strzegania. Zniekształcenia przestrzeni mają swoje źródło w malignatycznym toku 
percepcji. Gdy pewnego dnia bohatera dopada gorączka, zaczyna się „orgia snów od 
werbalnych do najdzikszych” (Sz, 198). Oto jedna z następujących po sobie wizji: 


O parę kroków ode mnie, ze spuszczonym łbem, stoi szczur. Czuję gwałtowny strach, ale nie 
chcę najmniejszym szelestem zdradzić swej obecności. [...] Szczur podnosi powoli, powoli 
swój odrażający, parszywy łeb, którego straszliwość potęguje jeszcze szklany, martwy, wil- 
gotny wzrok i mierzy mnie. [...] Jeszcze chwila i stawiam wszystko na jednej karcie: muszę 
mu spojrzeć w oczy i wówczas widzę: jak głowa szczura powoli przeradza się w znajomą 
twarz ojca 1 w jego oczach, jeszcze szczurzych, a już ojcowskich, — łkanie we mnie wzrasta! 
czuję łzy, ich ciepło, ich ból, ich miłość... (Sz, 199). 


Obraz ojca jako ogromnego szczura — zoomorficzna metafora, którą pisarz po- 
służył się pod koniec dzieła, wskazuje na ambiwalencję rodzinnych relacji. Granica 
między osobami — ojcem i synem — zaciera się: dochodzi do podwójnego uwewnętrz- 
nienia postaci ojca. Po pierwsze, jest on chorobowym majakiem — a także sygnałem 
kompleksu głównego bohatera. Po drugie, co uwidocznia się na płaszczyźnie skła- 
dniowej w końcowym fragmencie tekstu, następuje przekroczenie emocjonalnej gra- 
nicy między płaczącym ojcem i łkającym potomkiem. 

Debiutancka powieść może być — oczywiście — czytana jako studium nienawiści. 
Trzeba jednak pamiętać, że na dnie duszy bohatera kryje się również ból i odwzajem- 
niona, fatalistycznie rozumiana miłość do ojca. 

Charakterystycznym bohaterem wczesnych dzieł Rudnickiego został więc, co 
znaczące, nadwrażliwy młodzieniec, odbierający impulsy ze świata ze zdwojoną siłą. 
Jego zamknięcie na innych wynikało z nadmiaru bodźców, jakich doświadczał, i od- 
czuć, które w nim się rodziły. Kontemplowane ze wzmożoną uwagą (feerii wrażeń 
odpowiada wybór formy — monologu wewnętrznego), pochłaniały całą jego życiową 
energię i nie pozwalały oddać się działaniu. Pozorna inercja, o którą można by posą- 
dzać bohaterów Szczurów i Niekochanej, była właściwie wiernością samemu sobie. 
Pomysł literacki Adolfa Rudnickiego okazywał się w rezultacie adekwatny wobec 
potrzeb naukowych epoki. Penetrację głębi życia psychicznego, o jaką pokusił się 
młody pisarz, można uznać za jeden z produktów modnej wówczas psychoanalizy. 


* Zob. A. Rudnicki, Szczury, w: Niekochana. Szczury, Warszawa 1996. W nawiasie podaję skrót „Sz” na 
oznaczenie dzieła wraz z odpowiednim numerem strony. 
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2. 


Zagłada była dla Rudnickiego wstrząsem, który kazał mu się zdystansować wo- 
bec własnych juweniliów. 

Bohaterzy Szczurów i Niekochanej, dwu przywoływanych tu książek,” to dandysi 
ducha. Poszukując werbalnego kształtu dla swej wrażliwości i wyobraźni, nie zwraca- 
ją uwagi na oczekiwania innych ani też na otaczający ich kosmos rzeczy. Wybór me- 
galomana na protagonistę utworu nie sprzyjał gruntownemu przedstawieniu żydow- 
skiego świata i dlatego po latach został uznany za nietrafny. W ten sposób Rudnicki 
poniekąd odbierał czytelnikowi szansę poznania realiów II Rzeczypospolitej, kierując 
uwagę ku wnętrzu osoby — zamkniętej „w swojej samotni »wieży z wiatru«, bez kon- 
taktu ze światem i ludźmi”. Werystyczne odwzorowywanie epoki ustępowało miej- 
sca zsubiektywizowanym ze swej istoty projektom eksploracji jaźni. 

Ta „koszmarna gadanina neurastenicznego młodzieńca o ogromnej wrażliwości”, 
jak określił debiutancką książkę Rudnickiego Jerzy Kwiatkowski”, z perspektywy lat 
budzi także protest pisarza . 

Wydaje się, że niechęć do młodzieńczych utworów mogła również wynikać ze 
zmiany nastawienia wobec środowiska dzieciństwa i młodości. To, co budziło nie- 
chęć i było przedmiotem krytyki u młodego pisarza, po Zagładzie stało się utraconym 
światem, na który spogląda się z pietyzmem żałoby. Już w utworach wojennych nie 
znajdziemy fragmentów pisanych tak zjadliwym tonem, jak choćby opis rzemieślni- 
ków w Szczurach `. 

Józef Wróbel, w pracy Tematy żydowskie w prozie polskiej... ', zwraca uwagę na 
problem, jaki stanął przed Rudnickim w wyniku Zagłady (rozpatrywanej przede 
wszystkim jako koniec świetności diaspory na ziemi polskiej). Podkreśla on wyraża- 
ny expressis verbis przez prozaika żal do literatury 1 samego siebie za to, że nie udało 
się uwiecznić w miarę wiernie i rozlegle obrazu przedwojennego Świata żydowskie- 
go. Mowa o nim w przedmowie do Łata, wznowionego w 1959 roku. Adolf Rudnicki 
powiada tam: „Całymi latami nękał mnie żal, iż to życie, którego koniec opisałem tu i 
ówdzie, nie zostało uchwycone w żadnej innej formie” ”. 

Należy przypomnieć w tym momencie inny jeszcze, a równie ważny powód, który 
kazał mu zganić własną przedwojenną prozę. W literaturze introspekcyjnej drogi praw- 
dy i piękna rozchodziły się. Sztuka „przed Oświęcimiem” uczyła szacunku dla człowie- 
ka, pokory dla bogactwa ludzkiego wnętrza — zauważa twórca w Pięknej sztuce pisania 


ê Na potrzeby szkicu umyślnie wybranych spośród innych, wczesnych utworów pisarza. 

7 Zob. A. Rudnicki, Niekochana, dz. cyt., s. 80. 

* Określenie Kwiatkowskiego odnosi się właściwie do Szczurów Adolfa Rudnickiego. Wydaje mi się 
jednak, że można go także użyć wobec bohaterów Niekochanej. Zob. J. Kwiatkowski, Dwudziestole- 
cie..., dz. cyt., 288. | 

* Faktem jest, iż Rudnicki, równie aktywnie działający jako twórca po powstaniu Polski Ludowej, miał 
wówczas niepochlebną opinię o własnej książce debiutanckiej, której przez wiele lat nie chciał wzno- 
wić. W końcu opublikowane w 1960 roku Szczury zostały gruntownie przeredagowane i dzisiaj trudno 
też odnaleźć w nich estetykę pierwowzoru. 

© Najbiedniejsi bohaterzy są już wyraźnie uwznioślani w pisanych w wojennym czasie opowiadaniach. 
Zob. pisane w roku 1941, we Lwowie, opowiadanie pt. Koń; później rozpoczynające pierwszy powo- 
jenny tom Rudnickiego, o tytule Szekspir. 

1! Zob. J. Wróbel, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939-1987, Kraków 1991, s. 48. 

* A. Rudnicki, Lato, Warszawa 1959, s. 5-6. 
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— 1 właśnie jako taka nie mówiła całej prawdy o ludziach. Nie wypełniła swych zadań 
także dlatego, że nie dość mocno ostrzegała, nie przewidziała możliwości „totalnej 
wojny” — tym określeniem chciałoby się dopełnić fragment z Pięknej sztuki pisania: 


A my na cośmy patrzyli? Na świat, gdzie z ludzi robiono mydło, z włosów dziewcząt matera- 
ce, na świat, który był taki, że się nie znajdowało porównania (...)”*. 


Sztuka jest współwinna — reasumuje narrator — współodpowiedzialna za piece 
krematoryjne. Ślady walki, jaką stoczył ze sobą Rudnicki, wypracowując nowe podej- 
ście do własnych, pisarskich początków, odnajdujemy w opublikowanym trzy lata po 
wojnie tomie opowiadań Szekspir (1948). Był on w zamiarze inicju jącym serię zbiorem, 
w którym temat zagłady Żydów, szerzej zbrodni wojennych, wysuwał się na pierwszy 
plan. Twórca nadał zamierzonej całości nazwę Epoka pieców”, czyniąc w ten sposób 
hitlerowskie krematoria najwymowniejszym emblematem niemieckiego totalitaryzmu. 

Druga wojna światowa była dramatycznym momentem dziejowym, który obu- 
dził w wielu pisarzach o żydowskich korzeniach potrzebę dania wyrazu solidarności z 
eksterminowanym w Europie narodem ich ojców. Publikowane wówczas Świadectwa 
współczucia i rozpaczy, takie jak Tuwimowskie My, Żydzi polscy”, przekonują o głę- 
bokim związku, jaki wytworzył się między twórczą jednostką i dwoma źródłami kul- 
tury — polskim i żydowskim — z którymi łączy ją nierozerwalna więź. 

Proza zebrana w pierwszej powojennej książce Adolfa Rudnickiego zajmuje nas 
ze względu na zarysowany problem skomplikowanej tożsamości jej bohatera, w któ- 
rym dopatrywać się będziemy rysów autobiograficznych. Przedmiotem naszej analizy 
stanie się zagadnienie identyfikacji narodowo-kulturowej wybranych postaci literac- 
kich. Te, podobnie jak ich autor, ukształtowały się i egzystują w Świecie o niejedno- 
rodnej tradycji. Interesowało nas będzie poczucie tożsamości jednostki, rozumiane 
jako subiektywny sposób postrzegania siebie oraz jej identyfikacja społeczna. 

„Fluktuacja narodowego samopoczczucia”'” u bohatera wczesnych powojennych 
próz Adolfa Rudnickiego nie jest łatwa do analizy z powodu samego języka, jakim 
operuje pisarz. Trudność badawczych ustaleń leży właśnie w stylu tej momentami 
bardzo poetyckiej prozy. Używane przez prozaika poetyzmy prowadzić mogą krytyka 
do karkołomnych i dyskusyjnych odczytań. Jednak próba odszukania zabiegów, pod- 
jętych przez Rudnickiego dla wyrażenia nie jednorodnego źródła tożsamości, pociąga 
autorkę szkicu na tyle, że decyduje się ona na ryzykowny krok interpretacji takich 
utworów, jak Kartka znaleziona pod murem straceń. 

Odnajdujemy tam przede wszystkim tropy tradycji polskiej, w obrębie której nar- 
rator ukazuje komplikacje własnej sytuacji egzystencjalnej. Pierwszoplanową posta- 


13 Cytat pochodzi z tomu Szekspir, Warszawa 1948, s. 214. Dalej zaznaczam w tekście skrótem tytuł 
utworu i podaję numer strony według tego wydania (i tak: Wielki Stefan Konecki - WSK, Kartka znale- 
ziona pod murem straceń — K, Czysty nurt — CN, Wielkanoc — W, Piękna sztuka pisania — PSP). 

'4 Nazwa Epoka pieców funkcjonowała przez pewien czas jako określenie w historii literatury okresu 
wojny 1 okupacji, zwłaszcza w kontekście zbrodni nazistów. 

> Zob. J. Tuwim, My, Żydzi polscy..., Jerozolima 1984. 

16 Zob. M. Melchior, Społeczna tożsamość jednostki (w świetle wywiadów z Polakami pochodzenia ży- 
dowskiego urodzonymi w latach 1944-1955), Warszawa 1990, s. 23-26. 

17 Określenie zaczerpnięte z bardzo interesującego szkicu Eugenii Prokop-Janiec, Żyd -- Polak — artysta, 
„Teksty Drugie” 2001, nr 1, s. 120-134. 
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cią przywoływanego tu dzieła jest młody pisarz, bohater i narrator jednocześnie, wy- 
powiadający się przede wszystkim w imieniu zbiorowości Polaków. Tylko w subtelny 
sposób wspomina on o innym jeszcze rodowodzie, odsłania przed nami rąbek własnej 
tajemnicy. Zdaje z niej sprawę w sposób zawoalowany, uciekając się między innymi 
do użycia zmetaforyzowanego języka. Misternie (aczkolwiek jeszcze bardzo naskórko- 
wo w porównaniu z innymi dziełami) wpisane są w Kartkę znalezioną pod murem stra- 
ceń skomplikowane problemy podwójnej narodowej tożsamości głównego bohatera. 

Wiedza o autobiograficznym nacechowaniu twórczości Adolfa Rudnickiego 
sprawia, że gdy czytamy wynurzenia narratora i dostrzegamy zbieżności faktów z 
życia bohatera i zarazem autora opowiadania, zaczynamy podejrzewać, że prowadzą- 
cym monolog w Kartce znalezionej pod murem straceń jest sam pisarz z krwi i kości. 
Rodząca się iluzja może być złożona na karb naiwności krytyka, który traktuje byt 
artystyczny i światopogląd postaci literackiej jako dosłowną emanację sądów osoby 
realnej. Nie zagłębiając się w subtelności quasi-rzeczywistości, jaką jest literatura, 
powołajmy się w tym miejscu na rozważania badacza tej prozy , które wyjaśniają 
specyfikę działalności artystycznej Rudnickiego: 


Wojna strzaskała, zdaje się świadczyć proza Rudnickiego, podstawy stanowiące o sensowno- 
ści wznoszenia konstrukcji fabularnych. Jeśli jej elementy pojawiają się w niektórych opowia- 
daniach („Ginący Daniel”, „Wielki Stefan Konecki”), to zawsze w towarzystwie takich odau- 
torskich zabiegów stylistycznych, które z tekstu czynią półreportaż, półwspomnienie, materiał 
autentyczny, związany nie tylko z biografią narratora, ale wręcz autora. 


Tuż po ukazaniu się Szekspira Ryszard Matuszewski pisze w podobny sposób o 
jego autorze: 


Proza Rudnickiego to zawsze osobisty pamiętnik, niekiedy rozłożony na głosy między mniej 
lub bardziej fikcyjne zdarzenia i fikcyjnych bohaterów. Fikcja jest tu jednak tylko po to, aby 
uplastycznić sąd autora o świecie, pomóc mu wypowiedzieć jego „własną prawdę”. 


Anna Sobolewska wypowiada najdobitniej powojenne zjawisko „eksportowania” do 
literatury postaci i głosu samego twórcy tekstu, aktualne także w przypadku autora Kartki: 


O tożsamości podmiotu utworu 1 autora empirycznego można mówić w przypadku zliryzowa- 
nych opowiadań Rudnickiego (...) ”. 


Postawa opisana jest zjawiskiem ogólniejszym, wyraźnie zarysowującym się w 
literaturze polskiej po 1945 roku”. Wynikła ona z potrzeby chwili dziejowej, zapo- 
trzebowania społecznego na dokumenty o „czasach pogardy”, a równocześnie z pra- 
gnienia dania świadectwa przez tych, którzy przeszli przez wojenne pandemonium 
śmierci”. Jest także skutkiem nowego stanowiska światopoglądowego twórców”. 


!8 M. Stępień, Od mowy pozornie zależnej do »czarnego potoku« świadomości, w: Literatura wobec wojny 
i okupacji, pod red. M. Głowińskiego i J. Sławińskiego, Wrocław — Gdańsk 1976, s. 181. 

1? R , Matuszewski, „ Szekspir” czyli dojrzałość, „Kuźnica” 1948, nr 13-14, s. 18. 

20 Zob. A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945-1950), Wrocław 1979, s. 28. 

2! Zob. K. Jakowska, Wojny światowe a literatura w kraju, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, Wro- 
cław 1992, s. 1199-1207.Także: A. Mayer-Fraatz, Tematyka II wojny światowej. Między cyklem a po- 
wieścią, w: Cykl i powieść, red. K. Jakowska, D. Kulesza, K. Sokołowska, Białystok 2004, s. 43-48. 

%2 Patrz: A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów, Warszawa 
1971, s. 15: „ Zadaniem tych, którzy przeżyli, było odsłonić światu rozmiar zbrodni i cierpienia, zapisać 
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Wśród wielu opublikowanych ówcześnie dzieł o charakterze wspomnieniowym”*, 
zdarzają się także takie, unikalne na tym tle utwory, jak Śmierć liberała (1947) czy 
Zapiski z martwego miasta. Autobiografie i parabiografie (1963), autorstwa Artura 
Sandauera, w których podobieństwo bohatera i autora książki nie jest prostą zbieżno- 
ścią faktów z życia twórcy. Fenomen drugiej z wymienionych pozycji polega na wir- 
tuozerskim (wariantowym) i jednocześnie fragmentami dość niefrasobliwym potrak- 
towaniu elementów własnej biografii wojennej. Dopuszczalność tonacji żartobliwej, 
groteskowych zabiegów rodem z Gombrowicza, jest możliwa dzięki autoironicznemu 
podejściu do wojennych przeżyć własnych Sandauera. Ten prozaik, niewiele młodszy 
od Rudnickiego (ur. 1913), skądinąd zjadliwy krytyk, oprócz twarzy tragicznej i reali- 
stycznej (autobiografia) miał do zaproponowania czytelnikowi parabiograficzą opo- 
wieść, zza której przeziera oblicze bohatera nieudacznie stylizującego się na uciele- 
Śnienie polskich, narodowych mitów bohaterskich. Wybrana przez Sandauera styli- 
styka bardzo odbiega od narracyjnego serio próz Adolfa Rudnickiego. 

W postawie mężczyzny z Kartki znalezionej pod murem straceń widoczne są 
jednocześnie megalomania i histeria. Pragnie on jak najszczelniej odgrodzić się od 
swej wcześniejszej twórczości. Jeśli zgodzimy się na pewną uzurpację, zrównamy 
autora z narratorem i bohaterem, to poczynione w utworze wyznanie możemy potrak- 
tować z całą powagą i spróbować odnieść do biografii literackiej pisarza. 


Dwie książki, które leżą na stole — ja napisałem. (...) Książki te, jak również szereg mniejszych 
utworów, napisałem i wydrukowałem na przestrzeni ostatnich pięciu, sześciu lat przed wrze- 
śniem 1939. Jednakowoż dopiero teraz widzę ich błędy, ich miażdżące mnie błędy. (K, 71) 


Cytowany passus zwraca uwagę swą szczególną emocjonalnością. Dotyczy nie- 
wskazanych z tytułu dwu książek przedwojennych. Ponieważ nie zostały wspomniane 
ich nazwy, możemy domniemywać tylko, że chodzi właśnie o te dwie pozycje, wy- 
mienione na wstępie tego szkicu (Szczury 1 Niekochaną). Dlaczego one mogły budzić 


niechęć Adolfa Rudnickiego, próbowaliśmy wyjaśnić wcześniej . Załóżmy więc, że 


to wszystko trwale w ludzkiej pamięci, na teraz — aby winni ponieśli karę, i na zawsze. Zgodnie z tą 
funkcją znaczna część tych utworów to proza o charakterze dokumentarnym, nastawiona na możliwie 
dokładne odtworzenie, opis rzeczywistości obozowej.” 

23 Napięcia, jakie wytworzyło się między tymi utworami, które postrzegane są jako literatura dokumentu 
osobistego, a dziełami uznanymi za beletrystykę, jest po wojnie źródłem zainteresowań krytyków i 
przede wszystkim historyków literatury. Z zainteresowania tym problemem rodzą się znakomite szkice, 
jak te zebrane przez Kazimierza Wykę w książce Pogranicze powieści, Kraków 1948. 

24 Zobacz próbę opisowej systematyki literatury martyrologicznej, jak ją nazywa Andrzej Werner: „Będą 
to zarówno bezosobowe komentarze dokumentów, jak i programowo rezygnujące z uogólniających 
wartościowań pamiętniki. Miejsce pośrednie zajmą relacje opisowo-wartościu jące (...) - są to pamiętni- 
ki w większym lub mniejszym stopniu fabularyzowane.” A. Werner, dz. cyt. 

25 Gdyby bardzo precyzyjnie porównać daty roczne z cytowanego fragmentu z biografią literacką pisarza, 
wyszłaby na jaw pewna niezgodność. Szczury napisane zostały jeszcze dawniej, niż te wymienione lat 
sześć. Mam jednak nadzieję, że nie popełniam zbyt wielkiego nadużycia traktując z mniejszym piety- 
zmem poczynione tu wyznanie. Pamiętam bowiem, iż przestrzeń sztuki była dla Rudnickiego terenem 
„gry” z czytelnikiem o swój literacki wizerunek. Nie można więc jej traktować z matematyczną precy- 
zją. Przy poszukiwaniu tych dwu, niewskazanych z tytułu książek, nie brałam pod uwagę Lata (1938), 
choć, z racji obliczeń dat rocznych, pasowałoby bardziej do kategorii „błędnego” dzieła. W Zecie, w 
kilku niewielkich rozdziałach, przedstawił pisarz współistnienie w miasteczku (Kazimierzu nad Wisłą) 
narodów: polskiego i żydowskiego. Jest to w zasadzie jedyny utwór, powstały w czasie nasilania się na- 
strojów antysemickich w Polsce, w którym Rudnicki prezentuje świat Żydów i ich zakorzenienie w ju- 
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to właśnie te teksty były nieznośnym ciężarem dla bohatera Kartki. Czyniący wyzna- 
nie mówi o jadzie, jaki one sączą, bojaźni i bólu, który w nim wywołują; dalej o zdu- 
mieniu, złości, irytacji, duszności (ostatni epitet tyczy „papierów” — samych dzieł). 
Ten silnie emocjonalny fragment opowieści kończy się okrzykiem: „Moja sztuka wy- 
daje mi się nędzna. Nędzna!...” (KTD: 

Konfesja owa dokonuje się w obliczu śmierci, a raczej świadomości jej bliskiego 
nadejścia. Wprowadzona do utworu narracja pierwszoosobowa i zabieg praesens hi- 
storicum powodują, że odbiorca tekstu odnosi wrażenie, jakby znalazł się tuż obok 
czyniącego ekspiację. Jesteśmy powiernikami wyznania: „Nie wierzę, abym przeżył, 
jak to się powszechnie mówi” (K, 71). W obliczu takiego udramatyzowania chwili 
natęża się uwaga czytelnika. Jednak potrzebny jest niejaki wysiłek, by zrozumieć 
związki opowiadającego ze światem, w którym grozi mu śmierć. 

Jest rok 1944, styczeń”. W Warszawie, gdzie dzieje się akcja utworu, od jesieni 
poprzedniego roku wprowadzona została godzina policyjna. Wcześniej Hans Frank 
wydał rozporządzenie O zwalczaniu zamachów na niemieckie dzieło odbudowy w 
Generalnym Gubernatorstwie, czyli w praktyce — poddał ludność polską władzy poli- 
cj i. Wzmożona została fala terroru, odbywały się masowe egzekucje Polaków. Roz- 
strzeliwano ich publicznie. Pierwszy raz na ulicy Madialińskiego, róg Alei Niepodle- 
głości” . Echo egzekucji więźniów Pawiaka, wydanej oczom rodaków, odbija się w 
tekście Kartki. Podczas innej z nich, 12 listopada na Nowym Świecie 49, został roz- 
strzelany Andrzej Trzebiński. 

„Egzekucje szaleją dniem i nocą” — relacjonuje narrator Kartki. Plakaty rozwie- 
szane na ulicach Warszawy podają nazwiska zatrzymanych, skazanych i już zgładzo- 
nych. Odpowiedzią na polskie akcje dywersyjne jest próba zastraszenia ludności. 
Trwają łapanki na wielką skalę. 

W obliczu przywołanych faktów nie dziwi bojaźń mężczyzny o własne życie. 
Napięcie w zasadzie go nie opuszcza. Rośnie jeszcze wraz ze schyłkiem dnia, kiedy 
wyciszeniu odgłosów z kamienicy, którą zamieszkuje, towarzyszy czujność jej loka- 
torów: 


daizmie. Nie sądzę więc, by dzieło to mogło być powodem poważniejszych samooskarżeń prozaika. Po 
latach miał on sobie za złe jedynie to, iż nie podniósł szerzej w tym właśnie dziele tematu żydowskiego. 
Patrz: część druga szkicu. 

26 Zwróćmy uwagę na odpowiedni fragment z pierwszego „wariantu” tego dzieła, opublikowanego w 
„Kuźnicy” (1945, nr 4/5). Podaję tu brzmienie pierwowzoru cytowanego powyżej zdania: „Moja sztuka 
wydaje mi się nędzna jak grób”. Można je potraktować jako autodiagnozę kresu jednostkowej „szkoły 
literackiej” Rudnickiego. Na podstawie samego utworu w zasadzie nie wiemy, jakie są powody tej ge- 
neralnej dezaprobaty. Niedopowiedzenie może być jednak odczytane, ale jak sugeruje bohater, zrozu- 
miałe będzie „tylko dla wtajemniczonych”. Do tajemnicy pisarza dopuszczony poczuje się czytelnik, 
władający w miarę kompletną wiedzą biograficzną o autorze. 

+ Domyślam się, iż chodzi o pierwszy miesiąc roku 1944, gdyż data roczna nie pada w utworze. Jedynie z 
ustaleniem miesiąca akcji nie ma problemu. Drugi z akapitów zaczyna się od słów: „Jest styczniowa 
noc (...)”. Na podany przeze mnie rok wskazuje informacja zawarta w pierwszych fragmentach dzieła. 
Mówi się w nich o nasileniu terroru od jesieni. Na aresztowania i łapanki na wielką skalę w tym właśnie 
czasie zwraca uwagę Lesław M. Bartelski w Termopilach literackich. Polsce 1939-1945, Warszawa 
2002, s. 196-208. Rudnicki wspomina także o zbliżającym się froncie i o mieście, które „powstanie”, co 
rozumiem jako zapowiedź zrywu powstańczego w Warszawie. 

29 Tamże, s. 196. 

? Jak wyżej, s. 199. Było to 16 października 1943 roku. 
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Łomot w bramę. Na cóż przytaczać, co się wtedy czuje? Żaden przypływ nocny w tych cza- 
sach nie odbywa się bez trzepotania serca. Ta burza we krwi wywołuje potem tylko uśmiech. 
Był to ktoś ze spóźnionych lokatorów, posiadacz przepustki nocnej. 

Przestałem nasłuchiwać. (...) (K, 70). 


Wiemy również, że istnieje jeszcze coś groźniejszego, coś, co męczy bohatera 
bardziej niż perspektywa schwytania przez żandarmów i rozstrzelania. Coś, co zadaje 
mu „ból jadowitszy i głębszy niż Niemcy”. Związany jest on z rolą pisarza, niezwykle 
ważną dla tego mężczyzny, i z „fałszywymi” dziełami, które wyszły spod jego pióra. 
Ból powodowany faktem istnienia wspominanych książek: 


ostygnie dopiero pod murem znanej od dzieciństwa ulicy, — jak powiada narrator — zamkniętej z 
bliska zasiekiem z żandarmskich pysków, Bergmannów i samochodów, a w dali niebem nasyconym 
zapachem wszystkiego, co było jak jabłko schowane w bieliźnie zapachem sadów. (K, 70-71) 


Trudność analizy wybranego fragmentu wynika stąd, że im bliższa jest podmioto- 
wi rzeczywistość, o której mówi, tym bardziej ucieka się on do lirycznego i zmetafory- 
zowanego języka. Wnikliwy odbiorca Kartki będzie próbował zidentyfikować opisy- 
waną przestrzeń 1 pojąć bolesną tajemnicę, skrytą w dalekiej przeszłości bohatera. 

Dlaczego, by wyzwolić się od myśli o swych nieudanych płodach literackich, 
musi on peregrynować dosłownie lub może tylko myślą powracać pod pewien war- 
szawski „mur ulicy”? Odpowiedź tkwi po części w wyjaśnieniu samego eliptycznego 
określenia: „mur ulicy”. I nie chodzi tu o złudzenie optyczne, gdy stoimy u podnóża 
pnącej się drogi, do której przylegają kamienice. Wówczas wrażenie patrzącego może 
łudzić wzrok i sugerować, że trasa jego wędrówki nie ma wylotu i że napotka na 
szczycie mur z kamienic. Mury w środku miasta, jak o nich mówi Rudnicki na po- 
czątku drugiego fragmentu Kartki, wyznaczały granice getta. Były bolesną realnością, 
niepodważalnym faktem — wynikiem polityki niemieckiego okupanta. W okresie II 
wojny Światowej, a jeszcze przed likwidacją getta, zdarzało się, że przedzielały tę 
samą ulicę wojennej Warszawy, symbolicznie i dosłownie dzieląc wówczas prze- 
strzeń na „Świat żydowski i aryjski”. 

Droga, niewskazywana z nazwy, jest znaną mężczyźnie i jeśli przyjmiemy, że 
sugerowana ulica przecinana murem znaczy tyle, co: jakiś czas temu należąca do get- 
ta warszawskiego, to będzie wielce prawdopodobne, iż przed 1939 rokiem była ona 
zamieszkiwana przez Żydów. Akcja utworu toczy się, jak wiemy, w styczniu 1944 
roku, nie ma już więc dzielnicy żydowskiej. Została doszczętnie zniszczona. Nie ma 
jej mieszkańców, zostali zgładzeni lub wywiezieni do obozów koncentracyjnych, 
gdzie czekał ich taki sam los. Jacek Leociak, badacz relacji z warszawskiej „dzielnicy 
zamkniętej” oraz topografii getta, zauważa: 


Getto, tak jak i jego mieszkańcy, poddane zostało powolnej degradacji, aż do całkowitego wy- 
niszczenia. Zgładzono ludzi i miejsca, w których byli. Destrukcja przestrzeni przebiegała eta- 
pami, analogicznie do etapów eksterminacji zamieszkujących ją Żydów. (...) Po powstaniu ule- 
gła [dzielnica] całkowitej zagładzie *. 


3 Zob. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie: przewodnik po nieistniejącym mieście, Warszawa 
2001, s. 113. 
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Bohatera Kartki pcha nie tylko do pamiętnego miejsca, cennego ze względu na 
jego dawne wspomnienia. Mówiąc o zatartej topografii przestrzeni, czyni on gest 
symboliczny. Daje wyraz tęsknoty za całą społecznością, której już nie ma, a która 
okazała się ważna w perspektywie prywatnej — intymnej archeologii pamięci i w koń- 
cu: odszukanej przez pisarza tożsamości. 

Tak pojmując przywoływany wyżej fragment utworu, możemy z całą mocą do- 
dać, iż w styczniu 1944 roku tylko niebo nad miejscem niegdysiejszego zgromadzenia 
społeczności żydowskiej jest wciąż niezmienne. To ono właśnie symbolicznie odsyła 
do doświadczenia kluczowego dla głównego bohatera Kartki znalezionej pod murem 
straceń. Nasycenie nieba „zapachem wszystkiego” może budzić skojarzenie z pamię- 
cią najwcześniejszych doświadczeń. Przypomnijmy, za Gastonem Bachelardem, że 
zapach jest duchowym przewodnikiem, wiodącym ku teofanii Dzieciństwa”'. Po la- 
tach przeżycia z arkadyjskiego okresu powracają w sensualnych doznaniach. Są już 
napotykane w nowej czasoprzestrzeni, ale otwierają pokłady pamięciowe jednostki, 
odsłaniając w spotęgowany sposób Świat utracony. O takim typie doświadczenia 
zdaje się mówić narrator Kartki. 

Przyjęte przypuszczenie, jakoby opisywany w utworze strzeżony mur wyznaczał 
kiedyś obszar getta, „zamkniętej dzielnicy żydowskiej”, nie przymusza nas jednak do 
tego, byśmy w konsekwencji poszukiwali danych topograficznych tegoż miejsca. Na 
podstawie biografii Adolfa Rudnickiego mogliśmy stwierdzić, że pisarz nie pochodził 
z Warszawy, urodził się w Żabnie, które stało się prawdopodobnie pierwowzorem 
miasteczka Z. ze Szczurów. Stolica II Rzeczpospolitej była dla niego równie ważnym 
miejscem, gdyż tu stawiał swe pierwsze kroki jako literat. Tu też, prawdopodobnie, 
szukał oparcia we wspólnocie żydowskiej, która licznie zamieszkiwała przed wojną 
Warszawę. Bez owych danych topograficznych możemy na mocy wysuniętej hipote- 
zy uznać, iż właśnie „tam”, w realnej i jednocześnie symbolicznej przestrzeni wy- 
tchnienia, do której aż gnało pisarza z Kartki, znajdowała się jego ojczyzna duchowa. 

Warszawska „ulica znana od dzieciństwa” nie musi oznaczać dokładnie tego sa- 
mego, co „ulica dzieciństwa”, a więc niekoniecznie ma wskazywać na konkretną 
przestrzeń urodzenia i drogi, po których stawiało się pierwsze kroki. Możemy jednak 
przypuszczać, że dom rodzinny opowiadającego (miejsce pierwszego zamieszkiwania 
w świecie) znajdował się w bliżej nieokreślonej przestrzeni żydowskiej diaspory. 

Zawoalowane wyznanie, dzięki przyjętemu kontekstowi, staje się czytelniejszym 
wskazaniem na żydowskie korzenie narratora. Pamięć o swych początkach przybiera 
postać zapachów z arkadyjskiego, mitycznego Świata dzieciństwa. To, co drogie, ale 
równocześnie bardzo odległe, nie znajduje w utworze swej właściwej nazwy, jakby po 
latach brakowało w pamięci odeszłych dawno imion własnych. W zamian w strukturze 
języka Rudnickiego pojawia się spiętrzone porównanie. Zabieg ten pozwolił ukazać 
emocje mężczyzny, które budzi w nim zamierzchła przeszłość. W rezultacie kształtuje 
się wrażenie, jakoby pierwsze doświadczenie świata w diasporze stało się jego intymną 
opoką. Na niej osadzona została egzystencja autobiograficznego bohatera dzieł Adolfa 
Rudnickiego. Trzymanie się wspomnień z żydowskiego kosmosu przywraca mu rów- 
nowagę ducha, podtrzymuje świadomość istnienia w zgodzie z własną kondycją. Cierpi 


31 Za: G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, przeł. C. Rowiński, Warszawa 1986, s. 92. 
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równocześnie, gdyż nie ma łatwego powrotu do porzuconej perspektywy młodości. 
Nawet jako pisarz (żydowski?) nie spełnił się, co wyrażają jego wątpliwości: 


(...) na tych zapomnianych, nigdy przez nikogo nieodwiedzanych cmentarzach literatury, gdzie 
trawa zarasta pogruchotane nagrobki, o nazwiskach szarych jak liczby? Więc te przesmutne 
cmentarze są dla takich właśnie jak ja? (K, 72). 


Wyznania narratora Kartki znalezionej pod murem straceń stanowią — jak sądzę 
— klucz do twórczości Adolfa Rudnickiego. Rozpatrujemy je tutaj w autobiograficznej 
perspektywie i dlatego zostają potraktowane jako ważne deklaracje końca pewnej 
epoki literackiej w życiu artysty, zmierzchu pewnego stylu pisania. Już w czasie II 
wojny światowej autor Szczurów zasiada do tworzenia jakby na nowo. Doświadczenia z 
okresu okupacji przyczyniają się bowiem do rewizji poglądów na temat literatury i jej 
zadań. Przemiana, jaka w nim się dokonuje, wywołana jest rolą świadka Holokaustu. 


3. 


Opowiadania takie, jak Wielkanoc, stanowią świadectwo cierpień Żyda, który 
przeżył Zagładę. Inne utwory Adolfa Rudnickiego, jak choćby Kartka znaleziona pod 
murem straceń, równie mocno wyrażają zrozumienie dla Polaków, poparcie dla ich 
zaangażowania w walkę w obronie Ojczyzny. Na tyle aktywnie i z takim brakiem 
dystansu do prezentowanego polskiego martyrologium, że można odnosić wrażenie, 
iż opowiadacz jednoczy się z szykanowanymi podczas II wojny światowej Polakami 
czy po prostu jest jednym z nich. W reportażowo-eseistycznych opowiadaniach opu- 
blikowanych w „Kuźnicy” w latach 1945—1957, które weszły potem w skład tomu 
Szekspir, pojawia się bohater głęboko, boleśnie przeżywający męczeńską walkę ży- 
dowskich powstańców w getcie, jak i równie mocno zaangażowany w relacjonowanie 
martyrologii Polaków. W tomie Szekspir te dwie postawy identyfikacy jne występują 
obok siebie, budując oblicze mężczyzny o skomplikowanej, podwójnej tożsamości. 

W kilku utworach ze zbioru Szekspir dopatrzyć się można podobnego typu boha- 
tera. Narratorów dzieł takich jak: Kartka czy Wielki Stefan Konecki, dalej: Wielkanoc, 
Piękna sztuka pisania” — łączy nie tylko zbliżony wojenny los, ale i wspólna im ce- 
cha: są pisarzami. Rola ta wyróżnia wybranych bohaterów-narratorów spośród innych 
z tomu, co w efekcie kusi interpretatorów dzieła do podjęcia zabiegów porównaw- 
czych; prób potraktowania wszystkich tych postaci z wyszczególnionych opowiadań 
jako jednej, tej samej osoby. Choć jest to zabieg karkołomny, podejmuję się go jed- 
nak, pamiętając o tym, jak ważną rolę pełni w dziełach Rudnickiego figura twórcy. 

Uprzywilejowana pozycja bohatera wynika w wojennej rzeczywistości Polski, 
między innymi z „dobrego” wyglądu, aparycji, która nie pozwala posądzić go o ży- 
dowskość. W Wielkim Stefanie Koneckim opowiada on o sobie: 


W mej twarzy dominowały kolory łąk i stawów, harmonizowałem z ulicą, jak wierzba z polską 
drogą. Obnosząc mój konopny łeb i oczy rzezimieszka mogłem jak inni kursować po mieście. 
(WSK, 41). 


32 Ich pierwodruki ukazały się: Wielkanoc („„Kuźnica” 1945, nr 1), Kartka znaleziona pod murem straceń 
(„Kuźnica 1945 nr 4/5), Piękna sztuka pisania („Kuźnica” 1945, nr 12) oraz Wielki Stefan Konecki 
(„Kuźnica” 1947, nr 4). Znalazły się one później w tomie Szekspir, wydanym w 1948. 
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Kim jest młody indywidualista, pisarz, o którym wiemy, że ma już za sobą debiut 
literacki? W Wielkanocy okazuje się on intelektualistą, który z trwogą patrzy na polski 
motłoch, wyczekujący pod murami getta „widowiska paschalnego”. Dopiero po jakimś 
czasie ujawnia się ironiczny dystans, który dzieli narratora-reportera pierwszych partii 
dzieła od reszty obserwatorów, spoglądających spod murów getta na walki żydowskich 
bojowników. Relacja opowiadającego ma początkowo charakter wyraźnie dokumentar- 
ny. W pewnym sensie narrator usiłuje być obiektywny i bezstronny, zaznacza też swoją 
obecność w grupie przez użycie bezosobowych form czasowników w zdaniach typu: 
„Wysilało się wzrok, by dojrzeć”, czy: „Patrzyło się na to i nie chciało wierzyć.” Ale 
już zdanie: „Nazbyt bolało” (W, 200), następujące po ostatnim przytoczonym, lapidar- 
nie pokazuje, czyją stronę bierze bohater i komu współczuje on sam. W żaden sposób 
nie może identyfikować się z Polakami, skupionymi przed murami getta; tymi, którzy 
po misterium wielkopostnym tłumnie ciągną na inne „przedstawienie”. Dlaczego? 
Tamci żałują nie ginących ludzi, lecz trawionego przez ogień majątku: 


Jedni przybywali, drudzy odchodzili. Póki dnia sterczeli pod murami. Patrzyli, mówili, żało- 
wali. Żałowali towarów, majątków, złota, legendarnego złota, lecz przede wszystkim mieszkań 
i domów, „najpiękniejszych domów”. (W, 202). 


Dopiero w pewnym momencie narrator ujawnia swój status — jest Żydem ukry- 
wającym się po „aryjskiej stronie”. Sam jest poza „dzielnicą”, w której toczą się wal- 
ki o godność narodu żydowskiego, o honor i „dobrą Śmierć”. I choć perspektywa, 
którą zajmuje bohater kazałaby mu mówić, że jest jednym z tak licznie przybyłych 
obserwatorów widowiska, on — nie jest jednym z nich. 

O kondycji jego przesądza również to, że sam jest nośnikiem cierpienia Żydów. 
Przekracza opowieścią mur oddzielający go od sobie podobnych. Powiada w części 
II: „my o wspólnocie, która jest dla niego niezbywalną. Jest jednym z Żydów i to 
uprawnia go do mówienia w imieniu ginącej społeczności. 

To już nie tylko subiektywne poczucie tożsamości jednostkowej, jak w Kartce, 
tutaj chodzi bardziej o tożsamość społeczną, identyfikację z cierpiącymi Żydami. 


4. 


Sposób, w jaki narrator Kartki znalezionej pod murem straceń opowiada o repre- 
sjonowaniu, mordowaniu mieszkańców Warszawy, czyni z niego spadkobiercę pol- 
skiej tradycji patriotycznej. Opisując martyrologię Polaków”, wywodzi swój język 
wprost z tradycji romantycznej. Przy tym posługuje się patosem, cechuje go rozmach 
roztaczanej wizji. Mówi o ulicach zalanych krwią, mostach jako miejscach kaźni. Z 
czułością wspomina o nagim murze — ostatnim oparciu dla rozstrzeliwanych, podczas 
gdy chodnik decyduje się nazwać poduszką dla konającego. Tereny egzekucji, na 
przykład mur na Nowym Świecie, poddane zostają zabiegowi antropomorfizacji. Sta- 
ją się emocjonalnie waloryzowanym „najdroższym łonem”. Opowiadający posługuje 
się topiką romantyczną, a wraz z nią daje się zauważyć jego szczególną, niezwykle 
zaangażowaną postawę — jednego z czcicieli obrońców represjonowanej Ojczyzny. 


33 ę x ę A A ` $ > E IE 
W utworze mowa o niemieckich akcjach odwetowych, stosowaniu zbiorowej odpowiedzialności za 
zamachy na obywateli niemieckich. 
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Wspominając o ciałach zabitych w Warszawie, podkreśla to, że rozstrzelanym 
nie może być okazany należny szacunek i nie doczekają się oni godnego pochówku. 
Ciała martwych zabierane są z miejsc egzekucji i usuwane sprzed oczu rodaków. Jed- 
nak — paradoksalnie — potęguje to obecność zmarłych. Świadomość zbiorową kształ- 
tują bowiem gesty-znaki takie, jak wianuszek nieśmiertelników, pozostawiony pod 
murem dla upamiętnienia nieobecnych. Narrator tych partii dzieła jest wyrazicielem 
kultu narodowych świętości, roztaczającym wizję umęczonego polskiego społeczeń- 
stwa. Potrąca słowem o mit mesjański. Posługuje się wówczas obrazotwórczą frazą: 


niemoc ludzkich zwłok ukrzyżowanych niewidzialnie nad miastem, odkryła całą naszą nędzę 
(...) (K, 69). 


Z logiki wywodu wynika, iż tę figurę Chrystusową tworzą właśnie zamordowani. 
Adolf Rudnicki, wyrażając plastycznie cierpienia narodu, ucieka się do toposu, czy- 
telnego zwłaszcza dla polsko-chrześcijańskiej zbiorowości. Nie trzeba bardziej dobit- 
nych przykładów, by wykazać, jak dobrze zna chrześcijańskie symbole cierpienia i 
zwycięstwa, obecne w polskiej kulturze. 

Wiara w zmartwychwstanie narodu (odzyskanie niepodległości) ukryta jest w tra- 
dycji polskiej, wtopiona w Świadomość kulturową społeczeństwa, w pewnym stopniu 
także dzięki powszechnie znanym utworom Adama Mickiewicza. Przypuszczam, że po 
wielu dziesięcioleciach odzyskana niepodległość Polski wydawać się mogła niejedne- 
mu spełnieniem nadziei pokładanej w tym, że nękany pod zaborami naród na drodze 
głębokich cierpień odrodzi się na wzór Chrystusowy. Przyswojona w XIX wieku kultu- 
rze polskiej symbolika nowotestamentowa nie została nigdy całkowicie zapomniana. W 
jakimś stopniu jest wciąż obecna w wyobraźni społecznej Polaków, silnie związanej z 
chrześcijaństwem. Odżyła ona w chwili zagrożenia bytu państwowego po wrześniu 
1939 roku. Powróciła echem także w prozie Rudnickiego tuż po wojnie. 

Ukazany w Kartce znalezionej pod murem straceń moment historyczny przed- 
stawiony został przez pisarza tak, ażeby położyć akcent na cierpienia „krzyżowane- 
go” narodu. W polskim czytelniku dzieła Adolfa Rudnickiego zrodzić się może na- 
dzieja na to, iż wzmocnieniu kaźni, zatartym grobom towarzyszyć będzie narracyjna 
odsłona — wizja odrodzenia się potęgi narodu. Nie odnajdzie jej jednak. Wpisany w 
utwór wykład figuralny” dziejów zdaje się nie mieć charakteru profetycznego. Bra- 
kuje w nim wyraźnych elementów, które by zapowiadały zmartwychwstanie narodu, 
jego triumfujące odrodzenie, realizację „„mitemu rezurekcyjnego”. Historia dla Pola- 
ków (jej wizja w tekście) zatrzymała się w chwili nasilonych cierpień społeczeństwa. 
Nie jest to jeszcze rekombinacja negatywna mitu mesjańskiego. Raczej autorska wi- 
zja polskiego społeczeństwa plugawionego: „Teraz [wróg] wystąpił na widok po- 
wszechny, aby nam napluć w twarz” (K, 68). Cierpienie Polaków ma jednak sens, 
skoro, przekonuje nas o tym autor, wpisane zostaje w tradycję chrześcijańską, w któ- 
rej naród, a z nim i narrator, szukają oparcia. 

Odwołanie się do znaku chrystusowego, skojarzenie męczeństwa narodu z postacią 
cierpiącego bez winy, pozwala podkreślić szacunek dla pomordowanych. Spotęgowane 
cierpienie jednoczy zbiorowość w przeżywaniu silnych emocji: miłości do miejsca, z któ- 


* Z. Stefanowska, F iguralny wykład historii w „Księgach narodu”, w: Historia i profecja. Studium o 
„Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego ”, Warszawa 1962, s. 43-44. 
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rego się wywodzi i nienawiści do okupanta. Antropomorfizowana Warszawa staje się mat- 
ką dla broniącego jej 1 cierpiącego z nią mieszkańca. Od tego skojarzenia już tylko krok do 
obrosłego w tradycję wyobrażenia smutnej, umęczonej kobiety — alegorii Polski”. 


5. 


W Wielkim Stefanie Koneckim poznajemy natomiast oblicze bohatera, który 
równie mocno czuje się także Żydem. W utworze tym widać wyraźnie dramatyczną 
sytuację pisarza polskiego o żydowskim pochodzeniu. 

Polskie dokumenty i słowiański wygląd pozwalają mu względnie swobodnie funk- 
cjonować po „aryjskiej stronie”, z dala od społeczności stłoczonej na przestrzeni „,dziel- 
nicy zamkniętej”, specjalnie wyznaczonej dla niej przez okupanta. „Aryjska” uroda po- 
maga mu w zażywaniu względnych wygód poza murami. Nie może jednak funkcjono- 
wać sprawnie i to nie z powodu obaw o wydanie się prawdy o jego korzeniach, o przyna- 
leżności także do innej wspólnoty. Ciąży mu świadomość nieogarnionego cierpienia 
innych Żydów. Bolesne sceny rozgrywają się na wydzielonych do tego przestrzeniach i 
nie są już tylko dalekimi odpryskami męczeńskiej, żydowskiej tradycji. Dzieją się tuż 
obok, są dojmującą rzeczywistością. Nie oddaloną o stulecia, lecz wydarzającą się „tu i 
teraz”. Męka innych Żydów okazuje się wciąż „nie gojącą się raną” narratora (Rudnicki 
wiedział dobrze o zubożeniu, potężnym głodzie i masowych zgonach ludności zamknię- 
tej w gettach). Odmowa solidarności z dręczonymi braćmi mogłaby być rozumiana przez 
wielu jako zdrada. Bohater Rudnickiego nie tyle nie chce być o nią posądzany przez in- 
nych, ile próbuje pozostać w zgodzie z własnym sumieniem. Postanawia więc przedostać 
się z Lwowa do warszawskiej „dzielnicy zamkniętej”. 

Potrzeba bycia razem z narodem wypływa u narratora także z fascynacji, dekla- 
rowanej chęci wypicia swej części ze wspólnego wszystkim Żydom kielicha goryczy. 
Młody artysta z utworu Wielki Stefan Konecki mówi o swej duszy, że jest rozśpiewa- 
na jak Pieśń nad Pieśniami i zbolała jak Księga Hioba. Jednak, gdy mu przychodzi 
zmierzyć się z prawdziwym cierpieniem, powszednim dla mieszkańców „dzielnicy 
żydowskiej”, widzi bezużyteczność pięknych i obrosłych w tradycję formuł starote- 
stamentowych. Staną się one niewystarczalne w momencie, gdy pozna od środka get- 
tową rzeczywistość. „Wybujała dusza” artysty dozna tam upadku. 

Ludzie z „zamkniętej dzielnicy”, których widział wcześniej na ulicach Lwowa, 
wydawali mu się już wówczas podobni do zagnanych koni, do jednego łacha (tak, 
właśnie „jednego”). Sam ich opis sugeruje zezwierzęcenie, reifikację zbiorowego 
podmiotu, sprowadzonego do jednolitej masy (w swym podobieństwie wynikającym 
z brzydoty). Jej szpetota i nieforemność (stąd skojarzenie ze starym zdartym materia- 
łem) zrobiły na głównym bohaterze ogromne wrażenie. 

Jednak to, co widzi w samym getcie warszawskim, sprawia, że wytrzymuje w 
nim zaledwie trzy dni. Rzeczywistość zza muru jest ponad jego siły i dlatego — ucie- 
ka. Cierpień, jakie ujrzał, nie spodziewał się spotkać w takim natężeniu. Chciał spo- 
koju, prostego życia, a to, co dostrzega na każdym niemal kroku i czego słucha, oka- 
zuje się nie do przyjęcia: 


35 Zob. M. Janion, Ciało ojczyzny, w: Do Europy tak, ale z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 38-40. 
Zob. także: E. Paczoska, Eros i Polska, w: Literatura Młodej Polski: między XIX a XX wiekiem, pod red. 
E. Paczoskiej i J. Sztachelskiej, Białystok 1998, s. 271-281. 
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Natarł na mnie jak w pustkę. Nie zmieniając wyrazu nieruchomych oczu, głos jego z pomruku 
przeszedł w lament, jakiego póki życia nie słyszałem. Ogrom tej nędzy zdusił we mnie zdol- 
ność do litości, zostawiając tylko przerażenie (WSK, 53). 


Żebrak ów, pierwszy napotkany człowiek, nikogo poza naszym bohaterem nie 
obchodzi. Lament i tłum na ulicach są codziennością getta. Nowy „obywatel” obser- 
wuje z uwagą „smak cierpień, nędzy i beznadziejności”. Zauważa nadmiar negatyw- 
nych doświadczeń. Jako pisarz podkreśla również — teraz właśnie — niewystarczal- 
ność, jakąś niedostateczność najstarszych symboli kultury europejskiej, które nie są 
zdolne oddać rozmiaru boleści. 


(...) mury pękały od cierpień, od nikomu na świecie nieznanych cierpień. (...) w każdym domu 
było więcej cierpień niż w Hiobie, na każdym skrawku tych zamkniętych ulic było więcej 
bólu, niż na drodze krzyżowej (WSK, 53-54, podkreślenie moje — K. S.). 


Symboliczne postaci wyrosłe z tradycji judaistycznej, takie jak Hiob, nie wytrzy- 
mują porównania z doświadczeniem ludzi z getta. Nie są dla Rudnickiego wystarczają- 
co pojemne, by mógł on opisać za ich pomocą bezmiar bólu narodu żydowskiego. 

Skrajne cierpienia, doznawane przez Żydów, nieraz bywały kojarzone również z 
męką Chrystusową. W drodze Jezusa odnajdowano podobieństwo do losów męczo- 
nego, starotestamentowego narodu. W symbolicznej postaci przeglądali się ci najbar- 
dziej cierpiący — Żydzi, i odkrywali potwierdzenie własnego przeznaczenia. To — pa- 
radoksalnie — oni mieli być rzeczywiście ukrzyżowani na polskich drogach, jak czy- 
tamy w liryku Marii Hochberg-Mariańskiej 

Skąd zrodziła się taka dramatyczna dla wyznawców judaizmu, spadkobierców 
starotestamentowej tradycji, potrzeba sięgania po symbole podważające własną ich 
tożsamość? Przecież przez wieki prześladowani przez chrześcijan Żydzi uznawali 
Jezusa za fałszywego mesjasza ”. Kwestia nawiązywania do tej postaci, fundamental- 
nej dla moralności zachodnioeuropejskiej, wyrosła z samej sytuacji dialogicznej, jaka 
kształtowała się przez ostatnie dziesięciolecia przed wybuchem wojny światowej, w 
wyniku koegzystencji na polskiej ziemi kilku narodów i religii. Tę to właśnie oko- 
liczność dostrzegała również literatura. W obliczu skrajnego cierpienia, jakie spotkało 
po 1939 roku Żydów polskich, zaczęli oni sięgać po powszechnie czytelne symbole 
religijne chrześcijan. Czynili także np. dlatego, że pragnęli podkreślić sytuację wy- 
kluczenia, w jakiej znaleźli się szykanowani przez faszystowskich okupantów i zbyt 
często otaczani obojętnością przez chrześcijan. Pragnęli podnieść problem dość po- 
wszechnego ignorowania dziejącej się tuż obok Polaków, za prowizorycznymi mura- 
mi, męki społeczności żydowskiej; niedopuszczania myśli o wyjątkowej samotności 
w cierpieniu Dzieci Abrahama. 

W liryku Hochberg-Mariańskiej gest nawiązania do centralnej postaci Nowego 
Testamentu to okrzyk bólu i protestu przeciwko nieczułości świata chrześcijańskiego, 
który szczyci się z posiadania Odkupiciela — wskazującego drogę do zbawienia po- 


*6 Patrz: M. Hochberg-Mariańska, Bluźnierstwo, w: Pieśń ujdzie cało... Antologia wierszy o Żydach pod 
okupacją niemiecką, opracował i szkicem wstępnym poprzedził M. Borwicz, Warszawa — Kraków 
1947, s. 95. Wiersz opatrzony jest miejscem i datą: Kraków 1943. 

7 Żydzi przez wieki odrzucali Jezusa jako apostatę, heretyka i szkodliwą siłę, jak przypomina Byron L. 
Sherwin. Zob. tegoż, Duchowe dziedzictwo Żydów polskich, Warszawa 1995, s. 283-309. 
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przez dokonywanie gestów miłosierdzia — podczas gdy obok cierpią i umierają milio- 
ny. Powołanie się na osobę Chrystusa prowadzi tu do ukazania go jako tego, który 
winien zwrócić się przeciwko masom pozornych naśladowców jego posłania. W 
wierszu z 1943 roku Marii Hochberg występuje zbiorowy podmiot, „my” liryczne 
wypowiadające się w imieniu polskich Żydów, wzywające Boga chrześcijan do zaci- 
śnięcia pięści w karzącym geście wobec swych wiernych. 

Symbol chrześcijan — ukrzyżowany Jezus, sugestywnie oddaje sytuację ludności 
żydowskiej, ale pojawiając się w literaturze, jest też znakiem wyzwania rzuconego 
świętoszkowatości chrześcijan. Zwrócenie się do Jezusa wiąże się z rozpaczliwą proś- 
bą o interwencję. Jest błaganiem o Dzień Gniewu, który przyniósłby kres cierpień 
narodu żydowskiego; nawet jeśli miałby on przybrać postać chrześcijańskiej paruzji. 

Męka Żydów nie wydaje się autorce wiersza mniejszą od pradawnej pasji Jezusa 
z Nazaretu. W swym liryku, o wymownym tytule Blużźnierstwo, formułuje dwa kon- 
trowersyjne pytania: 


Spójrz na nas, jak żyjemy pod kolbą i batogiem, 
Czyż każdy z nas nie cierpi tak — jak gdyby był Bogiem? 
(...) 


Gdzie jest miejsce dla Ciebie w czasach zbrodni i grozy — 
Czy nie za murem getta i za drutem obozów?’ 


Przykład Ukrzyżowanego służył wyobraźni jednostek, które mękę własną i całej 
żydowskiej społeczności próbowały wytłumaczyć za pośrednictwem czytelnego, me- 
sjańskiego znaku. Potrzeba nadania sensu cierpieniom milionów rozumiana może być 
jako chęć „obłaskawienia” niezrozumiałego: masowego wyniszczenia narodów j 
Jizchok Kazenelson, zamordowany w 1944 roku w Oświęcimiu, dostrzegał znaczącą 
rolę ludu Izraela i właśnie jego męczeństwu nadał rację historiozoficzną: 


Święty jest na krzyżu mój naród, 
pokutujący za winy świata. 
Jeśli kiedykolwiek mój naród był wybrany, 
Ponieważ cierpiał za innych -- to teraz! to teraz! © 


Podniesiony do godności „Święty naród” pojawia się w wierszu zgodnie ze starote- 
stamentowym motywem cierpiącego Sługi Jahwe z Księgi Izajasza”, ale mękę swą 
przechodzi na drzewie krzyża, jak Chrystus (którego imię w przekładzie z aramejskiego 
— meśiha, z hebrajskiego — mašiah, oznacza właśnie pomazańca, wybranego '”). 

Na podstawie podanych przykładów obserwujemy charakterystyczne zjawisko: za- 
topieni w bólu świadkowie Zagłady, by wyrazić swe uczucia uciekają się do języka mitu, 
kultury, przechodząc ponad granicami jednego światopoglądu religijnego. Poszukując 


38 M. Hochberg-Mariańska, Bluźnierstwo, w: Pieśń ujdzie cało... Antologia wierszy o Żydach pod okupa- 
cją niemiecką, dz. cyt. 

3 Mam na myśli także planowe wyniszczanie przez nazistów narodu Romów. 

4 Utwór przywołuję za: S. Schreiner, Żydowska myśl teologiczna po Oświęcimiu, tł. J. Zychowicz, 
„Znak” 1980, nr 7, s. 902. 

4l Na typ egzegezy wskazuje autor artykułu. Jak wyżej. 

4 H, Langkammer OFM, Stary Testament odczytany na nowo. Wprowadzenie -- Treść teologiczna — Etos, 
Lublin 1992, s. 185. 
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odpowiednich symboli do wyrażenia martyrologii narodu żydowskiego nie są już w stanie 
pozostawać w obrębie jedynego, ograniczającego ich ekspresję, paradygmatu wiary. 


6. 


W jakim słowie zamyka Adolf Rudnicki to, co spotkało diasporę Żydów europej- 
skich podczas II wojny światowej? Posługuje się on określeniem „apokalipsa dla opisu 
wyniszczenia* narodu żydowskiego. Użyte wyrażenie nie odnosi się, jak podpowiada- 
łaby tradycja, do niewiadomej, nieznanej bliżej przyszłości, do momentu ostatecznego 
triumfu Dobra nad Złem“. Apokalipsa rozegrała się na widowni dziejów, w obozach 
zagłady, takich jak Oświęcim. Działa się ona w warszawskim getcie, a jej apogeum 
miało miejsce w czasie powstania, które wybuchło w kwietniu 1943 roku. Członkowie 
Żydowskiej Organizacji Bojowej zdecydowali się wówczas na nierówną walkę z nazi- 
stami. W ich decyzji o rozpoczęciu zbrojnego oporu widzi narrator Wielkanocy przy- 
pomnienie o uniwersalnych wartościach człowieka (w utworze dochodzi do znamiennej 
etyzacji postaci powstańców). Niemieckiej akcji mordowania resztek ludności z getta 
przeciwstawia pisarz postawę bojowców. Nie o zachowanie życia idzie tym ostatnim, 
lecz o upomnienie się o godny koniec. Za taki uważana jest Śmierć z bronią w ręku”. I 
to nie tylko według polskiej, żołnierskiej mitologii. Należy tu przypomnieć wzorzec o 
wiele starszej proweniencji, rodem z żydowskiej kultury — Masadę”*. 

Adolf Rudnicki podnosi jeszcze jeden ważny wątek. Ludność getta walczy we 
własnej, jakże małej, ojczyźnie. Bije się za nią; za „te swoje parszywe ulice, przetrze- 
bione przez tyfus i głód, tłuste od krwi i cierpień, podrutowane jak klatki w zwierzyń- 
cu (...)” (W,199). Potwierdza przynależność Żydów do polskiej ziemi. Uświadomie- 
nie ich zakorzenienia, rodzimości, sprawia, że czytelnik może głębiej przeżyć stratę 
„ogromu życia”, jak powie o zabitych bohaterka Wielkanocy. 

Swoje przerażenie pustką pozostałą po warszawskich Żydach zapisuje Rudnicki 
w Czystym nurcie. Warszawa wyszła zniszczona z chaosu wojny. Natomiast samo 
„żydowskie miasto”, kiedyś stojące wewnątrz stolicy, przedstawiało w 1945 roku 
pustynny pejzaż. Co pozostało? Twórca odpowiada — nicość”. Przybysza porusza 
widok ruin warszawskich, w które obrócił je „kosmiczny gniew Boga”. Tchnie od 
nich jednocześnie grozą i „nudną nudą trupów”. Przy opisie „dzielnicy żydowskiej” 
prozaik posługuje się anaforą, by pokazać, że tu nie ma nawet śladów po bytności 
człowieka. Nie zachowało się nic. Zupełnie. Zaczyna wyliczać, powtarzając jak refren 
to samo słowo: żadnych domów, żadnych murów, żadnych kominów, rysunków ulic, 


4 Słowo apokalipsa na wyrażenie zagłady Żydów podczas II wojny światowej pojawia się w kluczowych 
miejscach tekstu, w takich opowiadaniach jak: Wielkanoc czy Piękna sztuka pisania. Inne wyrażenie na 
określenie Szoa proponuje Michał Głowiński. Sugeruje on użycie słowa „Wyniszczenie”. Zob. Zapisy- 
wanie Zagłady. Z Michałem Głowińskim rozmawia Anka Grupińska, „Kontrapunkt” (dodatek do „Ty- 
godnika Powszechnego”) 2001, nr 1/2 (50/51), s. 14-15. 

44 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1987, s. 46. 

© Świadomi byli tego powstańcy z getta warszawskiego. Zob. relację Marka Edelmana Getto walczy, w: 

R. Assuntino, W. Goldkormn, Strażnik. Marek Edelman opowiada, wstęp J. J. Szczepański, przekład I. 

Kania, Kraków 1999, s. 175-238. 

Analogia jest widoczna w sensie dosłownym 1 przenośnym. Powstańczy odział Anielewicza popełnia sa- 

mobójstwo (podobnie do historycznego wzorca), woląc śmierć niż poddanie się Niemcom. (Zob. M. Edel- 

man, jak wyżej) Zeloci z Masady uznawani są dzisiaj za wzór heroizmu Żydów. Patrz: A. Unterman, En- 

cyklopedia tradycji i legend żydowskich, przeł. O. Zienkiewicz, wyd. II, Warszawa 1998, s. 172. 
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chodników, linii tramwajowych, dróg, placów. Tak, jakby nigdy nie mieszkali tu Ży- 
dzi, jakby nie było to ich największe skupisko w Europie (por. CN, 172 -173). Znisz- 
czenie jest totalne. O żydowskim mieście mówi się, że zostało wymazane, zmiażdżo- 
ne, starte. Twórca posługuje się na przemian starotestamentową i zaczerpniętą z No- 
wego Testamentu frazą. Świat przedwojennych Żydów usunięty z powierzchni ziemi 
porównuje do namiotu, zdjętego z łąki lub do miejsca, może świątyni (ale to słowo 
nie pada), po której kamień na kamieniu nie pozostał. 

Z tradycji eschatologicznej, do której się odwołuje, czerpie wybiórczo elementy ka- 
tastroficzne””. Bohater Rudnickiego nie oczekuje jednak boskiej interwencji, która ukróci- 
łaby dziejące się na jego oczach okrucieństwo. Poszukując odpowiedniej formy dla tego 
końca Świata wyjawia, iż oto, na jego oczach wydarzyła się apokalipsa. W rozpoznanej 
przez niego rzeczywistości, gdzie nie ma mowy o bycie transcendentnym i wyższej legi- 
tymacji bytu (PSP, 217), funkcją pisarza jest: ujawnić, objawić sprawy skryte, nieznane ", 
których był świadkiem. To on przejmuje rolę biblijnego skryptora, zostaje tym, który wi- 
dział Apokalipsę; „odsłonił” ją, bo tyle właśnie znaczy to słowo: apokalypsis. 


za 


Adolf Rudnicki-pisarz udokumentował swe kulturowe korzenie, mocno osadzone 
w tradycji polskiej i żydowskiej. Tożsamość jego bohatera autobiograficznego nie jest 
monolitem. W Wielkim Stefanie Konecki wyznaje narrator: „Uważam się zawsze 
przede wszystkim za Polaka, reszta to moje zawiłe sprawy” (WSK, 41). Druga strona 
jego kondycji jest bardziej uwewnętrznioną, bardziej osobistą, jak moglibyśmy 
stwierdzić na podstawie Kartki znalezionej pod murem straceń. Jest przedstawiana w 
sposób zawoalowany, znacznie subtelniejszy. Bohater o żydowskich korzeniach de- 
cyduje się na pozostanie po „aryjskiej stronie” (ukrywanie się), lecz gestami, znaczą- 
cymi „dla wtajemniczonych” słowami wskazuje równocześnie na niemożność bycia 
w rozbracie ze swą drugą tożsamością. 

Podkreśla on swą żydowskość także poprzez udział w cierpieniach całej prześla- 
dowanej społeczności. Jako pisarz jest ich nośnikiem, staje się tym, który czuje się 
zobowiązany wyrazić ich skrajność. Zdecydowany akces do żydowskiej wspólnoty 
składa bohater Wielkanocy. Jest on tym, który współodczuwa z zagrożoną społeczno- 
ścią. Swej opowieści pragnie nadać status Biblii (choć podniosły ton programowo 
przełamuje). To on w swych dziełach pragnie zapisać cierpienia Żydów i tu — w mate- 
rii słowa właśnie —spróbuje ich upamiętnić. 

Rudnicki opowiada o martyrologii Żydów i Polaków, odrzucając wyłączność sty- 
lizacji biblijnej. Prozaik nieustannie łączy patos z kolokwializmami, język „ulicy” z 
wyróżniającym go poetyckim stylem, mowę sprawozdawcy z biblijnymi lamentacja- 
mi. Pisarz bierze na siebie odpowiedzialność za opowiedzenie Holokaustu. Jest jed- 
nym z Żydów, który przetrwał i jako ocalały musi być wierny swej przeszłości. Samo 
zestawienie języka Starego Testamentu (Tanachu) z relacją dokumentarną nadaje te- 
mu Świadectwu nowy i niepowtarzalny status dzieła o Zagładzie. 


47 Patrz: G. Scholem, Judaizm. Parę głównych pojęć, przeł. J. Zychowicz, przedmowa M. Galas, Kraków 


1991,s. 162. 
48 Por. znaczenie słowa „apokaliptyka”. H. Langkammer OFM, Stary Testament odczytany na nowo, dz. 


cyt., s. 171. 
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Czasami jednak, stając jako pisarz w obliczu Zagłady, ukazuje swą niemoc. Po 
doświadczeniach wojennego theatrum mundi jak wielu innych pragnie dać świadec- 
two prawdzie. Ten, którego warsztat słynie z porównań, znający bogactwo kultury 
judaistycznej i chrześcijańskiej, nie może jednak znaleźć adekwatnego pojęcia, żad- 
nego symbolu. Nie z tej przyczyny nawet, by znane mu porównania były niestosowne 
i niewystarczające. Może bardziej dlatego, że to, na co patrzył, jest niewyrażalne. Wie 
o tym pisarz z Wielkanocy, gdy deklaruje swą rezygnację z szukania porównań dla 
wyrazu oczu Żydówki, którą przerażoną spotkał pod murami płonącego getta. 

Adolf Rudnicki, szukając w kulturze śródziemnomorskiej odpowiedniego obrazu 
dla sytuacji około pięciuset tysięcy ludzi” uwięzionych w stosunkowo niewielkiej 
części Warszawy, posługuje się dwiema postaciami, sytuacjami z Biblii. Jednak ani 
figura Hioba, któremu odebrano wszystko, co najdroższe, i skazano na bezzasadny 
ból, ani skojarzenie z męką Pańską, nie wydały się miarodajne przyglądającemu się 
rzeczywistości getta. Okazały się puste, nieadekwatne wobec dramatów rozgrywają- 
cych się za murami „zamkniętej dzielnicy”. Pisarz nie znalazł odpowiedniego sposo- 
bu ekspresji w obrębie tropów ze znanej mu wyśmienicie tradycji europejskiej. 

Powtarzając wielokrotnie (niemal refrenicznie) w Wielkim Stefanie Koneckmi: 
„więcej niż...”, użyte na określenie tego, co zobaczył bohater Rudnickiego na ulicach 
getta warszawskiego, sugeruje właściwie nieistnienie odpowiednich porównań, umoż- 
liwiających wyrażenie cierpienia Żydów. 


W. Szpilman, Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939-1945, wstęp i opr. A. Szpilman, Kraków 2000, 
s. 45. Zob. także: I. Maciejewska, Getto warszawskie w literaturze polskiej, w: Literatura wobec wojny i 
okupacji, dz. cyt., s. 135-162. 


Dominika Nazaruk 
(Białystok) 


DANIEL - SZTETL — GETTO. 
WIZJA APOKALIPTYCZNA W POWIEŚCI 
GRIGORIJA KANOWICZA ŚWIECE NA WIETRZE 


A którzy czekali błyskawic i grom 

Są zawiedzeni. 

A którzy czekali znaków 1 archanielskich trąb, 
Nie wierzą, że staje się już... 


Czesław Miłosz Piosenka o końcu świata 


kkk 


kcja powieści Grigorija Kanowicza Świece na wietrze rozgrywa się na przeło- 

mie lat trzydziestych i czterdziestych w małym, prowincjonalnym miasteczku 
żydowskim na Litwie. Jej bohaterem jest dorastający chłopiec, Daniel, sierota, przy- 
garnięty przez żydowskiego grabarza Józefa. Historia Daniela ukazana została na tle 
rzeczywistości sztetl': rzeczywistości współżycia Litwinów z Żydami, ich proble- 
mów, różnic i wspólnej historii. Do tych peryferii Europy docierają echa wydarzeń 
wstrząsających światem i tutaj ludzie stają się ofiarami wojny, getta, zagłady. Znisz- 
czeniu ulega nie tylko owa realność żydowskiego miasteczka, nieodwracalna prze- 
miana dokonuje się w życiu głównego bohatera, dziecka, z którego perspektywy cały 
ten świat obserwujemy. 

Jak sam pisarz stwierdził, jego proza przypomina świat z obrazów Chagalla czy 
opowiadań Schulza. Przesycona jest poezją, pewną melodyjnością, w rytmie której 
pojawiają się niesamowicie plastyczne obrazy miasteczka, cmentarza, bóżnicy. Roz- 
leniwiona atmosfera Świec na wietrze przypomina pogranicze snu i jawy. Czas, choć 
tak tragiczny i decydujący, płynie powoli, ociężale. Ten Świat jest mieszanką twar- 
dych praw życia i mistyki. 

Wizja apokaliptyczna” powieści to element tego magicznego świata. Wchodzi w 
spokojną rzeczywistość miejscowości bez gwałtowności, bez naturalistycznych obra- 
zów klęski, zniszczenia, śmierci. Nawet opisy getta, apogeum cierpienia, w przeważa- 


! Sztetl - małe żydowskie miasteczko w Europie Środkowej lub Wschodniej. 

* Wizja apokaliptyczna rozumiana jest tu jako składający się z kilku etapów proces. U jego źródeł leży przed- 
stawienie pewnej rzeczywistości, która z takich czy innych powodów musi ulec zniszczeniu. Etapem kul- 
minacy jnym jest wielki wybuch, moment upadku. Siła, z jaką owa rzeczywistość zostaje zniszczona, po- 
siada jednak w sobie pierwiastek pozytywny. W miejsce starego ładu powstaje coś nowego, nowa nadzieja. 
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jącej mierze pozbawione są grozy, okrucieństwa. Podobny do apokalipsy miasta jest 
proces burzenia świata wewnętrznego głównego bohatera. Odbywa się to na różnych 
płaszczyznach, wskutek różnych wydarzeń. Prowadzi do powstania nowej, zupełnie 
pozbawionej złudzeń jednostki. Jedność zostaje rozbita, zarówno w pojedynczym 
człowieku, jak i w mieszance kulturowej, jaką był do pewnego momentu sztetl. Apo- 
kalipsa staje się odsłonięciem smutnej prawdy o człowieku, o jego bezsilności, o du- 
chowym wyobcowaniu, które „jest przyczyną wielu nieszczęść. Z niego właśnie, czy 
raczej obok niego, wyrasta coś znacznie gorszego: podział ludzi na gatunki”. Apoka- 
lipsa jednostki staje się apokalipsą ogółu. Dochodzi do sytuacji, w której „nie ma lu- 
dzi, (...) są Niemcy, Litwini, Żydzi, ale ludzi nie ma”*. Najbardziej jednak tragiczne 
wydaje to, że nie sposób uchwycić i nazwać w tym świecie przewinienia, „występ- 
ku”, który prowadzi do apokalipsy. Bez odpowiedzi pozostaje pytanie, dlaczego zo- 
stało dokonane zniszczenie społeczności żydowskiej. 


Dziecko 


Świat widziany oczyma dziecka jest znacznie bardziej emocjonalny niż świat do- 
rosłych. Rozumienie rzeczywistości wychodzi tu poza przyjęte przez ogół zasady, 
staje się indywidualnym poszukiwaniem, doświadczaniem, budowaniem własnych 
pojęć i reguł. Rysunki wykonywane przez dziecko, przedstawiające jakiś skrawek 
rzeczywistości, nie są sztuką mimetyczną, ale obrazem dziecięcego wnętrza. Rysunki 
to reakcja na przetworzony wewnętrznie świat . 

Ta zasada sztuk plastycznych obowiązuje również w literaturze. Ona właśnie 
choć w części tłumaczy zdeformowaną, pełną kolorów, zapachów i dźwięków rze- 
czywistość Sklepów cynamonowych Schulza. Sprawia, że przestaje bulwersować spo- 
ufalanie się z Bogiem żydowskiego chłopczyka z powieści Icka Mangera Księga raju. 
Umożliwia wypowiedzenie specyficznego uczucia, jakim jest tęsknota za utraconą 
ojczyzną, dzieciństwem, jak to się dzieje w Dolinie Issy Czesława Miłosza. W tym 
świecie wszystko owiane jest atmosferą piękna i wolności. 

W świecie percypowanym z perspektywy dziecka innego wymiaru nabierają tak- 
że takie zjawiska, jak: cierpienie, śmierć, strach, wojna. Pisarz sięgający po technikę 
przedstawienia Holocaustu z perspektywy dziecka, może sobie pozwolić na pozosta- 
wienie pewnego marginesu błędu, wszak porusza się w takiej przestrzeni, w której 
wybaczalny jest brak umiejętności dosadnego nazywania, gdzie wiele kwestii może 
pozostać przemilczanych”. Sprawia to, że wojna i Holocaust burzą nie tylko porządek 
polityczny i społeczny, niszczą przede wszystkim ten piękny Świat dziecka. Staje się 
w konsekwencji rodzajem inicjacji, poprzez którą natychmiast, wbrew swojej woli i 
prawom fizjologii, dziecko rozpoczyna dorosłe życie”. 


* T.Venclova, Eseje, Sejny 2001, s.140. 

tG. Kanowicz, Świece na wietrze, Warszawa 1983, s.448. 

* Więcej na ten temat w: S. Szuman, Sztuka dziecka, Warszawa 1990. 

6 Por. opinie Michała Głowińskiego, w: Zapisywanie Zagłady. Z Michałem Glowińskim rozmawia Anka 
Grupińska, „Tygodnik Powszechny” nr /2, 25 III 2001, s. 14: „Jeśli natomiast chodzi o samo widzenie 
zjawiska, to jestem zwolennikiem ujmowania go w kategoriach potwornej niezwykłości. Nie można te- 
go zjawiska banalizować, oswajać przez odnoszenie do czegoś innego. Można racjonalizować, mówiąc, 
że nazizm stworzył pewną irracjonalną rzeczywistość”. 

7 Zob. wypowiedź Wilhelma Dichtera, w: /nżynier „Q”. Z autorem „Konia Pana Boga” i „Szkoły bezbożników” 
rozmawia Włodzimierz Kalicki, „Gazeta Wyborcza” 5 I 2004, dodatek, s. 20: „Tak. Stworzyłem sobie własny 
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Aby przedstawić, w jaki sposób realizuje się to w życiu Daniela, głównego boha- 
tera Świec na wietrze, najpierw przybliżymy kreację tej postać, zwracając szczególną 
uwagę na sposób percepcji świata. 

Daniel Klein urodził się około roku 1924 w małym, żydowskim miasteczku nie- 
opodal Kowna. Szybko osierocony przez matkę i ojca, który swoje życie poświęcił 
komunizmowi, wychowywany był przez dziadków. Ale to także nie trwało długo, 
bowiem po śmierci babci i odejściu dziadka do domu starców, Daniel, w wieku 13 lat, 
zostaje przygarnięty przez miasteczkowego grabarza Józefa. Od tego momentu jego 
życie toczy się bardziej wśród nagrobków i drzew, niż wśród ludzi. 

Samotność Daniela ma dwie strony. Z jednej jest przykrym uczuciem braku przy- 
należności do jakiejkolwiek wspólnoty, braku bliskości i ciepła. Z drugiej zaś samot- 
ność ta staje się czynnikiem, który w sposób szczególny wpływa na kształtowanie się 
jego osobowości. Naturalny proces jej kształtowania się następuje według reguły 
przejmowania wzorców. Dziecko często dokonuje introjekcji sądów wartościu jących 
innej osoby. Sytuacja, w której Daniel przez większą część swojego życia pozbawiony 
jest bliskiej znaczącej osoby, sprawia, że owa reguła go nie dotyczy. Nie ma nikogo, kto 
świadomie kształtowałby jego postrzeganie rzeczywistości. Każdy sąd o świecie jest 
więc jego indywidualnym sądem, który także powstaje w sposób niezwykły. 

Zgodnie z miejscową opinią Daniel uważny był za dziwaka. Nie interesowały go 
pieniądze, plotki, modne nurty polityczne, konwenanse. Samotne dorastanie spowo- 
dowało, że w chłopcu nie wytworzyła się umiejętność zdobywania i porządkowania 
informacji o Świecie, co jest podstawą rozwoju człowieka. Niemniej jednak nie moż- 
na Danielowi odmówić mądrości. Procesem rozwoju, w jego przypadku, nie jest 
czerpanie ze świata, ale wydobywanie z siebie. Przypomina w tym „romantyczne 
dziecko” — „, sprzeczne w sobie, bo zdroworozsądkowe i naiwne, zawsze w więzi z 
życiem”, wyposażone w pewną niezwykłą wiedzę. Nie jest nią wiedza filozoficzna, 
to raczej szczególny rodzaj wrażliwości, skłaniającej do wnikliwej obserwacji życia, 
nie pozbawionej logiki, opartej na wyższych wartościach, takich jak dobro, miłość, 
wolność, tożsamość. To także emocjonalna relacja ze światem, zdolność do przeży- 
wania i nazywania różnych uczuć w sposób bardzo intensywny. Umiejętność ta, 
wzbogacona o niesamowitą wyobraźnię, dotyczy zarówno przeżyć wewnętrznych, jak 
również świata zewnętrznego. Światy te stają się na równi rzeczywiste. Granica mię- 
dzy nimi zaciera się, co powoduje, że Daniel nie jest często świadomy, czy żyje w 
swoich marzeniach, czy w rzeczywistości. Może swobodnie przemieszczać się mię- 
dzy tymi światami. O radości powiada: 

W mojej duszy z nową siłą zatrzepotała radość, i nie żal mi było podzielić się nią z każdym 

napotkanym stworzeniem, czy był to człowiek, czy zwierzę, drzewo, czy ptak. Tego dnia, jak 


mi się wydawało, starczało we mnie radości dla wszystkich, a gdybym nawet oddał jej połowę, 
to i tak zostałoby na mójużytek jeszcze za dużo”. 


świat [w czasie wojny — D. N.], świat snów, czy raczej pół jawy, pół snów, w którym byłem inny. Inni też byli 
moi najbliżsi. Silni, opiekuńczy, zwycięscy — przeciwieństwo ludzi, których widziałem, unosząc powieki”. 

* A. Kubale, Dziecko romantyczne, Wrocław 1984, s.52. Autorka przedstawia motyw dziecka w literatu- 
rze romantycznej. Postać Daniela ukazuje charakterystyczne doświadczanie egzystencji, które romanty- 
cy przypisywali dziecku. Przeżycie niesamowitej intensywności, niewinności i harmonii życia — jako 
utraconego, niemożliwego ra ju oraz doświadczenie nieszczęścia, klęski i śmierci. 

* G. Kanowicz, dz. cyt., s.34. 
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O miłości: 


Zastanawiałem się, czy miłość nie jest podobna do święta Paschy? Siedzisz za stołem 1 
wszystko aż ci się w środku przewraca, nie po wypitym alkoholu, ale od słodkiego, niemal 
błogiego uczucia uczestniczenia w święcie. I wydaje się, że rozkwita w tobie biała, bielutka 
jabłoń osypująca kwiaty na twój stół, na twoje wino i na całą nieogarnioną ziemię”. 


O swoich wyobrażeniach: 


Leżałem i starałem się nie myśleć o przytułku. Patrzyłem to w sufit, to na poodzierane tapety, 
za którymi ostrożnie poruszały się pluskwy. Po suficie chodził szames z synagogi i zapalał, jak 
na niebie, gwiazdy, a pod usianym gwiazdami sklepieniem latał dziadek i jak oszalały fikał 
kozły, a gwiazdy opalały mu skrzydła”. 


Wyobraźnia pozwalająca na równi czerpać z dwóch światów oraz zdolność ob- 
serwacji i trafnego opisywania, to cechy sprawiające, iż Daniel jest artystą. Potwier- 
dzeniem jego artystycznych umiejętności są figurki, które lepi z gliny i ustawia na 
nagrobku babci. Są to mieszkańcy miasteczka i ich targ. Lepi umarłych, bo, jak 
twierdzi, żywi się obrażają, a zmarli na wiek wieków pozbawieni zostają daru mowy. 
Figurki nie są tylko owocem manualnych zdolności, zwykłym rękodziełem. To uciec- 
zka od rzeczywistości, odbicie idealnego Świata z wyobraźni, w którym „zegarmistrze 
naprawiają zegarki, krawcy szyją spodnie, handlarki z rybami prowadzą swój interes, 
tylko nikt nie przeklina, nikt na nikogo nie krzyczy”. i 

Pragnienie ucieczki od rzeczywistości manifestuje się również w stale powraca- 
jącym, wciąż takim samym marzeniu. Na realistyczne pytania o przyszłość, plany, 
ambicje zawodowe, odpowiada zawsze tak samo: „Ja nie chcę być zegarmistrzem, 
grabarzem, czy krawcem, chcę być ptakiem”. W marzeniu tym zawarte jest pra- 
gnienie uwolnienia się od człowieczeństwa, nieuchronnej dorosłości, konieczności 
określenia roli w społeczeństwie, podnoszenia kwalifikacji, pracy. Jest to także pra- 
gnienie pozbycia się samotności, wiecznej nędzy, niepokoju. To ogromna potrzeba 
ucieczki w świat idealny, który jest integralną częścią jego osoby. 


Śniło mi się, że naprawdę zostałem ptakiem, że szybuję w bezchmurnym niebie nad targiem i 
sklepikiem, nad synagogą 1 cmentarzem, że chłopaki z miasteczka strzelają do mnie z proc. 
Lecz ja wznoszę się coraz wyżej i wyżej, ku samemu słońcu, a ono opala mi skrzydła, ale one 
nie płoną, tylko mienią się czarnym odświętnym blaskiem jak buty pana oficera, i oto już 
przepływam nad rajskimi ogrodami. Ogrody te przypominają ogród doktora Jochelsona, tylko 
jabłonie w nich są wyższe i zwieszają się z nich nie antonówki, nie renety, lecz sztabki złota i 
krąży nad nimi stado aniołów, i siada na gałęziach, ja też przysiadam i aniołowie w swoim 
niebiańskim języku nawiązują ze mną rozmowę, wypytują kim jestem i skąd, a ja opowiadam 
im o więzieniu i domu starców, o moim pierwszym nauczycielu panu Damskim i opiekunie- 
grabarzu, o doktorze Jochelsonie i jego synu Szimenie, który nie wierzy, że człowiek może zo- 
stać ptakiem, i anioły słuchają, otwierają swoje niewinne usta, i dziwują się, a jeden zaczyna 
nawet pochlipywać. I jego łzy, jak krople deszczu, padają w dół na daleką ziemię, której już 
nigdy więcej nie zobaczę . 


19 Tamże, s.292 
1! Tamże, s. 87. 
aj Tamże, s. 77. 
i Tamże, s. 78. 
14 Tamże, s. 97. 
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Ukazując analogię pomiędzy postawą Piotrusia Pana a kreacją Oskara, z powie- 
ści Giintera Grassa B/aszany bębenek, analizujace zjawisko przekraczania symbolicz- 
nych granic i ucieczki od rzeczywistości, badaczka nazywa je wyjściem „na zewnątrz 
przestrzeni pierwszej >> Podług tej zasady Piotruś Pan wymyka się przez zakratowa- 
ne okno do Parku Leśnego, Oskar spada z dziesiątego stopnia do pomieszczenia piw- 
nicznego. Daniel z powieści Grigorija Kanowicza przemienia się w ptaka, by być 
wśród aniołów. Jego szybowanie przez „bezchmurne niebo” jest przejściem „na ze- 
wnątrz owej przestrzeni pierwszej”: 


Teraz już mi się śniło, że jestem ptakiem i że szybuję po niebie nad cmentarzem. Moje sny wypeł- 
niała ucieczka. Ale ja sam nie miałem pojęcia, dokąd tak uciekam. Na pewno w tę dal, która otwie- 
rała się kiedyś przede mną z dachu. Może nie każdy człowiek posiada w życiu taką dal, ale niemal 
wszyscy posiada ją dach. Jeżeli nie dach, to drzewo albo jakiekolwiek inne miejsce gdzieś wysoko, 
choćby gołębnik na strychu. Wystarczy się tam wspiąć 1 wszystko, czym żyłeś do tej chwili, rozpa- 
da się, rozsypuje w proch, pozostaje jedynie odczucie wysokości i zapierającej dech dali 9. 


Opisywana samotność staje się impulsem samodzielnego poznawania Świata. 
Wewnętrzna logika Daniela nie pozwalała na zaakceptowanie pojęć, które nie podle- 
gały prawdom, ukształtowanym na drodze własnych obserwacji. To stało się powo- 
dem trudności edukacyjnych, jakie miał z Danielem jego nauczyciel Henoch Rapa- 
port, zwłaszcza w dziedzinie rachunków. „No bo jak można od sześciu nagrobków 
odjąć dwa, nagrobków przecież nie można ruszać” /. 

Przez niewinny, wrażliwy umysł chłopca nie przenikają żadne, modne ówcześnie 
ideologie. Daniel nie idzie w ślady ojca. Nie ma podstawowych wiadomości o tym, 
co się na Świecie dzieje. Nie czuje potrzeby rewolucyjnej przemiany historii. Nie wi- 
dzi problemu niesprawiedliwości klasowej, czy cierpienia proletariuszy. Bardzo długo 
karmi się naiwnymi wyobrażeniami: 


Lepiej zostanę miasteczkowym Marksem (kto to właściwie jest?), wejdę na beczkę i będę wy- 

głaszał gromkie przemówienia, dopóki nie dostanę chrypki. 

Pomimo braku zrozumienia dla jakiejkolwiek ideologii, faszyzm 1 socjalizm ma- 
ją w jego światopoglądzie odrębne znaczenie. Socjalizm to dla Daniela przede 
wszystkim jego ojciec Saul i ogromne poczucie niesprawiedliwości, wynikającej z 
tego, że walka w „słusznej sprawie” jest ważniejsza niż kontakt syna z ojcem. Socja- 
lizm nie dał Danielowi poczucia równości w społeczeństwie, zabrał natomiast ojca. 
Hiszpania, za którą Saul poszedł walczyć, stała się w wyobraźni Daniela symboliczną 
przestrzenią, która pochłonęła nie tylko ukochaną osobę, ale też wszystkie przewrotne 
myśli o ładzie, wolności i sprawiedliwości, i która może nawet w ogóle nie istnieje. 

Podobne odczucia wywołuje w Danielu faszyzm. Co prawda staje się przyczyną 
jego osobistej katastrofy, jaką jest getto, ale początkowe wątpliwości, w związku z 
wojną i Hitlerem, mają, w sensie opisowym, raczej infantylny charakter. Na długo 
przed wysiedleniem wszystkich Żydów z miasteczka, Daniel żywi w stosunku do Hi- 


: ; ; ; : PODI ; 19 
tlera osobistą urazę za to, że „wypędził z miasta najlepszego w Świecie człowieka” ', 


15 B, Gronek, Piotruś Pan z Gdańska, „Polonistyka”, nr 3, Poznań 2001, s. 154. 
lé G, Kanowicz, dz. cyt., s. 162. 

17 Tamże, s. 128. 

18 Tamże, s. 58. 

12 Tamże, s. 19. 
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doktora Jochelsona, który w obawie przed nim uciekł do Ameryki. Chłopca nie inte- 
resują posunięcia polityczne dyktatora, czy działania wojenne w Europie, bo nie ma o 
tym żadnego pojęcia, nurtuje natomiast: 


Kim jest Hitler i dlaczego wszyscy się go boją: i oni, i doktor Jochelson.(...) To przecież nie- 
możliwe, żeby człowieka prześladowano ot, tak sobie, dla zabawy. Na czym polega wina dok- 
tora? Czym zawinił ten zegarmistrz o dziwnym nazwisku, jego żona Sara i ich syn Wilhelm, 
któremu nadano imię na cześć samego kajzera? * 


Prawom wewnętrznej logiki Daniela wymyka się sytuacja, w której ktoś bez wi- 
ny musi cierpieć. „Antysemityzm? — zainteresowałem się, bo dotąd nie słyszałem 
o takim zawodzie””'. W jego głowie coraz częściej pojawia się pytanie o winę, jaką 
świat obarczył naród żydowski. Odpowiedzi nie odnajduje do samego końca. 

Daniela nazwałabym osobą „przebudzoną”, która nie nakłada na rzeczywistość siatki 
ocen, etykietek, sądów * nie wierzy w żadną ideologię, jako że nie da się w niej zamknąć 
rzeczywistości. Rzeczywistość jest zbyt złożona i płynna. Warunkiem świadomego prze- 
żywania życia jest wejście z nią w kontakt. Wejście Daniela w kontakt z rzeczywistością 
było porzuceniem dziecięcych złudzeń. Rzeczywistość jednak tworzą także związki mię- 
dzyludzkie, a sposób ich kształtowania, w przypadku Daniela, pozostaje niezmienny. 
Opiera się on na głębokiej empatii, która stanowi chyba najważniejszą cechę osobowości 
chłopca. Jego zdolność do przeżywania i nazywania różnorodnych emocji obejmuje rów- 
nież drugiego człowieka, z którym wchodzi w dialog. Intuicyjnie postępuje według zasa- 
dy, by kochać bliźniego, bowiem jest on taki jak ja, jest mną”. 

Wokół empatii ogniskują takie uczucia, jak dobro, litość, szczerość, naiwność, 
niewinność. W wielu sytuacjach Daniel nieświadomie przejmuje nastrój osoby, z któ- 
rą ma kontakt. Bardzo często uczucie radości i satysfakcji przemienia się w litość, żal. 


Na dole Eliazar rozpłakał się. Tarł rękawem oczy, ani trochę nie wstydząc się swoich łez, a 
one płynęły niepowstrzymanie, a mnie to bolało i było mi wstyd patrzeć na niego”. 

Patrzyłem na jego zmienioną twarz i moją duszę wypełniała litość. Zawsze się tak ze mną 
dzieje, kiedy tylko usłyszę czyjąś spowiedź. Może dlatego, że mając tyle lat, ile mam, widzia- 
łem tak wielu zmarłych, którzy nie zdążyli się nikomu wyspowiadać?”* 


Mogłoby się wydawać, że sytuacje, w których, wbrew naszej woli ważniejszy 
staje się dla nas drugi człowiek, prowadzą do wewnętrznego konfliktu. Prawdą jest, 
że Daniel ulega rozdarciu, kiedy jego dobrotliwa, naiwna natura przysparza mu cier- 
pienia. Niemniej jednak nie można go nazwać osobą wewnętrznie skonfliktowaną. 
Według Martina Bubera osoba pozbawiona konfliktów wewnętrznych to taka osoba, 
która mówi to, co myśli, i robi to, co mówi””. Daniel jest tego idealnym przykładem. 


4 Tamże, s. 122. 

8 Tamże, s. 67. 

22 A. de Mello, Przebudzenie, przeł. B.Moderska i T. Zysk, Poznań 1992. 

23 Imperatyw biblijny w ujęciu filozofii dialogu M.Bubera, E. Lćvinasa i F.Rosenzweiga. 

44 M.Scheler, Istota i formy sympatii, przeł. A.Węgrzecki, Warszawa 1980. Istota współodczuwania opiera 
się na czterech podstawowych faktach: 1) bezpośrednim współodczuwaniu „z kimś” jednego i tego sa- 
mego cierpienia; 2) współodczuciu „czegoś: współradowanie się jego radością i współcierpienie jego 
cierpienia; 3) czystym zarażeniu uczuciowym; 4) prawdziwym odczuciu jedności. 

25 Tamże, s. 52. 

> Tamże, s. 187. 

21 M. Buber, Droga człowieka według nauczania Chasydów, przeł. G. Zlatkes, Warszawa 1994. 
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Podstawą takiego zachowania jest szczerość, jaką ma przede wszystkim w stosunku 
do siebie samego. Głośno wypowiada swoje wątpliwości i pytania, które w opiniach 
innych ludzi wydają się bardzo kontrowersyjne, czasem nawet bluźniercze. Szczegól- 
nie uwidacznia się to w jego postrzeganiu Boga, tradycji i własnej tożsamości. 

Od najmłodszych lat Bóg w wyobrażeniach Daniela nie jest Osobą wszechwład- 
ną. Dzieje się tak najprawdopodobniej dlatego, że także Jego stara się umieścić w 
prawach swojej wewnętrznej logiki. Patrzenia na Boga z perspektywy wiary nie zdą- 
żył lub nie chciał się nauczyć. Dlatego personifikuje Go, a przypisane cechy często 
poddaje krytyce. Jest to pewnego rodzaju bunt metafizyczny, który w pierwszej fazie 
osadza się na braku zdolności zrozumienia boskich przymiotów, a następnie przera- 
dza się w zarzut bierności i milczenia wobec okrucieństwa. Trudna do przyjęcia dla 
Daniela jest Jego niewidzialna natura, milczenie, brak możliwości nawiązania bezpo- 
średniego dialogu. Któregoś dnia stwierdza: 


On też, jak już zdążyłem się przekonać, nie jest wszechmocny. Sprowadza człowieka na świat 
i zabiera z powrotem, ale zanim Bóg przyjdzie po niego, człowiek morduje się w jakimś za- 
kładzie fryzjerskim, w zakładzie zegarmistrzowskim albo w domu starców, jakby to wcale nie 
Bóg go stworzył. Można powiedzieć, że w ciągu niecałych dwunastu lat mego życia Najwyż- 
szy nie pomógł mi ani razu, jeżeli nie liczyć tego wypadku, kiedy tonąłem. Ale uratował mnie 
nie Pan Bóg, lecz Pranas. Boga wtedy nad rzeką nie było . 


Źródłem wątpliwości w odniesieniu do Boga są dla Daniela także różnice religijne: 


Czy Pan Bóg nie jest jeden dla wszystkich, jak ptaki, drzewa, wiatr? Jeżeli rzeźnik Gilels ma 
swojego boga, a naczelnik swojego, to czy nie mogą obaj znaleźć wolnej chwili i dogadać się? 
Już kto jak kto, ale bogowie naprawdę nie powinni rozdzielać tych, którzy się kochają””. 


Prócz braku zrozumienia Bożej istoty oraz późniejszych pretensji, w Danielu ist- 
nieje jeszcze jedno uczucie w związku z Najwyższym. Nie może pojąć, dlaczego 
Bóg, jako sprawca wszelkiego dobra na Świecie, tak często mu to dobro odbiera. 
Czym zawinił, że uczynił go sierotą? Na czym polega nie tylko jego grzech, ale 
grzech całej rodziny, całego narodu, który przecież wybrał. 


Wtedy przypomniałem sobie o Nim, o przyjacielu i obrońcy Chaima. Szczerze mówiąc, dziw- 
ne panowały między nami stosunki. Zabrał mi matkę i ojca, babcię i dziadka, ale chyba i tego 
było Mu jeszcze za mało. Nikogo w miasteczku nie karał swoją groźną prawicą tak, jak 
mieszkańców naszego domu. (...). Za co się na nas zagniewał?”” 


Pytania o winę narodu żydowskiego pojawiają się u Daniela bardzo szybko i 
mnożą w momencie, gdy trafia do getta, tam poznaje znaczenie słowa antysemityzm. 
Do tego tragicznego momentu świadomość różnic, jakie istnieją między Żydami a 
Litwinami, nie stanowi dla chłopca większego problemu. Pomimo ambiwalentnego 
stosunku do religii, od najmłodszych lat ma głębokie poczucie własnej tożsamości. 
Jest też bardzo silnie związany ze swoim miasteczkiem, a szczególnie z cmentarzem, 
na którym przyszło mu spędzić dzieciństwo. Podaje w wątpliwość tradycję, która cza- 
sami wydaje mu się nielogiczna i krzywdząca, ale do samego końca pozostaje Żydem. 


28 G. Kanowicz, dz. cyt., s.79. 
23 Tamże, s.259. 
> Tamże, s.164. 
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Czas zniszczenia 


Cechą, która wyróżnia Daniela, jest niezwykła dobroć. Nie można jej nazwać al- 
truizmem czy hojnością, jeżeli w ogóle dziecko stać na podobne uczucia. Dobroć Da- 
niela osadza się na głębokiej empatii, jaką ma wobec całego Świata. Nawet w najtrud- 
niejszych sytuacjach stać go na współczucie i pomoc. Tylko „pozostanie dzieckiem 
przy jednoczesnym wkroczeniu w Świat dorosłych umożliwia jednostce pełniejszą 
realizację swego człowieczeństwa”. Według tej zasady — jakaś część Daniela pozo- 
staje nienaruszona przez proces dorastania. Co prawda, w wyniku wielu wydarzeń, 
zmienia się jego sposób patrzenia na świat. Odejście babci oswaja go ze śmiercią. 
Konieczność zostania miasteczkowym grabarzem uświadamia, że rzadko kiedy czło- 
wiek ma szanse na spełnienie marzeń. Poznanie nowych wartości, takich jak miłość 
do kobiety, odbiera niewinność. Wszystko to jednak jest naturalne, choć bolesne, ale 
naturalne. Proces dorastania przemienia go w młodzieńca, ale nie ma w tym gwałtu i 
okrucieństwa. Dorastanie ogałaca ze złudzeń, natomiast ich ostatecznym zburzeniem 
jest getto, apokalipsa Daniela. Przyjmuje postawę buntownika przeciwko złu, wobec 
którego czuje ogromne niezrozumienie. 

Getto w sposób nienaturalny wpłynęło na zmianę jego osobowości. Został wrzu- 
cony w sam Środek ludzkich losów i spraw, musiał się w nie angażować, dokonywać 
wyboru, stawać się coraz bardziej świadomym uczestnikiem wydarzeń. Przestał tylko 
obserwować rzeczywistość i układać w głowie jej idealny, logiczny kształt. Rzeczy- 
wistość, w sposób okrutny, wdarła się w niego i to ona zaczęła go kształtować. 

Romantyczna natura Daniela nie pozwoliła na pożegnanie się ze światem wy- 
obraźni. Są to teraz głównie marzenia o końcu wojny, getta i powrocie ładu: 


Nadejdzie dzień, myślałem, i zamilknie ryk samolotów, łoskot czołgów, wygasną namiętności, 
zniknie nienawiść, zginą pieniądze i na świecie zatriumfuje miłość i sprawiedliwość. Człowiek 
z człowiekiem będzie się rozliczał nie litami, nie dolarami, lecz miłością. Człowiek będzie 
płacił człowiekowi nie złotem, nie srebrem, lecz sprawiedliwością. I nie będzie na Świecie 
wyższej i godniejszej zapłaty””. 


Granice między wyobraźnią, a tym, co realne, stają się dla Daniela jednak znacz- 
nie bardziej wyczuwalne. Już nie potrafi swobodnie poruszać się w Świecie fantazji, 
żyjąc jednocześnie codziennością. Nie marzy by zostać ptakiem, Śmieje się z tego 
dziecinnego pragnienia . „Przestrzeń powrotu”, do której tak często uciekał, zamyka 
się przed nim na zawsze. Widzi już konieczność bycia grabarzem, szewcem, czy ze- 
garmistrzem. Teraz najważniejsza będzie dla niego Judyta, dziewczyna, z którą roz- 
dzieliło go najpierw więzienie, a później getto. Obok marzeń o wolności, wyobraźnię 
Daniela zajmują marzenia właśnie o niej. 

Kryteria szarej rzeczywistości, w jakimś stopniu stały się kryteriami Daniela, tak 
wobec Świata, jak i siebie samego. Nie tylko widzi konieczność posiadania wykształcenia, 
zawodu i zaradności życiowej, jest to dla niego źródłem niezadowolenia z siebie samego: 


Obserwowałem Parowoźnika, jego płynne i pewne ruchy, słuchałem wartkiej gadaniny i na- 
szpikowanej nowymi dla mnie słówkami i zazdrościłem mu, że czyta po nocach książki o 


31 G. Mendel, W imię dekolonizacji dziecka, przeł. A. Trznadel-Szczepanek, w: Dzieci, oprac. M. Janion i 
S. Chwin, Gdańsk 1988, t. I, s. 154. 
32 G. Kanowicz, dz. cyt., s. 316. 
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wszystkich tych kaukaskich szewcach, o socjalizmie, o Palestynie i Hitlerze. W porównaniu z 
Parowoźnikiem byłem nieokrzesanym jołopem. No bo co ja wiedziałem?” 


Sytuacja w getcie zmuszała do podjęcia walki o przetrwanie. Tożsame to było z 
wypracowaniem w sobie takich cech, jak spryt, zaradność, odporność na cierpienie 
swoje i innych. Danielowi trudno było się do tego przystosować: 


Kiedy wreszcie skończę z tą swoją idiotyczną dobrocią i litością, które miotają mną z jednej 
strony w drugą? Kiedy ulituję się nad samym sobą? W dzisiejszych czasach dobroć to nie jest 
żaden towar, uczyła mnie babcia. Ludzie dobrzy zawsze w końcu zostają wystawieni do wia- 
tru. Jeżeli chcesz osiągnąć cokolwiek, musisz być zły. Ale przecież zła na świecie i bez moje- 
go zła jest pod dostatkiem””. 


„Dziecko jest (...) inaczej niewinne niż dorosły. Jego niewinność zasadza się na swo- 
istej nieznajomości zła. Przy tym postępuje ono w zgodzie ze sobą. Daniel traci w get- 
cie swoją niewinność. Sytuacje, których jest świadkiem, wywołują, w nim skrajne uczucia 
i zachowania. „Wszystko na świecie wydawało mi się proste i zrozumiałe, nawet śmierć. 
A w tej chwili wszystko się przesunęło, poplątało, przemieszało...*9. Bezsilność wobec 
wielu zjawisk, której był świadom od najmłodszych lat, została teraz spotęgowana przez 
niemoc swobodnego działania. Traci wiarę w człowieczeństwo. Bezsilność przemienia się 
często w bunt. W skrajnym zachowaniu Daniel manifestuje swój żal, jest to dla niego tak- 
że ujście stłamszonego wewnętrznie gniewu i niezrozumienia. 


Nie wytrzymałem. Na ulicy uchwyciłem się drewnianego częstokołu i z całej siły zacząłem 
nim trząść. Trząsł się częstokół. Trzęsła się ziemia... — Co ty robisz, Danielu — usłyszałem 
głos szamesa. — Patrz, całe ręce masz we krwi!” 


Źródłem cierpienia jest dla Daniela przede wszystkim antysemityzm. Nie może po- 
jąć sytuacji, w której mieszkające wspólnie narody, stają się sobie obce, wrogie. Litwę” 
uważał za swoją ojczyznę. Ona zaś, w porozumieniu z Niemcami, potraktowała Żydów 
po macoszemu. W wyobrażeniach Daniela na temat sytuacji narodu żydowskiego nie 
istniał problem diaspory i odwiecznej tęsknoty za Ziemią Obiecaną. Świat ze swoją 
historią ograniczał się do małego, prowincjonalnego miasteczka. „Nigdzie — tak mi się 
zdawało — nie było tylu Żydów, ilu w naszym miasteczku, na każdym kroku natrafiało 
się na jakiegoś szewca, woziwodę, handlarza starzyzną, fryzj era”. 

Rodzinny sztetl stał się miejscem przynależnym nie ze względu na państwowość, 
granice, czy politykę, ale ze względu na zakorzenienie. Był miejscem początku i koń- 
ca wszystkiego, miejscem powrotu w Świecie rzeczywistym. 


» Tamże, s. 149. 

a Tamże, s. 313. 

35 B, Gronek, dz. cyt., s. 158. 

2G: Kanowicz, dz. cyt., s.415. 

4 Tamże, s. 400. 

**Przed II wojną światową na Litwie mieszkało około 240 tysięcy Żydów, którzy stanowili osiem procent 
ludności kraju. Po wybuchu wojny rząd litewski podpisał z rządem ZSRR układ o wzajemnej pomocy. 
Litwa weszła w skład ZSRR jako republika związkowa. Po agresji Niemiec hitlerowskich na ZSRR 
ziemie litewskie były okupowane przez wojska niemieckie (1941 — 45).W tym czasie zostało zamordo- 
wanych setki tysięcy Żydów. Zabijali nie tylko Niemcy, ale i Litwini. 

4 Tamże, s. 334. 
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Józef powinien wrócić tutaj, wszyscy powinniśmy wrócić tutaj, do swoich dziadków i babek, 
matek i ojców, żon i mężów, do swoich dzieci, jeżeli przydarzy się nam takie nieszczęście, że 
ich przeżyjemy. Wszyscy powinniśmy wrócić. 


Kiedy poczucie przynależności i zakorzenienia zetknęły się z rzeczywistą sytuacją 
stosunków żydowsko-litewskich, Daniel zrozumiał istotę różnic między narodami. W 
takich okolicznościach getto w pewien sposób podbudowało w nim poczucie tożsamości. 
Wcześniej niewiele było takich kwestii, które wywoływałyby w chłopcu potrzebę przyna- 
leżności. Istotą cierpienia nie było, jak by się mogło zdawać, getto, sytuacja odgrodzenia 
od reszty świata, głód, upokorzenie czy Śmierć. To raczej niemoc zrozumienia i zdefinio- 
wania winy narodu żydowskiego, która doprowadziła do takiej sytuacji. Na czym polega- 
ło zło, którego Żydzi byli sprawcami i za które muszą teraz odpokutować? 


Dlaczego nas tak ogrodzili jak bydło? Dlaczego winni są wszyscy, kiedy winien jest jeden? I kim on 
jest, ten „jeden?*? (...) Dlaczego prześladują nas od wieków. Dlaczego jesteśmy gorsi od innych? * 


Z problemem zła i niesprawiedliwości Ściśle związany jest stosunek Daniela do 
Boga, który, pod wpływem zaistniałych okoliczności, także uległ zmianie. Nie podaje 
w wątpliwość Jego istnienia, choć podobno Bóg w tych okrutnych czasach „znajduje 
się na wakacjach i zastępuje go diabeł”, ma natomiast w stosunku do Niego ogrom- 
ny żal. Niemoc zrozumienia boskich przymiotów przemienia się w zaprzeczenie im. 
Zdegradowany do postaci ludzkiej, Bóg Daniela nie tylko nie jest miłosierny i dobry, 
przejawia niezrozumiałą bierność wobec cierpienia: 


Czasami dobiegał zza muru niewyraźny zgiełk nabożeństwa, a ja wsłuchuję się weń i rozmy- 
ślam o Bogu. Dlaczego w tę noc, kiedy na ulicy Szklarzy chwytano dzieci, nie zstąpił z krzyża 
1 nie przeskoczył przez ogrodzenie? Czyżbyśmy my, właśnie my naprawdę tak mocno przybili 
Go gwoździami do krzyża, że do tej pory, po niemal dwóch tysiącach lat, nie może wybaczyć 
nam tej przewiny? Jakiż więc z niego Bóg, jeżeli własny ból jest mu droższy?” 


Daniel w pewien sposób odgradza się od Niego. Jednak potrzeba Boga w nim nie 
umiera, „nie ma bowiem takiego Żyda, w którym wygasłby kompletnie szacunek dla 
ducha”**. Nie odnajdując spełnienia w wierze przodków, swoje uczucia religijne pro- 
jektuje na postać nieżyjącej babci. Ona staje się uosobieniem cech Najwyższego. Daje 
poczucie bezpieczeństwa, jest wzorem postępowania, a przede wszystkim źródłem 
nadziei na wolność i czekające na Daniela, upragnione szczęście. W swojej wyobraź- 
ni wchodzi z nią w prawdziwy dialog: 


Nigdy nikomu nie uda się ciebie zabić. Żadne kule cię nie dosięgną. Spalą się w powietrzu i 
zaraza morowa wydusi tych, którzy mierzyli w twoje serce. (...) A oto ja mówię tobie: idź, Da- 
nielu, i nie lękaj się. Przytul się do mnie. Przytuliłem się i nikt tego nie widział. Ale zrobiło mi 
się lżej na sercu. (...) Od dzisiaj dokądkolwiek by mnie prowadzono, dokądkolwiek by mnie 
gnano — będziemy razem. Od dzisiaj na wieki wieków. Amen. 


a Tamże, s. 184. 

41 Tamże, s. 392. 

4 Tamże, s. 507. 

43 Tamże, s. 426. 

4 A. J. Heschel, Pańska jest ziemia... Wewnętrzny świat Żyda w Europie Wschodniej, „Pismo Literacko- 
Artystyczne” nr 5, Kraków 1989, s. 69. 

4 Tamże, s. 337. 
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Ostateczne rozbicie złudzeń na temat świata, ludzi i Boga to apokalipsa Daniela. 
Umiera w nim mały chłopiec, niewinny wobec zła, żyjący w świecie aniołów, wosko- 
wych figurek, zadomowiony wśród cmentarnych nagrobków. Otwierając się na życie, 
poniekąd traci swoją indywidualność. Staje się jednym z wielu, którzy w podobny spo- 
sób przeżywa ją nieszczęście. Apokalipsa jednostki prowadzi do apokalipsy wspólnoty. 


Sztetl 


Pogranicze można rozpatrywać w trzech znaczeniach: cech terytorium, kontaktu 
społeczno-kulturowego, który występuje na tym obszarze, oraz jako miejsce tworze- 
nia się charakterystycznego typu osobowości“. Przedwojenny sztetl, małe miasteczko 
żydowskie, bez względu na swoje położenie w Europie środkowo-wschodniej, było 
miejscem pogranicza. Aż do XX wieku sztetl utrzymał swój głęboko religijny i głę- 
boko tradycyjny charakter. Pobożność dyktowała zarówno porządek konkretnych co- 
dziennych rytuałów, w których mieli udział wszyscy, jak też wieczny, którymi wszy- 
scy się kierowali. Sztetle składały się zazwyczaj z dwóch biednych, dosyć nie pasują- 
cych do siebie grup kulturowych: ortodoksyjnych Żydów i tradycyjnych katolików. 
Moralnie i duchowo te dwie społeczności pozostawały świadomie osobne, zresztą z 
wyboru obu stron. Ale w praktyce żyły one w dużej fizycznej bliskości i zażyłości. 
Żydzi handlujący na miasteczkowym targu, klezmerzy grający na chrześcijańskich 
weselach, pożyczki zasięgane u żydowskich rządców, wszystko to tworzyło niesa- 
mowitą mieszankę kulturową. 


Tam, w Europie Wschodniej, naród żydowski wszedł w posiadanie samego siebie. Nie żył jak gość 
w cudzym domu, który musi stale pamiętać o zwyczajach i nawykach gospodarza. Żydzi mieszkali 
tam bez zastrzeżeń i bez maskowania się, poza domami nie mniej niż wewnątrz nich”. 


Martin Buber w Opowieściach chasydów przedstawia mnóstwo sytuacji, w któ- 
rych do miasteczkowego rebe, po życiową poradę, wybierają się nie tylko chasydzi, 
ale również chrześcijanie. W religijność Żydów naturalnie wpisana jest muzyka. Ona 
dodawała niepowtarzalnego magicznego charakteru sztetlowi. „Prawdziwa chasydzka 
melodia to taka, którą możesz tańczyć i z którą możesz płakać; porusza wszystkie 
uczucia. Jest krańcowo płacząca, krańcowo tęskniąca, krańcowo smutna i krańcowo 
radosna”. Mistycyzm, bieda i kolory. Tak przedstawia żydowskie miasteczka Marc 
Chagall, tak malują się i w mojej wyobraźni. 

Litwa, w pewnym okresie historycznym, była jednym z głównych ośrodków ży- 
dowskich na świecie. Przed wojną Żydzi stanowili osiem procent ludności tego kraju. 
Wilno, zwane „Jeruzalem Północy”, było stolicą kulturalną dla Żydów Europy środ- 
kowo-wschodniej. Tam znajdowały się instytucje naukowe i prężnie działający ośro- 
dek ruchu hebraistycznego. Było miejscem, „gdzie trudno do Żydów zastosować na- 
zwę przybyszów”. * Jednak stosunki żydowsko-litewskie układały się w dość specy- 
ficzny sposób. Pomimo wspólnoty terytorialnej, politycznej i gospodarczej — narody 
te żyły w nie przenikających się światach. 


46 Ł. Kapralska, Pluralizm kulturowy i etniczny a obrzędowość regionalna Kresów, Kraków 2000. 

47 A. J. Heschel, dz. cyt., s. 54. 

48 Rozmowa I. H. Haut z rabinem Shlomo Carlebachem — o muzyce chasydzkiej w ogólności i istocie jego 
własnej twórczości, „Pismo Literacko-Artystyczne”, dz. cyt., s. 92. 

® Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1998, s. 113. 
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Litewski chrześcijanin patrzył na Żyda raczej dobrotliwie, ale z góry; Żyd odpłacał mu tą samą 
monetą. Obaj byli związani ze sobą więzami natury ekonomicznej, jeden bez drugiego nie 
mógł egzystować; zdarzały się przyjaźnie; ale znacznie silniejsze było poczucie obcości. Żyd 
wiedział, że przynależy do wielkiej duchowej tradycji. Dla Litwina była ona niezrozumiała.” 


Sztetl w Świecach na wietrze Grigorija Kanowicza przedstawiony jest z perspek- 
tywy Daniela. Widzenie dziecka utrudnia obiektywne zrekonstruowanie obrazu tego 
miasteczka. Nie pozwala na to przede wszystkim emocjonalny stosunek bohatera do 
miejsc, ludzi, wydarzeń. Niemniej jednak w obrębie wątków pobocznych tej powieści 
wyraźnie maluje się współistnienie mieszanki kulturowej, problemy, radości, miejsca, 
podstawa egzystencji miasteczka. Odstępstwo od tradycyjnego zobrazowania dotyczy 
również kwestii religijności Żydów. Miasteczko z powieści nie jest gminą chasydzką, 
przepełnioną atmosferą studiów i rozważań nad Torą. Świat przedstawiony ubogi jest 
w opisy tradycyjnej religijności żydowskiej, która ogromnie wpływała na charakter 
sztetla. Niemniej jednak miasteczko nie jest pozbawione pierwiastka metafizycznego 
— cudownej duchowości. 

Powieściowy sztetl leży gdzieś nieopodal Kowna. Zamieszkują go Żydzi, Litwini 
i staroobrzędowcy. O stosunkach z tymi ostatnimi wiemy niewiele: 


Za ogrodzeniem, na schodach cerkiewnych, podobne do babci staruszki sprzedawały obrazki i 
Świece, żółte i cienkie jak łodyżki lilii wodnych. Oparłem się o ogrodzenie, z daleka zacząłem 
się przyglądać połyskującym w słońcu obrazkom. Namalowany był na nich na wpół nagi 
człowiek w bieliźnie, przybity do drzewa. Głowę miał odrzuconą do tyłu, a z ran sączyła się 
purpurowa jak farba krew”. 


Współżycie Litwinów z Żydami natomiast wygląda bardzo różnie. Łączył ich 
wspólny interes, polityka, miejsca, ulice. Żydowski fryzjer Aron Damski zwykł ma- 
wiać: „golenie 1 to nie obrzezanie. Jest dostępne dla wszystkich i wszyscy mogą z nie- 
go korzystać” . Dlatego jego zakład fryzjerski był odwiedzany zarówno przez Ży- 
dów, jak i Litwinów. Wspólnym miejscem spotkań był również miasteczkowy targ i 
szynk Dragackiego. W tych miejscach dochodziło do spotkania, różnice przestawały 
mieć znaczenie. Wspólnie handlowano, bawiono się, strzyżono i debatowano na te- 
mat dochodzących z Europy pogłosek: „są takie dni, że do mnie hurmem walą: i nasi, 
1 Litwini. A dlaczego?... Dlatego, że ja im razem z gorącymi kompresami i wodą ko- 
lońską podaję Hitlera... socjalizm... syna szewca... Palestynę” 

Naturalne jednak było to, że, obok ogólnie dostępnych, każda społeczność miała 
swoje miejsca. Wyznaczały one nieprzekraczalną granicę tradycji i pamięci. Były 
miejscem kultu. Wbrew opinii, że „ludzie żyją razem i razem powinni leżeć po śmier- 

ci”, jednym z takich miejsc był niewątpliwie cmentarz żydowski. W życiu Daniela 
jest on ostoją dziecięcych marzeń, schronieniem przed Światem i jego zgubnym 
wpływem. Tam mogła się dokonywać część odwiecznej, umierającej powoli tradycji. 
I pomimo swego specyficznego stosunku do religii, to właśnie Daniel stał na jej stra- 
ży 1 wiernie bronił zasad przodków. Pogłoski o przejęciu przez gminę tego miejsca i 


T. Venclowa,, dz. cyt., s. 138. 
LG; Kanowicz, dz. cyt., s. 58. 
> Tamże, s. 150. 

33 Tamże, s. 149. 

54 Tamże, s. 176. 
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uczynieniu z niego koszarów wojskowych są pierwszym poważnym przejawem 
drzemiącego w niektórych mieszkańcach miasteczka antysemityzmu. 

Miejscem związanym z różnicu jącym narodowości kultem są również bóżnica i 
kościół. Daniel, obserwując jedno i drugie, stwierdza: 


U nas, w synagodze, każdy załatwiał swoje sprawy z Najwyższym w milczeniu i w pojedynkę, tu 
natomiast błagano Go wspólnie, gromko i śpiewnie. Imponujący był jednak ogromny dzwon, or- 
gany, gipsowe aniołki szybujące pod kopułą (...) podobne do bliźniaków miasteczkowego pocz- 
mistrza Laużykasa i olbrzymi Chrystus na krzyżu o twarzy przewoźnika Alojzasa, kiedy zmę- 
czony siedzi z rozrzuconymi, opartymi o dulki rękami i wygrzewa się w słońcu”. 


Miasteczkowa bóżnica natomiast dla jednych była domem modlitwy, dla drugich 
dawała sposobność do spotkania i porozmawiania na temat sytuacji Żydów w mia- 
steczku. W czasie pogromu stała się miejscem, gdzie zapędzono wszystkich żydow- 
skich mieszkańców sztetla. 

Jak już wspomniałam, stosunki między Żydami a Litwinami przebiegały bardzo 
różnie. Nie ograniczały się do wzajemnej wymiany usług, do interesów. Naturalne 
były sympatie i przyjaźnie, a także konflikty, niekoniecznie na tle narodowościowym. 
Choć dla przedstawienia wzajemnej niechęci, ważny wydaje się wątek miłosny 
między Assyrem, synem miasteczkowego rzeźnika Gilelsa, a Krystyną, córką, nac- 
zelnika policji. „Stary Gilels gotów był ożenić syna nawet z kaleką, byleby to nie była 
Litwinka, a pan naczelnik policji nie chce słyszeć o Żydzie, choćby to był sam 
Rotszyld. Krew nie ta....*9. W wielu jednak przypadkach nie krew była ważna, ale 
dobro drugiego człowieka. Babcia Daniela niejednokrotnie pomogła żonie stolarza 
Stasisa, Teresie, czy miasteczkowemu policjantowi, pomimo że nie byli Żydami. 


Babcia już wszystko rozumiała, nawet bez tłumaczenia. Nie ośmieliła się odmówić Porządkowi, 
chociaż to właśnie on, nasz policjant, wiele lat temu zabrał jej nieżyciowego syna, mojego ojca 
Saula (do więzienia). Ale czy z tego powodu miała cierpieć wnuczka policjanta Stasite? 


Współistnienie dwóch narodów rodzi sytuacje, w których, wskutek wzajemnych 
kontaktów, dochodzi do obopólnego przejmowania wzorów kulturowych. Skrajnym 
tego przykładem jest kominiarz Judl — Jurgis, który przyjmuje wiarę katolicką swojej 
litewskiej żony. Sytuacje przejmowania wzorców, będące raczej przejawem dziecię- 
cej ciekawości niż chęcią asymilacji, dotyczyły przyjaźni Daniela z litewskim chłop- 
cem, Pranasem. To razem z nim, w wielkiej tajemnicy przed babcią, zajadał się szyn- 
ką, marzył o tym, by zostać policjantem Żydów i ochrzczonych. Znaczna część 
mieszkańców miasteczka przejmowała także wzorce napływające z Europy Zachod- 
niej czy z Ameryki. Ograniczało się to głównie do mody i nowych prądów myślo- 
wych, było pewnego rodzaju zerwaniem z tradycją, upodobnieniem się do nieżydow- 
skich mieszkańców miasteczka. 

Pomimo różnic kulturowych, konfliktów personalnych i narodowościowych, Ży- 
dzi i Litwini mieszkali obok siebie. Współistniejąc i uzupełniając się wzajemnie, bu- 
dowali małomiasteczkową rzeczywistość, która raz na zawsze miała ulec zniszczeniu. 


>> Tamże, s. 334. 
*6 Tamże, s. 205. 
>" Tamże, s. 40. 
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Czas zniszczenia 


Tak jak w przypadku Daniela, apokalipsą sztetla stało się getto. Proces niszcze- 
nia jedności, jaką stanowiła społeczność żydowska, zaczął się jednak znacznie wcze- 
śniej. Proces ten miał dwojaki charakter. Siłę niszczącą czerpał z dwóch źródeł. Jed- 
nym z nich było destruktywne działanie odśrodkowe wewnątrz społeczności żydow- 
skiej. Chciałabym się nad tym dłużej zatrzymać. 

Poczucie jedności we wspólnocie jest ogromną siłą. Miasteczkowi Żydzi z po- 
wieści niestety tej siły nie mają. Brak jedności przejawiał się w różnorakich, często 
skrajnie różnych postawach. Z pewnością nie było to przewinieniem, które doprowa- 
dziło do zagłady, niemniej jednak zapowiadało katastrofę. 

Przykładem miasteczkowego kosmopolityzmu jest postać Lejbełe Parowoźnika. 
Po przejęciu po Aronie Damskim zakładu fryzjerskiego, zwraca się do Daniela: 


— Nie ma już Lejbełe! Ja teraz jestem Leo... Leo Parowoźnik. (...) W naszym miasteczku nie 
ma pięknych mężczyzn, godnych tego, by zdobić mój szyld. (...) Jedną głowę możesz odryso- 
wać stąd. To angielski minister. Bardzo reprezentacyjny mężczyzna. I fryzurę ma luks”. 


Poza tym to on znał receptę na wszystkie problemy narodu żydowskiego: 


Weźmy na przykład nasz naród. Co go może uratować? No co? Równość? Braterstwo? Wol- 
ność? Palestyna? Nic podobnego! Tylko pieniądze. Za pieniądze można być równym, wolnym 
i bratem każdego, kogo się zechce. Rozumiesz? 


Nie tradycja, ale też nie pieniądze były główną życiową zasadą następnego „od- 
szczepieńca , doktora Jochelsona. Reprezentuje on postawę oświeceniowego racjona- 
listy, który w Boga nie wierzy, ale całe swoje życie poświęca pomocy ludziom. „W 
Boga Jochelson nie wierzył, do synagogi nie chodził, dlatego pobożni Żydzi rzadko 
wzywali go do siebie i uważali niemal za wychrztę”””. Przykładem natomiast całko- 
witej asymilacji jest wspomniany wcześniej Judl — Jurgis. Kiedy ze wszystkimi mia- 
steczkowymi Żydami trafia do getta, mówi: 


Za co ja mam się tak męczyć? Za co? Przez dwadzieścia lat byłem dla wszystkich kominiarzem Jurgi- 
sem. Przez dwadzieścia lat nikt, nawet ostania świnia, nie przypominał mi, że jestem Żydem?””. 


Wydawałoby się, że o swoim pochodzeniu zapomnieli również ci, którzy w na- 
dziei na lepsze, spokojniejsze życie, uciekli z miasteczka do Palestyny czy Ameryki. 
Tych pierwszych męczyła odwieczna zależność od właścicieli ziemi, na której żyli, 
brak własnej inwencji, wolności w każdym działaniu. Pragnęli stworzyć swoje pań- 
stwo, nowe, prężne, na wzór mocarstw europejskich. Ameryka natomiast kusiła do- 
brobytem. Przybyły zza oceanu Żyd opowiada miasteczkowemu rabinowi: 


Za pieniądze wszystko się kupi. Dolary są jak słońce: wszędzie świecą i wszystkich grzeją. Jak 
będę miał dosyć Nowego Jorku, służby, jedzenia, siądę w samolot i przyjadę do miasteczka. 
Pooddycham zapachem pluskiew, śledzi, pochodzę sobie po kałużach. Poprzyglądam się ży- 
dowskim brodom i żydowskiemu łupieżowi. Żeby nie zapomnieć o swoim pierworództwie, 
żeby się do końca nie zamerykanizować””. 


58 Tamże, s. 150. 
59 Tamże, s. 148. 
> Tamże, s. 387. 
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Wydaje się jednak, że głównym powodem, dla którego miasteczkowa społecz- 
ność nie stanowiła jedności, jest przenikająca do niej ideologia komunistyczna. Cze- 
sław Miłosz o żydowskich komunistach pisze: 


Duch postępu brał w posiadanie żydowskich chłopców i dziewczęta bardzo wcześnie, ich pro- 
test przeciwko mentalności ojców i religii był bez porównania silniejszy, niż u chrześcijan. 
Drwili z przesądów, księgi święte wydawały się im zbiorem niedorzeczności, czytali Lenina i 
najczęściej ogłaszali siebie za marksistów. Do państwa, którego byli obywatelami, odnosili się 
lekceważąco, słusznie zresztą nie widząc w nim dla siebie zbyt wielu szans”. 


Miasteczkowi Żydzi z ogromnym oddaniem angażowali się w budowanie nowe- 
go porządku. Przykładem jest ojciec Daniela, Saul, który poświęca nie tylko życie 
rodzinne, ale w imię wyższej idei ginie na froncie w Hiszpanii. Przyjaciel Daniela, 
Pranas, który wyrasta na prężnie działającego obrońcę ludu, mówi: 

Ty popełniasz jeden błąd Danielu. Wszystkich dzielisz na Żydów i nie — Żydów. A jeśli chcesz 

wiedzieć, to nie ma żadnych Żydów. I Litwinów też nie ma. Są ludzie biedni i bogaci, ciemię- 

żeni i ciemiężyciele. Wszyscy są braćmi*. 

Istnieją jednak tacy wśród miasteczkowych Żydów, którzy nie tylko nie wierzą w 
nowe idee, ale widzą w nich źródło narastającego niepotrzebnie konfliktu wewnętrznego. 


Dlaczego ja cierpię? Wszystkiemu my sami jesteśmy wimni....Tak...tak... Wsadzamy nos w nie 
swój interes. Sami nie umiemy żyć, a nauczamy innych. Sami nie mamy dachu nad głową, a w 
cudzych domach przestawiamy meble...Włazimy na beczkę i wygłaszamy gromkie przemó- 
wienia o sprawiedliwości, o rewolucji i diabli jeszcze wiedzą o czym...Jeżeli Litwie potrzebna 
jest sprawiedliwość, to zdobędzie ją i bez naszej pomocy...Po co mamy zyskać sobie sławę 
buntowników, szpiegów, burzycieli porządku i podstaw ładu, jeżeli możemy spokojnie prze- 
żyć swoje życie jako fryzjerzy, krawcy, rymarze, sklepikarze....Po co?** 


Tak więc, jak widać, społeczności żydowskiej brakowało jedności. Znacznie 
ważniejszą przyczyną katastrofy były jednak wzajemne uprzedzenia i narastający 
konflikt mieszkających obok siebie narodów. To stanowi drugie źródło siły niszczą- 
cej, która doprowadziła do apokalipsy. | 

Antysemityzm ze strony Litwinów, pomijając drobne niesnaski między miesz- 
kańcami miasteczka, wydaje się do pewnego momentu uśpiony. Pobudza go wkro- 
czenie wojsk niemieckich i wyparcie z miasteczka Armii Czerwonej. Okoliczności te 
uaktywniają w niektórych mieszkańcach sztetla tak zwaną „Świadomość kresową”, 
przypisaną ludziom pogranicza. 

Cechuje ją niespotykana nigdzie indziej amplituda postaw i zachowań społecznych od niere- 

fleksy jnego indyferentyzmu narodowego do świadomego uniwersalizmu z jednej strony, a z 


drugiej od zdeklarowanego patriotyzmu do najdrastycznie jszych przejawów nacjonalistyczne- 
go zacietrzewienia, fanatyzmu oraz szowinizmu ”. 


W jednej chwili podstawowym wrogiem stał się Żyd, a w pogromie uczestniczyli 
nie kto inny, jak miasteczkowy organista Rudy Walek i policjant Tutkus. Zapędzając 
wszystkich Żydów do synagogi, jeden z nich mówi: 


© Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 124. 

63 G. Kanowicz, dz. cyt., s. 269. 

$4 Tamże, s. 56. 

65 J. Chlebowczyk, Procesy narodowotwórcze we wschodniej Europie środkowej w dobie kapitalizmu,. Od 
schyłku XVIII do początków XX wieku, Warszawa 1975, s. 24. 
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Wszyscy jesteście jedną szajką. Dla was to bez różnicy, gwiazda pięcio- czy sześcioramienna. 
A my musimy za was pokutować! (...) Na Litwie myślicie o Rosji, a w Rosji o Ameryce, a w 
Ameryce o swojej Palestynie. Dwulicowcy ©. 


Nadchodzi moment, w którym ujawnia się ukryta uraza, a stosunki między mi- 
eszkańcami tej samej ziemi zaczynają układać się na zasadzie pokrzywdzonych i za tę 
krzywdę odpowiedzialnych. 

Miasteczko pustoszeje, wszyscy Żydzi trafiają do getta. Zamknięci w małej prze- 
strzeni, oddzieleni od reszty Świata, próbują budować w miarę normalną „„rzeczywi- 
stość”. Kształcą się, zakładają rodziny, organizują rozrywkę, zespół muzyczny i chór. 
To wszystko jednak wypełnia poczucie krzywdy i niezrozumienia. Jedni traktują get- 
to jako zapłatę za dotychczasowe grzechy, inni nie godzą się z tym i wciąż pytają: 

Jakie są nasze przewiny? (...) Dlaczego pierwszego dnia, kiedy tylko Armia Czerwona opuści- 

ła miasteczko — wywleczono nas na ulicę i zaczęto zabijać? Dlaczego? 


Grigorij Kanowicz na temat antysemityzmu snuje refleksję: 


Gdy ktoś twierdzi, że Grek jest winien, to trzeba podać dowody, ale gdy mówi, że winien jest 
Żyd — nie trzeba tego udowadniać”. 


Wedle tej zasady na pytanie Daniela, dlaczego Hitler wybrał Żydów, otrzymał odpowiedź: 


Bo jesteśmy odwiecznymi kozłami ofiarnymi. Hans pyta, dlaczego nie ma chleba. Odpowiada ją 
mu: Żydzi są temu winni. Friedrich pyta, dlaczego jego syn pije na umór? Odpowiadają mu: Ży- 
dzi są temu winni. Wolfgang pyta, dlaczego nie przyjęto go na uniwersytet? Żydzi winni...?* 


Paradoksalnie, domniemana wina tłumaczy zamknięcie Żydów w getcie, odseparo- 
wanie ich od świata, odcięcie od rodzinnych stron. Tam przeżywają głód, upokorzenie, 
śmierć. Powieściowej apokalipsie wtórują nie grzmoty i błyskawice, ale kołysanka chóru 
mieszanego. Tak, jakby pisarz przepowiadał nie zagładę, ale tymczasowe uśpienie. 


Nadzieja 


Definiując swoje rozumienie apokalipsy, zaznaczyłam, że zawiera ona pierwia- 
stek pozytywny. Niszcząc zastaną rzeczywistość, przygotowuje nowe miejsce na inny 
ład. Takiemu porządkowi poddaje się również powieść Grigorija Kanowicza Świece 
na wietrze. W jej zakończeniu ujawnia się optymistyczny, dający nadzieję wątek. Da- 
niel dowiaduje się, że jego ukochana, Judyta, żyje i mieszka w tym samym mieście, w 
którym powstało getto. Długie oczekiwanie miało się w krótce zakończyć. Sens życia 
i dotychczasowe cierpienie nabrało znaczenia. To wydarzenie jest jak promień, który 
rozświetla tragiczne losy bohatera, a co za tym idzie całej społeczności. Radość Da- 
niela dawała nadzieję na lepsze zakończenie dla wszystkich. Nadzieję na powrót ładu, 
w którym bez konfliktów mogłyby znowu istnieć obok siebie dwa narody. Gdzie lu- 
dzie nie będą widzieli przed sobą Żyda, Litwina czy Polaka, lecz człowieka. I będzie 
można w końcu zaśpiewać: „Wszyscy ludzie są braćmi. Wszyscy są dziećmi ludzko- 
Ści. I nie wśród nich ani jednego pasierba”. Czy to utopia? 


66 G. Kanowicz, dz. cyt., s. 299. 
67 G. Kanowicz, Korzenie, które są splecione..., „Krasnogruda” nr 1, Sejny 1993, s. 187. 
G, Kanowicz, Swiece na wietrze, Warszawa 1983, s. 515. 
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UPORCZYWA INTENSYWNOŚĆ CIERPIENIA. 
DOŚWIADCZENIE GRANICZNE W MORALIACH, DZIENNIKU 
BEZ SAMOGŁOSEK I KARTKACH NA WIETRZE 


ALEKSANDRA WATA 


W tym ostrym świetle nagiej prawdy, jaką jest śmierć, 
nic się nie ostoi. Nie ma schronienia przed pamięcią wy- 
dobytą i wzmożoną cierpieniem. 
l 
Ola Watowa 


Komplikuję sobie życie, ażeby uciec od choroby mojej, 
ażeby w komplikacjach mego losu, tak zagmatwanego, 
znależć wytłumaczenie i usprawiedliwienie dla moich ci- 
erpień fizycznych. 

Aleksander Wat 
Z bólu powstałeś w ból się obrócisz. Albo: na początku 
był ból. Można tak bez końca. 


3 
Aleksander Wat 


pz okazji lektury twórczości Aleksandra Wata po wielokroć wspominano o nie- 
zwykłym splocie egzystencji, historii oraz literatury; splocie, który nie tylko specy- 
fikuje to pisarstwo, lecz naznacza dodatkowym, nieokreślonym już napięciem, rozrywa- 
jącym spójność artystycznego tekstu, pełnię biograficznej sygnatury. Przenikliwie i za- 
razem ironicznie pisał o tym fakcie Piotr Sommer, komentując trzy wiersze Wata: 


(...) jest to najbliższy, jaki znam, w polskiej poezji XX wieku styk doświadczenia egzysten- 
cjalnego z językowym. Język — wydaje się — nie ma u Wata odległości do pokonania, bo jest 
jak żywy organ ludzkiego ciała, całego systemu psycho-somatycznego. Egzystencja nie wy- 
przedza języka, raczej pozwala mu się komunikować, służy mu sobą, jest do wzięcia. (...) Dla- 
tego — może dlatego — jego doświadczenie egzystencjalno-językowe jest takie dojmujące (każ- 
de zdanie, każda modulacja tonu jest jak część organizmu). Nie wiem, czy zaryzykowałbym 
określenie „mistrzostwo”, to raczej los. Choć oczywiście mistrzostwo sprawia, że wiersz ma 
taki napęd egzystencjalny, bez względu na to, czy egzystencję komunikuje wprost, czy też ra- 
czej „mediu je”, zajmując się medytacją nad językiem, nad myszą lub flamingiem . 


' O. Watowa, Wszystko co najważniejsze..., Warszawa 2000, s.222. 
* A. Wat, Dziennik bez samogłosek, wydanie zmienione, opr. oraz przyp. i indeksem opatrzyli K i P. Pie- 


trychowie, Warszawa 2001, s. 239. 


; Tamże, s. 45. 


4 P. Sommer, Trzy wiersze, „Kwartalnik Artystyczny” 1999, nr 4, s. 1 10. 
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Powyższe uwagi nietrudno odnieść do dzieła autora Mopsożelaznego piecyka w 
całości. Wszelako notatki Sommera, definiując strategię poetycką, określają zasadę 
tego pisania tout court. Tak w wierszach, jak i w nigdy nie ukończonych, projektowa- 
nych powieściach, a także w diariuszowej i przygodnej prozie (a zatem tej, która sta- 
nowi dla mnie centrum namysłu) stosuje zasadę „podwójnego wiązania”. W praktyce 
oznacza to, iż nie sposób inaczej zapisać indywidualnego przeżycia historii, literatury, 
snu oraz cierpienia, jak tylko poprzez język, czy raczej na przekór samemu językowi. 
Wat bowiem, co słusznie podkreśla twórca Nowych stosunków wyrazów, absolutyzu- 
jąc doświadczenie nieoczywistej, dynamicznej podmiotowości jako doznanie ko- 
smiczne z jednej strony, uruchamia przebiegłą i sprawnie nadzorowaną maszynerię 
literackiego kodu. Tym samym uzyskuje w postaci utworu, urywka, mówiąc ogólniej, 
acz precyzyjniej: w przebiegu pisma, efekt prawdziwości i somatycznej wiarygodno- 
Ści. Po drugie jednak, pisarski kunszt i metonimiczna precyzja wprzęgnięte zostają w 
pełnię egzystencjalnego przeżycia. 

Stąd niepodobna mówić jedynie o „mistrzostwie”, które jest kategorią wpisując 
się jak najradykalniej w przestrzeń poetyki, lecz nade wszystko rozprawiać należy o 
„losie””, który to z kolei poza płaszczyznę tekstu równie radykalnie wykracza. Jak 
zatem pogodzić obydwie te dążności? Z jednej strony: perfekcję zapisu, autono- 
miczną doskonałość słowa, autoteliczność literackiego korpusu, z drugiej „demonię” 
zwulgaryzowanej historii, nieodwołalność utraty rozumianej jako fundament istnie- 
nia, tragedię rozpadającego się ciała. Obydwu tych modalności egzystencjalnych: 
hermeneutycznej („bycia w tekście”) oraz przygodnej („trwania pod dyktat fizjolo- 
gli”) nie można uzgodnić, ale równocześnie: trudno je traktować z osobna. 

Z tego podstawowego paradoksu, krzyżującego i komplikującego Ścieżki stabil- 
nej ontologii ze sferą niebytu, wyrasta, jak sądzę, cała twórczość Wata. Prorokowana 
w jego pismach wewnętrzna katastrofa, spodziewane nadejście Śmierci rozumianej 
nie jako domknięcie, lecz jako nieustannie odnawiany spektakl marności, nietrwałości 
oraz — jak sam poeta ów stan trafnie określał - mizerabilizm. Cierpienie fizycz- 
ne zamienia się miejscem z duchowym przerażeniem, fizjologia toczy wojnę ze świa- 
tem wewnętrznym, cierpiące ciało zapowiada spustoszenie ducha. Horyzont ciała na- 
kłada się na wertykalną linię, wyznaczaną przez istnienie tajemnicy, metafizyki, nie- 
wyrażalnego. Dzieło Wata przekonuje, iż antropologiczna pełnia objawia się dopiero 
poprzez słabość i niedoskonałość fizyczności, lub też inaczej: poprzez perfekcję oraz 
niewyczerpanie bólu. Przekonująco pisała o tym Magdalena Miszczak: 


* Warto w tym miejscu wspomnieć powtarzaną wielokrotnie w omówieniach deklarację poety: „Myślę, że 
jedynym dziś kryterium sprawdzalnym jest twarz poety, to znaczy osobowość poetycka i los, rzecz — nie- 
stety — spoza samej poezji. Jedynym uchwytnym gwarantem jest szczerość — właściwość tedy moralna. I 
cena, którą poeta zapłacił sobą za wiersz, sprawa biografii, która według krytyków nie powinna nikogo ob- 
chodzić”. A. Wat, Dziennik bez samogłosek, wydanie zmienione opracowali oraz przypisami i indeksem 
opatrzyli Krystyna i Piotr Piertychowie, Warszawa 2001, s. 267. Wszystkie cytaty oraz paginacja w tekście 
głównym. Jako skrót przyjmuję: DBS oraz liczbą arabską kolejną stronę. Na ten temat zob. również: J. Ja- 
rzębski, Twarz poety, w: tegoż, Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Kraków 1998 oraz 
W. Ligęza, „Sztuka, w której niczego sztuką nie dokażesz ”. Wokół „Japońskiego łucznictwa”, w: Szkice o 
poezji Aleksandra Wata, pod red. J. Brzozowskiego i K. Pietrych, Warszawa 1999. > 
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(...) nie sposób uciec przed realnością, a zarazem tajemnicą bólu, nie sposób zgłębić istoty 
wiecznego cierpienia ciała i duszy; cierpienia, które człowiek nosi w sobie i na próżno próbuje 
zrozumieć. I może dlatego właśnie dlatego ból tak bardzo boli!. 


Ale przecież, jak zaznacza wcześniej badaczka: 


Życie w ostatecznym rachunku jawi się jako nieuporządkowane i z natury sprzeczne, ciągle 
wymyka się wszelkim klasyfikacjom, podsumowaniom, zestawieniom i interpretacjom”. 


Przygody ciała i przypadki olśnień nie układają się zatem w żadną jednorodną 
całość. Nie spaja ich także jakakolwiek transcendentna sankcja wobec cielesnego, 
empirycznie dostępnego terytorium istnienia. Los Wata, jako poety i jako hiobowego 
świadka dwudziestego wieku, dojmująco poświadcza tę niemożliwość spłacenia ra- 
chunku za swoje życie, ilustruje sytuację permanentnych zakończeń, odwołań, fał- 
szywych proroctw, apoftegmatycznych zapisów, apokryficznej apokalipsy. 


Geografia i wieczność konania 


Gdyby prześledzić pisarstwo Wata pod kątem uwikłania w symboliczną wielo- 
znaczność przestrzeni oraz czasu, to okazałoby się, iż nasycone problemem vanitas, 
daje się ująć w kategoriach przemieszczenia Śmierci, przesunięcia wewnętrznej intu- 
icji o nieuchronnej i całkowitej zagładzie w sferę transcendentaliów": czasu i prze- 
strzeni właśnie. W najgłębszym sensie, kategorie te poddane zostają przez twórcę 
przewartościowaniu i naznaczeniu somatycznymi właściwościami. Równocześnie 
koncentracja na abstrakcyjnym, niepodzielnym wymiarze i zastygłej w jednej chwili 
teraźniejszości udostępnia pole dla poszukiwań odpowiedniego języka, który umoż- 
liwiłby opisanie doświadczenia ostatecznego 1 zarazem ekstatycznego bólu, a z dru- 
giej strony pozwolił przemówić zasklepionemu w sferze niewyrażalności cierpieniu. 
W tak pojętej filozofii Wata rysują się bowiem dwa symetryczne aspekty bytu: trans- 
gresywny, ostentacyjnie przekraczający ramy klarownej ontologii oraz regresywny, 
zamknięty w pułapce immanencji, solipsyzmu, obłędu wreszcie. Pierwszy z tych po- 
rządków, który wymaga skupienia na samej esencji fenomenu cierpienia, daje się opi- 
sać językiem demonicznego, nieoznaczonego podmiotu, drugi, wymuszający ześrod- 
kowanie wokół sfery niewyrażalnego, zwraca się ku możliwościom wypowiadania w 
sytuacji ostatecznej, testuje potencjalność mowy 1 usiłuje osłabić konwencjonalność 
oraz arbitralność kodu. 

Rzecz jasna przedstawiona powyżej dychotomia pokazuje jedynie kierunki, w 
których podąża myśl Wata, a nie wyczerpuje sposobności do opowiedzenia się po 
którejś ze stron (afirmatywnej bądź negującej) istnienia. Przekonanie o ułomności 
literackiego „wypowiadania bytu” oraz jednoczesnej niemożliwości orzekania poza 
językiem, powoduje, iż pojemność artystycznej formy, ale także semantyczna wypor- 
ność całego lingwistycznego systemu okazuje się niewystarczająca: 

Agonia — wiedzą o tym nieliczni — nie jest wąską przełęczą czy kładką chybotliwą między ży- 

ciem a Śmiercią: konanie ma swoje terytoria, swoje wyżyny i niziny, swoje horyzonty. Opisać 

geografię konania — jedyne, co pozostało Iksowi do zrobienia, o ile będzie w stanie cokolwiek 


© M. Miszczak, Buchalteryjna księga wypełniona bólem, w: Szkice o poezji Aleksandra Wata, pod red. J. 
Brzozowskiego i K. Pietrych, Warszawa 199, s. 115. 

’ Tamże, s. 114. 

* Oczywiście porządek transcendentalny rozumieć należy w sensie tradycyjnej filozofii kantowskiej. 
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jeszcze zrobić. Można jeszcze przeżywać Śmierć jako szczególny przypadek istnienia — ale to 
nie jest to samo. (DBS, s. 43) 


Co więcej, ta część cierpienia, która pozostaje poza sferą ludzkiej mowy, dla któ- 
rej nie można znaleźć żadnej nazwy, nie tylko (co przecież oczywiste) nie jest prosto- 
dusznie rozumianą nienazywalną nadwyżką wrażliwości, lecz uzmysławia nieskoń- 
czoną, a także nieodgadnioną ilość niuansów i meandrów egzystencji. Tropy życia 
odczytywane są tutaj jako zapowiedź nieustannie odraczanego zakończenia, do- 
mknięcia losu; siła języka jako bezwładna moc zaznaczająca ledwo „wyżyny i nizi- 
ny” cierpienia. W konsekwencji jedynym sensownym wyjściem pozostaje katalogo- 
wanie odruchów własnego obumierającego ciała, porządkowanie pojedynczych zabu- 
rzeń i zakłóceń w przebiegu życia. W takiej wykładni każdy rodzaj pisarstwa (hybry- 
dyczny, niepodległy wobec genologicznych podziałów) staje się w zamierzeniu czy- 
stą deskrypcją miejsc szczególnego znaczenia w agonii, czyli etymologicznie: „wal- 
ce”. Diariuszowa proza Wata prowokuje do pytania: w walce o co? O opisanie prze- 
strzeni szczególnego rodzaju, wypełnionej nierozpoznanym bólem, ale również: o 
ujęcie dręczącego zmysły napięcia, rodzącego się na styku powszechności Historii i 
konkretności jednostkowego doświadczenia: a 


Ktoś zapytany dlaczego nie śpi: jestem struną naciągniętą między tym lochem w gestapo a 
niebem — jakże mógłbym spać! Ktoś inny zapytany, czemu ustawicznie drży, odpowiedział: 
jestem struną napiętą między tym lochem zamarstynowskim a żoną 1 synkiem zagnanym na 
Sybir — jakże mógłbym nie drżeć? Między tymi dwiema strunami, w dialogu ich drgań, wiąza- 
ła się historia świata. (DBS, s. 66). 


Warto zwrócić uwagę, iż Wat ucieka się w tym miejscu do metafory „napiętej 
struny” właśnie dlatego, że niemożliwe do wyrażenia poczucie wspólnoty z bliskimi 
oraz Świadomość degradującego współuczestnictwa z milionami wojennych ofiar 
uchyla się przejrzystemu, pojęciowemu dyskursowi. Zastosowany przez autora Mora- 
liów chwyt opiera się na ewokacji i kondensacji. Związek między fizjologicznym roz- 
padem a duchowa ekspiacj ją sytuu je się we wnętrzu składowych części metafory. Eg- 
zystencjalne doznanie cierpienia wzmaga pracę okaleczonej i jak najdosłowniej cho- 
rej pamięci, która zawłaszczając osobę unieważnia teraźniejszość. Podmiot zostaje 
wprzęgnięty w neurasteniczne działanie pamięci, funkcjonuje jako słaby, zdecentro- 
wany, metonimicznie przyległy do własnych wspomnień i zaprzeszłych obsesji. Z 
drugiej strony metafora „drżenia” oraz „wibrującej struny” domaga się dopowiedze- 
nia. Wat podaje konkretne miejsca, które kondensują w sobie niewysłowiony nadmiar 
bólu, których wspomnienie powoduje, że dostępne jest potwierdzenie istnienia i toż- 
samości. W tym bowiem cyrkulującym wirze powtarzających się, kontaminujących 
ze sobą okruchów wspomnień, ujawniają się klarownie i przejrzyście jedynie podane 
z nazwy miejsca uwięzienia, imiona ukochanych osób. Stają się punktami orientacy j- 
nymi egzystencjalnego lęku, legitymują go, ale także udostępniają przestrzeń dla sa- 
mego języka, który kondensując cierpienie w jednej metaforze, w jednym imieniu 
własnym, pozwala ująć wieloznaczność przeżycia ostateczności, ale również oddać 
sprawiedliwość samemu faktowi trwania i lokowania się w kolejach wydarzeń. 

A przecież „historia świata” jest szczelnie jednoznaczna tylko na pozór; na pozór, 
gdyż to, co jednostkowe, urasta w hiperbolicznej ekstazie słowa do rangi tego, co po- 
wszechne, ponieważ jednoznaczność i niepowtarzalność osobistego doświadczenia nik- 
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nie w konfrontacji z nieredukowalną wyjątkowością doświadczenia Innego. Cierpienie 
okazuje się wibrujące (oscylujące wokół granicy wnętrza i zewnętrza) oraz oksymoro- 
niczne: jednocześnie otwarte i hermetycznie zamknięte, równocześnie zapraszające do 
podjęcia dialogu i ów dialog zrywające. Rzeczywistość objawia się jako nieustannie 
dynamiczna modalność nieciągłości, jako fenomen ujawniający się w sferze epistemo- 
logicznego i bytowego nieuporządkowania, w enigmatycznej sferze „pomiędzy”. Język, 
przy pomocy którego Wat pragnie dokonać opisu rozproszonej pamięci oraz skonden- 
sowanego 1 tragicznego doznania teraźniejszości, pełnej obecności, musi pozostać ner- 
wowym, chaotycznym, a nade wszystko drżącym i przeszywającym idiomem. 

Niepokojąco podobnie wygląda kwestia ambiwalencji w odczuwaniu, kontemplo- 
waniu i rozważaniu pojęcia czasu. W ujęciu Wata przeżycie upływającego życia nie- 
uchronnie związane jest z ontologicznie rozumianą utratą, podmywającą fundamenty 
światoodczucia. To jednak przestrzeń determinuje względność (relatywność, heterono- 
mię), dialektykę (relację przeszłość — przyszłość) oraz — by posłużyć się terminem Pau- 
la de Mana — retorykę (specyfika tropologicznego ukształtowania wypowiedzi) czaso- 
wości. Czasowość należy jednak obwarować ironicznym cudzysłowem, choćby z po- 
wodu prowokacyjnego i mylnego przeświadczenia o istnieniu esencji czasu (a więc w 
ostatecznym rozrachunku: ujęcia za pomocą pojęcia „„czasowości ). W przypadku losu 
poety, owa względność oraz melancholia, wynikające z faktu dramatycznego rozziewu 
między kreacyjnym czasem a teoretyczną czasowością, nanizane zostają na konkretne 
doświadczenia, które rozbijając czas opowiadania, nadają podmiotowi sygnaturę wy- 
chodźstwa i zupełnej niestabilności. W Dzienniku bez samogłosek Wat pisał: 


Dzień za dniem 23 400 dób, potrącając czas snu, 400 000 godzin, 24 miliony minut, a trzeba 
było trochę dłużej posiedzieć w więzieniu, żeby widzieć, jak ciągliwie długa może być minuta, 
każda minuta bieżąca trwa bez końca wiadomego, już utrwala się w pozaczasie, trwanie wie- 
kuiste i te astronomiczne, nieskończone minuty długie, nieskończoność długich ciągliwych 
minut przede mną, i te minuty za mną, które kurczą się do zera, do nicości, wyświęca ją już 
nawet wspomnienia, to jeszcze, co było dotąd pocieszeniem. (DBS, s. 207) 


W tym doprawdy niesamowitym wyznaniu najistotniejsze wydają się trzy kwe- 
stie: rozciągłości czasu, nieistotności trwania oraz implozji czasowości. Czas jest poj- 
mowany przez poetę jako pozbawiona struktury i nieodwracalna egzystencjalna utra- 
ta. Dodatkowo jednak istnienie w czasie, a zatem bytowanie na wskroś historyczne, 
pozostawia człowieka w świecie pozbawionym jakiegokolwiek metafizycznego grun- 
tu; metafizycznego, to znaczy właśnie takiego, który w podstawowej relacji podmio- 
towo-przedmiotowej gwarantowałby minimalnie trwałe zabezpieczenie w postaci 
logocentrycznego gwarancji /. Czas pozostaje tajemnicą nie w sensie transcendent- 
nym, lecz w wymiarze intensywności cielesnego doznania. Empiria u Wata jawi się 
nie tylko jako weryfikowalne poświadczenie losu 1 rozprawa z osobistym przeraże- 
niem czy własnymi demonami, lecz jako wykładnia filozoficznego myślenia o czasie. 

Przeżycie chwili zostaje ujęte w kategoriach anominalności; czas, zdaje się po- 
wiadać Wat, z zasady nie daje się pochwycić w misterną siatkę predykatów. Ponadto, 
skondensowane w jednym momencie odczucie rzeczywistości powoduje (co w bio- 


* Zob. P. de Man, Retoryka czasowości, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” 1999, nr 10-11. 
10 Które przybrać może różne formy: tradycyjnie pojmowanego Logosu, imienia własnego, historycznie 
zagwarantowanych wykładni, religijnego, czy też instytucjonalnego umocowania. 
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grafii poety z pewnością wiąże się z jego doświadczeniami więziennymi) otwarcie się 
na, co ważne, anonimowy i złowrogi bezczas i bezkres. Opis owej jednej chwili 
umożliwia bowiem spojenie w jedno tragedii zwyrodniałego czy też upadłego cza- 
su /, który nie obiecując pocieszenia, potęguje konanie, wiążąc je tym samym z iluzo- 
rycznością rojeń o wyzwoleniu się z duszącego więzienia ciała, cierpienia i języka. 
Poczucie absolutnej nietrwałości, ale także: całkowitej absurdalności i uciążliwej zby- 
teczności bytu, wyzwala przekonanie skrajnie różne od poglądu o atemporalności 
bycia. Kruszący wszystko na popiół czas okazuje się synonimem apokaliptycznej 
omnipotencji, wszechwładnej siły, zapowiadającej anihilację każdej chwili życia. 
Kurczący się czas jest radykalizacją nihilistycznej wersji Watowej „„pozaczasowości”. 

Czas nie koncentruje się we wnętrzu, nie „zwija się”, rozsadzając organiczną ca- 
łość człowieka, lecz unieważnia jego istnienie w zupełności; degraduje przeszłość 
(wspomnienia, dotychczasową drogę życia), ruguje teraźniejszość, odmawiając prawa 
do poczucia trwałego istnienia oraz fizycznej obecności, dewaluuje projektowaną 
przyszłość. Nade wszystko, kontemplacja zjawiska czasu (w zamarstynowskim wię- 
zieniu, w łóżku w Berkeley) całkowicie duchowo wyjaławia, potęguje wrażenie zbli- 
żającej się wewnętrznej zagłady, deprecjonuje słowa, których znaczenie niknie w 
mroku odbierającego sens powtórzeń „tego samego”, w końcu: w przedziwnym ze- 
spoleniu melancholicznego czasu z ciałem, przedłuża w „astronomiczną nieskończo- 
ność” graniczne doświadczenie cierpienia i wiecznie ostatecznego aktu męczeństwa. 

W zapisku z 30 maja 1964 roku Wat tak opisuje swoje zmęczenie bólem z ostat- 
nich kilku miesięcy poprzedza jących notatkę: 


Po trzech miesiącach piekła może najgorszego, bo już bez śladu chęci czegokolwiek poza wie- 
kuistym nieistnieniem, bez cienia wrażliwości na cokolwiek poza rozpaczliwą troską o los Oli 
i Andrzeja, i z pełniejszą niż kiedykolwiek świadomością sytuacji moralnej (zobowiązania 
amerykańskie) i życiowej, bez wyjścia z wielu trosk, jakichkolwiek perspektyw na przyszłość, 
z pełnym poczuciem kupy śmieci zapisanych za sobą, z zupełną niemożnością pracy, która 
uratuje z niej jakąś wartość, i z rekapitulacją życia, która zatrzymuje i obsesy jnie rozpamięty- 
wa tylko to, co było brudne, tchórzliwe, fałszywe, chybione. Słowem, stały ból fizyczny taki, 
że nie zostawia miejsca na żadne przesublimowania, na żadną nadzieję i na żadną wobec sie- 
bie wyrozumiałość. (DBS s. 181). 


Wat u kresu wytrzymałości, we władaniu najciemniejszych instynktów, chwilę 
przed samobójstwem być może najpełniej określa przeczucie wewnętrznej katastrofy; 
mówiąc już na granicy cierpiącego ciała i na granicy języka, stara się je utrzymać w 
elementarnym rygorze wypowiedzi, w szaleńczym porządku ciała- 
tekstu oraz tekstu-ciała. Egzystencja pisarza nosi wszelkie znamiona cho- 
robliwego upadku, wyrażonego w języku totalnej negacji i samooskarżenia. Nie koń- 
czące się nawroty choroby powodują wewnętrzny paraliż emocjonalny i duchową 
katalepsję. Wat trwa w przedziwnym stanie pomiędzy życiem, przypominającym 
bezcelowe, wegetatywne trwanie, a śmiercią, która nie przynosi ani ukojenia, ani nie- 
pamięci. Świadectwa twórczości stają się daremnymi naddatkami pustych znacze- 
niowo słów i obrazów, zbiorowym (poetyckim, powieściowym, wspomnieniowym) 
śmietnikiem słów zaimpregnowanych na sens i pozbawionych jakichkolwiek funkcji 


1l Zob. T. Komendant, Upadły czas. Sześć ese jów i pół, Gdańsk 1996, s. 7-16. 
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komunikacyjnych, jawią się jako wyblakłe litery pisma, z których trudno stworzyć 
stabilny, narracyjny porządek. 

Fizyczna niemoc, uzupełniana dyspresyjną oraz enumeracyjną teksturą arty- 
stycznej wypowiedzi, odkrywa jedynie przeraża jącą, ponieważ echolaliczną i kakofo- 
niczną, zniekształconą „mowę Bycia”'”. Innymi słowy: Wat istniejąc, rozpaczliwie 
wychyla się w stronę „wiekuistego nieistnienia, żyjąc, bez końca przywołuje nadej- 
Ście śmierci, składając w jedno to, co napisał, ma świadomość iluzoryczności takiego 
projektu i pragnie pozostać przy poetyce fragmentu, estetyce tekstowych ruin. Dlate- 
go w jego wyznaniach nie ma ani cienia pewności, zakotwiczenia w przejrzystej 
dwuwartościowej aksjomatyce, w rzeczywistości, a jedynie ucieczka w poszerzające 
się pole narastającego cierpienia. 

Dzieje się tak z jednym wyjątkiem: w opisywanej przezeń samego tęsknocie za 
najbliższymi; tęsknocie bezwarunkowo jasnej, która przełamuje mrok spowijający 
sylwetkę odchodzącego w nicość poety. Ciepło i siła płynąca z uczucia do rodziny 
oświetlają mrok irracjonalnych lęków i podszeptów prywatnego demona, a przede 
wszystkim wraz z dziennikowymi notatkami rozbijają iluzję restrykcyjnie pilnowanej 
osobistej, niewymawialnej przestrzeni wiecznego konania. 


„Skrawki zużytej starzyzny” 


W tekstach składających się w nowym wydaniu na Dziennik bez samogłosek do- 
strzec można suplement do hybrydycznej opowieści życia zawartej w rozmowach z 
Czesławem Miłoszem, z których narodził się Mój wiek. Kierując się aporetyczną lo- 
giką dodatku warto zwrócić uwagę na fakt, że dopiero w wyznaniach z pozoru margi- 
nalnych, przyczynkarskich, które dla Wata spełniały zasadniczo rolę terapeutyczną, 
wyraźniej być może zaznacza się hiobowe piętno wyciśnięte przez machinę Historii, 
jaśniej, ostrzej i potężniej rysuje się wizerunek poety, lecz także — co trzeba zazna- 
czyć — konkretniej, w pełni tragicznej dosłowności, jawi się obraz Wata jako ofiary 
nie tylko dwudziestowiecznego okrucieństwa oraz bezwzględności totalizmu, ale 
również ofiary literatury i wyeksponowanego cierpienia. Gdyby jednak próbować 
zdefiniować pojęcie ofiary, wówczas pojawiają się trudności. Pisał o nich Alain Fin- 
kielkraut, kiedy, usiłując podjąć refleksję nad przyczynami upadku „paradygmatu 
humanistycznego” w wieku dwudziestym, pytał: 


Cóż to jednak dokładnie znaczy: być ofiarą? Nie można tego ściśle sformułować. Ofiarą jest 
człowiek oderwany od swojego otoczenia i korzeni, wygnany ze swej ziemi i środowiska, w 


12 Warto w tym miejscu nawiązać do filozoficznego namysłu nad problem „mowy Bycia”. Rozpatrywane 
od tej strony uwięzienie Wata w „czterech ścianach bólu” może być usłyszeniem prawdziwego, nie- 
uformowanego jeszcze przez język, „głosu Bycia”, z drugiej całkowitym zagłuszeniem poprzez gonitwę 
myśli oraz neurotyczną grandilokwencję. Powiada Heidegger: „Stosownie do tego «bycie»ma owo 
wskazane -- przypominające greckie ujęcie istoty bycia — znaczenie, czyli określoność, która nie przy- 
padła nam jakkolwiek bądź, lecz która z dawien dawna panuje nad naszym dziejowym jestestwem. Za 
jednym zamachem więc nasze poszukiwania określoności znaczenia słowa «bycie»stają się wyraźnie 
tym, czym są -- namysłem nad pochodzeniem naszej skrytej historii. Pytanie: Jak się rzeczy mają z by- 
ciem? — musi samo trzymać się dziejów bycia, aby ze swej strony rozwinąć własną doniosłość dziejową 
i ustrzec jej. W związku z tym raz jeszcze zwracamy się ku powiadaniu bycia”. M. Heidegger, Wpro- 
wadzenie do metafizyki, przeł. R. Marszałek, Warszawa 2000, s. 87. 
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którym żył, pozbawiony własnej tożsamości i możliwości rozwoju, któremu za cały przywilej 
pozostało bezimienne nieszczęście `. 


W pojęciu „bezimiennego nieszczęścia” zawiera się także, a o tym poucza dobit- 
nie przykład Wata, opuszczenie własnego języka, rozumianego tutaj szeroko jako 
niepowtarzalny poetycki charakter, charakterystyczny, cieleśnie niemal wypełniony 
autorem, pisarski idiom. W przypadku autora Ciemnego świecidła ofiarą był nie tylko 
jego los, lecz także artystyczny efekt jego cierpień: rozstrojenie pisma, obłęd wielo- 
głosowości, namiętność do literackich resztek, pochodzących z innego niż tekstowy 
świata. Wyraźnej sygnatury cierpienia należy zatem wypatrywać gdzie indziej, poza 
wskazówkami płynącymi z klarownych dyrektyw poetyki”, raczej w łonie nieokre- 
ślonego lęku i poczucia tragicznego bezsensu, w konflikcie natrętnej fizjologii, przy- 
dającej w przedziwny sposób (zupełnie a rebours) egzystencji znaczenia z wymogami 
rygorystycznego rozumu, domagającego się klarowności, pomimo wymogów arty- 
stycznej formy. Dramat Wata oglądany od tej strony staje się spektaklem nieważności 
tego, co można utrwalić przy pomocy literatury, okazuje się widowiskiem nieistotnej 
czułości do świata, nienawiści do samego siebie, pochwałą kuriozalności istnienia, któ- 
ra objawia się w nieustannej introjekcji i staje się apoteozą janusowego oblicza bytu. 


A teraz — notował Wat w czerwcu 1964 roku — mam poddać się autonomii cortexu mojego 
ujarzmionego, wyalienowanego z tego, co tymże mózgiem uważam i odczuwam za swoją oso- 
bowość. Co za opętanie haniebne, i nie ma wiary, i nie będzie patronki ani egzorcysty, żeby 
mnie z tej diabelskiej niewoli wyzwolić. Bo absolutnie i kompletnie nie wierzę w istnienie 
diabła, chociaż wierzę, że jestem przez diabły opętany. I słowo „istnienie? rozumiem w po- 
tocznym znaczeniu, żadnych tu możliwości sofistykowanych wykrętów. Kropka. Ta z góry za- 
tem przegrana walka starca schorowanego, ruiny, z młodymi diabłami doprowadziła mnie pro- 
stą logiką rzeczy do obecnego paraliżu. (DBS, s. 189) 


„Demonia” dziejów, o której z przerażeniem, choć także z przekorną fascynacją 
przedstawiciela awangardy, rozprawiał Wat, nicuje istnienie, depersonalizuje i pozo- 
stawia osobę na pastwę gry diabolicznych sił. Co ciekawe, poeta opisuje antymetafi- 
zyczną rzeczywistość, rządzoną aleatoryczną zasadą, jako świat wiecznej młodości, 
niekończącego się przemieszczania, które doprowadza do rozpuszczenia sensu tego, 
co na zewnątrz, ale także wewnętrznego uwiądu. Rozpad osobowości wiąże się nie 
tyle z destabilizacją spoistości jednostkowej egzystencji, co z zupełnym upadkiem i 
totalną dezorganizacją indywidualnej konstytucji. Paradoks opętania, który opisuje 
Wat, jest zatem pozorny. Kiedy bowiem człowiek pozostaje całkowicie we władzach 
fizjologicznego uwarunkowania, niemal pozbawiony Świadomości i możliwości od- 
czuwania, to wówczas objawia się jako podmiot wydrążony, duchowo pusty, osaczo- 
ny natręctwem własnych odruchów, atakowany mową własnego schorowanego ciała. 
W efekcie zatem, żadna walka o zachowanie tożsamości z siłami obłędu nie zostaje 
podjęta, przestrzeń wewnętrzna poety zasnuwa się monochromatyczną barwą ciem- 
ności, elementy rzeczywistości już nie pretendują do znaczeniowej koherencji, lecz 


3 A. Finkielkraut, Zagubione człowieczeństwo, przeł. M. Fabjanowski, Warszawa 1999, s. 98. 

14 Choć są one nieocenione i nie wolno o nich zapominać. Zbadanie zależności pomiędzy sytuacją Wata a 
rodzącym się wówczas pod jego piórem diariuszowym i aforystycznym dyskursem wymagałoby odręb- 
nego i z pewnością potrzebnego studium. 
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funkcjonują jako obrazowe ekwiwalenty upadłego świata, zaś opuszczony podmiot 
zostaje dopełniony atrybutem starości. 

Podobnie ma się rzecz na płaszczyźnie tekstu. Trop rozsypywania się stabilnego 
podmiotu, somatycznej niemocy i tożsamościowej anihilacji posiada swoje przedłu- 
żenie w charakterze Watowego pisma. Autor bowiem Świadomie, niezwykle często 
posługuje się poetyką fragmentu, doprowadzoną do granic czytelności, namiętnie sto- 
suje elipsy, fałszuje pisarską sygnaturę poprzez stygmat intertekstualnego rozprosze- 
nia i zapośredniczenia w innych dyskursach (literackich, filozoficznych, historycz- 
nych)”, uchylając stosowność literackiej wypowiedzi, dramatycznie oddaje pole ci- 
szy. Dziennikowy głos twórcy, na podobieństwo własnego odwzorowania w urywa- 
nym, szczątkowym i milczącym piśmie „bez samogłosek”, układa się w fonicznie 
rozstrojony przebieg egzystencjalnego zwątpienia nie tylko w scalającą (zezwalającą 
na pełnię wyrażania, empatyczną wspólnotę z bliźnim), lecz także w ocalającą (przed 
bezwyjściową rozpaczą), wynikającą z niemożliwości wypowiedzenia cierpienia moc 
literatury, siłę utrwalonej refleksji. 

Rezultat pisania to uśmiercona mowa, dyspersyjne notatki z poruszeń ciała i maja- 
ków umysłu postawionego na granicy szaleństwa. Innymi słowy: to, co może pozostać 
jako produkt literackiej działalności, jest już w punkcie wyjścia semantyczną ruiną, powi- 
dokiem pierwotnego objawienia. Dla czytelnika taki skrawek tekstu może pobrzmiewać 
rozpaczliwą, głuchą ciszą lub też objawiać się jako wynik pisania na Śmierć i życie. 


Cisza pustyni 


Monografista twórczości Wata, omawiając ostatnią fazę działalności autora 
Wierszy śródziemnomorskich, przywołuje jego znamienne słowa oraz zauważa nie- 
zwykle istotną właściwość późnej poezji: 

Rozpoznawałem jej obecność — cytuje wypowiedź o istocie poezji z Mojego wieku Venclova — 

bodaj czubkami palców, jakkolwiek materia jej duchowa jest nawet w czystszej może postaci 

aniżeli przeżycie religijne, skoro na to ostatnie składają się treści (...) psychologiczne (...). Na- 
tomiast poezja żywi się nimi także, ale może się bez nich obejść. Może się obejść bez wszyst- 
kiego, jest stanem nirwany, pojętej nie jako nicość, ale na odwrót, jako najwyższa pełnia”. 

Słowa te — komentuje badacz — odnoszą się również do wierszy, które napisał w ostatnich la- 

tach życia. Powolnemu zbliżaniu się poety do śmierci towarzyszyła utrata otoczenia, języka 

ojczystego, nadziei. Sytuacja ta owocowała poezją na krawędzi milczenia 9. 


Sąd Venclovy prawomocnie odnieść można do całej działalności Wata z ostat- 
nich lat życia. Przekonanie poety o ontologicznych (bytowo nieredukowalnych), ab- 
solutnych w wymiarze estetycznym oraz bohaterskich (egzystencjalnie heroicznych) 
właściwościach poezji, przekłada się bowiem — przy zachowaniu proporcji i gatun- 
kowej hierarchii — na sposób traktowania wszelkiej formy pisarstwa. Podobnie jak 
wiersze, tak i aforyzmy, luźno spisane myśli, osobiste notatki z tego okresu przekonu- 
ją, że słowa wypowiadane przez poetę chylą się ku ciszy, że rejestrowany przezeń 
świat zmierza do nieistnienia. Wewnętrzna apokalipsa przybiera tutaj wymiary bez- 
głośnej rezygnacji, ledwie słyszalnego szeptu, który nie zezwala na jasne dystynkcje 


15 O tym, że erudycja Wata nie jest pustą roz(g)rywką warsztatową, niech świadczy ambicja stworzenia 
„totalnej powieści o totalitaryzmie”, czyli Ucieczki Lotha. 
ep Venclova, Aleksander Wat, obrazoburca, przeł. J. Goślicki, Kraków 1997, s. 395. 
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na sens i bełkot. Na płaszczyźnie języka na plan pierwszy wysuwa się skupienie na 
jednym wyrazie, wydobywanie znaczenia z semantycznej i brzmieniowej energii izo- 
lowanej frazy, czy autonomicznego słowa. Połączenie egzystencjalnej entropii z do- 
mkniętym wyrazem ciszy przybiera formę walki o ostateczne przetrwanie, o zacho- 
wanie resztek prawdziwości w sączących się na papier zdaniach. Ale również w owej 
walce wyrażania z ostatecznością doświadczenia chodzi o skonstruowanie potencjal- 
nie stabilnego obrazu, który zawierałby obydwie cechy „chorującego na śmierć”. Ta- 
kim obrazem jest pustynia. W Dzienniku bez samogłosek można natrafić na taki oto 
przejmujący passus: 
Przez ten krótki czas być sprawnym. Ola ma rację: mam tak mało siły, że już na rozmowy, na 
życie towarzyskie, na stosunki — szkoda. Straciłem zresztą zupełnie i na to ochotę, przypomi- 
nam sobie Berenta, nie myślałem wtedy, że będzie ze mną to samo, ale u mnie to nie z mizan- 
tropii... Zwierzę, które szanuje siebie, idzie umierać na pustkowie. Szanujący się szkielet nigdy 
nie pokazuje się nago. Czymkolwiek się obłożę, jestem teraz nagi. Starzec. (DBS, s. 201). 


„Życie na pustyni” okazuje się figuracją na wskroś egzystencjalną, pozwalającą 
na spięcie w jedno fizycznego i duchowego wymiaru człowieka. Ale więcej: metafora 
pustyni ilustruje pierwotną paradoksalność istnienia, niewytłumaczalność cierpienia, 
konieczność samotności jako jedynego sposobu na odkrycie fundamentalnej sprzecz- 
ności bytu, która jednocześnie ruguje sens z życia poprzez przejawy czystej nicości, z 
drugiej: poprzez negację konstrukcji restrykcyjnego umysłu, nakazuje przemyśliwać 
własny los w dyskursywnej przestrzeni, powstałej na skrzyżowaniu odruchów i zna- 
ków ciała oraz intelektualnej refleksji. Przywoływany fragment z zapisków Wata zna- 
komicie objaśnia pozorną tautologię obrazu „milczącej pustyni”. To właśnie na ot- 
wartej przestrzeni człowiek jest w stanie zgubić, co znaczy: oszukać, zmylić, własną 
cielesność; dopiero w ciszy odosobnienia potencjalnie osiągalne jest wymazanie za- 
znaczonych na ciele znamion upływającego bez litości i destrukcyjnie działającego, 
tak jednostkowego, jak i historycznego, czasu. 

Trudno jednakże ukryć, że w wyznaniach Wata heroiczna świadomość zostaje 
pokonana przez piekło somatycznej dyspersji. Wizja poety, tak bliska jego własnej 
rzeczywistości, rozsadzenia od wewnątrz spójnej na pozór osobowej konstytucji, peł- 
ni funkcję znacznie istotniejszą niźli zilustrowanie ostentacy jnej wanitatywności, kie- 
rującej wyobraźnią twórcy u schyłku jego życia. Tragedia ciała na pustyni rozgrywa 
się bowiem na dwóch poziomach. Po pierwsze, chodzi w tym miejscu o fizjologiczną 
destrukcję, anihilu jące rozpłynięcie się w świecie, kwestię anachoretycznego, a zatem 
świadomego i — w wydaniu Wata — nieomal uświęconego odłączenia od świata ”, a 
także o rozmaite aspekty „nagości” i „starości? *. Druga kwestia dotyczy odniesienia 
tego, co wewnętrzne (paraliż świadomości, poczucie niezaspokojonej utraty) i tego, 


17 To znaczy całkowicie odmiennego od mizantropii, o której mówił poeta, powołując się na postać Wa- 
cława Berenta. 

8 Problem „nagości” można rozpatrywać w kategoriach (rzecz jasna nie wyczerpuję wszystkich możliwo- 
ści): jako zasadę, czy też cel działania ascetycznego; chodzi w tym miejscu o anachoretyczne wyzwolenie 
się z podszeptów demonów ciała. Na ten temat zob. R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Kraków 1994. Na- 
stępnie rzecz dotyczy ogołocenia w sensie wykładni filozoficznej, fenomenologicznej redukcji, czyli do- 
tarcia do rzeczy samej w sobie i klarownego oglądu, w porządku egzystencjalnym, opierający się na do- 
świadczeniu katarktycznej epifanii, i wreszcie w znaczeniu poetyckim, w którym zasadniczą rolę odrywa 
moc izolowanego i wibrującego słowa, autotelicznego semantycznie i pełnego fonicznie. 
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co zewnętrzne (konieczność odmowy komunikacyjnej wspólnoty z innym oraz ciele- 
sna degradacja), do gramatycznych i semantycznych możliwości języka. 

Jeśli idzie o problemy wymienione w porządku, który nazwałbym umownie eg- 
zystencjalnym, to zaznaczyć trzeba, że poeta w swoim wyznaniu-projekcie dotarł na 
krańce doświadczenia wewnętrznego”. „Pustkowie” unieważnia nie tylko realność 
świata żywych, lecz także odbiera wartość jakiemukolwiek bytowi. Co więcej, Wat w 
akcie autodeprecjacji podkreśla wyjątkową skrajność, niemożliwość całkowitej izola- 
cji i wypełnienia przestrzeni jedynie własnym cierpieniem i bezbronnym otwarciem, 
ponieważ pozostawionym na pastwę trawiącej wszystko, złowrogiej, saturnicznej 
siły. W tej sytuacji figura „pustkowia” ironicznie podważa wartość izolowanej sa- 
motności, absolutną pewność kontemplacji i możliwość wyzucia się z własnej ciele- 
sności; podważa dlatego, że wyjątkowej wymowy bólu nie da się zredukować do czy- 
stej fizyczności, ale też nie sposób ująć w karby zracjonalizowanego dyskursu, tłuma- 
czącego hieroglif cierpiącego corpusu” na język metafizyki czy teodycei. 

Wat zdaje się powiadać, że jakiekolwiek obłaskawienie agonii, nadchodzącej 
śmierci nie wchodzi w rachubę. Nieuchronność kresu powoduje, że jedynym rozwiąza- 
niem okazuje się ukrycie cierpienia, podjęcie heroicznej próby walki o wypełnienie 
sensem zbolałego ciała. Przedstawiona przez poetę strategia maskowania z góry skaza- 
na jest na klęskę, albowiem kiedy każda chwila rozrasta się w nieskończoność, kiedy 
każdy moment przybiera wymiary ostatecznej katastrofy, kolejne przybrania twarzy 
miast zasłaniać rozpad, uspokajać rozdarcie duszy, oddalać perspektywę domknięcia 
losu, wręcz przeciwnie: odkrywają, powodują histerię, nieodwołalnie przybliżają sa- 
motniczą Śmierć „starca”. Pustynia jawi się tutaj nie tylko jako prosta metafora przera- 
żającego losu, ale przede wszystkim jako transcendentalna, a więc nieredukowalna ka- 
tegoria bycia w Świecie, jako obrazowa figuracja nieustannie odnawianej, zinterioryzo- 
wanej katastrofy; katastrofy absolutnie jednostkowej, po której pozostaje jedynie szept 
konającego i symbol prawie mistycznego, czy też ofiarniczego zaufania do tajemnicy 
oraz atrybut w postaci kruszącego się szkieletu „szanującego się zwierzęcia”. 

Gdy spojrzymy na tę samą kwestię od strony relacji „ciało — pismo”, to wówczas 
okaże się, iż trybu diariuszowych notatek Wata nie można pojmować w ramach apoka- 
liptycznej fenomenologii choroby. W każdym razie nie tylko. Sprawą zasadniczą wyda- 
ją się bowiem warunki możliwości wyrażania bólu — i dalej, sposoby jego utrwalenia w 
przestrzeni literatury. O namiętnych poszukiwaniach jednego wyrażenia, które domknę- 
łoby całe doświadczenie, świadczą struktura samych tekstów poety. Urywane zdania, 
niepełne równoważniki mające w zamierzeniu oddać rozdzierające męczeństwo, strzępy 
rozmów, aluzje do sztuki i do faktów z życia, nieudane, ponieważ przełamane niepew- 
nością sądu, aforyzmy, coraz krótsze i trudniejsze do odszyfrowania zapiski z życia — to 
wszystko tworzy pojemną, a przede wszystkim sieć trudnych do odcyfrowania odnie- 
sień i immanentnych sensów. Problem sięga jednak znacznie głębiej, jako że dotyczy 


» Jak powiada Georges Bataille: „Jeśli jednak pierwotnie zapytywanie wciąż się utrzymuje, jeśli w zamę- 
cie ja=które=umiera ciągle słychać to krótkie pytanie: <<co istnieje?>>”. G. Bataille, Doświadczenie 
wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, wstęp K. Matuszewski, Warszawa 1998, s. 148. 

WIL, Nancy, Corpus, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002, s. 107. Francuski filozof powiada: „Ciało 
w znaczeniu ogólnym nie istnieje; nie istnieje dotyk ani res extensa rozumiane ogólnie. Jest tak, że jest: 
stwarzanie świata, techne ciał, nieskończenie ciążący nacisk sensu, korpus-zespół topograficzny, geo- 
grafia mnożących się ektopii, ale w żadnym razie u-topia”. 
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zakwestionowania samej sposobności wyrażania, a także znalezienia w słowniku po- 
etyckich tropów, narzędzia odpowiedniego do ujęcia w słowie milczenia, gasnącego 
dźwięku i nieskończoności pustynnej przestrzeni. Temu służą wszelkie metaliterackie 
rozważania Wata, którymi gęsto usiania jest późna proza. W ten sposób wykorzystane 
zostały luki w słowach, opuszczenie samogłosek, przerwy, które metonimicznie odbija- 
ją niezrozumiały ból””, ale świadczą także o innym cierpieniu: fundamentalnej niezgo- 
dzie myśli i jej piśmiennego rezultatu, idiomu piszącego ciała i opuszczonego czy też 
wypełnionego głuchą ciszą terytorium kartki papieru. 

Dramat Wata, pod warstwą hiobowego losu, odsłania jeszcze inną, oprócz egzy- 
stencjalnej, modalność, wizję niewyczerpanego poszukiwania odpowiedniego, a za- 
tem w konsekwencji jedynego języka, wizję — dodać należy — zupełnej samotności i 
przebywania częściej w Świecie interferujących ze sobą głosów własnej jaźni, niźli w 
rzeczywistości zewnętrznej. 


Samotność natęża się — pisze Gaston Bachelard w rozdziale swojej ostatniej pracy pod zna- 
miennym tytułem Moja lampa i moja biała kartka papieru — jeśli na stole oświetlonym lampą 
rozpościera się samotność białej kartki papieru. To wielka pustynia do przebycia — i pustynia 
nie przebyta zarazem. Ta biała kartka, pozostająca białą przy każdym nowym czuwaniu, sta- 
nowi wielki symbol samotności, która odnawia się bez końca. A samotność ze szczególną za- 
ciekłością atakuje samotnika, jeśli stanowi samotność pracującego, który nie tylko chce uczyć 
się, rozmyślać, ale chce pisać. Wtedy biała kartka jest nicością bolesną, nicością pisania. 


Francuski uczony podkreśla niezbywalnie epifaniczny charakter samego aktu za- 
pisywania, który to akt nabiera wymiarów wyjątkowości w zespoleniu z specyficz- 
nym stanem egzystencjalnego poruszenia, twórczego niepokoju oraz szczególnego, 
nie dającego się stematyzować, napięcia. Przy czym przeżycie epifanii — i w tym mie- 
jscu głos Bachelard brzmi tak samo jak głos Wata — dokonywać się może na prawach 
doświadczenia czystej negatywności: objawienia czystego zła i zatrważającej pustki, 
jak w przypadku polskiego autora, bądź też nicości, która ujawnia się w trakcie każ- 
dorazowej próby skupienia świadomości 1 usiłowaniu wypowiedzenia pełni bytu, jak 
dzieje się w sytuacji diagnozowanej przez filozofa. Znów, pustynia białej kartki nie 
jest prostą figurą języka tłumaczącą komplikacje ekspresji, lecz obrazem, pozwalają- 
cym ująć problem wyrażalności sytuacji ostatecznej. 

Tym razem, w przypadku dzieła Wata, śmierć, konanie, w zetknięciu z płaszczy- 
zną papieru przybiera rozmiary atrofii świadomości, uwięzionej w gramatyce i gatun- 
kowym rygorze literackiej wypowiedzi. Pisanie jawi się tutaj jako zajęcie „pustynne” 
w dwojakim sensie. Wprzódy abstrakcyjność i konwencjonalność niweczącego pi- 
sma, które wprzęgając niepowtarzalne doświadczenie w maszynę systemu metafor i 
konotacji, unieważnia rzeczywistość i umożliwia jedynie skonstruowanie fikcji, a nie 


2! Taką intuicją kierowała się na przykład Ola Watowa we Wstępie do Dziennika bez samogłosek. „Prócz 
wymienionych stron pisanych bez samogłosek — powiada Watowa — większość tekstów znajdujących się w 
tomie pisana była normalnie. I nagle zdałam sobie sprawę, że wszystkie te teksty mogłyby być pisane w 
ten właśnie sposób — słowami bez samogłosek. Nie potrafię jednoznacznie wyjaśnić tej zagadki, ale wydaje 
mi się, że zasługuje ona na uwagę w kontekście biografii mojego męża. Samogłoska jest bowiem światłem, 
oddechem, życiem słowa, jego pulsowaniem. A zatem te strony, które były wypełnione zbitkami spółgło- 
sek, musiały świadczyć o jego cierpieniu. Chropowate, szorstkie, zmiażdżone słowa były i symbolicz- 
nym, i bardzo konkretnym wyrazem jego ówczesnego stanu [podkr. moje — J.M. ]”. (DBS, s. 5). 

?? G. Bachelard, Płomień świecy, przeł. J. Rogoziński, Gdańsk 1996, s. 132. 
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metonimicznego ekwiwalentu cierpiącego ciała. Następnie notowanie, w znaczeniu 
próby oddania intelektualnej i egzystencjalnej pełni, z miejsca ujawnia nieuchronną 
nieciągłość bytu, a także samego pisma, egzorcyzmu je konstruowane mozolnie zna- 
czenie, podkreślając w zamian nicujący aspekt istnienia przestrzennego (pustka bieli) 
oraz audytywnego (sfera milknących niezrozumiałych dźwięków, wymiar ciszy). Na- 
pięcie uwagi, koncentracja rozbieganych myśli jest nieustannym przybliżaniem tych 
negatywnych przestrzeni, które ukazawszy się, nakazują weryfikować zaczernione 
strony papieru, badać wagę pojedynczego słowa i poszukiwać odpowiedniego reje- 
stru, aby wyartykułować ciszę. W niej bowiem, pomiędzy literą tekstu a brzmieniem 
frazy, do głosu dochodzi topologia niewyrażalnego bólu. 


Cierpienie i pismo 
Rozpocznijmy od cytatu: 


Kiedy wymagam od moich przyjaciół rozumienia dla moich cierpień, żądam od nich nieomal 
tego samego, to znaczy domagam się, żeby sobie wyobrazili choćby z nerwowego, bolesnego 
charakteru pisma, że mój ołówek cierpi. Ależ naturalnie, ponieważ warunkiem koniecznym 
jest tu własne doświadczenie w cierpieniu (DBS, s. 242). 


Wat dokonuje w tym miejscu niezwykle istotnego spostrzeżenia z punktu widze- 
nia indukcji jednostki ze wspólnotą. Odnowienie łączności ze światem polega na em- 
patii, ale także: na zbieżnej strukturze rozumienia rzeczywistości poprzez tekst, koin- 
cydencyjnym „kole hermeneutycznym”. Poeta ponadto ujawnia własne przeświad- 
czenie o powadze i ontologicznej wartości pisarstwa, domagając się od czytelnika 
rozpoznania „bolesnego charakteru pisma”. W tym przekonaniu przebija jeszcze inne, 
znacznie chyba poważniejsze, jeśli kwestię traktować od strony poetyki tekstu, prze- 
konanie o równoczesnych nieprzechodnich i 1 mediacyjnych właściwościach pisma”. 
Pierwsza z nich oznacza, iż nie sposób traktować pisma tylko jako klarownego nośni- 
ka sensu, że sposób i temperament pisania ma wyraźny wpływ na strukturę znacze- 
niową i sposób komunikacji, ale wreszcie i przede wszystkim, że pismo nie jest mo- 
dalnością mowy, lecz jakością autonomiczną, która konstytutywnie odsyła do milcze- 
nia, stanowi osnowę ciszy. Dopiero połączenie obydwu tych własności umożliwia 
zarówno ujęcie sensu rozsadzającego tekst, jak i wypełnienie tego ostatniego znacze- 
niem płynącym ze strony współodczuwającego odbiorcy. 

Pismo — w wykładni proponowanej przez poetę — jest tekstowym 
przedłużeniem cierpiącego ciała, stanowi miejsce, w którym rozgrywa 
się walka o zachowanie tożsamości poprzez ujęcie samego siebie w ramy idiomatyki 
stylu. Co ważniejsze, pismo unieruchamia dynamikę choroby, odrealnia biologiczną 
stronę istnienia, w zamian czaruje swoimi wewnętrznymi cechami: paradoksalnym 
zapisywaniem ciszy, naznaczenia opowieści o świecie ciężarem nieprzeniknionej sy- 
gnatury prywatności. W innym miejscu Wat podkreśla owo dążenie do utaymania 
analogii pomiędzy literą, duchem i ciałem: 

Tym gorzej, że gdy pisanie jest przezwyciężaniem, nieczęsto możliwym, tego somatycznego 

piętna, tego fizycznego przypiekania i nie tylko przerywa moją pracę co raz, i to na długo, ale 

mąci w niecierpliwe, drażnione wątki, zmusza mnie do skoków i odskoków, jednym słowem, 


2 Zob. komentarz Piotra Sommera na początku niniejszego artykułu. 
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zachowuję się jak przewrażliwiony i nie dość okiełznany koń, którego kłuje ostrogą i okłada 
batem nieudolny jeździec (DBS, s. 205). 


Jeśli starać się odszyfrować metaforę zaproponowaną przez poetę, to, rzecz jasna, 
wydaje się ona ironiczną figurą klęski wyrażania, i to — dodać należy — klęski dwu- 
stronnej, płynącej ze strony autora, „nieokiełznanego konia”, jak i samego języka, „nie- 
udolnego jeźdźca”, którego pułapki zostały przez piszącego dawno rozpoznane, a ko- 
rzyści nie rysują się nazbyt wyraziście. Wyjście Wat pozostawia w zasadzie jedno: je- 
dynie immanentny rygor własnego pisania, przytrzymywanie uwagi nad przebiegiem 
„Skoków i odskoków ”, „drażnionych wątków” przynieść może korzyść. Korzyść oczy- 
wiście zrazu nieuchwytną, a nade wszystko pozorną, ponieważ ucieczka od dyktatu 
fizjologii w sferę literatury nie przynosi pocieszenia, ale jest zapowiedzią potencjalnego 
ocalenia w nieruchomym hieroglifie życia-pisma. Przede wszystkim jednak styczność 
planu wypowiedzi ze sferą somatycznej wrażliwości nadaje indywidualnemu stylowi 
stygmat nieredukowalnej prawdziwości, znaczeniowego pęknięcia i dramatycznej 
otwartości artystycznej formy, która nie była w stanie sprostać doświadczeniu „dni bez 
końca, czyli wieczności wypełnionej niczym” (DBS, s.303), doświadczeniu hermetycz- 
nym, ponieważ niepodatnym na jakąkolwiek deskrypcję, doznaniu monotonii cierpie- 
nia, nudy nawracających bólów, odsłania jących odwrotną stronę bytu. 


Więzienie solipsyzmu 


Późna prozatorska twórczość Wata jest zmaganiem się ze wewnętrzną katastrofą, 
spowodowaną postępu jącą chorobą, ale również stanowi wyraz potyczek podmiotu o 
zachowanie podstawowej tożsamości w znaczeniu spoistości językowej, utrzymania 
trwałości miejsca, z którego się mówi. Cierpienie, aby uzyskać swoją pełnię, domaga 
się artykulacji, a zatem wyrażenia w języku. Stąd zapiski poety ilustrują nieustannie 
powtarzane próby rozbicia solipsystycznego zamknięcia w magmie własnych fanta- 
zmatów. Z drugiej strony twórca Mojego wieku zbyt dobrze zdawał sobie sprawę z 
ceny, jaką może zapłacić za fetyszyzację języka. Dlatego też awersem porządkującej i 
weryfikującej introjekcji okazuje się przełamywanie dyktatury obłędnej mowy, redu- 
kowanie szaleństwa kodu. Znamienne, iż w swoich quasi-definicjach, po to, aby opi- 
sać wybrane przez siebie wartości i zjawiska, poeta wybiera formułę metajęzykową: 

Ufność: mowa (logos) jest jedynym społecznym (ja +ty) wehikułem prawdy. 

Nieufność: słowa kłamią myśli, myśl kłamie Bytowi. 

Miłość: radość, jaką daje, najpierw zmysłom, potem inteligencji, sama materia języka. Analo- 

giczna do tej, jaką farba dawała malarzom Quattrocento (oraz współczesnym). 

Nienawiść: opór materii słownej, niewspółmierność słów z idealnym (w głowie poety) ich 

prototypem. (DBS, s. 317). 


To język orzeka sam o sobie, i w tym znaczeniu jest nie tylko hermeneutycznym 
bogiem, lecz także źródłem ontologicznego zakotwiczenia w Świecie (poprzez kon- 
struowania tożsamości oraz poprzez udział w przestrzeni społecznej). Oczywiście 
prezentowane przez Wata opisy składają się na wypracowaną poetykę normatywną i z 
zamierzenia dotyczą poezji. Tylko ona bowiem — i tutaj myśl autora idzie w parze z 
refleksją Heideggera czy Gadamera — jest w stanie pomóc dotrzeć człowiekowi do 
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podstawy bycia, bądź też pozwala odkryć jego zupełne nieugruntowanie”*. Gdyby 
bowiem pogrupować antynomiczne pary ze względu na ich charakter językowy (co 
oznacza nic innego jak doprecyzować myśl Wata), to okazałoby się, że jedynie nieuf- 
ność 1 nienawiść, a zatem wyostrzone stanowisko podejrzenia wobec wszelkich języ- 
kowych ustaleń, może gwarantować rozpoczęcie procesu przekraczania własnej zwra- 
cającej się ku solipsyzmowi podmiotowości. 

Tyle tylko, że obserwując biografię Wata nie sposób dokonać takiej dystynkcji i 
takiego wartościowania. Dzieje się tak dlatego, iż świat ten rozrywają dwie przeciw- 
stawne tendencje, rozbijające jedność mowy. Pierwsza, obejmując ekstatyczne wy- 
kraczanie językowe, językową histerię i rozchwiany, barokowy styl, raczej utwierdza 
w chorobie, ale właśnie w ten sposób usiłuje przełamać zamknięcie na to, co ze- 
wnętrzne; druga, zbierając krótkie, urywane zdania, niejasne tropy, znaczące gry z 
typografią, odpomina sferę tajemnicy, kieruje umysł i język w stronę przestrzenie 
zagęszczonego sensu, miejsca, w których „przemawia byt”. Innymi słowy: pierwsza 
modalność, pokazuje ekstazę jako próbę opuszczenia więzienia języka i milczącej 
świadomości, druga, nakazuje spoglądać raczej w stronę milczenia i ciszy. W przy- 
padku transgresji mamy do czynienia z „zapaścią mowy”, która oznacza, że: 


słowa oderwały się od swego słowonośnego gruntu. Straciły swój ciężar właściwy. Przestały 
mówić. Wykorzenione, sc. pozbawione dostępu do własnych źródeł słowa potrafią już tylko 
hałasować”. 


Myślenie Wata koryguje powyższy pogląd o „hałasie słów”. Jak się zdaje, to 
właśnie w rozprzęganiu mowy, w dysonansach i kalekich brzmieniach, pozornym 
pustym nadmiarze inwencji i erudycyjnym bełkocie, a zatem poprzez świadomą 
ułomność języka ujawnia się paradoksalna pełnia korodującego istnienia, wartość 
rozpoznania utraty jako egzystencjalnej oraz intelektualnej wartości. Z, drugiej strony 
mowa może odsłaniać i zarazem poprzez to osłaniać ciszę: 


Zwrot ku pytaniu podstawowemu -- pisze Cezary Wodziński — w innym początku wymaga nie 
tyle milczenia jako ontologicznego kontrapunktu dla hałaśliwości bytu, która charakteryzuje 
epokę kresu metafizyki, ile poszukiwania istoty i źródła w wydarzeniu zamilknięcia?*, 


I dalej: 


Mowa bycia rodzi się w ciszy, której nie zna i nie zazna byt”, 

„Wydarzenie zamilknięcia” staje się jedyną możliwą odpowiedzią na doznanie 
niewyobrażalnej katastrofy wewnętrznej i zewnętrznej (historycznej). I dlatego jest 
niezmiernie ważne w twórczości autora Bezrobotnego Lucyfera. Jeśli spojrzeć na 
rzecz od strony historycznoliterackiej, to najpełniejszym obrazem wydaje się ewolu- 


cja dzieła, droga od szaleńczego Mopsożelaznego piecyka do ostatnich wierszy, sku- 


24 W słowniku hermeneutyki Heideggera wygląda to następująco: podstawa — Grund, domknięta w kla- 
rownym opisie tradycyjnej metafizyki, bezgrunt — Abgrund, sfera, wobec której podmiotowo- 
przedmiotowe orzekanie pozostaje bezradne. Zob. M. Heidegger, Ku rzeczy myślenia, przeł. K. Michal- 
ski, J.Mizera, C. Wodziński, Warszawa 1999. 

> C, Wodziński, Dlaczego raczej istnieje nic niż coś...Projekt ontologii apofatycznej, w: tegoż, Pan So- 
krates. Eseje trzecie, Warszawa 2000, s. 40. 

A Tamże, s. 61. 

*7 Tamże. 
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pionych, w których można zaobserwować polowanie na utracony, pierwotny głos i 
będących wynikiem eksploracji rejonów ciszy. W wykładni filozofii Wata zamilknię- 
cie jest projektem doskonałej paradoksalności poetyckiego losu, który opiera się na 
założeniu wypowiedzenia milczenia i złączenia w strukturze wiersza niedostępnej 
sfery „bycia” oraz empirycznego konkretu. Oznaczać to może także próbę pokazania 
drogi poetyckiej powinności, „ontologicznego bohaterstwa”, pisania dążącego do 
przełamania natury języka, choć równocześnie podległego wszelkim jego prawidłom, 
drążenia mowy niejako od wewnątrz. 

Wiersz bowiem, prócz formalnej precyzji oraz intelektualnego mistrzostwa, musi 
jątrzyć ranę zasklepionego, historycznego trwania, wydostawać podmiot z więzienia 
solipsyzmu, chronić przed obłędem, mimo że akt kreacji, tak silnie u Wata związany z 
biologicznym i metafizycznym cierpieniem, bez końca do szaleństwa odsyła. W przej- 
mującym wewnętrznym proroctwie, w apokaliptycznej wiwisekcji poeta wyznaje: 

Więc może nie umieram, słabnę tylko i osłabiam siebie w tej dwunastoletniej ciągłej walce z 
moimi bólami, ze starą chorobą, sam siebie niszcząc? (...) Te wszystkie rozstroje, zakłócenia, 
wynikłe z bólu, z tego małego uszkodzenia w móżdżku, które nie pozwala mi od lat nic „„zro- 
bić”, zakończyć, zorganizować, skupić się — ten cały podtekst chaosu, rozpętanej grafomanii 
przy obecnej jednak zawsze kontroli, przy równoległej grafii trzeźwej, kontrolującej — w gło- 
wie mam rozpętany obłęd fikcji, myśli, uwag (...) 


I kończy: 
Zbliżam się do niebezpiecznej granicy (DBS, s. 237). 


Dodać wypada: granicy bólu, wokół której krąży cała „proza ostatnia” Aleksandra 
Wata, dzieło mieszczące się w sferze proroctwa zniszczenia i wewnętrznej zagłady. 


Jacek Brzozowski 
(Łódź) 


APOKALIPSA WEDŁUG JÓZEFA WITTLINA. 
O WIERSZU PRZED KOŃCEM ŚWIATA 


Przed końcem świata 
zjawili się trzej aniołowie 
na motocyklach. 


Jeden anioł 
przebrany był za policjanta 
i miał hełm na głowie. 


Drugi anioł 
był w cylindrze i fraku. 


A trzeci anioł 

wcale nie był aniołem — 
chociaż miał skrzydła u ramion 
i wielką światłość nad czołem. 


1. 


Wiersz jest pierwszym ogniwem Esencji, cyklu zamykającego ostatnią ułożoną 
przez autora książkę”. Pierwszą jej część stanowi wybór Z „Hymnów E Drugą — wy- 
bór Z wierszy rozproszonych, „opowieść” skomponowana z utworów pisanych na 
przestrzeni parudziesięciu lat. Trzecią — powstałe w latach 1967—1968 Esencje. 

Tom przynosi poetycki i światopoglądowy bilans Józefa Wittlina. Esencje — są 
tego bilansu ostatnim słowem. Poeta mówi tutaj o swoim wiecznym roz- 
darciu pomiędzy ohydą faryzejskiej przyjaźni i nieoczywistością Judaszowej zdrady 
(Osobiste). Kreśli portret siebie-starego dziadygi, „parodię niewidzialnej, niepozna- 
walnej duszy”, groteskowy wizerunek człowieka ponoć stworzonego na obraz i po- 
dobieństwo Boże, i jednocześnie mówi o swoim strachu przed śmiercią (Ściśle osobi- 
ste). Opowiada o brzemieniu wiedzy o złu i zarazem o „paradoksie niewinności i 
grzechu, rajskiego szczęścia i wygnania — nieodzownych warunkach bytu ziemskie- 


' Poezje, wstęp J. Rogozińskiego, Warszawa 1978 (wyd. drugie: Warszawa 1981). 

* Wydane w Poznaniu w 1920 roku Hymny miały w latach dwudziestych jeszcze dwie, zmienione edycje 
(Warszawa 1927, 1929). Wybór w Poezjach jest w istocie kolejną nową redakcją zbioru. 

* W. Ligęza, Wyznania moralisty (O poezji Józefa Wittlina), w: J. Wittlin, Wybór poezji, wstęp i nota 
biograficzna W. Ligęza, Kraków 1998, s. 17. 
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go” (Z drzewa poznania). Układa monolog o cierpieniu oraz o dramatycznie złożonej 


relacji stworzenie — Stwórca, „wielką rozprawę o bólu, śmierci, sensie [Abrahamo- 


wej] ofiary, zbawieniu i bezdusznej historii” (Lament barana ofiarnego). 


Mnożąc pytania, rewidując mity, wskazując absurdy i paradoksy od zawsze 
uznawanych prawd — sięga Wittlin bardzo głęboko: do samych korzeni, do jude- 
ochrześcijańskich fundamentów naszego kodeksu wartości. Sięga w imię obrony war- 
tości zasadniczych, obrony rozumianej z całą powagą i maksymalizmem. Mówi o 
tym, nie bez ironii, ostatni wiersz cyklu: 


Szargajmy, szargajmy świętości, 
bo trza, żeby święte były; 

a one tylko zszargane, 
ubiczowane, oplute, 

w cierniową ubrane koronę, 
wśród łotrów na krzyżu rozpięte, 
octem i żółcią pojone, 
rozstrzeliwane, wytrute, 

mogą być 

święte. 


O córy jeruzalemskie 
płaczcie 

po tej i po tamtej stronie 
Muru. 


Zauważyć warto, że jest to wśród utworów poetyckich Wittlina mających sank- 
cję autora jedyny wiersz bez tytułu. Wymowny jest ten brak: ostatnie ogniwo Esencji 
i w ogóle ostatnie słowo ostatniej książki poety wymyka się jakimkolwiek klasyfika- 
cjom („tytułom”), chce być czytane jako przesłanie absolutnie zasadnicze”. Świat po 
końcu świata wymaga bowiem lekarstw najsilniejszych. Są one z natury gorzkie i 
drastyczne. Właśnie: „szarganie świętości”. 


2. 


Świat po końcu świata... Perfectum wiersza otwierającego Esencje, w zestawie- 
niu z tytułem tego wiersza — tak właśnie oznacza czas, do jakiego odnosi się cały 
cykl: świat po końcu świata. Wiersz określa jednocześnie, w metaforycznym skrócie, 
moment oraz przyczyny tego końca. 

Aniołowie na motocyklach: jeden przebrany za policjanta, w hełmie na głowie, 
drugi w cylindrze i fraku. Policjant oraz dyplomata/przemysłowiec/bankier — anioło- 
wie z lat trzydziestych XX wieku, jak sugeruje cylinder i frak. Prawdziwi -z 
tym większą ironią prawdziwi, że właśnie w przebraniu nie przestają być anio- 
łami — aniołowie świata zdominowanego przez faryzejską „ekonomię” i strzegący jej 


4 Tamże, s. 16. 

` Tamże. 

$ Zauważyć także warto, jak bardzo to przesłanie różni się właśnie stopniem ogólności od słynnego zdania 
Żeromskiego (niewykluczone, że Wittlin pamiętał o tym zdaniu, układając swój „bluźnierczy” wiersz): 
„Trzeba rozrywać rany polskie, żeby się nie zabliźniły błoną podłości”. 


Apokalipsa według Józefa Wittlina... 669 


aparat przemocy ; aniołowie, stróże tego świata, zwiastujący swoim groteskowo apo- 
kaliptycznym przybyciem ostateczny rezultat tej dominacji: koniec świata”, wojnę; 
wojnę i to wszystko, co przyniosła ona i co bezpowrotnie zniszczyła. 


Istota tego końca nie tylko jednak na tym polega, że policjant oraz polityk czy fi- 


nansista są tutaj aniołami, ale i na tym — i jest to świadectwo j już całkowitego upadku 
— że anioł, który prawdziwie jest aniołem”, dla świata aniołem nie jest. 


Nie sposób w tym miejscu nie przypomnieć fragmentu słynnego eseju Martina 


Heideggera z 1926 roku: 


„I cóż po poecie w czasie marnym?” — zapytuje elegia Hólderlina Chleb i wino. Dziś ledwie 
rozumiemy pytanie. Co więc poczniemy z odpowiedzią, której udziela Hólderlin? 

„I cóż po poecie w czasie marnym?” Słowo czas oznacza tutaj epokę, do której my też jeszcze 
należymy. W Hólderlinowym doświadczeniu dziejów, ze zjawieniem się Chrystusa i jego 
śmiercią w ofiarowaniu nadchodzi kres Dnia Bogów. Zapada wieczór. Odkąd „jedyni w trój- 
cy”, Herakles, Dionizos i Chrystus opuścili świat, wieczór epoki chyli się ku nocy. Noc Świata 
rozpościera swą ciemność. Epokę określa niestawiennictwo Boga, „brak Boga”. Jednakże do- 
świadczany przez Hólderlina brak Boga ani nie przeczy chrześcijańskiemu stosunkowi do Bo- 
ga utrzymującemu się u jednostek i w Kościołach, ani w ogóle nie stanowi ujemnej oceny tego 
stosunku. Brak Boga oznacza, że żaden Bóg nie skupia już na sobie ludzi i rzeczy w sposób 
oczywisty i jednoznaczny i że nie składa już, takim skupianiem, dziejów świata pozwalając w 
nich przebywać ludziom. Wszelako brakiem Boga daje o sobie znać coś gorszego jeszcze. Nie 
tylko zbiegli bogowie 1 zbiegł Bóg, lecz w dziejach świata wygasł blask boskości. Czas Nocy 
Świata jest marnym czasem, gdyż marnieje coraz bardziej. Zmarniał aż tak, że nie potrafi już 
rozpoznać, iż brak Boga jest właśnie brakiem”. 


Diagnoza Wittlina jest podobna. Idzie jednak, późniejsza o trzy dziesięciolecia 


okrutnych doświadczeń — przede wszystkim drugą wojnę i Zagładę — nieco dalej niż 
Heideggerowska: rzeczy zasadnicze poodwracano tak dalece, że w ogóle wykluczona 
została jakakolwiek możliwość możliwości ich właściwego rozpoznania. 


7 Warto w tym miejscu przypomnieć uwagi Wittlina ze szkicu Ze wspomnień byłego pacyfisty, notowane 


8 


9 


w 1929 roku, na progu wielkiego kryzysu z przełomu lat dwudziestych i trzydziestych: „„Przekonałem 
się [...], że zbiorowa drapieżność ludzka, ćwiczona w biały dzień we wszystkich szkołach handlowych i 
przemysłowych cywilizowanego Świata, ta podwójna buchalteria, ten cały system dualistyczny, dzielący 
ludzi na tych, co «mają», i tych, co są «winni» — jest groźnie jszym wrogiem pokoju i etyki od mizemej 
żądzy rabunku poszczególnych nędzarzy i że raczej z nędzarzami można się dogadać. Biada stró- 

żom dziennym i nocnym tego świata, jeżeli się zdrzemną w nieswoich 
zresztą stodołach!” (Orfeusz w piekle XX wieku, posłowie J. Zieliński, Kraków 2000, s. 81—82; podkre- 
ślenie moje — J. B.). 

Nie inaczej widział rzeczywistość lat trzydziestych Tuwim w Balu w Operze (1936). Poemat przynosił 
katastroficzną -- ale bez patosu, ukształtowaną natomiast w kategoriach groteskowej i karykaturalnej 
apokalipsy — wizję zagłady świata poddanego władzy „„robaczywych pieniędzy” i ogłupiającemu wpły- 
wowi mocarstwowej i narodowej ideologii. Znamienne też, że kompozycy jną ramę poematu stanowiły 
cytaty z Apokalipsy św. Jana. 

Przedstawia jąca go strofa jest również prawdziwie poetycka (= tradycyjnie poetycka), rymo- 
wana; przy czym jej rymom — raz przybliżonym („anioł” — „ramion ”), raz dokładnym („aniołem” -—- „nad 
czołem”) — daleko do naiwnej rymowanki. Znakomity to sposób podkreślenia z jednej strony drastycz- 
ności tego, o czym strofa mówi („jest — a nie jest”), z drugiej — ironicznego dystansu poety wobec „„tre- 
ści” tego, co jest mówione. 


10 M. Heidegger, Cóż po poecie?, tłum. K. Wolicki, w: Budować, mieszkać, myśleć. Ese je wybrane, wybrał, 


oprac. i wstępem opatrzył K. Michalski, tłumaczyli K. Michalski, K. Pomian i in., Warszawa 1977, s. 168. 


670 Jacek Brzozowski 


3. 


W wierszu rozpoczynającym Esencje Wittlin nie po raz pierwszy mówił o „koń- 
cu świata”, W podobnych kategoriach kazał mianowicie widzieć I wojnę światową 
bohaterom Soli ziemi (r. IV i VI powieści). Jednocześnie przecież o tyle był ten „ko- 
niec świata” Hucułów i Piotra Niewiadomskiego inny, że jego poczuciu nie towarzy- 
szyła świadomość przyczyn. Słowem, był bardziej przeczuciem („koniec świata” — 
tak się wszak mówi) niż jasną świadomością, że oto coś zasadniczego bezpowrotnie 
się skończyło. Takie ustawienie świadomości bohaterów powieści można bodaj od- 
czytywać w ten sposób, iż w wojnie 1914—1918 widział Wittlin tylko zapowiedź, tyl- 
ko generalną próbę prawdziwego „końca świata”, który nastąpił w 1939 roku''. Sam 
pisarz nie miał zresztą żadnych wątpliwości — i to w tym samym czasie, kiedy bohate- 
rom powieści pozwolił mieć tylko przeczucia — że ten koniec nieodwołalnie nadciąga. 
W połowie marca 1936 roku Wittlin wybrał się otóż nad Morze Śródziemne. Jechał 
przez Austrię i Szwajcarię, omijając Niemcy, „jeden wielki obóz koncentracyjny”. W 
pierwszej części eseju Droga w „świat ”, zatytułowanej Przed końcem świata, pisał o 
tej podróży 1 swoich nastrojach: 


przez całą drogę z Warszawy do Wiednia nie opuszczała mnie myśl, że mogłem być odcięty 
od kraju. A jeśli nawet będzie mi dane powrócić, czyż mogłem opędzić się wrażeniu, że jest to 
moja ostatnia podróż w „Świat”? Ostatnia przed jego końcem? Z takim uczuciem wyjeżdżać to 
tak, jak gdyby się jechało pożegnać umierającego. Widziałem już w wyobraźni zagładę wiel- 
kich stolic Europy, widziałem najpiękniejsze miejsca na ziemi zburzone, zbombardowane, za- 
gazowane. Wszystko bowiem, co w ostatnich latach na świecie zrobiono, było mniej lub wię- 
cej planowaną rozbudową zagłady. Jechałem ku miejscowościom, ku krajobrazom, które zna- 
łem już z dawniejszych podróży, ale miałem również zobaczyć wiele miast po raz pierwszy w 
życiu. Zmierzałem ku nim, aby je powitać i jednocześnie pożegnać. Zagrobowym, pośmiert- 
nym światłem fosforyzowały odległe Paryże, Marsylie, białe miasteczka Prowansji. Już na 
dworcu warszawskim — pośród żelaznych żeber nie dokończonej hali peronu, miałem wraże- 
nie, że pociąg, do którego wsiadam, zawiezie mnie ku próchnu „Świata i że tam, gdzie wysią- 
dę, czekają mnie już tylko zjawiska pozbawione życia, a w każdym razie pozbawione radości. 
W każdym miejscu dzisiejszej Europy jesteśmy pogrobowcami samych siebie, my, posępni 
skazańcy, obarczeni grzechem przeciwko nadziei”. 


Apokaliptyczna jest ta wizja notowana przed końcem świata. Wiersz o trzech 
aniołach — przeciwnie. Nie ma w nim katastroficznego tonu, nie ma nic z tradycyj- 
nych apokaliptyk: niezwykłych wydarzeń, objawień, proroctw, przeczuć, skompliko- 
wanych symboli. Zgodnie z poetyką wiersza wolnego tudzież w ogóle dwudziesto- 
wieczną normą wrażliwości, opowieść Wittlina o współczesnych aniołach jest 
oszczędna, sucha, i — co stanowi jej rys zasadniczy — na wskroś ironiczna ”. Właśnie 


1! Zob. jakże wymowne zdanie z eseju Novi Elaboraci (1951): „W czasach poprzedzających generalną 
próbę potopu, a więc przed rokiem 1914” (Orfeusz w piekle XX wieku, s. 335). 

'2 Droga w „świat” (Orfeusz w piekle XX wieku, s. 281). 

À Istotę ironii tego rodzaju, co obecna w wierszu Przed końcem świata, bodaj czy nie najtrafniej określił 
niegdyś sam poeta w szkicu Apologia Gombrowicza (1951): „Apokalipsa Gombrowicza jest grotesko- 
wa, podobnie jak apokalipsa Daumiera lub Guernica Picassa w nowojorskim Museum of Modem Art. 
Trudno jest bowiem wyrazić koszmar naszych czasów metodą realistyczną. A jeśli można go tak wyra- 
zić — niepodobna go przezwyciężyć. Przezwycięża go tylko żart, ironia i głębsze znaczenie. Każda gro- 
teska w sztuce jest pełna „głębszych znaczeń”: jest artystycznym skrótem, oszczędzającym artyście i 
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taka — tym mocniej brzmi: tonem wielkiej metafory, przekonująco uzasadniającej 
fundamentalność i drastyczność dokonywanego w Esencjach bilansu. 


4. 


Jest wśród późnych utworów Wittlina jeszcze jeden wiersz o aniołach: Wniebo- 
wstąpienie roku 195 8'*. Wiersz o aniołach, które przed wiekami zbuntowały się prze- 
ciwko Stwórcy — i zostały strącone. Wiersz o upadłych aniołach, które teraz, po stule- 
ciach, z woli człowieka wracają, skąd przyszły: 


Przed wiekami strącone anioły 

Wracają do nieba — z woli człowieka. 

Unoszą się w górę, przebija ją stratosferę 
Uzbrojone po zęby — rakiety księżycowe, sputniki. 
Obsłużyły człowieka wszystką swą mądrością, 
Fizyków nakarmiły swą niewiadomą wiedzą, 
Drzewo poznania dobrego i złego 

Porąbały siekierami 

I wracają — wraca ją — skąd przyszły. 


Pierwsze Światowe sukcesy kosmonautyki (Sputnik I i Sputnik 2 w 1957 roku, 
Explorer I w 1958), nasze zdobywanie, nasze poznawania kosmosu ,nie czyste i 
nie bezinteresowne, przeciwnie: zbrodnicze, uzbrojone po zęby... Można to i takie 
poznawanie, takie zdobywanie, wykraczające na mapie wszechświata pozaziemskie 
granice, zobaczyć w perspektywie kodeksu moralnego jako przekroczenie wszelkich 
granic dobra i zła. Jeśli zaś tak to zobaczyć, zamyka się dzieło stworzenia: upadłe 
anioły wracają, wypełniwszy u nas swoją misję, tam, skąd zostały strącone. Ten ich 
powrót jest karykaturą, monstrualną karykaturą wniebowstąpienia. Wniebowstąpienia 
ze świata, w którym porąbano drzewo poznania dobrego i złego, w którym sami to 
drzewo porąbaliśmy. 

Nieodwołalny koniec świata. Absurdalne wniebowstąpienie. Wittlin nie pozo- 
stawia żadnych złudzeń co do tego, na jakim świecie żyjemy — jaki świat, sobie i sa- 
mi, zbudowaliśmy. 


nam mozołu docierania do jądra koszmaru -- przez okrywające go niekiedy wspaniale połyskujące sko- 
rupy (Ofreusz w piekle XX wieku, s. 595). 

!4 Zamyka on, wraz z dwoma innymi lirykami znalezionymi przez Halinę Wittlinową w papierach pośmiert- 
nych poety (Poeta emigracyjny, Postscriptum do mo jego życia), tom opracowany przez Rogozińskiego. 


Francis Danby, Otwarcie szóstej pieczęci, 1828 r. 


Krystyna Jakowska 
(Białystok) 


DWA KOŃCE KOSMOSU 


Śmieję się z metafizyki... 
...która mnie pożera 
Witold Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, s. 91. 


b tu mowa o ostatniej i największej powieści Gombrowicza. Parę koniecz- 
nych uwag wstępnych. Pisanie Kosmosu, wydanego ostatecznie w Paryżu w 1965 
roku”, nie przebiegało gładko. Dzieje pisania wskazują, że gdzieś w tekście jest pęk- 
nięcie. Kosmos nie został skończony i Gombrowicz nie wiedział, jak się do tego koń- 
ca zabrać. Świadczą o tym daty: powieść mianowicie Gombrowicz rozpoczął pisać w 
1961 roku i niemal ukończył w 1962, jej koniec dopisywał przez dwa lata następne. 
Liczne ślady trudności odnajdujemy w Dzienniku i w listach: „Zabieram się do fabry- 
kacji nowego dziennika w najbliższych dniach — obiecywał Giedroyciowi w liście 
pisanym w 1962 roku — jak tylko doprowadzę do jakiej takiej krystalizacji kompozy- 
cję finału Kosmosu, którą już w głowie mam, ale nie chce mi z głowy wyleźć i wła- 
ściwie nie wiadomo, co i jak”. „(...) brak mi samego końca” — pisał w 1963 roku 
przed samym wyjazdem z Argentyny, a już w Berlinie wspomina w Dzienniku o „Ko- 
smosie, już bliskim końca, a jednak wciąż denerwujacym, bo finał nie chciał się ob- 
jawić”.* Informację o kłopocie z zakończeniem powieści odnajdujemy jeszcze w li- 
ście z września 1964 roku! 

W rezultacie kończył powieść bardzo długo, podczas ostatniego, europejskiego 
etapu swojego życia: najpierw podczas pełnego cierpienia, choroby i samotności po- 
bytu w Berlinie, później podczas paru, równie dramatycznych, miesięcy pobytu w 
opactwie Royaumont pod Paryżem, wreszcie w okresie względnej stabilizacji w Ven- 
ce, gdzie wreszcie doszło do dopisania końcowej partii powieści. 

Uwagi o kłopotach z zakończeniem Kosmosu są nam potrzebne, ponieważ w tek- 
Ście powieści jest głęboka rysa pomiędzy dwoma ostatnimi rozdziałami: ósmym i 
dziewiątym. Pęknięcie to jest tak głębokie, że uprawnia do te- 
zy o dwóch końcach Kosmosu. 

Dlaczego z taką pewnością określamy miejsce tego pęknięcia? Przyczyna jest ja- 
sna: oto początek ostatniego, dziewiątego rozdziału, który nosi na sobie ślady zmagań 


| W, Gombrowicz, Kosmos, Biblioteka „„Kultury”, t. 112, Paryż 1965. 

* Jerzy Giedroyć - Witold Gombrowicz. Listy 1950-1969, opr. A. Kowalczyk, Warszawa 1963, s.338. 
* Tamże, s.392. 

t W, Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, w: Dzieła, t. IX, red. J. Błoński, Kraków 1989, s.87. 

` Jerzy Giedroyć -- Witold Gombrowicz..., s. 394. 
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Gombrowicza z zakończeniem: „Trudno będzie opowiedzieć dalszy ciąg tej mojej 
historii”. To jest jednak tylko pierwsza z przyczyn pozwalających zlokalizować ce- 
zurę między rozdziałami ósmym i dziewiątym. 

Druga, istotniejsza, wyrasta z całego tekstu. Nic dziwnego, że Gombrowicz nie 
wiedział, jak skończyć, skoro rozdział ósmy w jakiś sposób zamyka rozpoczęty w 
rozdziale pierwszym, podstawowy dla powieści, poznawczo-ontologiczny wątek”. 
Przypomnijmy jednym zdaniem: fabułę Kosmosu tworzą ponawiane wciąż przez bo- 
hatera próby odkrycia/narzucenia bezładowi otaczającego Świata jakiegoś porządku, 
wobec naocznej rzeczywistości chaosu. A zatem wątek ów kształtuje się dzięki pew- 
nej równowadze między porządkującymi działaniami podmiotu a emanacjami bezła- 
du. Kończy się — jak sądzimy — wraz z końcem tej względnej równowagi, następują- 
cym po ostatniej, najsilniejszej manifestacji chaosu: jego epifanii w rozdziale ósmym. 
Oznacza ona definitywną porażkę bohatera, przyprawiającą go o rozpacz. Potem 
emocje opadają, a raczej kierują się w stronę tajemnego porozumienia z Leonem; po- 
rządkująca mania bohatera manifestuje się w serii działań wyjątkowo drastycznych, 
ale nie tylko nie angażujących już emocji bohatera, ale pozbawionych już wtóru i 
przeciwwagi chaosu. Jego epifania stanowi zatem pierwszy koniec powieści. 

Skąd pisarska potrzeba dopisania innego finału? Gombrowicz pisał: „„(...) mnie 
wydawało się, że ten finał trzeba pchnąć w inny wymiar — ale jaki? — rozwiązania, 
które mi się nasuwały, nie były zadowalaj ące”. Istotnie, rozdział dziewiąty dotyczy 
już innej problematyki: duchowego skłonienia się bohatera w najtrudniej wyrażalną 
sferę tajemnych rozkoszy — owego „Retiro”, stanowiącego według wyznań dzienni- 
kowych W.G. sferę nie tylko istotną dla całej jego twórczości, ale podstawową”. Try- 
umfalna scena autoerotyczna dopisuje do poznawczego wątku coś zupełnie osobnego, 
coś, co z poszukiwaniami poznawczymi nie ma nic wspólnego; tym samym trzeba 
owej sceny widzieć jako przeciwstawienia. Może tryumf konkretu nad uniwersal- 
nym? A w szczególności tego, co jest tajemnym i wstydliwym źródłem konkretnej 
osoby W. G., nad tyleż powszechnym i szczytnym, ile niewykonalnym dążeniem po- 
znawczym człowieka reprezentowanego przez tegoż W.G.? Tryumf człowieka nad 
Człowiekiem?” Dziennik zaświadcza, że w latach pisania Kosmosu było odwrotnie, 
że przy, owszem, tęsknotach do zbawczego konkretu, dominował jeszcze człowiek 
uniwersalny: „Gorzko mi się to pisze... bo nie wierzę, aby kiedykolwiek dokonał się 
we mnie ten skok w ograniczenie. Kosmos nadal mnie będzie pochłaniał””'. 


é W.Gombrowicz, Kosmos, Kraków 1994, s. 136; dalsze cytaty z tego wydania. 

7 „W jakiś sposób” — to zastrzeżenie jest konieczne, bo w dziewiątym rozdziale „podziemna logika”? wy- 
stępuje w całej rozciągłości, dyktując bohaterowi poznawczo-stwórcze zabiegi wyjątkowo drastyczne: 
włożenie palca w usta wisielca i w usta księdza oraz powzięcie planu powieszenia Leny. Z drugiej stro- 
ny jednak nie pojawia się już chaos, stanowiący, jak tu chcemy wykazać, osobny motyw ontologiczny o 
sporej wadze. Jego szczątkowe echo odnajdujemy na s. 148; nie angażuje już ono emocji bohatera, któ- 
re zgarnęła tajemna wspólnota z Leonem. 

8 W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, dz. cyt., s. 87. 

* Por. Dziennik 1957-1961, Kraków 1986, s. 110; skrótem W.G. oznaczam konstrukcję nazwaną przez 
Jerzego Jarzębskiego „literackim Gombrowiczem ; konstrukcję niezbędną, gdy mowa o bohaterze- 
autorze-narratorze całej jego literackiej spuścizny (J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Kraków 1982). 

10 Por. W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, w: Dzieła, t. VIII, red. J. Błoński, Kraków 1989, s. 191. 

1! Tamże, s. 95. 
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Przez dopisanie rozdziału dziewiątego W.G. dokonał jednak tego skoku i prze- 
rzucił całą problematykę na nowe tory; stąd najpełniejsze interpretacje powieści obej- 
mują całość, na przykład w taki sposób, jak robi to Kazimierz Bartoszyński, który 
widzi w Kosmosie „„(...) rozpoznanie tragicznego losu człowieka usytuowanego po- 
między niefortunnym i wiodącym ku śmierci poszukiwaniu sensowności Świata a 
pokusą zagubienia się w więzieniu samozadowolenia””. Tyle o znaczeniach powieści 
mówi nam sam tekst, widziany w perspektywie dwóch jego końców. 

W obu tych końcach można upatrywać dwa warianty współczesnej apokalipsy. 
Powieść czytana bez rozdziału dziewiątego znajduje swój przerażający, istotnie apo- 
kaliptyczny koniec w epifanii chaosu. Jest to — jak pokażemy — apokalipsa Świecka i 
w stosunku do gatunkowego wzorca”? — niepełna. Gdy jednak do tego wzorca przyło- 
żymy całą powieść, razem z jej rozdziałem ostatnim, apokalipsa w niej zawarta zy- 
skuje pełnię. Cóż się bowiem okazuje? Obraz świata balansujący na pograniczu sen- 
su, wypracowany w trudzie przez bohaterów ulega gwałtownej i przerażającej zagła- 
dzie (koniec pierwszy). Na jego miejsce wschodzi nowa rzeczywistość (koniec drugi). 
Apokalipsa pozostaje Świecka, ale przestaje być ułomna. 

Oczywiście apokalipsa tak widziana byłaby całkowicie nieprzystojna i bluźnier- 
cza. Nowy porządek i nowe królestwo nader są żałosne, gdy je oceniać miarą zgodno- 
ści z gatunkowym wzorem. Sądzę jednak, że nie musimy tego robić; a już najmniej 
należałoby przypisywać świadomość apokaliptyczną samemu „W.G.*: ani W.G. po- 
staci, ani W.G. w jego autorskiej roli. Jakkolwiek bowiem zarysowalibyśmy granice 
apokaliptyczności Kosmosowi, działanie takie pozostaje naszym ćwiczeniem interpre- 
tacyjnym. Otóż rozważania nasze będziemy ciągnąć dalej wyłącznie w tym kierunku, 
który zapewnia owemu ćwiczeniu niejaką sensowność, czyli pozwoli zobaczyć w 
powieści rzeczy dotąd niedoczytane. Pierwsze spostrzeżenie dotyczy apokalipsy cało- 
ści powieści, czyli obu końców Kosmosu. 

Mamy tu do czynienia nie z nawiązaniem przez powieść do wzoru gatunkowego, 
tylko ze szczególnym spokrewnieniem powieści i apokalipsy. I powieść, i gatunek 
sięgają do wspólnej „prostej formy”, którą jest zapis świadomości, że musi się roz- 
paść wszystko, żeby coś mogło wzrosnąć nowego. Ta świadomość wydała przypo- 
wieść o obumieraniu ziarna, wydała i apokalipsy. Wydała w innym kręgu kulturo- 
wym mit o Persefonie. U nas Oziminę. I boleśnie, i autoironicznie — Kosmos. 

Drugie spostrzeżenie, nieco bardziej rozbudowane, dotyczy pierwszego końca po- 
wieści i wymaga innego, węższego rozumienia terminu „apokalipsa”. W literackich 
apokalipsach współczesnych z dwóch skrzydeł gatunku: zagłady i odrodzenia pozostało 
tylko jedno, a i to w sporym ograniczeniu. Apokalipsa współczesna w dzisiejszym po- 
tocznym rozumieniu to obraz przerażającej zagłady '*. Wydaje się, że w lekturze Ko- 
smosu również tak rozumiana apokaliptyczność gra również sporą rolę. Wszelkie jej 
cechy nosi to, co nazwaliśmy zakończeniem pierwszym: stanowiąca kompozycyjną 
klauzulę pierwszych ośmiu rozdziałów scena epifanii chaosu. Oto owa scena: 


= K. Bartoszyński, Lektury „Kosmosu ”; posłowie do W. Gombrowicz, Kosmos, Kraków 1994, s. 159. 

3 Por. hasło Apokalipsa, w: Encyklopedia Biblijna, red. P. J. Achtemeier, Warszawa 1999, s. 34i n. 

14 „The modern colloquial use of the word apocalypse to denote a catastrofic disaster reteins one motif 
associated with the word in antiquity, but loses the context of revelation that was decisive for the origi- 
nal meaning of the word” — hasło Apocalypse, w: The Encyclopedia of Religion, t. I, red. M. Eliade, 
New York ~ London 1987, s. 344. 
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Jadłem cielęcinę na zimno i sałatkę. Wódka. 

— Jedenastego. 

— Jedenastego wypada we wtorek. 

— ... pseudosrebrne okucia od dołu, można wytrzymać... 

—... do Czerwonego Krzyżą, ale powiedzieli... 
Rozmówki. Słowa różnorodne, tu, tam, „albo orzeszki, te takie słonawe”, „jeszcze by nie, weź pan i 
spokój”, „prawo, jedzie, nie ustępuje”, „czyj?”, „wczoraj wieczorem ”...narastał gąszcz i myśłałem, 
że gąszcz toczy się nieprzerwanie, byłem w toczącej się chmarze, gdzie wciąż co innego na wierz- 
chu, któżby spamiętał, objął, tyle, tyle, od samego początku, łóżko żelazne, ale łóżko to, na którym 
leżała z nogami, jakby się zapodziało, zgubiło po drodze, dalej na przykład korek, kawałeczek korka 
w stołowym, ten korek też jakoś zniknął, a dalej walenie, albo np. hrabina, kurczak, o którym Lu- 
dwik wspominał, popielniczka z siatką, albo chociażby schody, tak, schody, okienko, komin i rynna, 
Boże mój, rupiecie pod dyszlem i obok, Boże wielki, widelec, nóż z ręką, z rękami, ręka jej, ręka 
moja, lub tiriri, wielki Boże, Fuks, z Fuksem to wszystko, słońce na przykład przez dziurkę w role- 
cie, albo na przykład nasze posuwanie się po linii drążka i palika, albo posuwanie się po drodze w 
upał, wtedy, Boże, Boże, zmęczenia, zapachy, herbata dopijana... i jak to Kulka mówiła „moja cór- 
ka”, Boże, zgłębianie za tym korzeniem, bo ja wiem, mydło w pokoiku Katasi, kawałek mydła, albo 
czajnik, te jej spojrzenia cofające się, mimozowate, furtka, szczegóły furtki z zamkiem, z kłódką, 
Boże wielki, Boże miłosierny, tamto wszystko na oknie, w bluszczu, albo na przykłed zgaszenie 
światła wtedy w jej pokoju, gałęzie, moje złażenie, albo choćby ksiądz na drodze i linie owe imagi- 
nacyjne, te przedłużenia, Boże, Boże, ptak zawisający, Fuksa zdejmowanie butów i całe to jego 
przesłuchiwanie nas w stołowym, głupie, głupie, oraz odjazd, dom z Katasią, na przykład ganek i 
drzwi po raz pierwszy, upał, i to, że Ludwik chodził do biura, albo położenie kuchni względem do- 
mu, kamyk jeden żółtawy i klucz do pokoiku, albo żaba, co z tą żabą, gdzie się zapodziała, kawałek 
sufitu poharatanego i te mrówki tam, przy drugim drzewie, na drodze, i róg, za którym byliśmy, Bo- 
że, Boże, Kyrie Ele json, Chryste Elejson, tam, drzewo, na tym cyplu i miejsce tamto za szafą, a oj- 
ciec, moje z ojcem przykrości, druty płotu rozgrzanego, Kyrie Elejson... 

Leon podniósł do ust kruszynkę soli na palcu, umieścił ją na języku, wciągnął język... * 


Fragment ten jest ważny nie tylko dlatego, że stanowi pierwszy z rozpoznanych 
przez nas dwu końców powieści i z natury swego miejsca jest mocny semantycznie. 
Ważniejsze, że przy tym istotnie się różni od innych manifestacji chaosu, które dopa- 
dają czytelnika od pierwszych zdań powieści. Sprawdźmy intuicję tej różnicy. *. 

Może to być o tyle ciekawe, że z opozycji chaos rzeczywistości / jej porządko- 
wanie w Kosmosie interpretatorzy — słusznie wędrując śladem sensotwórczych dzia- 
łań bohatera — wybierają dla swej refleksji stronę porządkowania, nie interesując się 
tym, co się wydaje jego tłem biernym i jednorodnym. Nic mylniejszego. Chaos w 
Kosmosie przybiera różne formy. Nieobecny początkowo w pełni świadomym dozna- 
niu podmiotu (świadomość ta wzrasta aż do wzmiankowanej epifanii) odczuwany jest 
przezeń w szczególnej percepcji świata już od pierwszej strony. Chodzi o fragmenta- 
ryczność zapisu obrazu Świata (widzianego, rzecz jasna przez medium Witolda). Już 
w Ferdydurke podobnego wrażenia wyobcowania (lepiej oddaje to niemieckie słowo 
„Entfremdung”) wobec rzeczywistości doznają Józio i Miętus po przekroczeniu roga- 


5 W, Gombrowicz, Kosmos, s.127-128. 

kj Pominiemy tu chronologicznie wcześniejsze, fascynujace, w pełni analogiczne do powieściowych, 
manifestacje chaosu w Dzienniku pisarza; wylicza je w swojej książce Jerzy Jarzębski. Jedna z nich sta- 
nowi właściwie osobny tekst, paralelny w swej problematyce do pierwszych ośmiu rozdziałów Kosmo- 
su. Jest to — jak na obyczaje kompozycyjne W.G. w Dzienniku — niezwykle rozciągnięty zapis jednego 
tylko dnia, wypełnionego fascynacją ręką kelnera jako jedynym elementem porządkującym rzeczywi- 
stość. I tu — jak w powieści — kończy się rozpaczą podmiotu, świadomego słabości, dowolności, jedno- 
razowości tego „narzędzia (Dziennik 1957-1961, dz. cyt., rozdz. XIV). 
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tek miasta na widok wiejskiego pejzażu. Tam zresztą odczytać się ono daje jako prze- 
Śśmiewczy w swej fragmentaryczności pastisz tradycyjnego powieściowego obrazu: 


Przestrzeń. Na widnokręgu — krowa. Ziemia. W dali przeciąga gęś. Olbrzymie niebo. We mgle 
horyzont siny.” 


W Kosmosie tej samej techniki sygnalizowania oderwanymi wyrazami nie trzeba 
wiązać z żadnym literackim wzorem. 


Pot, idzie Fuchs, ja za nim, nogawki, obcasy, piach, wleczemy się, wleczemy, ziemia, koleiny, 
gruda, błyski ze szklistych kamyczków, blask, upał brzęczy, gorąco drgające, czarno od słoń- 
ca, domki, płoty, pola, lasy, ta droga, ten marsz, skąd, jak, dużo by gadać (...) (K, s. 5). 


Jakkolwiek jednak dziwnie ten obraz wygląda dzięki swej równającej wszystko 
składni, to „znaczy” on tradycyjnie, łatwo poddając się mimetycznej interpretacji: to 
męczący marsz znużonego upałem człowieka, który rejestruje, co widzi, rzadko pod- 
nosząc spuszczoną głowę. W to wplątane są, potraktowane stylistycznie tak samo, 
wszystkie konieczne elementy powieściowego początku: zarys sytuacji, a nawet jej 
antecedencja. Tak więc relacja podmiotu u początku powieści zaskakiwać może frag- 
mentarycznością i nieuporządkowaniem, nie jest jednak powieściową reprezentacją 
pierwotnego chaosu bytu. Tyle że nosząc na sobie piętno rozkładu, zapowiada póź- 
niejsze dotknięcie Bogini Rzeczywistości, nie poddającej się presji umysłu. Umysł 
bowiem, jak wszystkim czytelnikom wiadomo, chce ów bałagan uporządkować — i 
już na stronie drugiej jakiś porządek zdaje się wyłaniać wokół powieszonego wróbla: 
„(...) koleiny, grudy, obcasy, nogawki, kamyczki, liście, wszystko w ogóle przypadło 
naraz do tego wróbla, jak tłum na kolanach, a on zakrólował, ekscentryk... i królował 
w tym zakątku” (K.,s.5). To porządkowanie jest skuteczne tylko na krótką metę. Pej- 
zaż nadal jest budowany z najwyższą dozą abnegacji”: 

Spojrzałem. Ogródek. Dom w ogródku, za parkanem, bez ozdób, balkonów, nudne i mizerne, 

oszczędnościowe, z gankiem skąpym, sterczące, z drzewa, zakopiańskie, z dwoma rzędami 


okien (...), co zaś do ogródka, to kilka karłowatych drzewek, trochę bratków mdlejących na 
grządkach, parę żwirowanych ścieżek. Ale on był zdania (...) (K, s. 7). 


Ten chaotyczny składniowo i fragmentaryczny kształt obrazu motywuje się także 
tutaj sytuacją: Witold obserwuje krytycznie i kształt obrazu brać się może z jego chę- 
ci zdeprecjonowania przedmiotu. Pierwszy silniejszy sygnał inwazji chaosu w zmę- 
czony dociekaniami umysł obserwu jemy na stronie dziewiętnastej: 


(...) Lena strząsnęła popiół, we mnie noga jej odezwała się na siatce łóżka, ale roztargnienie, 
usta nad ustami, ptasi drut, kurczę i wróbel, mąż i ona, komin za rynną, wargi za wargami, usta 
i usta, drzewka i Ścieżki, drzewa i droga, za dużo, za dużo, bez ładu i składu, fale za falą, bez- 
miar w roztargnieniu, rozproszeniu. Roztargnienie. Męczące zagubienie, tam w kącie stoi bu- 
telka na półce i widać było kawałeczek czegoś, może korka, przyklejonego do szyjki... 
....wlepiłem się w ten korek i tak wypoczywałem. (K, s. 19). 


1! W. Gombrowicz, F erdydurke, Warszawa 1994, s. 15. 

18 A przecież bywają w tej powieści pejzaże wyraźnie skonstruowane, jak choćby przybosiowski opis gór 
podczas jazdy na wycieczkę, w którym formowanie się pejzażu wyznaczone jest przez przemieszczanie 
się podmiotu: ,, (...) spiętrzanie się wywalanie, pchanie, rozgardiasz generalny, wielkie mastodonty wy- 
pełniajace, które w mgnieniu oka rozpadały się na tysiace szczegółów, zespołów, brył, awantur, w nie- 
zgrabnym chaosie, i nagle te szczegóły wszystkie znów skupiły się w przemożnym kształcie!” (K 86). 


678 Krystyna Jakowska 


Widać niejasne zagrożenie bohatera tym nagłym, wyrosłym z roztargnienia, atakiem 
chaosu. Tak to wygląda, jakby chaos wykorzystał lukę w przeprowadzanym wciąż przez 
bohatera porządkowaniu rzeczywistości. Gdy wszystko wraca do normy dociekań, W. G. 
wprowadza motyw rozmowy przy stole — tu rozważania na temat Leny zagrożone są swo- 
istą nicością, a potem rozpierzchają się — znów w odmęt rzeczy: 


(...) Kulka do Leny „daj no salaterkę”, nicość, wieczność, żadność, spokój, ja znowu kocha go 
nienawidzi rozczarowana oczarowana szczęśliwa nieszczęśliwa, ale mogła być tym wszystkim 
naraz, ale najpewniej nie była niczym z tego wszystkiego, a to z tej prostej przyczyny, że rącz- 
ka była za mała (...) ona byłą.... była... potężna w swoim efekcie, ale w sobie żadna ... odmęt... 
odmęt...odmęt... zapałki, okulary, zatrzask, koszyk, cebula, pierniki... pierniki... (...) (K, 37). 


Następne uderzenie następuje po blisko dwudziestu stronach na widok nieoczeki- 
wanego, absurdalnego przedmiotu. Czajnik w rękach Ludwika, podczas gdy podgląda- 
jący podmiot oczekuje sceny erotycznej, wyzwala atak silniejszy niż dotychczasowe 
(choć przebiega on w formie racjonalnej autoanalizy, co zdaje się jego siłę osłabiać): 

Czajnik. 

Na wszystko byłem przygotowany. Ale nie na czajnik. Trzeba zrozumieć, co to jest kro- 
pla przepełniająca czarę. Co to jest „za dużo”. Istnieje coś jak nadmiar rzeczywistości, jej 
spęcznienie już nie do zniesienia. Po tylu przedmiotach, których 1 wyliczyć bym nie mógł, 
igłach, żabach, wróblu, patyku, dyszlu, stalówce, skórce, tekturce, etcetera, komin, korek, rysa, 
rynna, ręka, gałki itd., itd, grudki, siatka, drut, łóżka, kamyki, wykałaczka, kurczę, pryszcze, 
zatoki, wyspy, igła i tak dalej i dalej, do znudznia, do przesytu, teraz ten czajnik, jak Filip z 
Kopnopi, ni to od sasa, ni od Lasa, osobno, gratis, jak luksus bezładu, przepych chaosu.Dość. 
Ścisnęła mi się krtań. Ja go nie przełlnę. Nie dam rady. Dość już. Zawracać. Do domu (K, 57). 


Wbrew tej zapowiedzi następuje dalsze mozolne dzierganie związków między 
elementami rzeczywistości. Po wyskoku z czajnikiem daje się ona obłaskawiać, choć, 
jak stłumiony motyw muzyczny, wyzwolony przez przypadkowe przedmioty chaos 
powraca choćby na pół zdania; rozważania bohatera nad charakterem Leny są zakłó- 
cone takim właśnie, stłumionym leitmotivem: 


Pytam się, co można wiedzieć? przejechał drogę wóz roztrzęsiony z ludźmi, ujrzałem tylko 
głowy za ostatnim krzakiem, psy szczekały, okiennica na górze, dziecko się mazgai, szum w 
głębi generalny, ogólny, powszechny, chóralny, a na szafie butelka, korek... Czy ona mogłaby 
zabić małe dziecko? (..) Co można wiedzieć? Korek. Butelka. (K, 72-3). 


Widoczne wyżej rozproszenie podmiotu na skutek braku uwagi staje się w dal- 
szej partii powieści wyraźnym, werbalizowanym powodem rozpadu rzeczywistości. 
Innego powodu dostarcza sama rzeczywistość, a raczej jej niepoliczalność: oto w cza- 
sie górskiej wycieczki 

(...) cały ten układ rąk (...) dostał zastrzyku w postaci rąk, księżych paluchowatych, czemu nie 

mogłem poświęcić dość uwagi, bo jazda, góry, uboczność, Boże święty, Boże miłosierny, dla- 

czego niczemu nie można poświęcić uwagi, Świat jest sto milionów razy za obfity i co ja po- 

cznę z moją nieuwagą (...) (K, 90). 

Nagromadzenie, odmęt, zamęt... za dużo, za dużo, za dużo, tłok, ruch, spiętrzanie, wywalanie, 

pchanie, rozgardiasz generalny... burzarycząca materii (K, 93) 


To makrokosmos; podmiotowi grozi także zatracenie się w mikrokosmosie: 
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Mówimy „las”, ale cóż to znaczy, z iluż szczególików, drobiazgów, drobin składa się jeden li- 
stek jednego drzewa, mówimy „„las”, ale to słowo zrobione jest z niewiadomego, nieznanego, 
nieob jętego (K, 124). 


Kulminację „apokaliptycznego” sensu Kosmosu stanowi cytowana już stronico- 
wa wizja bohatera-narratora, w której najsilniej przeżywa on dotknięcie quasi-bóstwa, 
którym jest Chaos. Ta epifania, będąc epifanią świecką — świeckość ma też swoje 
rzeczy ostateczne — ma już inny charakter od poprzednio przywoływanych fragmen- 
tów. Zmienia się w niej materia rzeczywistości. Już nie oderwane szczątki rzeczywi- 
stości obserwowanej wirują wokół bohatera, ale osaczają go — już teraz wyłącznie — 
pozbawione związków szczątki jego pracowitej konstrukcji”. A zatem nie jest to tyl- 
ko degradacja rzeczywistości, ale degradacja Rzeczywistości, czyli sensu. Podmiot 
doznaje nicości spotęgowanej. 

Mocy rewelatorskiej tego negatywnego objawienia odpowiada przerażenie pod- 
miotu, wyrażone narastającą modlitewnością — można prześledzić konsekwentne 
stopnie tego narastania, od prostej alokucji „Boże, Boże” do rozbudowanej formy 
litanijnej „Boże, Boże, Kyrie Elejson, Chryste Elejson”. Oczywiście można i należy 
powiedzieć, że jest to — najmocniejszy chyba w naszej kulturze — znak przerażenia 
oraz rozpaczy i tylko w tym ograniczeniu należy tę narastającą modlitwę tutaj rozpa- 
trywać. Powieść nie pozwala na inne potraktowanie tych sygnałów, podobnie zresztą, 
jak nie pozwala na wyjście z tego ograniczenia stosunek W. G. do Boga, werbalizo- 
wany wielokrotnie w Dzienniku. Właśnie Dziennik przynosi zresztą znakomitą — rów- 
nież i w tej mierze — autointerpretację epifanijnej sceny powieści. Autointerpretację — 
ale i replikę! Nawet przedmiot jest ten sam: 


Niedziela. Patrzyłem na czajnik i wiedziałem, że ten i inne czajniki będą dla mnie coraz strasz- 
liwsze w miarę upływajacego czasu, podobnie jak wszystko wokół mnie. (...) 

Oderwać się od siebie... ale pytam się, jak? 

Bynajmniej nie chodzi o to, żeby uwierzyć w Boga, ale o to, żeby zakochać się w Bogu. Mnie 
Bóg, w życiu moim, nigdy nie był potrzebny (...), byłem zawsze samowystarczalny. Więc gdybym 
teraz „zakochał się” (pomijając, że ja w ogóle nie mogę kochać), byłoby to pod naciskiem tego 
ciężkiego, zniżającego się nade mną sklepienia. Byłby to krzyk, wyrwany torturą, nieważny. Zako- 
chać się w kimś dlatego, że nie można już wytrzymać z sobą — to miłość wymuszona?”*” 


Tę samą sprzeczność obserwujemy w Kosmosie: nie ma śladów religii w powie- 
ściowym Świecie; tam jednak, gdzie chodzi o wyraz rozpaczy, W. G., czytelnik Pascala, 
posługuje się modlitwą. Ta szczególna, wewnętrznie sprzeczna postawa W. G.”', zbieżna 


1? W jednej z autointerpretacji Kosmosu czytamy o „analogiach, opozycjach, symetriach” jako o „manow- 
cach intelektualnych” —- W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, Dzieła, t. IX, red. J. Błoński, s. 203; 
trudno nie wspomnieć, że rozsypywanie się Świata na fragmenty jest niezwykle atrakcy jną literacko 
konsekwencją fenomenologicznych poglądów Gombrowicza. ` 

2 W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, s. 279. 

2! Sprzeczność tę ujawnia np. refleksja J. Jarzębskiego na temat znaczeń słowa „Bóg? w Dzienniku: 
„Miałżeby Gombrowicz w ukryciu pielęgnować religijną wiarę? Powiedzmy raczej, że potrzebę sensu 
pseudonimu je przy pomocy religijnej frazeologii, że „Bóg” jest dla niego elementem retoryki raczej, niż 
rzeczywistego Świata. Ale owa retoryka zbyt ważne funkcje pełni, aby się ją dało zredukować do roli 
językowej formuły”. (J. Jarzębski, Podglądanie Gombrowicza, Kraków 2000, s.193; por. również tegoż: 
Gra w Gombrowicza, s.124. 
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jest ostatecznie z wieloma innymi świadectwami literackimi współczesnymi mu i później- 
szymi*, różni się jednak od nich wyostrzoną świadomością przeżywanej ambiwalencji. 

Zarówno swego rodzaju odrębność objawionej materii rzeczywistości, jak fakt 
całkowitej niezależności tego, co objawione, od usposobień podmiotu, jak wreszcie 
inaczej formułowana, jakby ostateczna rozpacz podmiotu wyróżnia ją tekst końcowej 
epifanii od wielu poprzedzających ją zapowiedzi i nadają jej wymiar apokaliptyczny. 

Istotą cytowanej epifanii jest wgląd w „kosmos” i dostrzeżenie w nim nicości — 
poprzez obrazy sfragmentaryzowanych, zniszczonych działań podmiotu. Oto nie ma 
żadnej „logiki podziemnej”! Izolację fragmentów naśladuje składnia, ich mnogość 
sprawia wrażenie bezgranicznej. Co ginie? Nie ginie uspokajający, doznawany na 
wyciągnięcie ręki byt codzienny, pozór rzeczywistości. Ginie podejrzewany o istnie- 
nie porządek tego bytu, Rzeczywistość właściwa; na jej gruzach ukazuje się istota 
rzeczy: „Czarna otchłań Boga”. O istocie tej epifanii więcej powiedzieć się nie da. 
Warto natomiast zwrócić uwagę na te formy epifanicznego obrazu, którze współtwo- 
rzą podmiot w chwili objawienia. Jest to widoczny w składni lęk (krótkość wypowie- 
dzi i ich widoczna w wykrzyknikach emocjonalność) i sygnały narastającej rozpaczy: 
alokucje do Boga: horror metaphysicus, o którym po latach wypowie się W.G. tak 
niechętnie, który jednak w znaczeniach Kosmosu gra ogromną rolę. 

Ponieważ objawia się tu Nicość, jest to apokalipsa świecka. Jest to też apokalipsa 
odwrócona, ponieważ nic się nie stanie; nie ma żadnej ocalającej siły, nie ma żadnej 
nadziei. Ciemny sens Kosmosu jeszcze bardziej jest więc widoczny, gdy ostateczną 
katastrofę jej poznajacego, symbolicznego bohatera zestawimy z nieostateczną prze- 
cież, pełną obietnicy, katastrofą Apokalipsy. 

Lata namysłu nad ostatecznym zakończeniem powieści to był czas dystansowa- 
nia się Gombrowicza od jej problematyki”. Jak w końcu rzecz rozwiązał, widzieli- 
śmy wyżej. I jakkolwiek rzeczywiście sens ostatniego rozdziału widoczny jest przy 
próbie zestawienia całej powieści z gatukowym wzorem apokalipsy, to w pierwszym 
odczuciu czytelniczym sens ten pozostaje co najmniej niejasny — choćby dlatego, że 
emocje podmiotu wywołane nieobjętością i bezładem kosmosu opadły i że oddaje się 


22 Por. np. W. Gutowski: Świadek odbóstwionej wyobraźni w: tegoż, Wśród szyfrów transcendencji. Szki- 
ce o sacrum chrześcijańskim w litarturze polskiej XX wieku, Toruń 1994; E. Wiegandtowa, Jak trwoga 
to do Boga, w: Proza polska w kręgu religijnych inspiracji, red. M. Jasińska-Wo jtkowska, K. Dybciak, 
Lublin 1993, K. Jakowska, Domysł Boga w liryce Herberta, w: Bóg Ojciec w kulturze, red. M. Ołda- 
kowska-Kuflowa, Lublin 1999. 

83 W Przewodniku po filozofii w sześć godzin i kwadrans, dyktowanym przez Gombrowicza parę lat po 
wydaniu Kosmosu, mówiąc o egzystencjalnej trwodze u Heideggera, pisarz wypowiada słowa zaskaku- 
jące na tle bardzo ciepłej prezentacji egzystencjalizmu: „Jest to doświadczenie nicości; tutaj właśnie 
tkwi jedno z głównych źródeł tej manii nicości, która głupio zawładnęła europejską kulturą i literaturą. 
Według mnie głupstwo to zrodził ekstremizm, który jest całkowicie obcy prawdziwej rzeczywistości 
człowieka. Człowiek to byt, który potrzebuje temperatury pokojowej; ani .mikrokosmos, ani makroko- 
smos nie jest przestrzenią Człowieka.” Przewodnik po filozo fii w sześć godzin i kwadrans, w: Gombro- 
wicz filozof, Kraków 1991, s.111; w równie późnych Dialogach o formie W.G. wyraża ten sam dystans: 
„Bywam zaliczany do pesymistów i nawet tak zwanych katastrofistów. Ale to chyba z rozpędu. Krytycy 
przyzwyczaili się, że dzisiaj literatura powyżej pewnego poziomu musi być czama. Moja nie jest czar- 
na, a nawet jest reakcją na powszechny dziś ton demoniczno-apokaliptyczny. (...) Co nie znaczy, abym 
zaraz miał śpiewać hymny do radości. Ale jęki dzisiejsze już mi się przejadły”. (W. Gombrowicz, Dia- 
logi o formie, pierw. „Kultura” [paryska] 1968, nr 3, cyt. za: Pisarze awangardy dwudziestolecia mię- 
dzywojennego. Autokomentarze, red. T. Wójcik, Warszawa 1995, s.173. 
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on działaniom symbolicznym w obcej już sferze, która nie zdołala poruszyć odbiorcy. 
Właściwie zrozumienie ostatniego rozdziału wymaga kontekstu Dziennika”. Nic 
dziwnego, że epifania chaosu pozosta je w pamięci odbiorcy sygnałem dominującym. 


x 


Spróbujmy na zakończenie włączyć apokaliptyczność pierwszego końca Kosmo- 
su w jakiś porządek historycznoliteracki. Wydaje się, że epifanię chaosu w Kosmosie 
(w tym zestawieniu widać ironię tytułu!) związać można z prezentowaną w książce 
Ryszarda Nycza tradycją hoffmansthalowską, zapoczątkowaną u początku wieku Li- 
stami Lorda Chandosa (1901), widoczną później w Drugim przyjściu (1916) Yeatsa i 
epifaniach Joyce'a; tradycja ta to „numinotyczne doświadczenie codzienności, obja- 
wione w momentalnych, nieciągłych, szokujących przeżyciach potocznej rzeczywi- 
stości” *, na grunt polski przeniesiona została przez Irzykowskiego już w Pałubie i 
wykorzystana w rozdziale Trio autora”. Później Irzykowski przetłumaczył Listy... 
von Hoffmansthala; pod ich wpływem pozostawał też w artykułach (Niezrozumialcy i 
Cudowność jako materiał poetycki), w których „uwydatniał numinotyczną aurę za- 
wartą w immanencji — w nieuporządkowanym, płynnym, nietrwałym doświadczeniu 
najbardziej potocznej rzeczywistości”. Książka Ryszarda Nycza szczegółowo ilu- 
struje ów modernistyczny „rewelatorski nurt” analizami kilku wybranych poetyk — od 
Leśmiana do Białoszewskiego. Odczytywany w tym kontekście Kosmos można po- 
traktować jako wzorcową realizację prozatorskiego wariantu poetyki epifanii”*; moż- 
na też spróbować umieścić powieść Gombrowicza wobec najistotniejszego przełomu 
w dwudziestowiecznej literaturze. Jeśli bowiem poszukiwanie Rzeczywistości poza 
mylącymi znakami rzeczywistości jest jeszcze w Kosmosie modernistyczne,” to roz- 
poznanie tej Rzeczywistości jako chaosu zwiastowałoby postawę postmodernizmu”. 
Kosmos sytuowałby się zatem na pograniczu — i to w sposób wyjatkowo świadomy, 


24 W Dzienniku W.G. tak pisze o swoim „oczarowaniu”, o „źródłach moich, które biją w ogrodzie, u wrót 
którego stoi anioł z mieczem ognistym. Nie mogę tam wejść. Nigdy się nie przedostanę. Skazany jestem 
na wieczyste krążenie wokół miejsca, gdzie święci się moje prawdziwe oczarowanie. Nie wolno mi, bo 
te źródła wstydem tryskają, jak fontanny! (...) Muszą powołać do działania wszystek rozum, świado- 
mość, dyscyplinę, wszystkie elementy formy i stylu, całą technikę, do jakiej jestem zdolny, aby zdobyć 
przybliżenie do tajemnicy — bramy tego ogrodu, za którą kwitnie mój wstyd. Czymże, w takim razie, 
jest mo ja dojrzałość, jeśli nie środkiem pomocniczym, sprawą wtórną?” Dziennik 1957-1961, Dzieła t. 
VIII, red. J. Błoński, Kraków 1986, s. 110. 

23 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kra- 
ków 2001, s.102. 

26 Tę obecność Irzykowskiego, zwłaszcza Pałuby warto podkreślić: związki Gombrowicza i Irzykowskie- 
go są jeszcze ściślejsze, niż się sądzi! 

+ Tamże, s.109. 

3 Opis „poetyki epifanii” tamże na s. 8-10; „Jednym z naczelnych zadań mojego pisania to przedrzeć się 
przez Nierzeczywistość do Rzeczywistości” (W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de 
Roux, Kraków 1966, s. 25). 

29 Zob. M. Legierski, Modernizm Gombrowicza, Stockholm 1996. 

3 Jeśli (...) dla romantyzmu rzeczywistością była niepojęta natura, a dla modernistycznego estetyzmu 
stawał się nią ostatecznie ukryty porządek, porządek uwewnętrzniony i ucieleśniony w (au- 
to)rewelatorskiej formie dzieła sztuki — to dla (...) ponowoczesnej twórczości rzeczywistością byłoby 
przede wszystkim to, czemu modernizm odmówił właśnie istnienia: pozbawiona esencji materia realno- 
ści: to, co bezkształtne, nieznaczne, nieznaczące i nieuchwytne”; tamże, s. 49. 
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bo problematyzujący zarówno epistemologię, jak ontologię ° momentu przełomu. A 
także wyjątkowo dramatyczny, bo jeszcze w duchu modernistycznym osoba poznają- 
cego jest nie tylko świadkiem, ale i — w pewnym sensie — ofiarą poznawanego. 


Nic bardziej wstrząsajacego, niż widok zrywania przez ludzkość wszystkich kotwic w ciągu 
ostatnich dwóch stuleci, aby ze statyki przejść w absolutną dynamikę (...). Zburzywszy sobie nie- 
bo, zburzywszy w sobie wszelką stałość, sami sobie objawiliśmy się jako nieobliczalny żywioł, a 
nasza samotność i jedyność w kosmosie, to niesłychane rozpętanie się naszego człowieczeństwa 
w przestrzeni niewypełnionej niczym, oprócz nas, może zdumiewać i przerażać. 


Przerażenie światem pozbawionym jakiegokolwiek pozaludzkiego, absolutnego 
porządku, które obserwowaliśmy w rozpaczliwej modlitwie bohatera Kosmosu, znaj- 
duje wiele odpowiedników w Dzienniku; paralelę zaś najświetniejszą w iście pasca- 
lowskim zdaniu: „,(...) otchłań, której nie zdołasz okiełznać, zrzuci cię z siodła”. 
Bohaterowi pozostaje tylko ucieczka: marzenie o „wycofaniu się z ostateczności” — 
które W.G. realizuje w drugim końcu Kosmosu. Jak się wydaje jednak, literackie od- 
działywanie powieści najmocniejsze jest tam, gdzie dochodzi do kulminacji emocji, w 
obrazie apokaliptycznej epifanii — a zatem tam, gdzie bohater odważnie zagląda w 
nieskończoność. Być może nie trzeba było inaczej kończyć powieści? 

Takie wahania musiał mieć też sam W.G., formułując najlepszą chyba „apokalip- 
tyczną” autointerpretację powieści: 


Kosmos jest dla mnie czarny, przede wszystkim czarny, coś jak czarny rozbełtany nurt pełen 
wirów, zahamowań, rozlewisk, czarna woda unosząca tysiące odpadków, a w nią zapatrzony 
człowiek — zapatrzony w nią i nią porwany — usiłujący odczytać, zrozumieć, powiązać w jakąś 
całość.... Czerń, groza i noc. Noc przeszyta gwałtowną namiętnością, skażoną miłością. Bóg 
raczy wiedzieć... mnie się zdaje, że groza Kosmosu zostanie odczytana nie tak prędko”. 


31 Czy należy traktować Kosmos jako powieść ontologiczną? Powieścią o relacji ja z bytem nazywa ją J.P. 
Galgas w rozdz. Cosmos, philoso phie du roman swojej książki Witold Gombrowicz ou l'atheism generalise 
(Ed. du Seuil 2000, s. 201-2); J.Jarzębski skłonny jest uznać ontologię Kosmosu za „warstwę powierzch- 
niową”: „(...) można by Kosmos odczytać jako powieść o „człowieku naprzeciw Świata”, jako literacką 
ekspresję takiej problematyki, która zrodziła się ze swoistego rozjątrzenia , do ekstremalnych granic tych 
dylematów, przed którymi każdy z nas stoi codziennie, tyle że ich nie zauważa, wdrożony w rutynę swego 
bytowania. Jest pewnie i tak, bo w istocie tylko przyzwyczajenie pozwala nam znosić wiedzę o tym, że — 
po Pascalowsku — żyjemy między nieskończonościami i w każdej chwili niebaczny krok wytrącić nas mo- 
że z przytulnej niszy wypełnionej kształtami oswojonymi i nazwami, by przed nami otworzyć inne „ko- 
smosy”, istniejące na wyciągnięcie ręki, lecz nie zauważane.” (Gra..., s. 455); zdaniem Jarzębskiego — 
Gombrowicz nie napisał jednak powieści o człowieku w ogóle, a „przygoda, jaką opowiada, nie darmo na- 
leży do ciągu przygód literackiego Gombrowicza” (s. 456). Nie sądzę, żeby to rozróżnienie było potrzebne. 
Przeciwnie, to, co najbardziej osobiste i jednostkowe, pozwala odbiorcy przeżyć w pełni to, co ogólne 1 siła 
powieści polega właśnie na tej podwójności bohatera; podwojności, która bywa też przedmiotem refleksji 
w Dzienniku. „Ciekawe, że jednocześnie i bez najmniejszej żenady mogę być człowiekiem i Człowiekiem. 
Zastanawiając się, czy przygotować bieliznę do prania, jestem zarazem jak łuk, stamtąd, z prapoczątków aż 
po najostateczniejsze urzeczywistnienie w tym, co jest przede mną. Nie tracąc ani przez chwilę wątku naj- 
bardziej codziennego, jestem Tajemnicą bytu (...)” — Dziennik 1957-1961, s. 191. 

* W. Gombrowicz, Dziennik 1951-1955, s. 114. 

33 Tamże, s. 232; pełny rejestr motywów lęku przed nieskończonością w twórczości W. Gombrowicza 
podaje J. Jarzębski w książce Gra..., s. 234; tam też rodowód pascalowski cytowanej myśli. O relacji 
Gombrowicza do Pascala por. też K. Dybciak, s. 135. 

34 W, Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, dz. cyt., s. 279. 

35 W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominikiem de Roux, Warszawa 1988, cyt. za: Pisarze awangardy... s. 225. 
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POETYCKA APOKALIPSA JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA 


P+ je Jarosława Iwaszkiewicza ostatniego okresu ponawiają sytuację nierozumie- 
nia, której dramatyzm intensyfikuje to, że „ja? mówiącym w wierszach bywa 
zwierzę: jakiś ptak, lis, pies, wilk. Stany wewnętrzne nabrzmiewa ją nierozumieniem, 
które zrównuje osoby i zwierzaki. Nierozumieniu jednak towarzyszy poczucie tajem- 
niczości, znaczone chociażby hybrydycznymi tworami wyobraźni, ale także odczu- 
wanie tego, co zwyczajne, jako czegoś Świętego; a może lepiej byłoby powiedzieć: 
świątecznego. Wiele liryków Iwaszkiewicza to xenie, wiersze-podarunki, które po- 
wstawały z myślą o konkretnych osobach. Obdarowywanie się prezentami jest prze- 
jawem różnych świąt. Wskazuję na te sprawy, aby uzmysłowić, że Iwaszkiewicz nie 
dążył w swoich utworach do elitaryzmu. Poeta, stawiając się po stronie tych, którzy 
nie rozumieją, nie wiedzą, nie mają wpływu na bezwzględny nurt istnienia, wykluczał 
się z garstki wybrańców, którym zostało coś objawione. Trudno to uznać za fałszywą 
skromność; to raczej akt pokory, stan trwogi, przenikniętej rozpaczą i nadzieją. 
Iwaszkiewicz więc w swojej poetyckiej apokalipsie nie przyjmuje roli profety, 

proroka, egzegety lub wyjątkowego uczestnika zdarzeń ostatecznych, jest jakby po- 
śród większości, którą dotyka podobny los. Śmierć niemalże od początku była pod- 
stawowym punktem odniesienia dla wizji, myśli 1 stylu Iwaszkiewicza. Apokalip- 
tyczność jego twórczości, a zwłaszcza poezji, jest konsekwencją ciekawości eschato- 
logicznej, która podąża za pytaniem: czy umrę cały? Ciekawość eschatologiczna po- 
ety nie ogranicza się do wyobrażeń chrześcijańskich, jak w cyklu Garść liści wierz- 
bowych, gdzie przestrzeń przemienia się w teren cmentarza, a w tym cmentarza skan- 
dynawskiego Odyna — boga poległych wojów, poezji, rolnictwa: „na górach Odyna 
kasztanowy las” (Mp 19). Trwoga apokaliptyczna odznaczyła się w symbolice tytułu 
tomu z 1963 roku Jutro żniwa, który nawiązuje do agrarnej wyobraźni Iwaszkiewi- 
cza, jak i do obrazu z Apokalipsy: 

I wyszedł inny anioł ze świątyni, 

wołając głosem donośnym do Siedzącego na obłoku: 

«Zapuść Twój sierp 1 żniwa dokona j, 

bo przyszła już pora dokonać żniwa, 

bo dojrzało żniwo na ziemi!» (Ap 14, 15). 
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x x x 


W Mapie pogody i Muzyce wieczorem ' pojawiają się elementy apokaliptycznej 
scenerii. W poemacie Azjaci polegli w wielkiej bitwie pocieszają się: „Podobno mają 
zatrąbić anioły” (Mp 10), a tym samym dzielą się swą wiarą w zmartwychwstanie. W 
Nowym Testamencie, jak i w wielu wyobrażeniach plastycznych, trąby są instrumen- 
tem w przedstawieniach Sądu Ostatecznego — symbolizują zapowiedź zmartwych- 
wstania °. Dalej rozlega się „Brzmienie trąb złocistych” (Mp 13), które towarzyszy 
Iwaszkiewiczowskiemu sérénité, stapianiu się każdego bytu w jedno w sytuacji, „„Kie- 
dy obok nas ziemia i niebo przeminą” (Mp 13). 

Wizja Ziemi i układu słonecznego w fazie kosmicznej agonii z mocą ujawniła 
się w Plejadach, wojennym cyklu o metafizycznym zwątpieniu. Ta świadomość osta- 
tecznego końca planet i gwiazd przywraca miarę spraw, którym ludzie zwykle przypi- 
sują najwyższe znaczenie i z powodu których są w stanie toczyć wojny, wzbudzać w 
sobie nienawiść i czynić podle. Niknięcie wagi problemów życia w perspektywie ka- 
tastrofy kosmicznej, która nastąpi za pięć miliardów lat, jest stanem, procesem obra- 
zowanym przez Starego Poetę także w Mapie pogody i Muzyce wieczorem. Świado- 
mość tego końca wytwarza wrażenie wiru. W krajobrazach wierszy krąży ptactwo, 
wirują wiatry i światy. Ta eschatologia, biorąca pod uwagę nieludzkie, bo niewyobra- 
żalne miary czasu, spełnia funkcję konsolacy jną. Ma stanowić argument rozjemczy, 
ale ma też zdradliwe ostrze: stanowić może źródło nihilizmu. Skoro wszystko ulegnie 
zagładzie: nic nie ma sensu, życie nie ma powagi i niezniszczalnej, dającej się okre- 
ślić racji. Nihilistyczne rozdarcie dostrzeżemy w Piosence dla zmarłej . 

Poczucie nieważności i unieważniania się imponderabiliów życia, tak sugestyw- 
nie ujęte w poemacie lirycznym Stary poeta, wobec śmierci własnej, skończenia się 
wszystkiego, rysuje pewien „niebezpieczny” — graniczący z nihilizmem — tragizm. 
Jednak kreuje także sens całkiem odwrotny od tego, o którym czytamy w Apokalipsie 
św. Jana, według której każdy człowiek będzie osądzony podług uczynków. Dla bo- 
hatera mówiącego w wierszach Iwaszkiewicza bardziej się liczy to, co zrobią z nim i 
pamięcią o nim ci, którzy zostaną wśród żywych. Ta poezja nie chce lub nie może 
kreować świata poza doświadczeniem cielesności, nawet wobec „nocnej trwogi” 
przeżywanej przez starca. Język Iwaszkiewicza do końca pozostał, jak to określił 
Czesław Miłosz, „„zachłanny na barwy, dźwięki, smaki i zapachy” A jest napisane: 
„Jeżeli według ciała żyjecie, pomrzecie; jeżeli zaś przez ducha popędy ciała poddacie 
umartwieniu, żyć będziecie” (Rz 8, 13). 

Ale jednocześnie wierszy Iwaszkiewicza nie opuszcza poczucie znikomości ży- 
cia, które w postawie chrześcijańskiej jest kluczowe; 


cierpienia czasu teraźniejszego są niewspółmierne z przyszłą chwałą, która ma się w nas objawić. 
Wszelkie stworzenie oczekuje z gorącym upragnieniem ukazania się chwały dzieci Bożych. Całe 
stworzenie bowiem poddane zostało marności bez swojego przyczynienia, lecz z woli tego, któ- 
ry je poddał, który zrobił mu jednak nadzieję, że także samo stworzenie z niewoli, z powodu któ- 
rej podlega zepsuciu, uwolnione zostanie, aby uczestniczyć w wolności i chwale dzieci Bożych. 
Wiemy bowiem, że aż po chwilę obecną jeden jęk przenika wszelkie stworzenie, że cierpi ono 


! Mapa pogody = Mp, Muzyka wieczorem = Mw. Liczba po skrócie oznacza numer strony. 
? Zob. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. bp K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 195-196. 
3 Cz. Miłosz, Od wiernego wielbiciela, J. Iwaszkiewicz, Noc w polu, Kraków 2001, s. 7-8. 
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bóle porodu. Lecz nie ono samo; i my także, którzy już posiadamy pierwsze dary Ducha, wzdy- 
chamy całym jestestwem swoim, oczekując przybrania za synów Bożych i odkupienia ciał na- 
szych. Zbawienie już się dokonało, lecz nadzieją dopiero po nie sięgamy. Nadzieja, którą widzi- 
my spełnioną, przestaje być nadzieją: bo jakże się spodziewać tego, co się już ogląda? Lecz gdy 
się spodziewamy tego, czego jeszcze nie widzimy, czekamy cierpliwie. Podobnie Duch wspiera 
nas w słabości naszej, gdyż nie umiemy modlić się, jak należy. Wtenczas wstawia się Duch za 
nami w błagalnym wzdychaniu, którego w słowa ująć nie można. A ten, który bada serca, wie, 
czego Duch żąda; bo wedle myśli Bożej wstawia się za »świętymi«. Wiemy, że tym, którzy Boga 
miłują, wszystko służy ku dobremu; z przeznaczenia należą do powołanych [do świętości]. Bo 
tych, których znał od wieków, przeznaczył także, aby się stali podobnymi do obrazu Syna jego. 
Ten zaś miał stać się pierworodnym między wieloma braćmi (Rz 8, 18-29). 


„Opatrznościowa sensowność historii”, jak to formułuje Miłosz”, nie jest całkiem 
obca poetyckiemu światu Iwaszkiewicza. On się broni przed apokaliptycznym pora- 
żeniem, żywiąc się wspomnieniami, „pokarmami ziemskimi” oraz cyklicznością ob- 
serwowanych zjawisk, która charakteryzuje rytmiczny nawrót pór roku i następstwo 
pokoleń, a także naturalną logikę dnia i nocy, świtu i zmierzchu. Przewidywalność i 
powracalność zjawisk niesie pocieszenia, ucisza i tworzy mapę dobrej pogody (kon- 
trapunktowo w późnych wierszach poeta stosunkowo często odnotowuje złą pogodę: 
deszcz, wiatr, zachmurzenie, chłód). Pochwała zwyczajności jest gestem przeciw 
trwodze kończenia się wszystkiego, co było znajome, określone, przyswojone i dlate- 
go stosunkowo najpewniejsze: 


Ach nie ufaj pogodom Zawsze najpewniejsze 
Ze wszystkich szczęść i wielkich i małych — najmniejsze (Mp 9) 


Apokalipsa oznacza ostateczne rozstrzygnięcie walki dobra ze złem, rywalizacji 
Szatana z Bogiem, a więc wielką przemianę, po której nic już nie będzie takie, jakie 
było. A poetycka apokalipsa Iwaszkiewicza dokonuje się jakby w zaciszu. Poeta igra z 
apokaliptycznymi hiperbolizacjami. Kiedy więc pisze o „Nowej Rzeczywistości”, lekko 
i żartobliwie nakłada na sytuację apokaliptyczną scenerię świata skomputeryzowanego: 

Jaki nacisnąć guzik 
gdy przychodzi nocna trwoga? 


przez który czarny czy srebrny głośnik 
odezwie się trąba boga? ° 


Poetycka apokalipsa polega tu na przeistaczaniu się świata natury w Świat sztuc- 
zny, Świat znieczulony: „To nawet nie boli / ten świat bez motyli / bez zmierzchnicy / 
bez ważki / bez chrabąszczy / bez gąszczy bez gąsienic”. Nawet symbol zmartwych- 
wstania, może także Zbawiciela i krzyża, to „żeliwny kwiat ostateczny”, który „wy- 
kwitnie” z nie wiadomo jakich kłączy. W konsekwencji zamiast „konwalii”, „iry- 
sów”, „peonii”, „anżelek” będą „kontakty guziki”. Przewrotna apokalipsa poety za- 
tem nie oznacza przemiany świata na lepsze. Toteż apeluje o nieprzyspieszanie żad- 
nych naturalnych procesów: „Nie trzeba nic zrywać wyłączać / samo się wszystko 
skończy”. Ten „nowy” świat staje się szary i zimny, w niczym nie przypomina kolo- 
rowego i bogatego Nowego Jeruzalem (Ap 21, 15-21). 


4 Cz. Miłosz, Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji w Teatrze Narodowym 
w Warszawie, w: J. Iwaszkiewicz, Noc w polu, s. 5-6. 
* Nowa Rzeczywistość (Mp 62). 


686 Zbigniew Chojnowski 


Wrażliwość ekologiczna (tu pochodzenia franciszkańskiego) znamionuje wyczu- 
lenie na objawy zagłady, których sprawcą jest człowiek. Apokalipsa podaje plagi i 
kataklizmy przyrody, które obejmują całą ludzkość i planetę. Do tego zagadnienia w 
jakiś sposób nawiązuje się w dłuższym wierszu pod tytułem W kościele (Mp 64-66). 
Jest on monologiem poety z milczącym Bogiem. Opiera się na przypomnieniu, że 
kiedy Bóg stworzył świat, orzekł, że jest on dobry. „Ja? mówiące parafrazuje tę sen- 
tencję biblijną na modłę estety: „stworzyłeś taki piękny Świat”. Jego stan obecny jest 
katastrofalny, skarży się poeta, którego mierzi nadmierna migracja ludzi („Dlaczego 
oni tak latają / całymi gromadami? / Z miejsca na miejsce?”), zanieczyszczanie śro- 
dowiska naturalnego („Dlaczego robią nieczystości do wody? ”), rozwijanie się agre- 
sji. Poeta poświadcza, że to zło czynią sami ludzie; jednakże nie rozumie, dlaczego 
Stwórca dozwolił, aby dokonało się tyle zła. W Apokalipsie odnajdujemy zapisy, z 
których wynika, że niemała część ludzi, mimo plag, znaków i masowej śmierci, „nie 
odwróciła się od dzieł rąk swoich: mianowicie od oddawania czci Boskiej demonom i 
bożkom, które nie mogą widzieć ni słyszeć, ni chodzić; a więc ludzie nie odwrócili 
się od zabójstw, które popełniali, ani od magii, którą uprawiali, ani od rozpusty i kra- 
dzieży swoich” (Ap 9, 20-21). Nieco dalej zostaje zanotowane, że źli to ci, którzy 
„sprowadzają zatratę na ziemię” (Ap 11, 18), to oni, bałwochwalcy, mają być ukarani 
i unicestwieni. Iwaszkiewicz, posługując się miarą ludzką, obnaża jednak nie złą wolę 
człowieka i jej konsekwencje, lecz bezsilność Boga wobec tego, że Jego dzieło stwo- 
rzenia jest niweczone. 

Co się stanie ze złymi? Tekst Apokalipsy zamyka wizja Nowego Jeruzalem, poza 
jego murami „pozostaną psy, czarownicy, nierządnicy, mordercy, bałwochwalcy i 
wszyscy ci, którzy kochają kłamstwo i czynią je” (Ap 22, 16). 

„Psy” w Biblii mają symbolikę „raczej negatywną” saw poezji Iwaszkiewicza 
jak najbardziej pozytywną. W wierszach przychodzą duchy zdechłych psów, pies wy- 
je na czyjąś śmierć, pies dzieli los człowieka i ludzkie nierozumienie zachodzących 
zmian („psy epok nie znają”, zob. Tryptyk aleksandryjski). Obracanie wzroku ku 
psom, jak i innym zwierzętom przez podmiot mówiący uzmysławia sens eklezjalny, 
jak i apokaliptyczny: „Ty bowiem mówisz: »Jestem bogaty«, i »wzbogaciłem się«, i 
»niczego mi nie potrzeba«, a nie wiesz, że to ty jesteś nieszczęsny i godzien litości, i 
biedny i ślepy, i nagi” (Ap 3,17). Zrównanie statusu psów, czarowników i temu po- 
dobnych z „kochającymi kłamstwo” naprowadza na problem moralności sztuki i arty- 
sty. Poecie nieraz doskwierała sztuczność 1 iluzyjność dzieła sztuki. Psia symbolika 
w utworach Iwaszkiewicza opowiada o wielu sprawach, które go dręczyły. 

W opisach Apokalipsy gwiazdy są strącane i gasną, jak tu: 

i słońce stało się czarne jak włosienny wór, a cały księżyc stał się jak krew. I gwiazdy spadły 


z nieba na ziemię, podobnie jak drzewo figowe wstrząsane silnym wiatrem zrzuca na ziemię 
swe niedojrzałe owoce (Ap 6, 12-13); 


I trzeci anioł zatrąbił: 
i spadła z nieba wielka gwiazda, płonąca jak pochodnia, 
a spadła na trzecią część rzek i na źródła wód. 

A imię gwiazdy zowie się Piołun. 


6 Zob. S. Kobielus, Bestiarium chrześcijańskie. Zwierzęta w symbolice i interpretacji. Starożytność i Śre- 
dniowiecze, Warszawa 2002, s. 258-262. 
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I trzecia część wód stała się piołunem, 

i wielu ludzi pomarło od wód, bo stały się gorzkie. 
I czwarty anioł zatrąbił: 

i została rażona trzecia część słońca 

i trzecia część księżyca i trzecia część gwiazd, 

tak iż zaćmiła się trzecia ich część 

i dzień nie jaśŚniał w trzeciej swej części, 

i noc — podobnie ( Ap 8, 10-12). 
I piąty anioł zatrąbił: 

1 ujrzałem gwiazdę, która z nieba spadła na ziemię, 

i dano jej klucz od studni Czeluści (Ap 9, 1). 


[ogromny smok] Ogonem swym zmiótł z nieba trzecią część gwiazd i zrzucił je na ziemię (Ap 12, 4). 


Niebo apokaliptyczne traci gwiazdy, które nie oznaczają już harmonii, wiecz- 
nych praw. Są symbolami ducha (Światło w ciemności); pojawiając się w liczbie 
mnogiej, „symbolizują duchowe wojsko zmagające się z ciemnościami . Można mieć 
nadzieję, że kiedyś powstanie studium o gwiazdach w Świecie literackim Jarosława 
Iwaszkiewicza. W utworach wcześniejszych funkcjonują one jako znaki kulturowe 
czy jako obraz niewzruszoności praw. W lirykach ostatnich odgrywają rolę zgoła in- 
ną, nieco podobną — przynajmniej w sensie obrazowo-estetycznym — do tej, którą spo- 
tykamy w Apokalipsie. W finałowym, tytułowym cyklu Mapa pogody znajdujemy 
marzenie o spotkaniu, podczas którego będzie oglądanie — jak to wynika z tekstu — 
apokaliptycznego krajobrazu: 


Mad mossi to znaczy morza poruszone 
Nie patrz na tamtą na północną stronę 


Przyjdziesz jeszcze w czas ciemny na żelazny balkon 
i wziąwszy mnie za rękę spojrzysz na płomienie 
którymi dymi w nocy Etna biała 

przyjdziesz biała jak Etna i zimna jak śniegi 
popatrzeć 


Razem się spojrzy na noc jak na wieczność 
na morze pod stopami jak na wir istnienia 

i westchnie się zapachem grobu i mimozy 
wieczności i krążenia gwiazd i moich wierszy 


Przyjdziesz w nocy na balkon i spojrzymy razem 
razem słuchać będziemy gwiazd i piór szelestu 
którymi sześcioskrzydły serafin szeleści 

pod kopułą gwiazdami wybitych bezdeni 


Słuchaj mnie to ja mówię 
1 on mowi we mnie 
Ten wiersz odnosi się do zdefiniowanego geograficznie punktu, czyli do Sycylii, 
i do stałego elementu w jej pejzażu, to jest do wulkanu Etna . Te miejsca portretował 
Iwaszkiewicz przez dziesiątki lat może przede wszystkim dlatego, że „pozwalały” mu 
one określić siebie, swoje przeżywanie świata i własne myślenie o nim. Tym razem 


7 J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 153. 
8 Cykl Mapa pogody powstał w lutym 1976 roku na Sycylii. 
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sycylijska sceneria staje się przestrzenią apokaliptyczną, w której morze wskazuje na 
odległość człowieka od Boga, płomienie wulkanu rysują katastrofę ostateczną i nad 
którą nieboskłon został pozbawiony świecącej, wydawało się niegdyś, wieczności. 
Tutaj gwiazdy jeszcze krążą, ale już spadają, co podmiot wiersza bardziej słyszy niż 
widzi: „razem będziemy słuchać gwiazd i piór szelestu”. Domyślać się można, że 
„gwiazdy” i „anioły” są tu raczej tożsame, jak to dzieje się w cytowanych wyżej frag- 
mentach Apokalipsy. Jest u Iwaszkiewicza jakieś parcie ku anielskości, którą poetyc- 
ko oddaje potrzeba lotu, wzniesienia się, jak to uobecnia się w ostatnim cyklu poety 
Wieże. Zatrzymajmy się jednak nad tym, że w wielu wierszach Iwaszkiewicza zapada 
noc, której nie rozświetla gwiezdne światło. W cyklu Mapa pogody gdzieś „I błyska- 
wice i mgła...” (Mp 77), „mgła czarna” (Mp 82), a zarazem trwający proces zamra- 
żania, znieruchomienia, zlodowacenia i towarzyszące temu wszystkiemu przerażenie. 
Błogosławienie pogodą jest życzeniem, pragnieniem jej uzyskania, igraniem słowem 
„pogoda”, bo nie są to znaki uzyskanego spokoju. „Pogoda” jest otoczką tragedii, 
wezwaniem do przyjęcia tego wszystkiego, co się stać musi, w spokoju: 

Pogoda czasu niechaj będzie z tobą 

twego czasu i czasu gwiezdnych zegarów, pogoda klepsydry, którą odwraca sędzia 

Joanny °, przestrzeń od nas do nas, zaćmienie do zaćmienia, czasu skurczonego w 

sprężynie 1 czasu 

zebranego w gasnącym słońcu 

pogoda pogoda (Mp 84) 


Jasność fraz pogodowych” jest pozorna, kryje się w nich treść żałobna i apokalip- 
tyczna. Poeta znów przeciwstawia czas jednostki czasowi kosmicznemu, który nie jest 
już identyczny z wiecznością. Gromadzą się jednak paradoksy i oksymorony — sprzecz- 
ności, które przechodzą w jakiś jeden wyobrażalny wymiar. „Gwiazdy” zeszły na Zie- 
mię, czyli podlegają tym wszystkim regułom, jakie obowiązuje byty na planecie trzeciej 
od Słońca. Bezgwiezdność zamyka cykl tytułowy i cały tom wierszy Mapa pogody: 
„Rozbiegły się plejady po niebie jak owce / Łabędź odleciał w przestrzeń gwiezdną 
smugą // Ty — nie zostawiaj mnie tutaj samego / Gdy odlatują gwiazdy i bogowie” (Mp 
85). Poeta pozostaje prosty, samotny i nagi (w sensie duchowym, ale i egzystencjal- 
nym) pod nocnym niebem — bardziej dotkliwie doświadcza opuszczenia przez „wiarę, 
nadzieję, miłość” niż w cyklu Plejady napisanym w 1942 roku. We frazie o odlatują- 
cych „gwiazdach i bogach” dosłyszeć można stwierdzenie o „zmierzchu bogów”, o za- 
niknięciu świata idei i marzeń, którym przez wieki można było objaśniać losy i sens 
człowieczeństwa. Bezgwiezdne niebo jest pustym miejscem, miejscem, w którym od- 
słoniły się zaprzepaszczone złudzenia. W tej tragicznej sytuacji jedynie prostota słowa, 
a więc mówienie o prawdzie wewnętrznej samotności człowieka, który uświadomił 
sobie, że wszystko, czym żył, było i jest podszyte nicością, jest ostatecznym powoła- 
niem poety. Pocieszenie, niestety marne, idzie stąd, że temu, który osiągnął „dno” po- 
znawcze, jest dane dzielić się swoim nieprzekazywalnym doświadczeniem. 

W zwieńczającym ostatni tom wierszy Jarosława Iwaszkiewicza Muzyka wieczo- 
rem cyklu Wieże również czytamy o bezwgwiezdnym niebie: 


* Zapewne tej z opowiadania J. Iwaszkiewicza Matka Joanna od Aniołów. 
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Na białych wysokościach błękitne imadła 

W rozbłysku wspomina ją losy zakończone, 

O pozwól mi raz jeszcze, Ty, gwiazdo upadła 
Zaświecić sercem w moje własne strony. 


Człowiek jak pies bezradny czeka przeznaczenia, 

Nad jego głową linie planety się łączą, 

Naszych gwiazd nie odróżnia od innych promieni, 

Już zgasły. Sprawy ludzkie tak oto się kończą. (Mw 64) 


Tonacja elegijna wzbogaca się o ton apokaliptyczny, który niewiele ma wspólnego 
z zagładą, a raczej ujawnia związek z eschatologiczną nadzieją — jej wzbudzenie jest 
jednym z celów Apokalipsy. Umierający podmiot broni się przed zlewaniem, plątaniem 
się i mieszaniem wszelkich form. Umieranie jest oddane jako zlewanie się świata umie- 
rającego z tłem. Indywidualne „.ja” przestaje być odróżnialne. Wyjściem z tego bezfor- 
mia, entropii, ujednolicenia jest poetycki lot nad wieżami (plan cyklu przedstawiał się: 
„1) wieża krakowska 2) wieża gotycka 3) Laura 4) wieża wiejska”). Wieże symbolizują 
domowienie się człowieka, jego duchowe aspiracje, jego potrzebę Świata idealnego, a 
także ideę zmartwychwstania. Jednakowoż Iwaszkiewicz w tej sytuacji nie odwołuje się 
do Apokalipsy św. Jana, lecz do wizji apokaliptycznej z Księgi Daniela. Powtarzane 
wielekroć w przedagonalnej chwili „nie rozumiem” zmienia się w olśnienie: „rozumiem 
zatajone w gąszczach i zaroślach / Przemieniające słowa proroka Daniela” (Mw 66-67). 
Prawdopodobnie chodzi o słowa: „Ty zaś idź i zażywaj spoczynku, a powstaniesz, by 
otrzymać swój los przy końcu dni” (Dn 12, 13). 

Iwaszkiewicz nie deklaruje tu jednoznacznie wiary, przypomina Mickiewicza, 
który „szukał takiej wieży Tabor / Gdzie by mu się kościotrup przeistoczył w ducha”. 
Iwaszkiewicz do jakiegoś stopnia identyfikuje się z Mickiewiczem: widzi siebie w 
jego duchowym poszukiwaniu i jak on niby to w Stepach Akermańskich, które alu- 
zyjnie powracają przez całą twórczość Iwaszkiewicza, nasłuchuje głosu: 


A liście wiatr cmentarny po polu przegania 
I słychać tylko wycie. I nie słychać grania. (Mw 67) 


Nie słychać „grania”, a więc muzyki, trąb, sensownych, dających czytelny znak 
dźwięków. Poetycka apokalipsa Iwaszkiewicza, jak i jego wiara, zatrzymują się „na 
progu”. Pozostawanie „na progu” wytycza jeszcze przestrzeń nadziei. 


10 To znakomita metafora określająca charakter doświadczenia religijnego J. Iwaszkiewicza. Zob. P. 
Mitzner, Na progu. Doświadczenia religijne w tekstach Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 2003. 
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EKSPLORACJE 


WSPÓŁCZESNOŚCI 


Halina Krukowska 
(Białystok) 


„KRES JEST TAK NIEWIDZIALNY, JAK POCZĄTEK” 


1. 


Tryptyku rzymskim Jana Pawła II słowa Kres i Początek stanowią, przez wy- 

raziste powiązania z Księgą Rodzaju i z Apokalipsą, jego biblijny rdzeń, niosą 
w sobie jego eschatologiczną nadzieję. W czasach biblijnych Boski Sens przekazywa- 
li natchnieni przez Ducha Bożego wielcy prorocy. I w czasach współczesnych działa 
On przez Swoich ziemskich pośredników, uczestniczy w planie zbawienia człowieka, 
umieszczając w jego sercu Światłość Chrystusową, czyli nadzieję ewangeliczną. 
Duch Święty działa więc przez wybrane jednostki, które obdarowuje swoją mocą, 
mocą charyzmatyczną. 

Dziś nikt nie wątpi w to, że taką jednostką, wielką osobowością religijną był Jan 
Paweł II. To On, a daje świadectwo temu całe Jego życie, otrzymał od Ducha Święte- 
go niezmożoną wprost siłę duchową, moc charyżmatyczną, szlachetny dar ewangeli- 
zowania świata, głoszenia mu Dobrej Nowiny, dar uduchowiania. 

Ojciec Święty był człowiekiem wyjątkowo obdarowanym, bo nie tylko mądro- 
ścią intelektualną, wypowiedzianą w dziełach teciogicznych i religijnych, ale także 1 
talentem poetyckim. Jego posługiwanie ewangeliczne było więc bardzo wielostronne 
i niezwykle duchowo wzbogacone. To intelektuaine i poetyckie posługiwanie odzna- 
czało się zawsze głębokim skupieniem wokół przesłań Pisma Świętego, jego ducho- 
wych Prawd, przesłań o Bogu, który obdarował człowieka Swoim obrazem i podo- 
bieństwem. Tym darem Bóg pragnie napełnić sobą ludzkość i każdą duszę człowieka. 
O tym właśnie traktuje Tryptyk rzymski Jana Pawła II. 


2. 


Przywołanie na początku Tryptyku Ducha i urnieszczenie motta wyjętego z Księgi 
Rodzaju. „Duch Boży unosił się nad wodami” — sygnalizuje, że treść przesłania Trypty- 
ku ma swoje jedyne źródło w Piśmie Świętym, że Autor nie przypisuje sobie tego prze- 
słania, ale przekazuje je z mocy Ducha Bożego. lan Paweł II w swoim utworze tym 
samym przypomina, że to Duch Boży jest inicjatorem życia, jego strażnikiem, w tym 
przypadku — za pośrednictwem Poety i poezji, strażnikiem od Początku do Kresu. W 
Tryptyku rzymskim nie wypowiada się więc „ja? subiektywne Autora, „ja? psycholo- 
giczne, ale „ja” adorujące, „ja” afirmujące , to znaczy „ja” silnie związane z Bogiem i z 
bytem. Simone Weil zauważyła, że „cały wysiłek mistyków zmierzał zawsze do osią- 


! Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: Jan Paweł II, Tryp:vk rzymski. Medytacje, posłowie M. Skwar- 
nicki, Kraków 2003. Wers ze s. 23. 
20 podmiocie afirmującym zob. G. Marcel, Być i mieć, przekł. P. Lubicz, Warszawa 1986, s. 120, 146 i inne. 
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gnięcia tego, aby w ich duszy nie było żadnej części, która by mówiła ja”. To „ja” 
mówiące w Tryptyku można nazwać także „ja? poetyckim, jeżeli poezja, bliska mistyce, 
a także twórczość, sztuka w swoim wysokim duchowym znaczeniu, w swojej Prawdzie 
są przede wszystkim afirmacją ontologiczną, powiedzeniem i Bogu, i Jego bytowi Tak. 
Czynnikiem, który motywuje takiego poetę-mistyka, jak Jan Paweł II, jest więc, mó- 
wiąc za Maxem Schelerem, „miłujące oddanie” Bogu i bytowi”. Z taką posta- 
wą afirmującą pozostaje w ścisłym związku forma Tryptyku — medytacja. 


3. 


Tryptyk rzymski Jana Pawła II kardynał Franciszek Macharski nazwał „zbiorem 
medytacji”. Istotnie, słowo „medytacje”” umieszcza Autor po tytule. II część utworu 
nosi przecież także tytuł: Medytacje nad „Księgą Rodzajw” na progu Kaplicy Sykstyń- 
skiej. Ojciec Święty zarówno w swej posłudze kapłańskiej, jak i w swej twórczości po- 
etyckiej odwoływał się nieraz do medytacyjnej postawy człowieka. Trudno bowiem 
sobie wyobrazić, by szczere, autentyczne życie religijne odbyło się bez takiej postawy. 
Eksponowanie w Tryptyku słowa „,„medytacje” świadczy o tym, że Jan Paweł II miał 
głęboką świadomość powagi medytacji w religijnym życiu człowieka, świadomość te- 
go, że religii 1 wierze, które zrezygnowały z medytacyjnego skupienia, groziłoby zubo- 
żenie ich wymiaru najważniejszego, bo duchowego. Ksiądz Walerian Słomka w swej 
książce Medytuję więc jestem stwierdził, że medytacja „charakteryzuje ludzką egzy- 
stencję do tego stopnia”, iż nie można pojąć istoty religii, „która nie odwoływałaby się 
do medytacyjnej postawy człowieka jako jednego ze swych istotnych źródeł... 

Według znawców medytacji, to skupienie otwiera człowieka na pozazmysłowy wy- 
miar życia, na jego ostateczny, eschatologiczny sens, ponieważ ożywia głębie jego duszy. 
Medytacyjna postawa chrześcijańska jest więc twórczym odkrywaniem, odsłanianiem, 
czyli zakorzenianiem się w metafizycznym wymiarze życia, bez którego traci ono sens. 

Jan Paweł II, przywołując słowo medytacje, przekazuje wyrazisty sygnał 
czytelnikowi Tryptyku, że utwór ten dotyczy spraw najistotniejszych, a więc szcze- 
gólnie ważnych dla współczesnego człowieka wierzącego, bowiem dotyczących 
chrześcijańskiej nadziei na ostateczne spełnienie. Medytacje Jana Pawła II nabierają 
szczególnego wyrazu i głębi jako ujęte w słowie poetyckim. Jednakże właścicielem 
tego słowa nie jest Autor, On tylko wiernie, prostolinijnie, uczciwie pośredniczy w 
przekazywaniu Prawdy. 

Tryptyk rzymski jako medytacja poetycka odznacza się bardzo spokojnym, po- 
ważnym rytmem. Jest czystym, głębokim skupieniem, szczególnym stanem uciszenia, 
aktem duchowym, charakteryzującym się tym, że rzeczywistość, wobec której się 
skupiamy, niejako wchodzi w samo skupienie . Nie ma więc w tym utworze rozpro- 
szenia czy śladów zamętu, właściwego ziemskiemu, linearnemu dramatyzmowi. 
Tryptyk nie zawiera tak zwanych ornamentów poetyckich czy wtrętów myślowych. 
Forma utworu, jego kompozycja, metaforyka i symbolika przylegają ściśle do wznio- 


3 S. Weil, Myśli, wybór A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1985, s. 32. 

* M. Scheler, Wolność, miłość, świętość. Pisma wybrane z filozo fii religii, przekł. G. Sowinski, przedm. A. 
Węgrzecki, Kraków 2004, s. 288. 

* Zob. poprzedzające Tryptyk słowa kardynała F. Macharskiego. 

6 Ks. W. Słomka, Medytuję więc jestem, Łódź 1992, s. 39 i inne. 

7 Por. G. Marcel, 7. ajemnica bytu, tłum. M. Frankiewicz, przedm. K. Tarnowski, Kraków 1995, s. 150. 
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słego, biblijnego tematu. Jan Paweł II jest wierny jako poeta duchowi Ksiąg, źródłu 
jego poezji. Medytacja, jaką jest Tryptyk, oznacza skupienie skoncentrowane na świę- 
tym wymiarze życia, zwraca się zawsze ku Bogu, ma więc wiele z powagi uciszonej, 
głębokiej, a więc zawłaszczającej zupełnie duszę ludzką modlitwy. A taka modlitwa, 
wierzymy Simone Weil, „jest uwagą w stanie czystym”. Oznacza to, że człowiek 
medytuje całym sobą, że cały się powierza swemu „Profesorowi zaświatów”. Takie 
powierzenie się jest aktem afirmacji, który ma moc ontologiczną. A, jak twierdzi Ga- 
briel Marcel, „wszelka ontologia ześrodkowuje się wokół aktu afirmacji”. Bóg bo- 
wiem może być dany jako Absolutna Obecność tylko właśnie w akcie adoracji, w 
akcie afirmacji. W tej afirmacji i adoracji Boga i bytu bowiem tkwi istota przesłania 
sakralnego, czyli oczyszczonego. Takim przesłaniem afirmującym jest Tryptyk rzym- 
ski Jana Pawła II jako poezja w swoim głębokim, religijnym znaczeniu czysta, bo 
odnosząca całe istnienie do biblijnego Początku i Kresu. 


4. 


Tryptyk rzymski Jana Pawła II ukazał się w szczególnym czasie. Jest to czas, jak 
twierdzą uczeni i myśliciele, w którym wyczerpał się logocentryczny, racjonalny mo- 
del kultury”. Jest to czas, kiedy myśl ludzką opanowuje idea końca — końca filozofii, 
końca metafizyki, końca religii chrześci jańskiej, końca sztuki, końca cywilizacji Za- 
chodu i także końca historii '. Współczesny triumf różnicy nad tożsamością, uwi- 
daczniający się w radykalnym pluralizmie, czyli w wielości postaw i stylów życia, w 
zacieraniu granicy między dobrem a złem, w prawie zupełnym zeświecczeniu — jest 
konsekwencją odrzucenia przez współczesnego człowieka Zachodu metafizycznej 
sankcji, czyli potrzeby odnoszenia życia do wymiaru duchowego, do Boga”. Znany 
myśliciel francuski, Jacques Derrida, wyraził pesymistyczne przeświadczenie, że 
człowiekowi Zachodu pozostała ze wszystkiego tylko przeszłość, tylko jej widmo, 
które staramy się utrzymać przy życiu, by ostatecznie nie runąć w zupełny relatywizm 
i nicość”, czyli w czas opadający w dół, a nie pnący się, jak w Piśmie Świętym, w 
górę. Przez współczesność została więc utracona nadzieja na jakiś scalający sens, 
wiara w to, że historia sama w sobie niesie taki sens. Zsekularyzowana kultura, po- 
zbawiając człowieka eschatologicznej nadziei, spustoszyła go duchowo. Ta kultura, 
stwierdził Ojciec święty, „sprawia wrażenie »milczącej apostazji« człowieka sytego, 
który żyje jakby Bóg nie istniał” *. Jan Paweł II, podobnie jak i inni myśliciele chrze- 
Ścijańscy, sądzi, że człowiek bez odniesienia swego życia do Boga, ograniczając ży- 
cie tylko do tak zwanej ziemskiej nadziei, sam swoim wysiłkiem nie jest zdolny do 
zbudowania jakiegoś uniwersalnego sensu historii. 


* Zob. S. Weil, Myśli, s. 150-151. 

* G, Marcel, Być i mieć, s. 120. 

10 Zob. M. Kowalska, w: Przewidywanie: wyzwanie czy klęska filozofii. Materiały konserwatorium „Kul- 
tura i przyszłość”, Białystok 1998/1, s. 10. 

1l Zob. M. Kowalska, tamże, s. 6-15. 

12 Zob. na ten temat: A. Frossard, 36 dowodów na istnienie diabła, tłum. Z. Ławrynowicz, Poznań 1988. 

1 Zob. M. Kowalska... 

4 Jan Paweł II, Adhortacja apostolska Ecclesia in Europa. O Jezusie Chrystusie, który żyje w Kościele 
jako źródło nadziei dla Europy, Kraków 2003, s. 15. 
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Jeżeli w potocznym, świeckim rozumieniu mianem apokalipsy określa się groźne 
wizje przyszłości, to znaczy, jak z powyższego wynika, że żyjemy w czasach apokalip- 
tycznych. Literatura świecka, nie mając języka do opisu wielkich katastrof i spustoszeń 
duchowych, korzysta więc z obrazowania Apokalipsy Św. Jana i tym samym często 
wypacza jej eschatologiczny sens, odbiera człowiekowi eschatologiczną nadzieję. 

Jan Pawel II wielokrotnie wypowiadał się na temat współczesności, miał głęboką 
świadomość jej duchowych chorób, „czasy, w jakich żyjemy — pisał w jednej ze swo- 
ich prac — i związane z nimi wyzwania to okres zagubienia. Tylu ludzi sprawia wra- 
żenie, że są zdezorientowani, niepewni, pozbawieni nadziei... stan ducha wielu chrze- 
Ścijan jest podobny...” Społeczność europejska „odczuwa skutki spustoszenia jakiego 
dawna i najnowsza historia dokonała w najgłębszych tkankach jej ludów, często ro- 
dząc rozczarowanie”. Ojciec Święty z ubolewaniem konstatuje — 


utratę pamięci i dziedzictwa chrześcijańskiego, któremu towarzyszy (...) praktyczny agnostycyzm 

i obojętność religijna, wywołująca u wielu Europejczyków wrażenie, że żyją bez duchowego za- 

plecza, niczym spadkobiercy, którzy roztrwonili dziedzictwo pozostawione przez historię”. 

Ojciec Święty zwraca uwagę: „odnosimy wrażenie, że niewiara jest czymś natu- 
ralnym, podczas gdy wiara wymaga uwierzytelnienia społecznego”. Europa współ- 
czesna jest stale kuszona przez wywodzącą się z oświecenia pokusę autonomii czło- 
wieka, pokusę „budowania miasta ludzi bez Boga czy wprost przeciw Niemu”. Gdy- 
by do tego doszło, to, według Jan Pawła II, „ludzka społeczność wcześniej czy póź- 
niej doznałaby ostatecznej klęski”””. 

Takiej zdechrystianizowanej Europie, spustoszonej duchowo, takiemu człowie- 
kowi zagubionemu Ojciec Święty głosi Dobrą Nowinę. Jego znamienne w tym wzglę- 
dzie wyznanie brzmi: 


Moim przewodnikiem w głoszeniu Europie Ewangelii nadziei będzie Księga Apokalipsy, „pro- 
rocze objawienie”, które ukazuje wspólnocie wierzących ukryty, głęboki sens wydarzeń... 


5. 


Tryptyk rzymski jest właśnie poetyckim głoszeniem „Ewangelii nadziei”, odsła- 
niającym ukryty sens poprzez obrazy głęboko osadzone w Piśmie Świętym, a 
zwłaszcza w dwóch jego Księgach: Księdze Rodzaju i Apokalipsie. Wielokrotnie w 
Tryptyku powraca słowo obraz. Jego znaczenie w utworze wykracza daleko poza ro- 
zumienie estetyczne, a łączy się z najbardziej ukrytym, niewidzialnym porządkiem 
świata, głoszonym przez Słowo Samego Boga. Obraz, zmysł widzenia są w Tryptyku 
świadectwem tego Słowa. Dobrym wejściem w rozumienie i funkcję obrazu w Tryp- 
tyku może być pytanie Romana Guardiniego: 


Może obrazy są tym dla serca (Gemtith), czym idee dla poznania: pierwowzorami, a jednocze- 
śnie ostateczną treścią żywego wypełnienia; warunkami prawego życia, a jednocześnie nama- 
calnym wynikiem życia uporządkowanego; środkiem opanowania nieustępliwych przeciwni- 


15 Tamże, s. 12. 
> Tamże, s. 13. 
x Tamże, s. 13. 
Ę Tamże, s. 10. 
19 Tamże, s. 10. 
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ków życia: chaosu, zniszczenia i szaleństwa, oraz owocem tego opanowania. A może idee i 
obrazy nie są niczym innym jak jedną i tą samą rzeczywistością oglądaną z różnych stref ist- 
nienia, z wysoka lub od wewnątrz. Są one jak gdyby promieniowaniem Logosu, 
przez które On tworzy i rządzi wszystkim, co skończone — z wysoka 
przez jasność świadomości, od wewnątrz przez głębie życia.” 


Kulturze wynoszącej cogito, myśl oderwaną od bytu, kulturze kartezjańskiej i kan- 
towskiej Jan Paweł II przypomina obraz jako Słowo Boga, jako, mówiąc za Guardinim, 
promieniowanie Logosu, przez które On tworzy i rządzi wszystkim. Obraz właśnie jako 
promieniowanie Sensu spoza Świata widzialnego. A wychwytywanie tego promienio- 
wania, tych obrazów to domena religii i poezji, domena wielkich tajemnic metafizycz- 
nych, które współczesnej myśli oderwanej od bytu są niedostępne. Filozofie i uczeni 
dzisiejsi szczycą się „wiedzą obiektywną”. A prawdziwy sens, ukryty wymiar bytu wy- 
tryska, „promieniu je” w akcie zdumienia, zachwytu, zdziwienia, to znaczy w momencie 
żywej, bezpośredniej relacji z bytem, „z obrazem”. Kazimierz Wierzyński w wierszu 
zatytułowanym Zaślepieni wskazał odmienny stosunek do bytu uczonych i poetów: 

By nie dziwić się, wiedzieć, na to są uczeni, 

Nam wyjśćz podziwu trudno, myśmy zaślepieni (...) 
Dla nas wszystko jest żywe, chleb, wino i cuda (...) 

Dla nas sens spoza sensu, zza Śmierci i życia (...) 

Oko znikąd nie widne, patrzące z ukrycia (...) 

Wzrok, co biegnie na wylot, oświeca na przestrzał.”' 


Bohaterem tego wiersza jest nie tylko poeta, ale i Bóg, nazwany przez autora 
„Profesorem zaświatów”, „Nauczycielem trudnym”, który daje „przeczucie wieczne 
wsumiennej źrenicy”. Wzrok, oko, patrzenie, widzenie poety jest darem Bo- 
ga, powtórzeniem Jego Widzenia. „Bóg Widział” — to jeden z zasadniczych motywów 
Tryptyku. Poeta więc jest zawsze bliższy bytu, istoty życia, jest przez „sumienny 
wzrok”, przez patrzenie z nim związany. Patrzenie nieodłączne jest od obrazu 
jako odblasku tego, co widział Bóg na Początku. 


6. 


W Tryptyku rzymskim Jana Pawła II słowo zdumienie należy do najważniej- 
szych. To słowo powtarza się zwłaszcza w pierwszej części Tryptyku, zatytułowanej 
Strumień: 


Potok się nie zdumiewa (...) 

— lecz zdumiewa się człowiek! 
Próg, który Świat w nim przekracza, 
jest progiem zdumienia (...) 
Człowiek przemijał wraz z nimi 

na fali zdumień. (s. 10) 


Zdumienie jest przejściem, przekraczaniem, wzniesieniem się z poziomu natury 
na poziom Ducha. To przejście dokonuje się w człowieku. To jego wzniesienie jest 
swego rodzaju Objawieniem wewnętrznym, otrzymaniem Słowa. Zdumienie to 


29 R. Guardini, cyt. za G. Marcel, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, przeł. P. Lubicz, posł. A. 
Podsiad, Warszawa 1974, s. 249, podkr. moje — H. K. 
2! K. Wierzyński, Poezje wybrane 1951-1964, red. M. Dłuska, Kraków 1972, s. 10. 
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szczególne poruszenie duchowe człowieka, które ze swej istoty jest afirmacją ontolo- 
giczną. Każde zdumienie, „cała fala zdumień” wzbogaca więc człowieka w istnienie, 
w byt. Zdumienie w 7ryptyku to jakby spojrzenie na byt od strony Boga, to otwarcie 
duchowych oczu, mające właśnie coś z Jego Widzenia z momentu, kiedy Widział, 
że wszystko, co stworzył, było dobre i piękne. Widząc to, jakby potwierdzał, że To 
jest. Ten dar widzenia otrzymał Adam, czyli my wszyscy, każdy człowiek, a 
zwłaszcza poeta. 

W Tryptyku wielokrotnie źródłem zdumienia, patrzenia jest natura, a zwłaszcza 
właściwy dla niej rytm. Rytm to również bardzo istotne słowo 1 to nie tylko w I części 
zatytułowanej Zdumienie: 


Zatoka lasu zstępu je 

w rytmie górskich potoków 

ten rytm objawia mi Ciebie (...) 

srebrzysta kaskada potoku, 

który spadazgóryrytmicznie (...) 

i lasy milcząco zstępują w rytmie potoku. (s. 9-10) 


Rytm w Tryptyku jest właśnie promieniowaniem, Objawieniem Boga, przejawem 
Jego stwórczej woli, pierwowzorem kosmicznego ładu. Ujrzyjmy słowo „rytm” po- 
przez wypowiedź Anny Kamieńskiej z jej Notatnika: 

Jeśli gubimy r y tm, wtedy czas staje się nieprzerwaną linią, po której poruszamy się, nie ma- 

jąc nadziei, że gdzieś się w końcu urwie, i każda minuta, ponieważ nie zawiera już w sobie 

zaczynu wieczności, staje się agonią bez końca.” 


Zdumienie w Tryptyku jest doznaniem, zobaczeniem naturalnego rytmu jako 
właśnie przejawu, „zaczynu wieczności” w czasie. Czas Boski jest uporządkowany, 
rytmiczny. Człowiek, zdumiewając się, jakby zwracał się do natury, do Świata z proś- 
bą: zatrzymaj się — masz we mnie przystań, czyli, że jestem, ja człowiek, miejscem 
spotkania z Przedwiecznym Słowem, Progiem czasu i wieczności. Pierwszą część 
Tryptyku finalizuje trzykrotnie, a więc rytmicznie powtórzone słowo „sens”, wzmoc- 
nione słowem „„ma” oraz wykrzyknikiem: 


„zatrzymaj się, to przemijanie ma sens” 
„ma sens... ma sens... ma sens!” (s. 10) 


Wymowę poetycką tego wersu potęguje umieszczony po każdym „ma sens” trzy- 
kropek, niedopowiedzenie, które sprawia jakby otwarcie sensu w stronę niezgłębionej 
Tajemnicy. Rytmika tego wersu oddaje jakby rytm Kosmosu. Trójka jest przecież liczbą 
Boską, szczególnie harmonijną i rytmiczną, co potwierdza zarówno muzyka, jak i poezja. 


7. 


Utwór Jana Pawła II związany jest jednością zasadniczego tematu, który wyzna- 
czają dwie księgi biblijne, powtórzmy jeszcze raz: Księga Rodzaju i Księga Apokalip- 
sy. Do tej drugiej księgi Autor nawiązuje jednym z tytułów: 


Spełnienie — Apokalipsis (s. 23) 


22 A. Kamieńska, Notatnik 1965—1972, Poznań 1988, s. 111, podkr. Autorki. 
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W słowie spełnienie zawiera się więc istota Apokalipsy, istota Kresu. Słowo 
„Spełnienie” przywołuje całą wiązkę słów źródłowo z nim związanych, a więc: peł- 
nia, wypełnienie, wypełniło się, dokonało się, pełnia czasu. Pełnia, czyli Boska reka- 
pitulacja czasu, zatarcie jego linearności, urwanie czasu, jego zatrzymanie się. Czas z 
linearnego wymiaru wznosi się do czasu pionowego, jako wypełnionego właśnie 
Nim, czyli Chrystusem, który „jest Pierwszy i Ostatni, w Nim cała historia 
znajduje swój początek, sens, kierunek: wypełnienie”*. On „przybywa jako es- 
chatologiczny żniwiarz na końcu czasów, aby wszystkiego dokonać” 

Osobiste fascynacje Jana Pawła II freskami Michała Anioła z Kaplicy Sykstyń- 
skiej były bezpośrednim źródłem inspiracji do napisania Tryptyku rzymskiego. Swoją 
wielkością i mocą wyrazu wielokrotnie to dzieło sztuki zdumiewało Ojca Świę- 
tego. Obcowanie z freskami sykstyńskimi wzbudzało Jego głęboką refleksję nad osta- 
tecznymi sprawami człowieka. Autor kilkakrotnie w Tryptyku powtarza, że jest to 
„tajemnica zakryta od założenia Świata, tajemnica dawniejsza niż świat”. 

W odsłanianiu tej wielkiej metafizycznej tajemnicy uczestniczy poezja, sztuka. 
To ważne, bardzo zauważalne przesłanie Tryptyku, co potwierdza także List do arty- 
stów, a więc do „tych, którzy — jak pisze w nim Ojciec Święty — z pasją i poświęce- 
niem poszukują nowych »epifanii« piękna, aby podarować je światu w twórczości 
artystycznej”. Znamienne jest pierwsze zdanie tego Listu: 

Nikt nie potrafi zrozumieć lepiej niż wy, artyści, genialni twórcy piękna, czym byłówpathos,z 

jakim Bóg u świtu stworzenia przyglądał się dziełu swoich rąk. Nieskończenie wiele razy odblask 

tamtego doznania pojawiał się w waszych oczach (...), gdy zdumieni tajemną mocą dźwięków 

i słów, kolorów i form (...), dostrzegając w nich jakby cień owego misterium stworze- 

n ia , w którym Bóg, Jedyny Stwórca wszystkich rzeczy, zechciał niejako dać wam udział.” 


Artysta jest więc najwyraźniejszym obrazem podobieństwa do Boskiego Artysty. 
W „twórczości artystycznej”, mówi Ojciec Święty, człowiek bardziej niż w jakikol- 
wiek inny sposób objawia się jako „obraz Boży”, „Boski Artysta (...) użycza mu iskry 
swej transcendentnej mądrości ipowołuje do udziału w swej stwór- 
czej mocy”” 

Jak przez Abrahama Bóg pragnął odsłonić Tajemnicę Ofiary Chrystusowej, tak 
przez wielkiego artystę, Michała Anioła, czyli przez sztukę objawił, czym jest Począ- 
tek, a także Kres. Obraz Michała Anioła ma więc moc najbliższą Objawieniu. Jest 
widzialnym znakiem Niewidzialnego: 


Kres jest tak niewidzialny, jak początek 

Wszechświat wyłonił się ze Słowa 1 do Słowa też powraca. 

W samym centrum Sykstyny artysta ten niewidzialny kres wyraził 

w widzialnym dramacie Sądu -- 

I ten niewidzialny kres stał się widzialny jakbyszczyt przejrzystości. (s. 23) 


„Szczyt przejrzystości” sugeruje, że jest ona stopniowalna, Kres to szczyt, to peł- 
nia tej przejrzystości. W Tryptyku sens Kresu wyraża więc obok słowa Spełnie- 


23 J. Paweł II, Ahortacja apostolska..., s. 11. 

4 Tamże, s. 12. 

25 J, Paweł II, List do artystów, Wrocław 2005, strona tytułowa, podkr. moje — H. K. 
26 Tamże, s. 3. 

27 Tamże, s. 5, podkr. moje — H. K. 
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nie także słowo przejrzystość — jako najwyższy atrybut Boskiego Bytu, jako 
istota Boskiej ontologii: 


On — pierwszy Widzący — 
Widział, odnajdywał we wszystkim jakiś ślad swej Istoty, swej pełni — 
Widział: Omnia nada et aperta sunt ante oculis Eius — 
(Wszystko odkryte 
I odsłonięte jest przed Jego oczami) 
Nagie i przejrzyste- 
Prawdziwe, dobre i piękne — (s. 15) 


Na Początku była więc najwyższą wartością bytu, jego Boskim atrybutem przej- 
rzystość. Przejrzystość będzie też istotą Kresu: 


Ostateczna przejrzystość i światło. 
Przejrzystość dziejów 
Przejrzystość sumień — (s. 27) 


To, co w czasie, w historii ziemskiej jest ciemne, zakryte, zmącone, u Kresu, w 
planie wieczności zostanie rozjaśnione, stanie się świetliste, odsłonięte — przezroczy- 
ste, przejrzyste. Św. Paweł w Pierwszym liście do Koryntian, we wspaniałym 
Hymnie o miłości pisał: 


Po części bowiem tylko poznajemy 

i po części prorokujemy. 

Gdy zaś przyjdzieto, co doskonałe, 

zniknie to, co jest tylko częściowe (...). 

Terazwidzimy jakby w zwierciadle, niejasno, 
wtedy zaś (zobaczymy) twarzą w twarz. 

Teraz poznaję po części, 

wtedy zaś poznam tak, jak zostałem poznany”*. 


Zostałem poznany przez Boga, czyli poznany w stopniu doskonałym. Św. Paweł 
ma na myśli przejrzystość, bowiem chodzi mu o doskonałe widzenie, zobaczenie 
„twarzą w twarz”, zobaczenie Boga, Jego Światła, bez odbicia, bez zwierciadła, ale 
jasno, przejrzyście. W Tryptyku rzymskim Jan Paweł II powtórzył Pawłowe „twarzą w 
twarz” w części 4. zatytułowanej Sąd: 


To, co we mnie niezniszczalne, 
teraz stajetwarzą w twarz z Tym, który Jest! 


W Kaplicy Sykstyńskiej artysta umieścił Sąd. 

W tym wnętrzu Sąd dominuje nad wszystkim. 

Otokres niewidzialny stał się tutajprzejmująco widzialny. 
Kres i zarazem szczyt przejrzystości — 

Taka jest droga pokoleń. (s. 24) 


To właśnie jest istota, Boski sens Apokalipsy, Kresu, jako szczytu przej- 
rzystości. Mówimy, że zło jest nieprzejrzyste. Dobro, Piękno, Prawda są więc 
przejrzyste, są szczytem przejrzystości, czyli można ten szczyt rozumieć jako niepo- 


28 Św. Paweł, Pierwszy List do Koryntian (13, 9-12), Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w prze- 
kładzie z języków oryginalnych. Opracował Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyktynów Ty- 
nieckich, wyd. III poprawione, Poznań — Warszawa 1980. 
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kalaną jakość Prawdy, niepokalaność Dobra, niepokalaność Piękna. To jest właśnie 
przejrzystość Kresu, czyste Światło niepokalane przez cień. Chrystus w mo- 
dlitwach nazywany jest Światłem, które nie zna zmierzchu. Przejrzystość jest okre- 
ślona w Tryptyku jako ostateczna. Oto Sens Kresu. Istota Boskiej Pełni. To jest 
punkt Omega, szczyt finalny. Wieczność jako taka, rozjaśniająca to, co w człowieku 
niezniszczalne, człowiek więc niecały umiera: 


Non omnis moriar — 

To co we mnie niezniszczalne, 

Teraz staje twarzą w twarz z Tym, który Jest! 

Tak zaludniła się Ściana centralna sykstyńskiej polichromii. (s. 24) 


Poeta-mistyk uwydatnia tę Prawdę wykrzyknikiem. Przejrzystość to Boskie trans- 
cendentalia: Prawda, Dobro i Piękno jako ostateczna doskonałość Bytu, która była na 
Początku i będzie u Kresu. A więc to, co do bytu nas wiąże, przyciąga. Przejrzystość w 
sensie biblijnym to ostateczny, eschatologiczny sen życia, sens drogi do Kresu. 

Przejrzystość w sposób naturalny przywołuje słowo czystość. Na Górze Bło- 
gosławieństw Chrystus odsłania istotę tego daru Ducha Świętego: 


Błogosławieniczystego serca,albowiemoniBoga oglądać będą”. 


Będą widzieć Boga twarzą w twarz, jak widzieli Go, o czym przypomina Tryptyk, 
Adam i Ewa w raju, bo byli czyści. Powagę, wagę eschatologiczną czystości Jan Paweł II 
eksponuje, przytaczając w swoim utworze zdanie, które codziennie czytał w języku łaciń- 
skim, wchodząc w bramę wadowickiego gimnazjum. Oto jego polskie tłumaczenie: 


To, co czyste, podoba się niebianom; 
Przychodźcie czysto odziani 1 czystymi 
Rękami czerpcie źródlaną wodę. 


Jan Paweł II w Tryptyku rzymskim kilkakrotnie powtarza, akcentuje Prawdę bi- 
blijną, że Bóg stworzył człowieka na Swój obraz i podobieństwo. A to oznacza, że 
przejrzystość,czystość jest największym darem Boga, największym do Nie- 
go podobieństwem człowieka. Człowiek czysty, taka jest intencja Tryptyku, to czło- 
wiek widzący, tak jak Bóg Widział. Czyli, co podkreśla autor w części zatytuło- 
wanej Sąd, Czyści są błogosławionymi. 

W momencie ostatecznym, u Kresu drogi człowiek zostanie zobaczony w „całej 
Prawdzie”, czyli jako błogosławiony albo jako przeklęty: 


Pójdźcie błogosławieni... idźcie przeklęci... (s. 23) 


Granica wyrazista, Dobro od zła oddzielone. Autor kolejny raz używa niedopo- 
wiedzenia, bo Tajemnicą jest Boży, Chrystusowy wybór podczas Sądu. Tajemnica 
jednak rozjaśniona, bo następuje Boskie wytyczenie granicy Dobra i Zła, Prawdy i 
Kłamstwa, Piękna oraz Brzydoty moralnej. To Boskie rozgraniczenie, Boskie warto- 
Ściowanie jest obecne już w historii, w dziejach, w sumieniu człowieka. 

W Tryptyku strażniczką tej Boskiej przejrzystości jest sztuka, która podobnie jak 
natura budzi zdumienie. Michał Anioł jako twórca polichromii Sykstyńskiej bu- 
dzizdziwienie: 


? Kazanie na górze (5, 8), tamże, podkr. moje — H. K. 
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Wchodzimy, żeby odczytywać, 
od zdziwienia idąc ku zdziwieniu. (s. 17) 


Tryptyk rzymski Jana Pawła II jest niezwykłym wyniesieniem sztuki, przyzna- 
niem jej mocy odsłonięcia ukrytego sensu Księgi Rodzaju, która „czekała na obraz”: 


Tu, w tej kaplicy, wypisał ją Michał Anioł 
nie słowem, ale bogactwem 
spiętrzonych kolorów. (s. 17) 


Kolor to obraz, kolor, co podkreślali romantycy, jest bliższy istoty bytu niż sło- 
wo, które człowiek różnie interpretuje. Bóg widział kolory stworzonego przez Siebie 
bytu. On „Pierwszy Widzący” podarował swoje Widzenie artyście, Michałowi Anio- 
łowi, który dlatego mógł dać tak wspaniałe świadectwo. Bóg przyszedł do Artysty, 
jak kiedyś do Abrahama, obdarował go wewnętrznym Objawieniem, wizją, jaką ob- 
darowuje zwłaszcza wielkich mistyków. Wizja malarska Michała Anioła to obraz 
wyrażający Sens Początku i Kresu. Z tej wizji, z tych ścian Kaplicy Sykstyńskiej 
przemawia biblijny Początek, lecz według Jana Pawła II: 


A chyba potężniej jeszcze przemawia Kres. 
Tak, potężniej jeszcze przemawia Sąd. 
Sąd, ostateczny Sąd. (s. 17) 


Ostatni wers kojarzy się z mocnym, potężnym akordem muzycznym, finalizują- 
cym dzieło, w tym wypadku dzieło Stworzenia. Watykańska Kaplica Sykstyńska była 
spełnieniem oczekiwania Księgi na obraz, z którego: 


Choć tu spada na twój wzrok wędrowcze 
wizja ostatecznego Sądu. (s. 18) 


Niewidzialny Kres „przenika nas z tych ścian”, ale przede wszystkim przenika Prawda, że: 


Stworzył więc Bóg człowieka na swój obraz, 
Na obraz Boży go stworzył. 


Ten obraz Boży musi stać się u Kresu i obrazem człowieka, jego Boską przejrzy- 
stością. I tę przejrzystość, tę Boską miarę istnienia zawartą w księgach biblijnych — w 
Księdze Rodzaju i Apokalipsie ma na myśli Ojciec Święty, gdy kieruje do Boga cu- 
downie czystą prośbę w I części Tryptyku: 

Pozwól mi wargi umoczyć 

w źródlanej wodzie 

odczuć świeżość, 

ożywczą świeżość. (s. 11) 

Powtórzenie w tak istotnym miejscu tekstu znów kojarzy mi się z akcentem mu- 
zycznym. Źródlana woda, a więc woda świeża, czysta, nieskalana przywołana została 
przez Autora jako symbol Pisma Świętego, które przedkłada On współczesności błą- 
dzącej, gubiącej Boski kierunek życia. 

Dzięki takim arcydziełom jak freski w Kaplicy Sykstyńskiej nie wyczerpuje się 
mimo wszystko ludzka fascynacja Tajemnicą metafizyczną, jakiej daje właśnie świa- 
dectwo wielka sztuka, uzyskująca dzięki Boskiemu natchnieniu rangę Objawienia. 
Każda autentyczna inspiracja, jak stwierdza Jan Paweł II, wykracza bowiem poza to, 
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co postrzegają zmysły, i przenikając rzeczywistość „stara się wyjaśnić jej ukrytą ta- 
jemnicę, tajemnicę Początku i Kresu”. 

Jan Paweł II stworzył Tryptyk rzymski jako człowiek, który nosił w swoim sercu 
cześć dla Boskich transcendentaliów — Prawdy, Dobra i Piękna. Jego medytacje są 
swoistym, ludzkim powtórzeniem-objawieniem w poezji krystalicznie czystej tego, co 
czynił Pierwszy Widzący. Ojciec Święty zawsze, nieustannie afirmował to, co stwo- 
rzone przez Tego, w którym „żyjemy, poruszamy się i jesteśmy”. 


Paul Claudel 


Marcin Lul 
(Białystok) 


APOKALIPSA I ZBAWIENIE. 
RELACJE INTERPERSONALNE W DRAMACIE 
PODZIAŁ POŁUDNIA PAULA CLAUDELA 


W preyentowanzm szkicu chciałbym zarysować projekt odbioru dramatu jako 
tekstu otwartego, koncentrując się na jego strukturze znaczeniowej. Projekt ten 
nie jest gotową propozycją, ale stanowi próbę przyjęcia pewnej postawy badawczej 
wobec dramatu Claudela. Mam na uwadze bardziej postawę niż metodę postępowania. 
Metodologia pełni tu jedynie rolę pomocniczą, wspiera interpretację na jej poszczegól- 
nych etapach, natomiast nie może udźwignąć istoty obcowania z dziełem o tak mister- 
nej i delikatnej strukturze. Wszelka metoda zakłada poznanie znaczenia tekstu przy 
użyciu pewnej strategii lub procedury obmyślanej przez badacza i ograniczonej do 
przestrzeni tekstowej. Natomiast to, co określiłem jako przyjęcie postawy, nie wyklucza 
oczywiście zaangażowania metodologicznego, niemniej jednak, zmierzając do zrozu- 
mienia sensu dzieła, już na wstępie inaczej niż metoda — wymaga jednocześnie wyjścia 
poza to dzieło. Ściślej mówiąc, owego sensu nie należy utożsamiać ani z intencją tekstu, 
ani z intencją autora. Rozumienie jest darem, który przychodzi gdzieś „z zewnątrz”, 
spoza tekstu. W takim ujęciu tekst pełni rolę medium dla rzeczywistości transcendent- 
nej względem niego i objawianej w nim. Również twórca, nawet jeśli utożsamia się 
wewnętrznie z treścią przekazu, niczego nie mówi od siebie”. 


1. Wiara-dialog-rozumienie 


Takie spojrzenie na dramat wiele zawdzięcza hermeneutyce Paula Ricoeura, którą 
Irena Sławińska wprowadziła w obręb zainteresowań dramatem sakralnym — a za taki 
jest powszechnie uznawany dramat Claudela”. U Ricoeura de facto mamy do czynienia 
ze swego rodzaju przymierzem hermeneutyki słowa i obrazu z teologią i sakralnością w 
szerokim znaczeniu. Zaproponowane przez niego koło hermeneutyczne łączy proces 
rozumienia sensu z aktem wiary. Oba elementy wzajemnie się implikują. Jedno i drugie 
wkracza w dziedzinę sensu przekazywanego w materii słowa/obrazu, ale zarazem znaj- 
dującego się w sferze „„poza”, czyli w transcendentnym wymiarze sacrum. 

Wedle trafnych spostrzeżeń Wojciecha Kaczmarka, sacrum to „siła dynamizują- 
ca całą rzeczywistość tekstu literackiego”, niesprowadzalna do inwentarza tematów 


' Warto o tym pamiętać zwłaszcza przy Claudelu. Podział Południa został uznany za jego najbardziej 
autobiograficzny dramat. Nawiasem mówiąc, do takiej opinii przyczynił się głos samego autora. 

? Zob. I. Sławińska, Gest i słowo w perspektywie antropologicznej, w: Odczytywanie dramatu, Warszawa 
1988, s. 138-139. 
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i motywów sakralnych’. W koncepcji Ricoeura nośnikiem sacrum jest przede wszyst- 
kim słowo, czyli reprezentacja bytu. Już na poziomie wyrażenia czy zdania te słowa 
łączą się w dynamiczne struktury obrazowe, pełne wewnętrznego napięcia konstruk- 
cje semantyczne — i jako takie wskazują intencjonalnie podstawową relację. Tę relację 
można określić jako źródłowe otwarcie na byt, na Tajemnicę, na Transcendencję. Za- 
sadą interpretacji, a nawet więcej: jej źródłem staje się u Ricoeura metafora i język 
symbolu, dane nam nie w funkcji konwencjonalno-retorycznej, ale — by tak powie- 
dzieć: metafora oraz symbol obecne w swojej absolutnie wieloznacznej istocie i abso- 
lutnie nieredukowalnej postaci. Takie, jakimi przemawia do nas byt. Człowiek, wsłu- 
chując się milcząco w mowę Słowa-Logosu, zarazem wchodzi z Nim w dialog. Ludz- 
kie słowo jest odpowiedzią o doniosłych konsekwencjach: „Chroniąc to, co zostało 
raz otwarte, wyraz daje stającym się rzeczom to, czym są one zaiste; dzięki mowie 
przenikają one do obszaru otwarcia, do obszaru objawienia, za który człowiek ponosi 
odpowiedzialność, odpowiedzialność mówiącego osobnika”. W przekładzie na język 
dramatu proces ten oznaczałby nieustanną konfrontację wypowiadanych kwestii z 
jakimś stałym i nieskończonym punktem odniesienia. Nie zawsze musi być on tema- 
tem aktualnie wyrażanym w słowie zewnętrznym, ale w porządku znaczeń dzie- 
ła/tekstu pełni niezmiennie rolę decydującego źródła sensu. Jest matrycą, Księgą. 
Droga do jej odczytania przybiera natomiast formę akcji dramatycznej, skierowanej 
ku nieznanej przyszłości. Eschatologia, bo tak tę przyszłość określa język religii, bę- 
dzie w świetle teologii Słowa — ostatecznym dopełnieniem — „omegą” sensu. 

W dramacie Claudela szczególnie ważne i niedowolne wydaje się sprzężenie sa- 
kralności z poetyckością. Innymi słowy: problematyka sakralna znajduje swój najbar- 
dziej adekwatny wyraz w bardzo sugestywnym języku poetyckiej metafory i poetyc- 
kiego symbolu . Droga do sacrum jest tu bardzo zawikłana, nie od razu czytelna, 
prowadzi przede wszystkim przez miłość ziemską, zbrukaną grzechem i nieczystym 
pożądaniem. Również symboliczny kształt tej drogi będzie odzwierciedlał jej we- 
wnętrzne skomplikowanie oraz — by tak rzec: meandryczność. W trzech aktach dra- 
matu zostały wyznaczone jej trzy kolejne etapy. Odpowiada im trzykrotna zmiana 
miejsca akcji: ocean (akt I), cmentarz (akt II) i wnętrze zrujnowanego domu chińskie- 
go z czasów kolonialnych, które w kulminacyjnym momencie wizji wyobraźniowej 
urasta do rangi świątyni (akt III). W Podziale Południa komunikacja interpersonalna 
odbywa się w przestrzeni na pierwszy rzut oka bardzo zróżnicowanej, ale też pod 
pewnymi względami jednorodnej — niemal archetypowej. Wspólnym mianownikiem 
owych „topograficznych” przekształceń, ich cechą constans są sakralne konotacje 
elementów wypełniających te obszary: woda-słońce-ziemia-księżyc-ogień. Łączą się 
one w splocie wzajemnych konfiguracji na poziomie metafory i symbolu. Ta właści- 
wość poetyki — obrazowanie za pomocą żywiołów — zbiega się z tendencją do metafo- 


* W. Kaczmarek, O badaniu sacrum w dramacie. Na przykładzie Paula Claudela, w: Dramat i teatr sa- 
kralny, red. I. Sławińska, W. Kaczmarek, W. Sulisz, M. B. Stykowa, Lublin 1988, s. 316. Autor tej pra- 
cy, rozpatrując sformułowane w tytule zagadnienie, również sięga do pism Paula Ricoeura. 

* P, Ricoeur, Przyczynek do teologii Słowa, przeł. S. Cichowicz, w: Egzystencja i hermeneutyka, wybór, 
opr. i wprowadzenie S. Cichowicza, Warszawa 1985, s. 353. Filozof przytacza na potwierdzenie swoich 
wywodów znaną myśl Heideggera: człowiek mówiący „bierze byt w ochronę”. 

* Semantyczne funkcje metafory w dialogu dramatycznym na przykładzie Norwida omawia Irena Sławiń- 
ska w ciekawym szkicu Metafora w dramacie, w: Odczytywanie dramatu, dz. cyt., s. 176-194. 
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rycznego ujęcia ciągu relacji: ja — moje życie — drugi człowiek — Bóg. Obraz poetycki 
w takim układzie znaczeń jest nie tylko określeniem przestrzeni w jej obiektywnym 
kształcie, ale również zmierza do zawładnięcia wyobraźnią bohaterów, by w końcu 
stać się spoiwem dialogu, to znaczy najważniejszym sposobem porozumiewania się, 
dochodzenia do prawdy ostatecznej, tłumaczącej owe podstawowe relacje. 

Z punktu widzenia ekonomii mówienia metafora zdecydowanie nie ułatwia wer- 
balnego kontaktu, ale wnosi do rozmowy nadmiar informacji, sprawia, że trafia ona 
do adresata niejako okrężnie. Nie na tym jednak polega jej rola u Claudela. Stawką 
dialogu, który toczy się między Yse i Mesą (parą głównych bohaterów) nie jest wcale 
przekaz informacji służący uzgodnieniu racji czy stanowisk. Metafora odsuwa na dal- 
szy plan pragmatyczne funkcje wypowiedzi, natomiast sama staje się sposobem ist- 
nienia, w centrum zainteresowania i wspólnej uwagi rozmówców stawia problem 
ustanawiania relacji. Chodzi tu o bycie-dla-innego, o bezinteresowny dar z sie- 
bie. To, co najważniejsze — niewypowiedziane wprost lub niedopowiedziane do końca 
— ukrywa się niejako w strukturze metafory, domaga się wyobraźniowej konkretyza- 
cji. Język symboliczny apeluje do jakiegoś „wspólnego obszaru” rozumienia, a co za 
tym idzie: daje mówiącym szansę prawdziwej mediacji. Jest doskonałym narzędziem 
poznania drugiego człowieka. Doskonałym, ale i wieloznacznym. Ta wieloznaczność 
pełni wiele funkcji w dramacie Claudela. Dla tematu niniejszych rozważań szczególnie 
istotny wydaje się sposób, w jaki polisemia symbolu wiąże się w Podziale Południa z 
odkrywaniem bogactwa znaczeń (związków, zależności) we wspólnym wysiłku wy- 
obraźni oraz we wspólnym ukierunkowaniu uczuć. W akcie II „zwierzęca” metaforyka 
grzesznej rozkoszy dwóch ciał jest integralną częścią samego miłosnego zbliżenia Mesy 
i Yse. Imaginacja podsuwa kochankom monstrualnie wyolbrzymione obrazy zamętu 
żywiołów, za którymi kryje się gorączka gwałtownych uczuć i emocji: 

MESA: Nie bądź już dla mnie obcą! 
Właśnie czytam w twoich oczach i przejmuje mnie grozą to głośne wołanie pełne paniki! 
Zza twoich oczu, które na mnie patrzą, ten wielki czarny płomień duszy, która cała pali się 
jak miasto pożerane ogniem! 
Czy czujesz teraz wyraźnie w twojej piersi śmierć miłości i ogień wzniecony przez serce, 
które rozgorzało. 
Oto w moich ramionach dusza, która jest innej płci, a ja jestem twoim samcem. 
I w porywie namiętności czuję pode mną ciebie, która wyrzekasz się, a we mnie głęboki 
wstrząs 
Tworzenia, jak Ziemia, 
Gdy z pianą na ustach wytwarzała rzecz jałową i w straszliwym skurczu wyrzucała z sie- 
bie swą substancję i fałdy gór jakby z ciasta! 
I oto dzieli się mo je serce, i ty jesteś 
Yse, i monstrualnie zwracam się ku tobie, i ty jesteś Yse! 
I wszystko jest mi obojętne, i ty mnie kochasz, i ja jestem najsilniejszy! 

YSE: Jestem smutna, Meso. Jestem smutna, jestem wypełniona, 
Wypełniona miłością. Jestem smutna, jestem szczęśliwa. 
Ach, jestem na dobre zwyciężona, a ty nie myśl, że pozwolę ci odejść i że cię wypuszczę z 
moich pięknych rąk! 
A zresztą minęła chwila, kiedy można było cokolwiek powstrzymać, o jakże czuję się ko- 
bietą w twoich ramionach, 
I wstydzę się, i jestem szczęśliwa. 
I czasem patrząc na twoją twarz, na mojej twarzy 
Czuję jakby nagły wstyd i płomień, 
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A czasem jakby potok i wybuch 
Pogardy dla wszystkiego i uniesienie oślepiającej radości, 
Ponieważ cię mam i należysz do mnie, i mam go, i wcale się nie wstydzę! (s. 52) í 


Ten obszerny cytat mieści w sobie erupcję drapieżnej metaforyki i — paradoksal- 
nie — właśnie ta drapieżność wyzwala najbardziej ludzkie doznania w psychice boha- 
terów. Skalą „samczej” agresji mierzona jest siła ich niepohamowanego uczucia, a im 
potężnie jsza siła, tym większa świadomość głodu wzajemnej i w dodatku zakazanej 
pod groźbą cudzołóstwa miłości (Yse była żoną De Ciza). Aczkolwiek przeżycia ko- 
chanków wprowadzają ich w wymiar ontycznej śmierci i ściągają na nich groźbę 
wiecznej kary, to jednak w swoich przejawach pełnych „zwierzęcej? ekspresywności 
— są niesłychanie dynamiczne. Amplituda tych przeżyć jest bardzo wysoka: smutek 
przeplata się ze szczęściem, wstyd i ból z bezgraniczną radością. Ten wstrząs jest 
chwilowym oszołomieniem, które jednak odciska na sercu niezatarty ślad. Dokonuje 
się w nim bowiem zawłaszczenie jednej osoby przez drugą. „Wypełnienie miłością” 
oznacza w języku Yse absolutną wyłączność związku ustanawianego w pogardzie dla 
reszty świata. - To, co łączy nas ze sobą, jest tym, co nas dzie- 
li od innych. Biorę od ciebie to, co do mnie należy. — Ta 
przewrotna logika uczuć unicestwia się sama, prowadzi do zbrodni i śmierci, polega 
na odwróceniu prawdziwych relacji. Wkrótce przekształci się ona w dramat zdrady i 
wiarołomstwa. Mesa opuści kobietę noszącą w swoim łonie jego dziecko. Yse zwiąże 
się z Amalrykiem. W ten sposób w miejsce pierwszego wstrząsu miłości pojawi się 
poczucie krzywdy i niespełnionej nadziei. 

Metaforycznie ujęta ekspresywność dialogu miłosnego wnosi do wypowiedzi 
element szczególnego napięcia. Intymność musi zostać wyrażona w taki właśnie spo- 
sób, nie może pozostać tylko w sferze intencji. Dialog jako próba porozumienia, na- 
wiązania intymnego kontaktu z drugim staje się — nazwijmy to z braku lepszego okre- 
ślenia niezbyt precyzyjnie — dialogiem metaforycznym albo nacechowanym metafo- 
rycznie. To, co ucieleśnione w obrazie poetyckim, odsyła ku rzeczywistości pozatek- 
stowej, a konkretnie do problemu ustanawiania relacji. 

U Claudela obowiązuje zasada syntetycznego zwielokrotnienia znaczeń w mi- 
sternie wymodelowanej strukturze wyobraźniowej. Dobór elementów obrazowych na 
pewno nie jest dziełem przypadku. Kierunek przepływu znaczeń metaforycznych w 
Podziale Południa — od zagubienia na bezdrożach egzystencji (akt I) aż po odkrywa- 
nie jej prawdziwego sensu (akt III) — stanowi sugestię wewnętrznego otwarcia na 
drugiego, a ostatecznie (w zakończeniu utworu) prowadzi w stronę medytacji, przy- 
biera formę modlitwy, w której przewodniczką jest wyobraźnia. Parze bohaterów — 
Mesie i Ysć — w ostatnim akcie dramatu odsłania się paradoksalna, „„maginacy jna” 
logika ich związku w ustanowionych na nowo relacjach: ja — drugi człowiek — Bóg: 


6 P, Claudel, Podział Południa, przeł. M. Falska, w: Wybór dramatów, wybór, opr. i wstęp H. Sawecka, 
Lublin 1998. Z tego wydania pochodzą wszystkie cytowane fragmenty utworu. W nawiasach będę po- 
dawał numery stron. Tłumaczenie tekstu na podstawie wydania: Partage de Midi (premiere version), w: 
P. Claudel, Théâtre, t. 1, edition revue et augmentée, textes et notices par J. Madaule et J. Petit, Paris 
1967 [1971]. Utwór ten znany jest w Polsce pod tytułem Punkt przecięcia. 

7 O tym wymiarze zakazanej miłości w Podziale Południa zob. W. Kaczmarek, Z „cienia śmierci” w światło 
Boże, w: Claudel w Polsce. Chrześcijańskie perspektywy interpretacji dramatu i teatru, Lublin 1989, s. 79-81. 


Apokalipsa i zbawienie. Relacje interpersonalne... 709 


YSE: [...] Ale teraz widzę wszystko i wszystko we mnie jest widzialne, i tylko miłość jest między 
nami. 
Czyści i nadzy, czyniąc się nawzajem życiem, we wzajemnym przenikaniu 
Niewypowiedzianym, w rozkoszy małżeńskiej odmienności, mężczyzna i kobieta jak dwa 
wielkie uduchowione zwierzęta, 
Życie tego wzajemnego pulsowania w nas ducha-oka, 
Serce z serca pod sercem w nas, które tworzy ciało i ducha, i włosy, i ramiona, które obe- 
jmu ją, 
I postrzeganie, i czucie — i usta na twoich ustach! 


[... 

MESA: Teraz ty mnie pouczasz, a ja słucham. 
Ile teraz jeszcze czasu, o kobieto, powiedz mi o owocu winnego krzewu, trzeba abym pił 
cię na nowo w Królestwie Bożym? (s. 74) 


Niezwykła śmiałość w łączeniu zmysłowo namacalnych kształtów z symboliką 
ducha i niematerialnego przenikania na podobieństwo eucharystycznej przemiany — 
to, można by powiedzieć — zbyt wiele naraz. Biblijne nawiązania są wręcz szokujące, 
jeśli się zważy wagę metaforycznego utożsamienia związku mężczyzny i kobiety z 
piciem winnego krzewu, czyli z niebiańską ucztą Zbawiciela. Czy doprawdy mowa tu 
o jakiejś przyszłej transsubstancjalnej metamorfozie dwóch dusz, które już teraz oży- 
wione są wspólną nadzieją miłosnego zespolenia w jednym ciele i jednym duchu? 
Dwoistość zmierza tu wyraźnie do widzialnej jedności. We „wzajemnym pulsowaniu 
w nas ducha-oka” objawia się nowy porządek totalnego przeistoczenia. „Serce z serca 
pod sercem w nas” z dwojga czyni jedno, ale w tym jednym wydobyte zostało to, co 
różni. Bez tej odmienności nie byłoby ani nowego życia, ani zjednoczenia. W is- 
tocie nowy porządek jest dziełem Kogoś Innego w nas. Ten 
Ktoś zaczyna krążyć w arteriach naszych żył jak wino przemienione w krew i prze- 
mawia do nas pulsującym rytmem nadprzyrodzonego Życia. W ten sposób czyni nas 
swoim ciałem. Od tego momentu jesteśmy nowym stworzeniem, żyjącym przez du- 
cha. Dzieje się tak dlatego, ponieważ, jak mówi Claudel, „ponad ciałem jest ciało 
wyższe — jest serce, które także jest ciałem, to serce, które nas stworzyło i które wie 
więcej od nas. Bóg włożył je w naszą pierś jedynie po to, by znaleźć swoje echo w 
czyjejś piersi” i — dodajmy: w rytmie wzajemnego pulsowania z piersi do piersi. 
Wyobraźnia tłumaczy paradoksalną naturę relacji: mężczyzna-kobieta, zapowiadając 
totalną unię ciał i dusz, unię opartą na „wzajemnym pulsowaniu ducha-oka”. 


2. Przestrzenie mediacji 


Dialog w Podziale Południa rozwija się na dwóch płaszczyznach jednocześnie. 
Pierwsza z nich tworzy jakby „powierzchniową warstwę” dialogu i jest związana z ze- 
wnętrznie określoną sytuacją rozmowy co najmniej dwóch osób przebywających w tym 
samym miejscu i w podobnych okolicznościach. Natomiast drugi porządek wprawdzie 


: Cyt. za: W. Kaczmarek, Z „cienia śmierci” w światło Boże, dz. cyt., s. 67. Autor słusznie łączy tę myśl 
Claudela z następującym odczytaniem relacji ja — inny: „Miłość [ukryta w sercu - M.L.] jest bowiem 
wezwaniem i powołaniem bez względu na to, czy ma możliwość spełnienia się. To Mesa w obliczu Bo- 
ga jest małżonkiem Ysć. Ale ta miłość jest również śmiercią, bo zostaje przywłaszczona przez nich” 
(tamże, s. 67). Przytoczony i skomentowany przeze mnie fragment aktu trzeciego jest symbolicznym 
przedstawieniem tego „sakramentu” niespełnionej miłości, o którym pisze Kaczmarek. Do tych kwestii 
wypadnie jeszcze powrócić w kontekście ofiary Krzyża. 
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nie musi odbiegać wyraźnie od linii naturalnej wymiany zdań, niemniej jednak należy 
całkowicie do planu metaforycznego. W dramacie Claudela żywioł zwyczajnej kolo- 
kwialności uzyskuje głębszą perspektywę dzięki swojemu zespoleniu z żywiołem wy- 
obraźni. Nawet z pozoru trywialne epitety czy porównania nabierać mogą szczególnego 
sensu w kontekście myślenia i mówienia językiem metafory czy symbolu. Już przecież 
zewnętrzne ramy każdego dialogu wpisane zostały w strukturę wielkiej metafory. 

W akcie pierwszym rozmowa bohaterów toczy się na statku podczas żeglugi po 
bezkresnym Oceanie Indyjskim. Podróż morska otwiera nieskończoną przestrzeń, a 
zarazem nieskończony krąg asocjacji. Linia styku nieba z wodą i równoległy do niej 
tor wodny płynącego okrętu nabierają cech metaforycznych — i to do tego stopnia, że 
oddziałując na wyobraźnię bohaterów wyznaczają jej zdawałoby się nieskończony 
horyzont. Jednak ta nieskończoność kojarzy się bardziej ze spętaniem niż wyzwole- 
niem. Przestrzeń otwarta w tym kontekście jest odczuwana jako pułapka egzystencji, 
miejsce niczyje, obce bohaterom. Tę obsesję najdobitniej wyraża Yse: 


YSE: Mimo wszystko to dziwne! 
Ptaki i ryby 
Mają jakieś miejsce, by założyć swój dom, jakiś żywopłot, jakąś dziurę w pniu wierzby. 
Ale nas czworo nie umiało sobie znaleźć żadnego miejsca. 
I oto kołyszemy się na tym pokładzie statku, otoczeni absurdalnym morzem. (s. 24) 


Monotonne dryfowanie statku to w odczuciu Yse ruch pozorny, prowadzący do- 
nikąd. Wyobraźnia Yse nie wychodzi wcale poza granice widzialnego Świata, jest na 
stałe przykuta do przygnębiającego widoku morza — martwej pustyni — pustki — bez- 
nadziejności — nudy. Również Mesa swoją sytuację określa podobnie: 


MESA: [...] Wyjechałem, muszę wrócić w to samo miejsce. 
Wszystko było na próżno. Nic nie jest zrobione. Miałem w sobie 
Siłę wielkiej nadziei! Już jej nie ma. Okazałem się nie na poziomie. Zgubiłem mój cel i kierunek. 
I tak właśnie odsyłają mnie ot tak, z moim dawnym życiem, z tym tylko rozkazem, 
Bym zaczął na nowo dawne życie, o Boże! 
Mój Boże, z tą jedyną tylko nadzieją w Tobie, który niczego ode mnie nie chcesz, 
Z ugodzonym sercem, naruszoną siłą! (s. 34) 


Podróż morska Mesy dosłownie i przenośnie jest absurdalnym powrotem do te- 
go, co już było, uświadomieniem dramatu niezrealizowanego powołania kapłańskie- 
go. W godzinie południa Mesa odkrywa, że cel, jaki sobie wytknął w przeszłości, był 
pozorem, fałszywie rozumianym poszukiwaniem wiecznego szczęścia w samotności. 
Poczucie absurdalności sytuacji jest niewątpliwie czynnikiem zbliżającym obie posta- 
ci: Mesę i Yse. Łączy ich podobna obsesja przestrzeni, która nie może się wypełnić 
prawdziwą obecnością drugiej osoby. Wspólne jest im także przeżywanie czasu, który 
staje się czekaniem na tę obecność: 


MESA: Dlaczego teraz właśnie cię spotykam. 
[...] 
Ciężko jest zachować serce tylko dla siebie. Ciężko jest nie być kochanym. 
Ciężko jest być samotnym. Ciężko jest czekać, 
Trwać w tym, czekać i wciąż czekać, 
I jeszcze, i oto jestem tu w tej godzinie południa, kiedy tak dobrze widać to co jest tuż obok, 
Że nie widać już niczego więcej. A więc to ty! 
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Ach jak chwila obecna zdaje się więc bliska i jak ta bliskość na nas ciąży. 
Jak coś, co ma siłę konieczności. (s. 35) 


W tym punkcie wzajemnych zwierzeń Mesy i Yse czasoprzestrzeń ich wzajem- 
nych relacji — tych relacji, które chcieliby na nowo ustanowić — staje się sferą in- 
tymną. Tę intymność wytwarza spotęgowane „tu i teraz” napięcie między poczu- 
ciem obcości i dystansu a potrzebą bliskości i empatycznego współodczuwania. Na- 
wiązując do symboliki tytułu dramatu, można by powiedzieć, że chwila południowa 
dzieli ich życie na dwie części. Problem Mesy i Yse leży w tym, że z jednej strony są 
sobie zakazani, a z drugiej przyciągani „siłą konieczności”. 

Mesa już podczas wstępnej rozmowy z towarzyszami podróży rozsnuwa wokół 
siebie i swoich współrozmówców sieć metafor i tajemniczych porównań. Zachwyca 
się malowniczością morza, kojarzy ją z kolorytem uczuć między mężczyzną a kobie- 
tą. W ten sposób, chcąc nie chcąc, uruchamia nowe konteksty sytuacji komunikacyj- 
nej, w której przebywają interlokutorzy, mimo że pozornie nic nie wnoszą one do 
rozgrywanych na bieżąco rozmów o kobietach i interesach. Metaforyczne wtręty Me- 
sy stanowią swego rodzaju obiektywizację wewnętrznych treści intersubiektywnego 
przeżycia, wyprzedzając to, co zaistnieje między nim a Yse: 


MESA: Jakież to piękne! Jakie okrutne! 
Morze o Iśniącym grzbiecie 
Jest jak powalona krowa, którą piętnują rozpalonym żelazem. 
A on, wiesz, jak mówią, kochanek wody, och, ta rzeźba, którą ogląda się w muzeach, 
Baal, 
Tym razem to już nie kochanek, lecz kat, który z niej składa ofiarę! To już nie pocałunki, 
to nóż przebijający wnętrzności! 
A ona naprzeciw niego, twarzą w twarz oddaje mu cios za cios. 
Bez kształtu, bez koloru, czysta, absolutna, ogromna, piorunująca, 
Porażona światłem nie odbija już niczego. (s. 21-22) 


W chwili południowej dana została Mesie jakaś niezwykła iluminacja wyobraźni, w 
której nałożyły się na siebie różne ciągi metaforyczno-symboliczne. W czasie tego — na- 
zwijmy to — olśnienia natura wystawiła na pokaz nagie piękno i okrucieństwo swoich 
monstrualnie wyolbrzymionych obrazów. W zainscenizowanym gwałtownie teatrze natu- 
ry: „Wszystko jest straszliwie czyste.” Również — „Człowiek czuje się okropnie widocz- 
ny, jak wesz pod szkłem” (s. 21). Rzeczywistość przetworzona przez wyobraźnię ze 
względu na swoje konotacje sakralno-erotyczne daje do myślenia. Teatr zranionych 
wnętrzności morza jest antycypacją dramatu miłości Mesy i Yse. Miłość ta okaże się 
zniszczeniem i odrzuconą przez Boga niedojrzałą ofiarą. To, co rozgrywa się w planie 
wyobraźni, podczas metaforycznie nacechowanej żeglugi — jest czymś w rodzaju szyfru, 
uniwersalnego kodu, podstawowego punktu odniesienia dla relacji międzyludzkich. 

Metafora będzie miała w Podziale Południa status graniczny. Należąc do planu 
wyrażania, stanie się zwornikiem dialogowych konstrukcji, punktem węzłowym wer- 
balnego komunikowania. Należąc do planu treści, stworzy, aczkolwiek nie od razu, 
szansę zrozumienia niewyrażalnej rzeczywistości sacrum. Metafora ustana- 
wia u Claudela typ myślenia per analogiam. Mesa w zakończeniu 
aktu pierwszego sięga do konkretu, który zawiera od razu interpretację takiego my- 
ślenia: 
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MESA:  [...] Deklamuje 
[...] Morze zmienia kolor jak oczy kobiety, którą porywa się w ramiona. 
Bardzo słuszne porównanie. Jak delikatna byłaby skóra, na przykład w zagięciu ramienia, 
Z tą mieszaniną wszelkich odcieni, od koloru siarki do błękitu i cynobru, 
Nie chłonie ona światła tak jak oko, które czerpie z innego źródła. (s. 41) 


Kobiece oko — morskie oko otwiera się na bezpośrednie działanie źródła blasku. 
W tym podobieństwie natury i kobiety ukrywa się doświadczenie czegoś innego, spo- 
tkanie z Kimś absolutnie innym. Zbliżenie do źródła pozwala upodobnić się do niego. 
To, co inne, może zostać uznane za własne. Metafora, jak oczy kobiety, dociera do 
granic milczenia, gdzie można już tylko chłonąć światło. Za tymi granicami ukrywa 
się szeroko otwarte oko innego człowieka, a przez nie prześwituje nieskończone oko 
Boga. Blask Boskiego promienia nie zawsze jednak jest widoczny. Często zaciemnia 
go grzech, upadek, pokusa zakazanego owocu pożądliwej miłości. Ale to właśnie ję- 
zyk metafory adekwatnie wyraża meandryczną drogę człowieka szukającego poro- 
zumienia z sobą i z innym, a także trud Boga stopniowo i w sposób równie zagma- 
twany odsłaniającego człowiekowi swój plan zbawienia. Wychodząc od sakralności 
pierwotnej, pogańskiej (reprezentowanej w tekście w obrazie śmiercionośnego bożka 
Baala), Claudel przypisał mężczyznę i kobietę sakralności chrześcijańskiej, która 
zwycięży dopiero na końcu w nierównej walce ze Śmiercią i martwotą bałwochwal- 
czej miłości (voluptas). To przejście z jednego stanu w drugi zostanie unaocznione w 
zmysłowej metaforze triumfu piękna duchowego, piękna, które — w zestawieniu z 
drapieżnym obrazowaniem ofiary-mordu — odrzuca władzę tyrana, wyzwala się z 
okowów cielesnej, niszczycielskiej rozkoszy: 


MESA:  [..] Ale święty 
Triumfuje ostatniego dnia, gdy uwalnia się wreszcie 
Zapach perfum, który długo dojrzewał w głębi jego serca. (s. 24) 


W akcie drugim akcja przenosi się na ląd, a wszystkie rozmowy toczą się na 
cmentarzu w Chinach. Nagła zmiana scenerii przy zachowaniu jej naddanego sensu 
wnosi bardzo wiele szczególnie do dialogu dwojga zakazanych sobie przez prawo 
kochanków. Spotykają się oni razem wśród grobów europejskich heretyków, na ziemi 
odmowy, którą Yse nazywa znamiennie: „ogrodem wyklętym” (s. 52). Tu właśnie, 
pośród umarłych i z dala od żywych chcą wypowiedzieć sobie wzajemnie pochwałę 
cudzołóstwa. To miejsce Mesa i Yse wybrali zatem świadomie. Czy jednak do końca 
świadomie? Z, cmentarzem wiąże ich w momencie rozmowy tyleż wybór, co pewien 
instynkt, pożądanie miłości, która jest śmiertelna, gdyż obywa się bez Boga. Tu, 
gdzie znajdują się groby, otwiera się pole dla ekspansji ich wyobraźni erotycznej. 
Znamienne, że od razu zostaje ona wprowadzona w krąg śmiercionośnego działania 
niszczycielskiej miłości: 

MESA: [...] 
I poślubiam cię bezbożną miłością i potępionym słowem, 
O droga rzeczy, która nie jesteś szczęściem! 
Ja, podobnie jak drzewo lub zwierzę w sakralnym związku ze swą samicą, 
Nie mam słów, by nazwać cię kobietą, lecz tylko, by powiedzieć, że jesteś 
Jak ktoś poprzedzony snem, w chwili, kiedy wszystko zawodzi! 
Jak złotnik w blasku lampy, przybywasz wraz z tchnieniem północy, które niesie z sobą 
białego motyla. (s. 50) 
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Yse 1 Mesa coraz częściej zaczynają nadawać swoim kwestiom charakter metafo- 
ryczny. Nie kontrolują już języka wypowiadanych uczuć. Żywioł powszedniej kolo- 
kwialności nie może podołać wyrażeniu nowej sytuacji grzesznego zjednoczenia dusz 
i ciał. Dlatego właśnie metaforyzacja uzyskuje status dominanty ich wspólnego de 
facto języka. Nietrudno odnieść wrażenie, że oboje czerpią z tego samego paradyg- 
matu wyobraźni. Istotę ich dialogowej relacji już w akcie pierwszym trafnie wyraziła 


Yse: Istnieje między nami taki stan napięcia, stan tak subtelnego wyłączenia, że najmniejsza 
niewłaściwa myśl go zakłóca. (s. 30) 


Ten stan wręcz domaga się metaforycznego ekwiwalentu, nie da się go pomyśleć 
inaczej niż tylko w języku metafory. Metafora stwarza sugestię we- 
wnętrznego napięcia, bycia w innym wymiarze, w „stanie 
subtelnego wyłączenia”. Nadwyżka sensu pośredniczy w przekazywaniu 
nieokreślonych pojęciowo przeżyć, wydobywa ich wyjątkową intensywność: 

MESA: Tak więc 
Chwyciłem cię! I trzymam twoje ciało 
W ramionach i ty wcale mi się nie opierasz, i czuję wewnątrz mnie twoje bijące serce! 
To prawda, że jesteś tylko kobietą, ale ja jestem tylko mężczyzną, 

I oto już dłużej nie mogę i jestem jak ten wygłodniały, który nie może powstrzymać łez na wi- 

dok pożywienia! 

O kolumno! O potęgo mojej ukochanej! O to niesprawiedliwe, że cię spotkałem! 
Jakże mam cię nazywać! Matką, 

Ponieważ dobrze cię mieć. 

I siostrą, 1 trzymam twoje krągłe i kobiece ramię w dłoni, 

I zdobyczą, i woń twojego życia przez nozdrza uderza mi do głowy, i drżę, 
Czując ciebie najsłabszą jak zwierzyna, która kuli się schwycona za kark! 


YSE: [...] 
O mój Meso, nie jesteś już tylko mężczyzną, ale należysz do mnie, a ja jestem kobietą, 
I jestem w tobie mężczyzną, i ty jesteś ze mną kobietą, i chwytam twoje serce, sam nie wiesz, 
w jaki sposób. 
I wzięłam je, i umieszczam je na zawsze między moimi piersiami! (s. 49) 


Dynamiczna struktura obrazowania ujawniona w powyższym fragmencie wiele 
mówi o charakterze relacji łączących Mesę i Yse. Natrętnie, a wręcz obsesyjnie na nie- 
wielkiej przestrzeni tekstu dialogowego powraca w różnych wariantach i konfigura- 
cjach metafora cielesnego przenikania płci. Adekwatność jej zastosowania w tej tak 
bardzo ukonkretnionej, a zarazem paradoksalnej sytuacji miłosnego zbliżenia nie wy- 
maga uzasadnień. Właściwie wszystko zostało tutaj unaocznione w rozbudowanym 
obrazie poetyckim. Metafora daje do myślenia, gdyż ustanawia między kochankami 
więź cielesnej i psychicznej współzależności. Kto kogo zdobywa w tym związku? 
Gdzie przebiega granica między posiadaniem a uległością? Czy w ogóle ta granica ist- 
nieje? A może nie jest wyczuwalna? Język metafory operującej ucieleśnionym konkre- 
tem na pewno prowokuje do takich pytań, mnoży je w nieskończoność. I dopuszcza do 
głosu każdą możliwość interpretacji, jeśli tylko sięga ona do wnętrza metafory. 

Metafora i symbol w Podziale Południa, pośrednicząc w ustanawianiu dialogicz- 
nych relacji interpersonalnych, stanowią punkt wyjścia do zrozumienia sytuacji egzy- 
stencjalnej człowieka, który uczestniczy w dialogu. Hermeneutyka symbolu daje się 
pomyśleć jako droga prowadząca ku hermeneutyce egzystencji. Chodzi tu o splot 
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wzajemnych relacji: ja wobec siebie samego, ja — ty, ja — Bóg. Ostatecznie więc czę- 
sto używana w odniesieniu do Claudela formuła: „dramat egzystencjalny” jest dopeł- 
nieniem Claudelowskiej koncepcji dramatu sakralnego i poetyckiego. Problematykę 
egzystencjalną dramaturgii Claudela można i trzeba umieścić na przedłużeniu Rico- 
eurowskiej hermeneutyki symbolu. 


3. Od metafory do epifanii 


Taki porządek czytania tekstu pozwala interpretatorowi — po pierwsze: dostrzec 
uniwersalny, paraboliczny charakter dzieła na każdym poziomie jego złożonej struk- 
tury — i po drugie: skoncentrować się na tych wszystkich wyznacznikach literackiej 
formy dzieła, które otwierają to dzieło na sens egzystencjalny i metafizyczny. Sens 
ten — podkreślam raz jeszcze — reprezentuje w tekście całość pozatekstową. Inaczej 
mówiąc — symboliczne znaczenie przechodzi przez materię 
tekstu, by stać się metasensem, czyli duchem, objawie- 
niem prawdy. Droga interpretacji wiedzie zatem od znaków literackich rozpo- 
znawalnych w budowie dzieła do rzeczywistości duchowej, sakralnej. U Claudela rolę 
pomostu między jednym a drugim pełni przede wszystkim metafora. Ona uruchamia 
w tekście skomplikowany proces symbolizacji, czyli zgodnie ze swoim źródłowym 
(potwierdzonym etymologicznie) przeznaczeniem metafora przenosi znaczenie na 
wyższy poziom. Odbiorca tekstu z jednej strony odczuwa to jako zagmatwanie sensu, 
a z drugiej ma świadomość, że takie rozumienie metafory przybliża go do ukrytej 
prawdy duchowej, niemożliwej do wyrażenia wprost. Celem metaforyczno- 
symbolicznych przekształceń jest więc epifanijne odkrycie źródła wszelkiego sensu. 
W dramacie Claudela tym źródłem będzie Ktoś Inny, mieszkający w nas, nazwany 
Bogiem, Życiem, Ojcem, Porządkiem”. 

Obraz-metafora-symbol stanowi podstawową tkankę kompozycy jną w Podziale 
Południa. Zasada przenoszenia znaczenia w metaforze poza granice tekstu została w 
dramacie zrealizowana bardzo konsekwentnie, ponieważ każdy niemal element bu- 
dowy dzieła (słowo, czas, przestrzeń) ma strukturę wieloznacznego obrazu poetyc- 
kiego, opalizuje wieloma znaczeniami. Proces metaforyzacji nie przebiega jednak 
symetrycznie w stosunku do układu całego tekstu. W niektórych momentach dialogu 
między Mesą a Yse proces ten wyraźnie przybiera na sile, w innych jego ilościowy 
udział w ogólnej strukturze wypowiedzi zostaje ograniczony czy nawet zminimalizo- 
wany. W zakończeniu ostatniego aktu dochodzi do maksymalnego zagęszczenia zna- 
czeń. Metaforyzacja przechodzi w symbolizację. Tu chyba najwyraźniej słowo — za- 
równo w swoim metaforycznym jak i niemetaforycznym użyciu — przekracza granice 
konwencjonalnego mówienia do kogoś z zamiarem uzyskania satysfakcjonującej od- 
powiedzi zwrotnej. Pytania kierowane do adresata wyrażają coś więcej niż próbę zro- 
zumienia jego intencji, są czymś więcej niż nawiązywaniem werbalnego kontaktu z 
rozmówcą. Mesa zaczyna Śpiewać Bogu swój kantyk. A po nim zwraca się do Yse z 


* Na ważną rolę metafory w budowaniu chrześcijańskiej wizji świata w dramatach Claudela zwracało już uwagę 
wielu badaczy. Metafora „jest dla niego nie tylko zapisem dwóch zbliżonych do siebie terminów, lecz «no- 
wym słowem, operacją wynikającą z samego istnienia dwóch różnych rzeczy ściśle ze sobą związanych i jed- 
noczesnych». Metafory Claudela, wzniosłe czy trywialne, poprzez swoją niewyczerpaną obfitość drążą stale w 
głąb, by pod warstwą pozorów dotrzeć do żywej tajemnicy stworzenia i przeniknąć substancję istot i rzeczy” 
(P. Surer, Współczesny teatr francuski, przeł. K. A. Jeżewski, Warszawa 1973, s. 113). 
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przesłaniem Prawdy objawionej mu w symbolicznych kształtach nieziemskiej rze- 
czywistości. Przesłanie to wymaga od człowieka wniknięcia w istotę treści ukrytych 
w symbolu i poetyckiej metaforze. 

Kantyk Mesy bardzo luźno łączy się z zewnętrzną formą dialogu dramatycznego, 
jest właściwie rozbudowanym monologiem, strukturą monofoniczną. Niemniej jed- 
nak, prowadzi w nim Mesa wewnętrzny dialog z samym sobą i z Bogiem. A ściślej 
rzecz określając: z milczeniem Boga. „Inny wymiar” duchowej korespondencji z isto- 
tą nadprzyrodzoną został zaszyfrowany w kosmicznej symbolice gwiaździstego nieba 
z „armią wszystkich Świętych”, która „niosąc w dłoniach pochodnie, / Wychodzi mi 
na spotkanie, otaczając srogiego baranka!” (s. 67). To niemal scena wyjęta z Apoka- 
lipsy, jak w dzień Sądu Ostatecznego. 

Mesa widzi siebie leżącego na katafalku w grobowej kaplicy i w tej symbolicznej 
perspektywie śmierci przebiega myślą swoje życie. Kantyk zamienia się w gwałtowną 
skargę skruszonego serca grzesznika, który nie tylko poznaje swoją winę, ale też do- 
strzega w niej źródło swojej tęsknoty za Bogiem: 


KANTYK MESY: [...] Blask boży odrzuca ciekawych, miłość odrzuca niedojrzałe ofiary. Mój Boże, 


brzydzę się mojej pychy! 
Niewątpliwie nie kochałem Ciebie tak jak trzeba, lecz dla powiększenia mojej wiedzy i mojej 
przyjemności. (s. 68) 


Tu Mesa przyznaje się do swojej manii religijnej, która była formą duchowej aliena- 
cji, bycia-dla-siebie, ale nie dla innych. 


[...] Z ponieważ byłem egoistą, w ten sposób mnie każesz 
Tą przerażającą miłością drugiej istoty! (s. 68) 


Mesa mówi tu o swoim udziale w delikatnej i bardzo ryzykownej grze męsko- 
damskich namiętności, której ceną było monstrualne szaleństwo ciał i dusz złączo- 
nych w niszczącym splocie — aż do wzajemnej samozatraty. Wszystko, co stało im na 
przeszkodzie, uległo również zniszczeniu. Namiętna pasja 1 demonizm nieczystego 
związku eksplodowały serią nieszczęść i zbrodni. Yse porzuciła swoje dzieci, wspól- 
nie z Mesą wysłała na śmierć swego męża. 


Ach, teraz wiem 

Co to jest miłość. Wiem teraz, ile wycierpiałeś na krzyżu, w twoim sercu, 

Jeśli kochałeś każdego z nas 

Tak strasznie, jak ja kochałem tę kobietę, i rzężenie, i duszenie, i ściskanie 
jakby w kleszczach! 

[...] I Ty widziałeś, z jakim pragnieniem, o Boże, i zgrzytaniem zębów, 

I suchością, i zgrozą, i rozdarciem 

Chwyciłem się jej! A ona mi to zrobiła! 

Ach, Ty znasz się na tym, i wiesz, Ty sam, 

Co to jest zdradzona miłość! (s. 68) 


Stawką zakazanej miłości było dawanie lub odbieranie siebie innym i sobie same- 
mu. Mesa i Yse zapewne mieli intuicję daru, ale nie potrafili siebie nawzajem obdaro- 
wać. Mesę opuścił Yse, natomiast ona — nosząc w łonie jego dziecko i będąc nadal żoną 
kogoś innego — dopuściła się podwójnego cudzołostwa z Amalrykiem, człowiekiem bez 
skrupułów. I teraz, w chwili symbolicznej śmierci, zdradzona miłość Mesy szuka swego 
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miejsca w objęciach ukrzyżowanej miłości Boga, również zdradzonej i odrzuconej 
przez ludzi. W ostatecznym rozrachunku Yse, sprowadzając na Mesę śmierć i groźbę 
wiecznego potępienia, skróciła jego drogę do Boga. Bóg sprawi, że to, co odrzucone 
jako niedojrzała ofiara, zostanie w końcu przyjęte jako przemieniony owoc nadprzyro- 
dzonej łaski. Pełnego znaczenia nabierają teraz słowa wypowiedziane jeszcze w chwili 
kuszenia perspektywą miłości uzewnętrznionej w geście posiadania ciał: 


YSE: [...] Bo godnie jest jedynie cierpieć i opierać się. (s. 46) 


Cierpienie w Podziale Południa jawi się jako możliwość oczyszczenia duszy i 
ciała. Jest otwarciem człowieka na działanie łaski. W tym kontekście należałoby 
przywołać jeszcze jedną metaforę. Tym razem będzie to księga ludzkiego serca, w 
której czyta Bóg, Największy Dar. Bóg chce, aby również człowiek odczytał siebie w 
źródłowej relacji: ja — Inny. To dążenie ożywiało też w przeszłości duszę Mesy, jed- 
nak szybko przybrało fałszywy ton. Jego mania religijna skierowana była na samo 
poznanie Boga i zdobycie niepodważalnej wiedzy. A w konsekwencji prowadziła do 
zagubienia źródła sensu. W tym zagubieniu człowiek nie mógł także odnaleźć samego 
siebie. Bóg czekał na niego w milczeniu. Dlaczego Bóg milczał? 

Dlaczego tak długo zwlekał z odczytaniem do końca księgi ludzkiego serca? Od- 
powiedź daje Claudelowska teologia Słowa, której wyznawcą jest Mesa: 


MESA: [...] 
Czyż słowo może pojąć samo siebie? Ale aby istniało, 
Trzeba, by ktoś je odczytał. 
O jakaż to radość, być w pełni kochanym! O jakież pragnienie, by otworzyć się w środku 
jak księga! 
I siebie samego, tutaj tylko, i cóż, 
Że jest się całkowicie jasnym, czytelnym, lecz by czuć się teraz 
Wypowiedzianym 
Jak wyraz podtrzymywany głosem i intonacją jego słowa! (s. 33) 


BÓG, wypowiadając imię człowieka, zakorzenia go w swoim Słowie, w rzeczy- 
wistości niewidzialnej. Człowiek, wypowiadając całą swoją istotą imię: TY, otwiera 
się w środku jak księga. Słowo ludzkie ma stać się sposobem istnienia nakierowanego 
na dialog miłości, ma być wysiłkiem zmierzającym do ogołocenia z pychy. Właśnie 
wysiłkiem, dojrzewaniem do prawdy przez cierpienie, wewnętrzną ascezę. Słowo 
pochodzące od Boga ma moc oczyszczającą miłość, którą człowiek sobie przywłasz- 
czył. Metafora księgi, która czeka na swoje otwarcie, wydaje się w dramacie Claudela 
powiązana ukrytymi nićmi ze znakiem Krzyża, ofiary Wcielonego Słowa. Tylko w 
jedności z tą prawdziwą ofiarą możliwe staje się rozpieczętowanie księgi ludzkiego 
serca i przyjęcie prawdziwego daru łaski”. 

W perspektywie rozważań o księdze warto jeszcze raz postawić dramatowi Clau- 
dela pytanie: czym jest darowanie siebie innemu? Polega ono na afirmowaniu 
tego, co absolutnie inne we mnie i w drugim człowieku. Yse 


10 Por. Ap 5, 9b-10. Barankowi Zasiadającemu na tronie śpiewany jest hymn odkupionych: „Godzien 
jesteś wziąć księgę i jej pieczęcie otworzyć, bo zostałeś zabity i nabyłeś Bogu krwią twoją ludzi z każ- 
dego pokolenia, języka, ludu i narodu, i uczyniłeś ich Bogu naszemu królestwem i kapłanami, a będą 
królować na ziemi”. Cyt. wg: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków ory- 
ginalnych, Poznań — Warszawa 1980. 
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nazywa to „rozkoszą małżeńskiej odmienności” (s. 74). Prawdziwe relacje między- 
ludzkie w Podziale Południa oparte są na Bogu, który jest Kimś Innym, Darem, obec- 
nością przemieniającą — jak w Eucharystii — ciała i dusze kochających się ludzi”. 
Dialog Mesy i Yse w perspektywie bliskości Boga przeradza się w miłosną inkanta- 
cję, w hymn na cześć Życia, w sakrament pojednania i komunii z Bogiem. Ta rze- 
czywistość zachłannie poszukuje dla siebie materialnego kształtu. Przyobleka się w 
metaforę. Duch wciela się w język symbolu i w ten sposób do tekstu dramatycznego 
wkracza sacrum. Wspomniałem na wstępie, że sacrum dynamizuje całą rzeczywi- 
stość tekstu literackiego. Tę dynamikę oddaje język ruchu, obraz „wzajemnego pul- 
sowania w nas ducha-oka” (s. 72). Symbolika duchowego widzenia jest tu uobecnie- 
niem porządku wiary, odkryciem „autentycznej nowości” i „misterium wzajemnej 
zgody na siebie” (s. 73) w relacji: ja — ty, ja — Inny, my — Ktoś Inny w nas. Dramat 
Claudela kończy się bardzo dynamicznym ciągiem obrazów, ewokujących to, co jest 
niewyrażalnym milczeniem. Ten ciąg przebiega od ekstatycznego tańca Śmierci, po- 
przez duchową wędrówkę ku ostatecznej przemianie, aż po płomienną wizję zwycię- 
stwa Życia nad Śmiercią: 


YSE [do Mesy]: Podnieś się rozbita postaci i zobacz mnie jako posłuszną tancerkę, 
Której małe, radosne stopy zostały pochwycone przez nieodparty rytm! 
Idź za mną, nie zwlekaj dłużej! 
Wielki Boże! Oto ja roześmiana, wirująca, oderwana od wszystkiego, oparta plecami o 
światło jakby na skrzydle unoszącej fali! 


[...] 


MESA: Żegnaj! Widziałem cię po raz ostatni! 

Po jakich drogach długich i mozolnych 

Oddaleni, lecz na sobie 

Wzajemnie oparci będziemy 

Wędrować jeszcze, aż przetworzą się nasze dusze. 

Pamiętaj, pamiętaj o znaku! 

A mój znak to nie próżne włosy podczas zawieruchy i maleńka chusteczka przez chwilę, 
Ale, rozproszone wszelkie zasłony, ja sam silny płomień piorunujący, wspaniały samiec w 
chwale Bożej, 

Mężczyzna w świetności sierpnia, Duch zwycięski w przemienieniu Południa! (s. 75) 


W taki oto sposób słowo ludzkie dojrzało do tego, aby zaistnieć jako „wyraz 
podtrzymywany głosem i intonacją jego — Bożego — Słowa”. Spełnia się słowo Apo- 
kalipsy zwiastujące nadejście Królestwa Bożego. Pożegnanie Mesy i Yse trzeba ro- 
zumieć w porządku znaczeń przywoływanych przez ostatnią księgę Nowego Te- 
stamentu. Za chwilę dom, w którym znajdują się oboje, oblężeni w twierdzy, bez- 
bronni i wydani na łup chińskich powstańców, zamieni się w rumowisko, ale ponad 
nim zabłyśnie „Duch zwycięski” nowego życia. Już teraz w tej rozstrzygającej o 
wieczności minucie życia dokonuje się przemiana w świadomości Mesy i Yse, złą- 


1! W jednej z prac o Claudelu czytamy, że poeta podniósł do sakralnych wymiarów motyw miłości poza- 
małżeńskiej, co należałoby rozumieć następująco: „To partnerzy takiej miłości mają sobie nawzajem 
ofiarować Boga, to ta nie spełniona tutaj miłość dopełni się w wieczności [...]. W Świecie poetyckim 
Claudela sakramentalne «nie», które rozdziela ludzi na ziemi, zdaje się bardziej obowiązywać w wiecz- 
ności niż sakramentalne, małżeńskie «tak»” (I. Sławińska, Wyzwanie teatru Claudela, w: Moja gorzka 
europejska ojczyzna. Wybór studiów, oprac. O. Sieradzka, Warszawa 1988, s. 114). 
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czonych tajemnicą Śmierci i Zmartwychwstania. Wszystko podlega tej przemianie: 
czas, przestrzeń i cała rzeczywistość dramatu. Bohaterowie stoją u kresu drogi: 


YSE: [...] Nasz czas, który wybija, dawny czas, który się kończy. 
Ta maszynka, która jest pod domem i pozostaje już niewiele minut, a sam czas zmierza do 
wybuchu i rozrzuci na wszystkie strony ten przybytek cielesny. (s. 74) 


Mesa i Yse przekroczą granicę, za którą zaczyna się bezkres. Nie ma już żadnych 
wektorów czasu ani przestrzeni. Pozostaje tylko metafora jako suge- 
stia nieskończonego trwania w Królestwie Bożym. Jeszcze w tej 
ostatniej chwili zostaje ona wprawiona w ruch. To jakby wędrówka, taniec zakocha- 
nych w blasku wieczności. „Podział północy”, o którym wspomina Yse (s. 75), to 
„punkt przecięcia” Śmierci i Życia. Podobnie jak Krzyż Chrystusa, znak oczyszcze- 
nia. Ciemna noc rozpadu i zniszczenia zapowiada Południe chwały. Mesa i Yse przy- 
zywają Śmierć, ponieważ wierzą, że „ducha nie można ugasić” (s. 74). Pragnienie 
jedności bezwarunkowej i wiecznej nadaje ich prywatnej Apokalipsie wymiar niemal 
kosmiczny. Apokalipsa, ostatnie słowo Boga, przynosi im Zbawienie. 


Małgorzata Mikołajczak 
(Zielona Góra) 


POMIĘDZY KOŃCEM I APOKALIPSĄ. 
O POEZJI ZBIGNIEWA HERBERTA 


„To jest właśnie koniec” 


W poezji Herberta historia łączy się zć śmiercią. Między jedną i drugą można 
postawić znak równości. Śmierć rówieśników, śmierć poezji — to temat prze- 
wodni debiutanckiego zbiorku, w którym poeta wspomina umarłych, odwiedza cmen- 
tarze, wznosi „kopczyki wierszy” (Poległym poetom SS) . A równocześnie żegna się 
ze światem wartości minionych, z tradycją „kształtów oczywistych” i staje naprzeciw 
rzeczywistości nowej. Noc, ciemność, opuszczenie, zimny blask gwiazd i obcego nie- 
ba — to atrybuty nowego krajobrazu. Towarzyszą im znaki zniszczenia: „czerwone 
morze zgliszcz”, (O Troi SŚ ), „zimowy pejzaż umarłego ogrodu”, „zduszone gardła 
źródeł” (Zimowy ogród SS), „liść umarłego drzewa” (Dom SS). 

Obrazy, przywoływane w Strunie światła, ewokują wyobrażenie kataklizmu, który 
przeszedł nad światem. Herbert zapisuje reakcje bohatera: zamilknięcie, zastygnięcie, 
skamienienie są odpowiedzią na doznanie lęku — tego, o którym mowa w wierszu Do 
Marka Aurelego (SS). Lęk jako siła destrukcyjna i agresywna rozprzestrzenia się na całą 
rzeczywistość przedstawioną i ma wymiar kosmiczny; burzy litery i stary porządek Świa- 
ta. Nie ma się czego uchwycić: „napój uszedł w obłoki”, a rozbite formy „leżą jak garnki 
rozbite” (Pryśnie klepsydra... SS) — są fragmentami przeszłości, która nie daje się scalić. 
„To jest właśnie koniec” (Tren Fortynbrasa SP). Tymi słowami bohater późniejszego 
wiersza podsumuje sytuację, którą można interpretować w świetle zarysowanej „zmiany 
paradygmatu”. Leżące osobno ręce, głowa i nogi Hamleta — przedstawiciela „starego po- 
rządku” — symbolizują rozpad czynników konstruu jących świat i osobę. Motyw „„rozbi- 
tych gniazd” przypomina o wykorzenieniu i opuszczeniu bezpiecznej Arkadii. 

Ciężar wygnania i rozbicia nieść będzie poeta do końca twórczej drogi wraz ze wspo- 
mnieniem początku oraz „wyschłych źródeł” (Pan Cogito a ruch myśli PO). „Wielka prze- 
paść”, która powstała „między nami i światłem” (Struna SS), będzie równocześnie przepa- 
ścią prywatną, „co się otwiera za paznokciem” (Kłopoty małego stwórcy SŚ), będzie także 
pęknięciem i szczeliną na wzór tej, którą opisał poeta w wierszu Ołtarz (SS). Zrośnięta jak 
cień z egzystencją Pana Cogito (Przepaść pana Cogito PC) owocuje odczuciem samotności 
i opuszczenia, zerwaniem łączności z Bogiem (Kapłan S$), naturą (Głos HPG) i porząd- 
kiem tradycji („między nami miecz leży / wytopiona przepaść” Mona Liza SP); a także do- 


! W artykule stosuję następujące oznaczenia: SŚ - Struna światła, Warszawa 1956; HPG - Hermes, pies i 
gwiazda, Warszawa 1957; SP - Studium przedmiotu, Warszawa 1961; N — Napis, Warszawa 1969; PC — 
Pan Cogito, Warszawa 1974; ROM -- Raport z oblężonego miasta, Paryż 1983; EO -- Elegia na odejście 
Paryż 1990; R- Rovigo, Wrocław 1992; EB -- Epilog burzy, Wrocław 1998; LM — Labirynt nad morzem, 
Warszawa 2000; KM - Król mrówek. Prywatna mitologia, Poznań 2001, D - Dramaty, Wrocław 1997. 
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znaniem niepewności i trwogi. To samopoczucie opisze poeta w wierszach późniejszych. 
Porzucony w wymarłym mieście (Porzucony ROM), siwy pająk snujący gorzkie rozważa- 
nia (Małe serce EO), ślimak dźwigający swój dom „ciemny niepewny”, garb bardziej niż 
schronienie (Heraldyczne rozważania Pana Cogito EO) — to wizerunki, znaczone piętnem 
tamtych doświadczeń. W jednym z ostatnich utworów Herberta sportretowany został Teze- 
usz, który zabił potwora, „pokonał” labirynt, a teraz kroczy z odciętą głową minotaura: 


gorycz zwycięstwa okrzyk sowy 

odmierza Świt miedzianą miarką 

by słodką klęskę ciepły oddech 

do końca życia czuł na karku (Głowa EB). 


Uczestnik trojańskiej bitwy 


Zanurzona w historii poezja Herberta przekracza wymiar historyczny, 
a doświadczenie, które otwiera poetycką biografię bohatera, ogarnia treści, nadające 
mu kształt uniwersalny. Już w Szrunie światła rozpad pewnej rzeczywistości histo- 
rycznej wpisany został w siatkę pojęć kulturowo-religijnych, skonfrontowany z trady- 
cją literacką, z refleksją na temat zerwania ciągłości tradycji i wyczerpania wzorów 
chrześci jańsko-platońskiego porządku świata — formacji idealistycznych. Dzięki temu 
wizja końca w wierszach poety jest osadzona w wielu porządkach znaczeniowych, 
także w rozpoznawalnej topice „miejsc wspólnych”. Jednym z nich jest mit Troi, któ- 
ry reaktualizuje koniec w obrazie trwającej walki i sytuacji oblężenia. Na historyczne 
doświadczenie II wojny światowej nakłada się symbolika militarna oraz nośna topika 
homeryckiego mitu”. I nie tyle chodzi tu o romantyczną paralelę Polski-Ilionu, co o 
obraz egzystencji przeżywanej jako udział w męczącej bitwie, której zaprzestać nie 
sposób; która plami i brudzi, wyzwalając tęsknotę za czystością i pokojem. 

Z pewnością najbardziej uchwytne będą tu związki z tradycją najbliższą: twórczością 
rówieśników oraz starszych od nich twórców II Awangardy. Poezja Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego, Tadeusza Borowskiego, Tadeusza Gajcego oraz Andrzeja Trzebińskiego to 
(o czym już nieraz pisano) jedna z niezabliźnionych ran poetyckiej pamięci Herberta. Po- 
etów tego pokolenia wspominać będzie autor w debiutanckim zbiorze i w zamykającym 
twórczość Epilogu burzy. Sylwetki „Kolumbów ” przywołane zostaną w obrazie śpiewaka 
uciekającego przed pożarem (Poległym poetom SS) oraz w wizerunku poety, któremu nie 
udaje się wyprowadzić poezji z płonącego miasta (O Troi SS). To im stawia Herbert po- 
mniki i kopce. „Wołanie martwych”, wołanie pokoleń, o którym mowa w wierszu Frag- 
ment (SP) i które pobrzmiewa w całej późniejszej poezji Herberta, to — wolno sądzić — tak- 
że tamto wołanie. Dlatego manifest pokoleniowego samopoczucia formułowany w wier- 
szach Baczyńskiego może być komentarzem sytuacji bohatera Struny światła. Krajobraz 
„po bitwie”, któremu towarzyszą nieświadomość własnego losu, panująca cisza i strach, 
spokrewnia oba doświadczenia, a tożsamość bohatera Herberta jest rozpoznawalna na tle 
katastrofizmu historiozoficznego i generacyjnego pokolenia czasów wojny i okupacji. 

W poezji Baczyńskiego Troja — „miasto z głębin kopane” (Pokolenie) , cmenta- 
rzysko długiej wojny, skazanej na przegrane — jest symbolem świata czekającego na 


* Na obecność tego motywu w twórczości Herberta jako jeden z pierwszych zwrócił uwagę A. Kijowski 
(Róża i las. O twórczości Zbigniewa Herberta, „Radar” 1965, nr 12). 

* Wszystkie cytaty z wierszy K.K. Baczyńskiego pochodzą z książki K.K. Baczyński, Wybór poezji, opra- 
cował J. Święch, Wrocław 1989. 
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zagładę, a zarazem mitem, który pozwala wpisać jednostkowy los w doświadczenie 
pokoleń. Bohater Baczyńskiego to jeden z tamtych, walczących pod Troją; zmęczony 
walką, ubrudzony pyłem bitewnym, unurzany w pocie, z „dymiącą bronią w dłoni”. 
Jego marzenia wracają do świata dobra, miłości i prostoty, do „niebios złotego namio- 
tu, / przestrzeni jak morze żywej” (Dzieło dla rąk), a jego prośba dotyczy wyjęcia z 
oczu „bolesnego szkła tamtych lat”, „starcia z włosów pyłu bitewnego (,, Niebo złote 
ci otworzę... ”) oraz oczyszczenia (Modlitwa Il). Podobne samopoczucie cechuje ocalo- 
nego z pożaru bohatera Struny światła, który prezentuje siebie jako świadek i uczestnik 
wydarzeń trojańskich. Bezpośrednie nawiązania znaleźć można w wierszu O Troi, w 
wierszach Do Apollina i Ołtarz (tu rozpoznawalną aluzją jest rytm „polskiego heksa- 
metru” i wspomnienie morskiej bitwy). Sytuacja „trojańska” nie zamyka się tylko w 
początkowej fazie twórczości. Postaci bogów i bohaterów, znanych z homeryckiego 
mitu (Ateny, Apollina, Hektora, Achillesa, Hekabe, Agamemnona) pojawiają się w 
wierszach, w dramacie i w prozie Herberta? zarówno na samym początku, jak i pod ko- 
niec twórczości. Obraz płonącej Troi umieszcza poeta nie tylko w debiutanckim zbior- 
ku (wiersz O Troi SS), ale też w dramacie Rekonstrukcja poety oraz w prozie Hekabe 
(KM), napisanej wiele lat później. I choć inna jest wymowa utworów, powracalność 
motywu „oblężonego miasta” świadczy o nośności znaczeniowej mitu. 

Najbliższy scharakteryzowanej kreacji podmiotu Baczyńskiego wydaje się boha- 
ter wiersza Fragment — uczestnik trojańskiej bitwy i zarazem poeta współczesny. W 
kontekście wydarzeń, które opisał Homer, kreowana jest sytuacja przedstawiona 
wiersza: rzeczywistość przedłużającej się, męczącej bitwy. Jej atrybutami są strzały, 
miecz i żelazo (metonimia broni), a także pył i pot, butwiejące żagle okrętów, zmę- 
czenie mułów oraz przymus koczowania w dusznych namiotach. Wizyjno-liryczne 
obrazowanie utworu budowane jest za pomocą metafor: „zamęt liści”, „mocne woła- 
nie martwych”, „ludzie odchodzą”, „niebo zmięte od przekleństw”. W ten sposób ob- 
szar bitwy staje się przestrzenią mentalną, ukazującą stan wycieńczenia, wyczerpania, 
sponiewierania, któremu towarzyszy poczucia winy i opuszczenia. Podmiot mówiący 
nie ma nadziei na powrót, nie liczy na ocalenie. Wczorajszy najeźdźca przyjmuje teraz 
postawę uciemiężonego, a wyrazem rezygnacji z ambicji zdobywcy jest zmiana ocze- 
kiwań: pragnienie już nie łupów wojennych i sławy, lecz wartości duchowych. Są nimi 
dobroć i prostota, pojmowane jako przeciwwaga dla zamętu i agresji. 

Podmiot Herberta, marząc o oczyszczeniu, zwraca się do boga słowami: „Obłoki zsy- 
łaj Apollo, obłoki zsyłaj, obłoki”. Bardzo podobnie wzywał „obłoki lotne, żagle uniesień, 
drzew przyjaciół na nieboskłonach” Baczyński, autor Elegii. Im przeciwstawiał własny 
niepokój, śmiertelność i kruchość. „Wiarą was nazwę...” — pisał. Sposób ujęcia horacjań- 
skiego motywu, będącego już nie symbolem przemijania, lecz synekdochą rzeczywistości 
przeciwstawionej „tu i teraz” podmiotu — wskazuje także na pokrewieństwo 
z katastroficznym światoodczuciem poetów z kręgu II Awangardy”. Biograficzna przyna- 


4 Zob. Przesłanie Pana Cogito (ROM), Achilles-Pentesilea (R), Ofiarowanie Ifigenii (HPG), Hekabe 
(KM), W drodze do Delf (HPG), Apollo i Marsjasz (SP), Do Ateny (S$), Próba rozwiązania mitologii 
(N), Do Apollina (S$), Opisanie krajobrazu greckiego (LM), Rekonstrukcja poety (D). 

* Bardzo podobny kontekst towarzyszył przywoływaniu obłoków w wierszach Józefa Czechowicza (obło- 
ki, w: Wybór poezji, opracował T. Kłak, Wrocław 1985, s. 154. Z tego tomiku pochodzą także inne cy- 
towane przeze mnie utwory Czechowicza) oraz Czesława Miłosza (Obłoki, w: Poezje, M. Stala, Eksta- 
za o wschodzie słońca. O poezji Czesława Miłosza, Kraków 1999, s. 31). 
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leżność Herberta do grona poetów „apokalipsy spełnionej” zakłada bowiem dziedzictwo 
treści i klimatów obecnych także w przedwojennej poezji żagarystów. To od nich pokole- 
nie Herberta przejmuje historiozoficzny determinizm, uwarunkowany wspólną sytuacją 
pokolenia. „Z przeklętego jesteśmy bowiem pokolenia” — powie Czesław Miłosz, z poko- 
lenia „słabego”, żyjącego pod „niebem spienionym” (Teodor Bujnicki), w poczuciu zagro- 
żenia i w „Jęku przed istnieniem” (Jerzy Zagórski). Pesymistyczna tonacja tej poezji wyra- 
sta z nieprzystosowania i rozziewu między marzeniami młodości i kształtem współczesne- 
go świata. „„Spopielone ogniem pożaru zatraciło się dzieciństwo nasze / (...) a pozostał ten 
groźny Świat, / co znieważa nas i zabija” — napisze Józef Łobodowski (Pamięci przyjaciela 
z tomu Rozmowa z ojczyzną, Warszawa 1936). A echa tego odczucia odnaleźć można u 
Herberta w wierszach Dom (SS), Do Appollina (S$), Czerwona chmura (SS). Po żagary- 
stach, jak się wydaje, dziedziczy też poeta świadomość noszenia Śmierci w sobie: „uwięzłe 
w pulsach sekundniki”, „koła młyńskie ciepłej krwi” (Drży i faluje... SS) ewokują ciemne 
klimaty Młynów Władysława Sebyły, do głosu dochodzi autoprezentacja świadomości 
napiętnowanej, skazanej na los tragiczny. 

Najsilniejszy jednak wpływ na katastroficzną refleksję Herberta wywarła twórczość 
Miłosza 1 Czechowicza. Podobieństwo do autora Trzech zim sprawiło, że Kazimierz Wyka 
odnalazł w Strunie światła „nowy katastrofizm”, a pisząc o wierszu Ołtarz wskazywał ce- 
chy poetyki charakterystyczne dla autorów debiutujących po roku 1930. Od Miłosza zdaje 
się przejmować autor Ołtarza katastroficzne obrazowanie, a także sposób włączanie w 
obręb świata przedstawionego struktur mitycznych, w tym wskazanego motywu Troi . O 
wpływach i zależnościach obu poetów napisano już sporo, mniej natomiast podkreśla się 
związki, łączące Herberta z Czechowiczem. Tymczasem o jego oddziaływaniu świadczą 
elementy katastroficznego obrazowania: „żywiołów niewstrzymany nurt” (Do Marka Au- 
relego SS) oraz pierwotność wizji, na którą składa się również obraz Matki Ziemi (Tellus) i 
zwierząt ofiarnych, animizacja i antropomorfizacja żywiołów (Ołtarz SS). U Herberta, tak 
jak u Czechowicza, zjawiska przyrody zyskują osobowość i stają się narzędziem mitolo- 
gicznego kształtowania świata. Więcej jeszcze miejsc wspólnych odnaleźć można w spo- 
sobie kreowania podmiotu jako uczestnika wojennych zdarzeń. Autor wiersza iliada tętni 
buduje sytuację liryczną, zwracając się — podobnie jak Herbert w analizowanym wierszu 
Fragment — do Apollina Srebrnołukiego. Wizja historiozoficzna wypełniona zostaje zna- 
kami, które jednoczą uniwersalne reguły procesu dziejowego 1 los indywidualny. Realia 
trojańskiej bitwy osadzone zostają w kontekście obrazów dotyczących przemijalności ży- 
cia, a aspekt wojenny połączony jest z jesienią i umieraniem. 

W twórczości obu poetów wojna wraca w formach przetworzonych jako sygnał 
decydujący o katastroficznym porządku świata, a służy temu „przyrodnicze obrazo- 
wanie”: nieuchronna powtarzalność kolejnych jesieni jest źródłem doświadczenia 
tragicznego, powodem depresji i smutku. W wierszu zawsze verdun obraz konstru- 
owany jest poprzez przenikanie się obu planów. Centralne motywy tego utworu — 
deszcz oraz wojna — pojawiają się też w wierszu Deszcz (HPG) Herberta. Szczegóły, 
których nie pamięta powracający z wojny „starszy brat” — czas 1 miejsce nie mają 
znaczenia: chodzi bowiem o sytuację cyklicznie wpisaną w rozpoznawalny rytm ży- 


6 K. Wyka, Składniki świetlnej struny, w: Rzecz wyobraźni, Kraków 1997, s. 192 - 201. 
7 Por. wiersze Miłosza Ucieczka (z tomu Ocalenie, Warszawa 1945), Elegia (z tomu Utwory poetyckie -- 
Poems Michigan Slavic Publications, Ann Arbour 1976). 
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cia-śmierci, w powtarzalność historii i przyrody. Postać brata, symbolicznie skojarzo- 
na z deszczem, jest metaforą natury świata. Paralela życia ludzkiego i przyrody nie 
jest tu jednak, jak u poetów renesansu, źródłem nadziei i obietnicą regeneracji. I Cze- 
chowicz, i Herbert akcentować będą raczej drugi biegun — zniszczenia i śmierci. Taki 
porządek czytać będzie później autor Sekwoi w słojach drzewa (Sekwoja EO). O ile 
Baczyński uruchamiał patetyczną wizję idących na śmierć pokoleń (Historia), o tyle u 
wymienionych autorów ów motyw zostaje odwrócony: nie los jednostki wpisany w 
dumny pochód dziejów, uświęcony historią, lecz jednostkowa Świadomość obarczona 
tragicznym piętnem ludzkiego losu, będącego wędrówką ku śmierci. 

Za pomocą intertekstualnych nawiązań Herbert powraca do wątków i symboli, 
czytelnych na tle twórczości pokolenia „spełnionej Apokalipsy”, a wskazane (niektó- 
re tylko) paralele pozwalają włączyć go do generacji twórców, dlaktórychkoniec 
pewnego Świata, a wraz z nim koniec dotychczasowego porządku społeczno- 
politycznego stał się „przeżyciem pokoleniowym” i złączył z momentem inicjacji. 
Niemal rówieśnik Baczyńskiego, spadkobierca żagarystów, w swojej biografii nosi 
piętno tragicznego pokolenia i reaktualizację wojny. Poezja Herberta przypomina: 
trwa czas „spełnionej Apokalipsy”, a walka wcale nie jest zakończona. Tragiczne do- 
świadczenie, związane z utratą wartości, jest udziałem także i tych, którzy ocaleli. 

W wypadku autora Struny światła aktywne uczestnictwo w wojennzm przeżyciu sta- 
je się również impulsem rozwoju poetyckiej refleksji, a katastrofa świata znajduje ciąg 
dalszy w „,katastrofizmie pamięci”. O pamięć wojennej historii upominać się będzie Her- 
bert niejednokrotnie, a w Raporcie z oblężonego miasta (ROM) przypomni „byłych alian- 
tów z czasów drugiej Apokalipsy”. Motyw apokalipsy pozwala interpretować zobrazo- 
waną w Raporcie sytuację zarówno w nawiązaniu do historycznych realiów, jak i w kon- 
tekście sytuacji wywiedzionej z Biblii, zapisanej w mitach i poglądach filozofów. Echa 
myśl Oswalda Spenglera, historiozoficznej refleksji Cypriana Norwida, cywilizacyjnych 
diagnoz autora Ziemi jałowej, a także wpływy poglądów Fryderyka Nietzschego, refleksji 
Tomasza Manna, a z powieściopisarzy polskich — Stanisława Ignacego Witkacego i Wa- 
cława Berenta — sprawiają, że Herberta „katastrofizm pamięci” przekłada się na postawę 
światopoglądową, która odzwierciedla kryzysy współczesnego Świata i może być trakto- 
wana jako „pogląd głoszący aktualną lub rychłą zagładę wartości uznawanych za szcze- 
gólnie cenne”'. Jego przejawem są diagnozy dotyczące bycia jednostki w kulturze oraz 
przekonanie o kryzysowym charakterze współczesnej cywilizacji. 


Pesymistyczna diagnoza 


Po pokoleniu katastrofistów dziedziczy Herbert wizję historii jako siły stojącej 
ponad człowiekiem. Jej prawa są nieubłagane i konieczne, bezwzględne i niszczące. I 
choć już w Hervmesie, psie i gwieździe znikają typowe elementy katastroficznego ob- 


8 Określenie J. Kwiatkowskiego (Klucze do wyobrażni, Warszawa 1964, s. 9). 

* Określenie A. Kaliszewskiego (Gry Pana Cogito, Kraków 1982, s. 25). 

0 Takie rozumienie terminu proponuje Małgorzata Szpakowska (Światopogląd Stanisława Ignacego Wit- 
kiewicza, Wrocław 1976, s. 38-40). 

1! Ten typ postawy rozumiem jednak inaczej niż P. Czapliński, który katastrofizm historyczny Herberta 
(ukształtowany po przezwyciężeniu katastrofizmu kosmologicznego, obecnego w pierwszej fazie twór- 
czości poety) utożsamia z wieszczeniem nihilizmu (Śmierć, czyli o niedoskonałości, w: Poznawanie 
Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 285-286). 
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razowania, poetycką wizję czasu i przestrzeni cechuje topika panmodalna, a niestabil- 
ne „tu” 1 „teraz” podmiotu poddane jest dynamice rozpadu. 

Świat szybkich przemian, pełen nerwowości, hałasu i konfliktów, ulega gwałtownej 
industrializacji i zmienia się na naszych oczach. Niepokojące procesy cywilizacyjne 
przywołuje poeta w Portrecie końca wieku (EB). Wiek współczesny, „wyniszczony nar- 
kotykami” i niepowstrzymany w podejmowanych wciąż od nowa popisach, brawurowych 
szaleństwach: „wchodzi na trampolinę / zaczyna od nowa”. Zagrożenie wiąże się z syn- 
dromem przyspieszenia, z przerostem mobilności. „A czas nie stanie w zatraconym bie- 
gu” — oznajmia poeta, przywołując kinetyczną utopię (Uprawa filozofii SS). Jak się wyda- 
je, czas płynie coraz prędzej. „Lata krótsze i krótsze (...) co roku Wieczna Lampa spala 
mniej oliwy” (Kołysanka ROM). Rzeczywistość się kurczy, „ubywa dnia i nocy”. Sytu- 
acja, w której każda minuta staje się coraz bardziej niebezpieczna, zawiera ukryty pod- 
tekst: niebezpiecznego tykania zegarowej bomby. „Ale czas eksplodował / nie było już 
przedtem / nie było potem / w oślepiającym teraz / trzeba było wybierać (...) — czytamy w 
wierszu (Dałem słowo EB). Zbliżając się do katastrofy, tracimy grunt, także moralny. 
Bezmyślna ideologia postępu nie jest w stanie docenić dawnych wartości i cnót (Pan Co- 
gito o cnocie PC), a „jednowymiarowe” istnienie odcina człowieka od źródeł życia du- 
chowego 1 zakorzenienia w Świecie transcendentnym. 

Historiozoficzny wątek poezji Herberta zawiera diagnozę „końca czasów”, w 
których cywilizacja osiąga swoje apogeum, i czekając na Sąd Ostateczny, chyli się ku 
upadkowi, a dyskurs katastroficzny poety aktualizuje się w trzech, wskazanych przez 
Krzysztofa Kłosińskiego, kodach katastroficznych: Atlantydy, barbarzyńcy, herezj io 
Już w Sfrunie światła, wspominając czas przeszły, opisując sytuację zastaną, Herbert 
projektuje ją na obraz zniszczonej kultury — zatopionej Atlantydy: „Pierwszego dna 
młodości / nie dotknę cierpliwy nurek / wyławiam teraz tylko / słone strzaskane tor- 
sy” (Do Apollina SS). Uszkodzone posągi, wizerunki zniszczone pod wpływem wil- 
goci — to świadectwa minionej kultury. Historia zniszczenia, jak pokazują późniejsze 
utwory, powtarza się na wzór Spenglerowskiej koncepcji analogicznych cykli dziejo- 
wych. „Skrzypi oś świata / mijają ludzie/ krajobrazy / (...) kolorowe obręcze czasu” — 
powie poeta w wierszu Dałem słowo (EB). Oś i obręcze są częścią groźnego mecha- 
nizmu, który przenika i podporządkowuje sobie każde istnienie. Znają go dobrze bo- 
haterowie Króla mrówek, dla których „życie jest kołem, które spina śmierć. Jest tedy 
zamknięte, a nie otwarte, jednostkowe, nie ogólne, mieści się dokładnie w granicach 
każdego ciała — ludzi, owadów, drzew” (Król mrówek KM). 

Takie koło historii, istniejące wewnątrz drzewnych słojów, przedstawione zosta- 
ło w wierszu Sekwoja (EO). W przekrój drzewa, w jego pień i regularne kręgi „ktoś 
przewrotny wpisał daty ludzkiej historii”. Poeta wymienia ważne wydarzenia: pożar 
Rzymu, który miał miejsce za czasów Nerona, bitwę pod Hastings, wyprawę drakka- 
rów, śmierć Harolda, lądowanie Aliantów w Normandii. Kolejnym datom towarzyszy 
przyrastanie drzewnych słojów. Metafora słojów-obręczy obrazuje niszczący mecha- 
nizm, który ściera i miażdży. Zostaje tylko „krwawa miazga sekwoi”. Podobny mecha- 
nizm działa zresztą wewnątrz organizmu człowieka. Poeta wielokrotnie sprzęga biolo- 
giczny proces umierania z istniejącym somatycznie obrotowym ruchem. Jest on zara- 


2 K. Kłosiński, Dyskurs katastroficzny, w: Katastrofizm i awangarda, pod redakcją T. Bujnickiego, T. 
Kłaka, Katowice 1979, s. 36-37. 
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zem narzucony i zasymilowany w ludzkim ciele: „koła młyńskie w ciepłej krwi / rok 
obracają bardzo szybki” (Drży i faluje SS); na starość „rzeczywistość obraca się wolno 
w żyłach” (Starość EB). Efektem miażdżącego ściskania jest przemiana życia w proch, 
pył, nicość, a katastroficzne myślenie zakłada powtarzalność zniszczenia i śmierci. 

Innym z przejawów upadku cywilizacji jest nietzscheański „zmierzch bogów”. 
Mówi o nim już wczesny wiersz Kapłan (SS), dedykowany „czcicielom umarłych 
religii”. Także „ci, którzy przegrali”, bohaterowie późniejszego wiersza, wyprzedają 
amulety i wizerunki bogów. Dawne bóstwa, zdegradowane, tracą znaczenie i milkną. 
Podobny los spotyka zamknięty w muzealnej gablocie posążek Wielkiej Matki (Pan 
Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki PC). Zerwanie kontaktu z religią i 
kulturą jest dla Herberta-klasyka równocześnie odejściem od jedności z naturą. W 
wierszu Głos (HPG) ukazana została monotonna praca ogromnej klepsydry, która 
przemienia „„liŚcie w czarnoziem, czarnoziem w liście”, i jest to kolejna wersja mielą- 
cej machiny czasu. Oderwanie człowieka od natury znajduje wyraz w konstruowanych 
przez Herberta wizerunkach martwego krajobrazu (w wierszu Glos HPG: „starcza ga- 
datliwość wody”, „słone nic”, „skrzydło białego ptaka / przyschnięte do kamienia”) 
oraz sztucznego Świata. Umieszczenie pod szkłem, „w królestwie gablotek” symbolizu- 
je sztuczność poetyckich antyarkadii. Jej wyobrażenie (w postaci elektrycznych sów, 
betonowych chodników) przywoła Herbert w wierszu Ojcowie gwiazdy (SP). 

Kody herezji i barbarzyńcy szczególnie silnie dochodzą do głosu w tomiku Pan 
Cogito. Dawne przekonania, pokazuje autor wiersza Pan Cogito o magii (PC), zastą- 
pione zostały magią i gnozą. Nowe języki, filozofia New Age wyparły starą wiarę w 
opatrzność i stały się herezją współczesnych czasów. Jej estetyczną odmianą, swo- 
istym ekwiwalentem Homera i Horacego, wydaje się również hałaśliwa muzyka pop, 
która „wyraża prawdę uczuć z rezerwatów przyrody”. W tomiku Pan Cogito kreśli 
poeta wizerunek współczesnego barbarzyńcy i obraz cywilizacji ogarniętej przez 
„Sztuczne raje / sztuczne piekła” (Cogito o magii PC). Wynaturzenie, dziwactwo 
idzie tu w parze z rozwiązłością moralną i pogonią za nowością, którą po huxleyow- 
sku nazywa poeta „wizją lepszej przyszłości”. 

Niepewne położenie cywilizacji Zachodu artykułuje Herbert przy pomocy odwo- 
łań kulturowych i analogii: pisząc o kryzysie człowieka, kryzysie wartości i całej kul- 
tury europejskiej, porusza te wątki, które odnaleźć można także w poezji Thomasa S. 
Eliota, w powieściach Tomasza Manna i Witkacego, w filozofii Friedricha Nietzsche- 
go. Podobne nastroje dochodzą do głosu w twórczości poetów współczesnych. Urszu- 
la Kozioł, pisząc o kondycji naszej cywilizacji, o przerwaniu sztafety pokoleń i pa- 
nowaniu „nie muzyki a zgiełku”, stwierdzi: „oto wciąga nas w wir w swój lej / wielka 
pauza” (Wielka pauza z tomu Wielka pauza, 1996). Takie odczucie wyraża Herbert w 
wierszu Telefon (EB): „pochłania mnie / bezmiar / przetykany Czarnymi Dziurami / 
filozofia trzeciej nad ranem / filozofia kaca / ergo New Age / filozofia lewej nogi / 
słowem naplewat”. Wspomniana „filozofia lewej nogi” — podpowiada, że znamienną 
cechą apokaliptycznego dyskursu poety jest wpisany weń aspekt polityczny. 
Zmierzch cywilizacji wiąże się u Herberta z najazdem „barbarzyńców ze Wschodu”. 
Hunowie postępu, wnuczęta aurory — to koryfeusze nowego ładu i nowi „jeźdźcy 
apokalipsy”. Symbolika biblijnej apokalipsy, wątki eschatologiczne pozwalają zdia- 
gnozować sytuację polityczną. Już wczesny wiersz U wrót doliny (HPG), bogaty w 
apokaliptyczny sztafaż, czytać trzeba w kontekście politycznych zdarzeń. Taki też 
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kontekst zdaje się uruchamiać groteskowa nieco wizja uciekającego przed bestią Lwa 
(Śmierć lwa EO): „oto nadchodzi czas... (...) czas ściganego / czas wielkiej Bestii”. 

Najbardziej wyrazisty jednak obraz apokaliptycznej zagłady pojawia się w wier- 
szu Babylon (ROM). Przedstawiona sytuacja uruchamia wszystkie przywołane wcze- 
śniej kody katastroficznego dyskursu. „Festiwal apokalipsy pochodnie samozwańcze 
sybilla” wiąże się z upadkiem Babilonu. Wiersz jest diagnozą sytuacji historycznej, 
interpretowanej w kategoriach apokalipsy. I choć nie ma już groźnych „stróżów po- 
rządku” (U wrót doliny HPG), Świat sam gotuje sobie katastrofę i zaprzepaszcza 
„Słodkie owoce wolności”. Społeczeństwo — pyszne i bogate — podobnie jak cywiliza- 
cja rzymska, etruska, każda inna — ginie, oddając się deprawacji, której oznaką są 
„tłumy wyznawców obfitości”, „zastawione stoły etruskie”. W zakończeniu poeta 
zapowiada nadejście barbarzyńcy i wypełnienie się losów cywilizacji: „I znów trzeba 
będzie zaczynać od gorzkiej wiedzy — od trawy”. Od tej samej — wolno przypuszczać 
— o której mowa we wczesnym wierszu Ołtarz, która „przychodzi, kiedy historia się 
spełnia i jest rozdział milczenia” (Ołtarz SS). 


Katastrofizm ocalający 


Potrzeba rozpoczynania od nowa, imperatyw gestu ocalenia w poezji Herberta spra- 
wia, że jego postawę (podobnie jak postawę Czechowicza i wczesnego Miłosza) nazwać 
można „„katastrofizmem ocalaj ącym”. W tym ujęciu katastrofa jest dla Herberta nie tyl- 
ko zniszczeniem, ale jednocześnie otwarciem nowej perspektywy i „może być interpreto- 
wana jako wyzwanie zmuszające do szukania humanistycznego sensu istnienia; drama- 
tyczna próba duchowa, która w efekcie winna ocalić trudny do jednoznacznego określenia 
ład tego sensu”. W często cytowanym wierszu Miłosza zapisane zostało wezwanie: 
„więc pora, żebyś ty powstał i biegł, / chociaż ty nie wiesz, / gdzie jest cel i brzeg, / ty 
widzisz tylko, że ogień Świat pali” (Roki z tomu Trzy zimy, 1936). Pesymizmowi i bier- 
ności, inercji porażenia wojną przeciwstawia poeta postawę aktywną i wskazuje kierunek: 
do przodu — bez oglądania się wstecz, zostawiając za sobą wojenne przeżycie. I ta decyzja 
— w dużym uproszeniu — wskazuje podstawową różnicę pomiędzy katastroficzną refleks ją 
Miłosza i Herberta. Autor Struny światła bowiem, uchodząc z płonącego miasta , wybiera 
postawę, którą po latach tak podsumuje Jerzy Zagórski: 


Więc mądrością ludzie nazywają 

Zatrzymywać w pół drogi krok, 

I odwracać się ciągle wzrok 

Pociągany ku martwym krajobrazom. 

To, co chciałem o sobie rzec, 

Powiedziałem o pokoleniu, 

Które do dna sięgało cieniów, 

A na oślep musiało biec. Czas Lota (z tomu: Czas Lota 1956). 


Sięganie cieniów, odwracanie wzroku ku martwym krajobrazom, o których mo- 
wa w wierszu, jest także wyborem Herberta. Bohater wiersza O Troi „stoi jak soli 
słup” i wcale nie chce lub nie potrafi oderwać wzroku od przeszłości. Nawet za cenę 


13 Autorem tego terminu jest J. Kryszak (Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji tzw. „Drugiej 
Awangardy”, Bydgoszcz 1985). 
14 J. Kryszak, Katastrofizm ocalający..., dz. cyt., s. 5. 
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śmierci i utraty opowiada się po stronie rzeczywistości ,,„przegranej”. Jego Orfeusz 
woli nieść na ramionach umarłą, niźli utracić pamięć. Zmierzając do „ciemnego kre- 
su”, ku niepewnemu światłu na wzgórzu (Przesłanie Pana Cogito PC), niesie ze sobą 
pamięć przeszłości. Pochować zmarłych, dochować przymierza — oto zadania poezji, 
w której linia życia — prężna i silna — przegrywa z linią wierności (Wróżenie SS). W 
wierszu Prolog (N) podejmuje Herbert dialog z postawą, która nakazuje wyrzucić 
pamiątki, spalić wspomnienia, włączyć się w strumień życia — i zdecydowanie odrzu- 
ca kuszącą ofertę. Katastrofizm ocalający Herberta waloryzuje imperatyw pamiętania 
i sytuację cierpienia. Pielęgnowanie rany jest bowiem sposobem ocalenia; wyborem 
egzystencji, która nie wyczerpuje się jedynie w obszarze „„zdradzonego Świata”. 

Dlatego podmiot tej poezji to ślimak z garbem na plecach (Heraldyczne rozważa- 
nia pana Cogito EO), to owad w bursztynie, „nieruchomy, a wyposażony we wszystkie 
ruchy” (Czas EB). Skazany na byt cieleśnie historyczny, wrzucony w dziejowość i rów- 
nocześnie osadzony w innym czasie, w odmiennej przestrzeni. Ślimak, owad, kłębek 
włóczki (Matka PC), pępek (Pępek EB) — to obrazy, w których kierunek naprzód złą- 
czony został z początkiem. Dwuwymiarowość poetyckich symboli polega na współist- 
nieniu tego, co zwinięte, koliste i nieruchome, i tego, co linearne i wysnuwane; nazywa 
uczestnictwo w podwójnym porządku egzystencji: fazowym rozwoju, mierzonym 
upływem mijających dni i lat, i w trwale niezmiennym, wpisanym w każdy moment 
historii obszarze pamięci. To, co trwa (muszla, garb ślimaka, pępek), głęboko zrośnięte, 
niezniszczalne i intymne, konotuje przy tym szereg wartości pozytywnych — tych, które 
od początku przeciwstawia Herbert doświadczeniu kataklizmu. 


„Jeruzalem w ramach” 


Nieprzypadkowo refleksja metapoetycka wyznacza jeden z ważniejszych nurtów 
tematycznych w poezji Herberta, a zagadnienia dotyczące katastrofy Świata ogniskują 
się w katastrofizmie estetycznym i w problematyce poświeconej sztuce. Polemizując z 
ideą exegi monumentum oraz z oczekiwaniem non omnis moriar, autor Struny światła 
nie rezygnuje z prób rekonstrukcji świata. Na przekór „trawiącym akwilonom” (Drży i 
faluje SS) wznosi porty kruchemu trwaniu, mozolnie podejmuje trud tworzenia. „Kło- 
potom małego stwórcy” (Kłopoty małego stwórcy HPG) towarzyszy refleksja kontestu- 
jąca: diagnoza stawiana światu formułowana jest w odniesieniu do kondycji sztuki i 
artysty, a pesymistyczne wizje motywowane są opinią na temat współczesności. „Żyłli- 
śmy w czasach które zaiste były opowieścią idioty / Pełną hałasu i zbrodni” — podsumu- 
je poeta w wierszu Do Henryka Elzenberga w stulecie urodzin (R). Znamieniem współ- 
czesności jest bowiem zastąpienie dawnej harmonii hałasem i zgiełkiem, wyparcie chó- 
ru przez „przeraźliwą Maryję Chaos (Pan Cogito. Ars longa EB). 

Przekonanie, że nadeszły złe czasy dla artysty, spokrewnia refleksję Herberta z 
diagnozą Norwida i filozoficzną refleksją Nietzschego. Niemiecki filozof wiąże kry- 
zys współczesnej kultury z tendencjami egalitarystycznymi, z próbą zniesienia auto- 
nomii nonkonformistycznie nastawionego artysty 1 zagrożeniem jego niezależności 
przez zbiorowość”. W barbarzyńskich czasach sztuka zepchnięta została do funkcji 
użytkowej, jej zagrożenie stanowi konformizm oraz zaangażowania w politykę i ide- 
ologię. Nie można podpisywać paktu ze złem — dowodzi Herbert, a losy jego bohate- 


B Por. Z. Kuderowicz, Kultura i historia, w: Nietzsche, Warszawa 1979, s. 34-56. 
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rów potwierdzają aktualność przesłania Doktora Faustusa. W zmaganiach z polityką 
sztuka zawsze przegrywa, gdyż jeśli nawet obok artysty, który dał się „zauroczyć” 
(tak jak poeta z wiersza Pacyfik III. Na Kongres Pokoju R), obok tego, którym rządzi 
strach (Mały ptaszek HPG), jest także ten, który „próbuje ją oswoić, nadać jej ludzki 
sens” (Zwierciadło wędruje po gościńcu R), choć nieskuteczne są jego wysiłki. Poeta 
sceptycznie przygląda się baletowi w pałacu zimowym. Oto taniec na lodzie, „kla- 
syczny duet ofiary z oprawcą” w aurze chłodu i strachu (Zwierciadło wędruje po go- 
Ścińcu R). Tyranii bowiem nie można obłaskawić, jej dyktat pomniejsza człowieka i 
degraduje sztukę, której zadaniem jest przecież obrona wartości. 

Z pewnością nieobcy jest Herbertowi dylemat Czechowicza, piszącego o rozdar- 
ciu duchowym między pragnieniem piękna i „ziemskością”, między ideałami estetyki 
a powinnościami twórcy”. Autor nuty człowieczej dostrzegał przy tym związek sztuki 
z pierwiastkiem metafizycznym. Komentując jego postawę, badacz podkreśla wartość 
„imperatywu artystycznego”, który nakazuje „nie tylko poddawać się katastrofie, ale 
przeciwstawiać jej blask duchowy człowieka twórczego, humanistyczny porządek 
sztuki, który przynosi ze sobą możliwość ocalenia” ”. 

Herbert, wierny „przymierzu z ziemią”, podobnie jak Czechowicz wybiera jed- 
nak idiom wysoki; raczej „kryształowe pojęcia”, niż „glinę ludzką”. Obniżanie rangi 
poezji, sprowadzenie świętej mowy do bełkotu gazet odbiera jej wartość. W wierszu 
Widokówka od Adama Zagajewskiego (R) sztuce wyznaczone zostaje zadanie wyso- 
kie — budzenia piękna, czyli grozy, by być „odważnym, gdy nadejdzie chwila”. Re- 
fleksja metapoetycka jest tu usytuowana w kontekście Sądu Ostatecznego. „Stoimy 
nadzy po prawej lepszej stronie tryptyku” — powie podmiot. Symbolikę apokaliptycz- 
ną dopełnia obraz Anioła Zagłady, który „podnosi trąbkę do ust przywołuje pożar” i 
przygotowuje do „rzeczy ostatecznych”. Ów wizerunek, nawiązujący do biblijnej 
apokalipsy, zdaje się przeciwwagą dla innego portretu: artysty zaopatrzonego w małą 
trąbkę Eustachego, który gra pobudkę dla komarów 1 nie budzi, lecz usypia, nie gra, 
lecz trwożnie nasłuchuje (Pacyfik III. Na kongres Pokoju R). 

Motyw Apokalipsy wprowadzony w kontekst sztuki służy uwzniośleniu metapo- 
etyckiej refleksji, ale też — w innych sytuacjach — degradacji kultury masowej. Okre- 
ślenia ,jarmarczna apokalipsa” (Portret końca wieku EB), „festiwal apokalipsy” (Ba- 
bylon ROM) ukazują rzeczywistość sprofanowaną; a zestawienie idiomu wysokiego z 
trywialnym obrazem upadku cywilizacji stwarza efekt groteski. Świat, zmierzający do 
katastrofy i wybuchu, jest bowiem — pokazuje poeta w Portrecie końca wieku (EB) — 
dziełem artysty, który nieudolnie „przedrzeźnia demiurga ”, który ma w sobie coś z 
nietzscheańskiego kuglarza i aktora. „„Karzełkiem z kozią stopą”, błaznem — nazwie 
go Herbert. On sam ma jednak świadomość, że „karłowacenie duchowe człowieka nie 


jest nieodwracalną koniecznością”"”, Także w Portrecie pojawia się alternatywa: 


póki czas jeszcze przywołaj Baranka wody oczyszczenia 
niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimoso Mozarta 


'6 Por. J. Witan, Konflikt sumienia i piękna (studium oparte na motywach twórczości Józefa Czechowi- 
cza), „Przegląd Humanistyczny” 1968, z. 4; J. Kryszak, Dylematy postawy obywatelskiej, w: Katastro- 
fizm ocalający..., dz. cyt., s. 91-94. 

17 J, Kryszak, Próba sensu, w: Katastrofizm ocalający..., dz. cyt., s. 172. 

'8 Z. Taranienko, Za nami przepaść historii. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, w: Rozmowy z pisarza- 
mi, Warszawa 1986, s. 436. 
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przywołaj gwiazdę prawdziwą krainę stulistną 
niech ziści się Epifania otwarta jest Nowa Karta. 


W katastrofizm estetyczny Herberta wpisane zostało przekonanie o możliwości 
oczyszczenia oraz norwidowska idea sztuki — „tęczy przymierza po potopach historii”. W 
wierszu Mona Liza (SP) reprezentant wojennego pokolenia, uczestnik trudnej historii staje 
przed arcydziełem z Luwru, aby oznajmić: „Do ciebie szedłem Jeruzalem w ramach”. Pa- 
mięci kataklizmu towarzyszy nadzieja, że sztuka stanie się przestrzenią ocalenia. We 
wskazanym utworze to oczekiwanie nie zostaje spełnione, a określenie „Jeruzalem w ra- 
mach” zyskuje odcień ironiczny. Wyrazem podobnego rozczarowania będzie stwierdzenie 
„Sztuka, helas, nie ocala”, które poeta włoży w usta Zeusa (proza Ofiara KM) oraz Pana 
Cogito — Isadora Duncan (ROM). Moc obowiązującą twierdzeń, przypisanych do liryki 
roli i opatrzonych narracyjnym kwantyfikatorem, podważa jednak bezpośrednia wypo- 
wiedź podmiotu. „„Uwierzyliśmy zbyt łatwo że piękno nie ocala” — przyzna poeta w wier- 
szu Do Ryszarda Krynickiego — list (ROM). Nie ocala bowiem, jak pokazuje Herbert już w 
Strunie światła, piękno samo w sobie i dla siebie, oraz sztuka „„bezużyteczna”, związana z 
czystym estetyzmem. Może dlatego nie sposób żyć nie tylko w piekle artystów, ale i w raju 
estetów? Może też dlatego w Studium przedmiotu (SP) wśród warunków stawianych ideal- 
nemu przedstawieniu był i ten, by miało „oblicze rzeczy ostatecznych”? A o twórcę, jak 
pokazuje Epizod z Saint-Benod t (N), walczą zawsze anioł i szatan. Pięknem — „prawdzi- 
wym”, „cichym” i „.dumnym” zarazem (te warunki stawia poeta dziełu w swoim Studium 
przedmiotu SP) — jest bowiem to, które przenosi człowieka poza sferę czysto estetyczną; 
które łączy się z tym, co je przewyższa. Poprzez mysterium tremendum niepokoi i poprzez 
mysterium fascinans zadziwia; a jako znak przymierza wydobywa z nas to, co boskie, i 
niesie ocalenie. Takie piękno przywoła poeta w wierszach Dawni mistrzowie (ROM) oraz 
Wit Stwosz: Uśnięcie NMP (EO). Sztuka sakralna podnosi to, co niskie, pośredniczy mię- 
dzy człowiekiem i Bogiem, jednoczy sacrum z profanum. 

Wiersz Arijon (SS), zamykający debiutancki tomik, przywołuje biblijny motyw 
powtórnego przyjścia Mesjasza i ów czas, gdy — zgodnie z zapowiedzią Izajasza (Iz 
11, 1-9) — obok siebie znajdą się „wilk i łania jastrząb i gołąb / a dziecko usypia na 
grzywie lwa / jak w kołysce”. Tytułowy bohater, sprawca harmonii jest figurą Chry- 
stusa, Orfeusza i Dionizosa, literackim upostaciowaniem idei ocalenia. Kreowany 
wizerunek, literacko sztuczny 1 utopijnie nieprawdziwy, zawiera bliską Herbertowi 
(a przy tym nie raz serio wypowiadaną) ideę powrotu: do początku, do raju, Arkadii. 

Ten powrót ewokowany jest również w ostatnim wierszu z Epilogu burzy. W bi- 
blijnym obrazie życia-tkaniny spotyka się doświadczenie egzystencjalne i estetyczne, 
a koniec życia wpisany zostaje w utrwaloną kulturowo symbolikę zwieńczenia dzie- 
ła'”. Sztuka-życie tkana na wąskich krosnach wierności, poddana niezmiennemu ryt- 
mowi sumienia i włączona w boski plan stworzenia, podnosi i ocala, przygotowuje do 
przejścia „na brzeg niedaleki”” — na Sąd Ostateczny. 


' Podobnie jak doświadczenie katastrofy, także sytuację żegnania się z życiem obecną już od tomiku 
Elegia na odejście - wypowiada Herbert za pomocą bogatej symboliki kulturowej: końca podroży, 
kompozycyjnego zwieńczenia dzieła sztuki, epilogu burzy. Zwracają na to uwagę P. Czaplinski i P. 
Śliwiński (Z. Herbert - powrót. O Zbigniewie Herbercie z okazji wydania kolejnego tomiku jego wier- 
szy „ Epilog burzy”, w: Kontrapunkt. Rozmowy o książkach, Poznań 1999, s. 204). 
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ERWINA KRUKA 
POETYCKIE ŚWIADECTWA GINĄCEJ KRAINY 


via poetycki wierszy Erwina Kruka zorganizowany jest wokół obrazów, które 
niosą symbolikę śmierci, zagłady, rozpadu. Człowiek w poetyckiej wizji Kruka 
jest podmiotem szczególnego doświadczenia, doświadczenia pustki i martwoty krajo- 
brazu. Martwotę krajobrazu w wierszach mazurskiego poety oddają katastroficznie 
nacechowane przedstawienia opustoszałych domów, nagich drzew, zasypanych stud- 
ni, rzek, po dnie których toczą się kamienie, jezior różowych od krwi. Dopełniają ją 
obrazy burz piaskowych, osypującego się nieba, przesypującego się piasku, który 
zaciera ślady oraz niezwykle sugestywne obrazy „wymarłych” cmentarzy, gdzie gro- 
by z zatartymi napisami i spróchniałymi krzyżami nic już nie mówią o przeszłości. 
Martwy krajobraz „zaciągnięty pleśnią”, z osuwającym się „tekturowym niebem”, to 
krajobraz wyludniony i pusty, a przedstawiony w symbolicznych obrazach oddają- 
cych procesy rozpadu, kruszenia się, osypywania, próchnienia, staje się sceną kata- 
stroficznych doświadczeń przekazanych w twórczości Kruka. Świat unieruchomiony i 
martwy, wyrwany z czasu cyklicznego, zanika. 

Erwin Kruk przedstawia świat, z którego katastrofa wymiotła ludzi, a tym sa- 
mym wprowadziła go w stan rozpadu i ruiny, jaka powstaje wówczas, gdy nad świa- 
tem kultury przejmują władzę prawa natury. Krajobraz mazurski, w poetyckim przed- 
stawieniu Kruka zasypany piaskiem i zaciągnięty pleśnią, symbolizuje przerwanie 
ciągłości kultury i tradycji mazurskiej. Krajobraz bez ludzi przypomina więc rozsypu- 
jące się dekoracje teatralne. 

Katastrofą, która zniszczyła świat kultury mazurskiej, a ziemię mazurską za- 
mieniła w mogiłę i pogorzelisko, była druga wojna światowa. Była ona z jednej stro- 
ny wydarzeniem zamykającym wielowiekowy proces kształtowania się społecznego 
obrazu najpierw pruskiej, potem mazurskiej ziemi, na której w dramatycznych oko- 
licznościach zmieniali się gospodarze, a wraz z nimi języki i obyczaje. Z drugiej zaś 
strony wojna była wydarzeniem otwierającym wieloletni dramat Mazurów, dramat 
wyreżyserowany przez powojenną integracy jną politykę państwa polskiego, w wyni- 
ku której nasilające się przesiedlenia i emigracje doprowadziły do rozproszenia się 
społeczności mazurskiej, a w konsekwencji do przerwania więzi rodzinnych i spo- 
łecznych oraz zniszczenia ciągłości rodzimej tradycji. 

Na tle dramatu całej społeczności mazurskiej odgrywały się także dramaty indy- 
widualne, dramaty poszukiwania tożsamości. Taki dramat stał się także udziałem Er- 
wina Kruka, który w swojej twórczości wyraźnie ujawnia tworzywo autobiograficzne 
1 metody budowania z tego tworzywa literackich światów. Bohater wierszy Kruka to 
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poeta wędrujący wśród burz piaskowych lub poszukujący śladów przeszłości wśród 
zapadających się w ziemię grobów. 

Katastroficzność przejawia się w twórczości Kruka w dwu aspektach. Odnosi się 
zarówno do historycznego doświadczenia zbiorowości, jak i do przeżyć oraz emocji 
jednostki. W wymiarze ponadindywidualnego doświadczenia historii katastrofizm 
przejawia się w poczuciu bezsilności wobec przemijania, wobec kruchości wszelkie- 
go bytu. W wymiarze indywidualnego doświadczenia — reprezentowanego przez Kru- 
ka i jego bohaterów — ma charakter psychospołeczny, wyrasta z konkretnej, histo- 
ryczno-politycznej rzeczywistości mazurskiej. 

Erwin Kruk w swojej twórczości literackiej daje wyraz historycznym doświad- 
czeniom lat powojennych, kiedy to kultura mazurska niemal z dnia na dzień przestała 
istnieć. Poeta urodzony w latach wojny swoją mazurską świadomość buduje już po 
wojnie, znalazłszy się na kulturowej pustyni, wśród grobów swoich nieznanych 
przodków, boleśnie odczuwa tęsknotę za nimi. Te doświadczenia przekazuje swoim 
bohaterom. Tak więc bohater Kruka, zagubiony w odziedziczonym po przodkach, a 
zarazem obcym krajobrazie, w szumie jałowców nasłuchuje głosów swoich bliskich. 
W martwym krajobrazie, krajobrazie po katastrofie, doświadcza wygnania z języka i 
kultury mazurskiej. Jest to szczególne doświadczenie egzystencjalne, które w lirycz- 
nej interpretacji i symbolicznym obrazowaniu przedstawia poeta jako doświadczenie 
„bycia ostatnim”. W historiozoficznej wizji, ukazanej w wierszu Kres (z tomu Moja 
północ), Kruk postrzega siebie jako „ostatniego z plemienia Prusów”. Samotny, bez 
oparcia w plemieniu, bez opieki przodków zdaje się być także skazany na zagładę. 

Przykładem obrazowania, które niesie ze sobą symbolikę budzącą grozę i wieszczącą 
koniec Świata, jest wiersza Cmentarz. W pochyleniu głowy (z tomu Zapisy powrotu): 


Widzę jak zewsząd czai się na mnie ciemność. 
Wraca pogorzelisko, zasypuje wioskę 
sosnowym dymem. 


Charakterystyczne dla wczesnych tomików poety jest przedstawianie w statycz- 
nych obrazach owego świata, który się rozpadł. Obrazowanie takie dokonuje się z 
perspektywy świadka ocalałego z katastrofy i zagubionego w martwym krajobrazie. 
Pierwszy tomik poety, Rysowane z pamięci, otwiera wiersz zatytułowany Nawiedza- 
nie krajobrazów. Bohater wiersza wśród traw i piasków mazurskich, otoczony pu- 
stynnym krajobrazem, odczuwa wokół siebie martwą przestrzeń: 


Od źródeł rzek wysycha ten krajobraz zaciągnięty 
pleśnią, 

w którym tekturowe niebo osuwa się, umiera 

w lasach, jak psalm. 

Przez okurzone nogi przewala ją się burze piaskowe. 


Człowiek wędrujący po zakurzonych drogach, gdzie burze piaskowe zasypują jego 
ślady, widzi ziemię mazurską jako ziemię nieobecnych. Tak więc powtarzającym się w 
poezji Kruka motywem jest obraz grobu, a często ziemi postrzeganej jako ogromny grób. 


! Cytowane w tym tekście fragmenty utworów Erwina Kruka pochodzą z następujących wydań: Zapisy 
powrotu, Warszawa 1969; Rysowane z pamięci, Olsztyn 1963; Powrót na wygnanie, Warszawa 1977; 
Moja północ, Olsztyn 1977. 
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Urodziłem się, by nosić kwiaty na groby 
i drogi. 

Lecz nawet ziemia umarła. 

Piasek jest sypki jak pergamin. 


W świecie poetyckim Kruka piasek zasypuje groby, drogi i ślady wszelkiej ludz- 
kiej obecności. Pogorzeliska i porośnięte trawą, opuszczone domy dopełniają mar- 
twotę i pustkę przestrzeni. Poeta-wędrowiec postrzega ziemię mazurską jako zanu- 
rzoną w piasku, a piasek w metaforach tego poety zawsze niesie ze sobą semantykę 
zapomnienia i milczenia. Ziemia mazurska jawi mu się więc jako wielka klepsydra, w 
której przesypujący się piasek odmierza czas, ale nie czas żywych, lecz czas umar- 
łych. Jałowość i martwotę wyludnionego krajobrazu oglądanego w stanie rozpadu 
oddaje też wiersz Nic tam po tobie (z tomu Powrót na wygnanie): 


Rzeki były ciężkie. Po ich dnach 
Przetaczały się kamienie. 

Nieba zetlała skorupa 
Osypywała się co wieczór 


— oraz wiersz Jaki krajobraz (z tomu Moja północ): 


Nagie drzewa niespokojnie sterczą 
Na skraju zasypanych miast. 


Nagromadzenie obrazów poetyckich wprowadzających semantykę martwoty i 
rozpadu wskazuje także na stan podmiotu właśnie w ten sposób doświadczającego 
rzeczywistości. Osamotnienie i bezsilność człowieka w krajobrazie uporczywie roz- 
poznawanym jako martwy jest psychologiczną dominantą sytuacji lirycznych w 
utworach Kruka. 

Podmiot w Świecie poetyckim Kruka jest w sytuacji diagnozującego rozpad 
Świata, co oczywiście może stawiać pod znakiem zapytania prezentowane tu jako 
katastroficzne stanowisko. Stanowisko katastroficzne ma bowiem charakter progno- 
styczny, gdyż tylko wtedy sensowne jest manifestowanie się podmiotu wieszczącego 
zagładę. Twórczość Kruka nie wieszczy zagłady, jest raczej swoistym sprawozda- 
niem z obecności człowieka w Świecie, w którym zagładzie uległa kultura i język 
przodków. W poetyckim przedstawieniu tego świata dominują więc obrazy budowa- 
ne wokół symboliki oddającej stan unieruchomienia, pustki, martwoty, jałowości. 

W proponowanym przez Andrzeja Kołakowskiego rozumieniu katastrofizmu ja- 
ko postawy kulturowej wynikającej z prób oswojenia historii” zawiera się emocjonal- 
ny, silnie nacechowany aksjologicznie, stosunek do rzeczywistości. Przedstawione w 
wierszach Kruka doświadczenie Świata w stanie rozpadu prowadzi do postawy kata- 
stroficznej w aspekcie psychologicznym. Człowiek w Świecie poetyckim Kruka ma 
świadomość bycia na granicy zagłady, której sam także może się poddać, popadając 
w bierność i niemoc. W rozpadającym się Świecie rozpada się także człowiek. Poeta 
kreuje bohatera, który musi dokonać wyboru między biernością spychającą w chaos, 
a działaniem mogącym ocalić jego samego i otaczający go świat. Tym, co może po- 
wstrzymać rozpad już kruszącego się Świata, jest tworzenie, budowanie literackich 


ŻA. Kołakowski, Historia — kultura -- katastrofa, „ Przegląd Filozoficzny” 1995, nr 2, s.48. 
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światów w oparciu o pamięć własną i pamięć zbiorową. Tak więc scalanie fragmen- 
tów wspomnień przechowywanych w pamięci staje się w istocie odbudowywaniem 
świata. Bohater Kruka poprzez twórczość chce wyzwolić świat z unieruchamiającej 
go martwoty, włączyć go na powrót w naturalny cykl przemian, odbudować — cho- 
ciażby tylko w sferze pamięci — to, co się rozsypuje i znika w mazurskich piaskach. 
Chce więc przywrócić swojemu światu historyczność, a jest to możliwe tylko wów- 
czas, kiedy odtworzona zostanie łączność między teraźniejszością a przeszłością. 

Postrzegany przez poetę martwy krajobraz jest popękany i nieciągły, jakby odbi- 
ty w potrzaskanym lustrze. Świat wyludniony, z „osuwającym się, tekturowym nie- 
bem”, pusty i unieruchomiony, niesie ze sobą doświadczenie bezsilności, rezygnacji i 
poddania się katastroficznym, destrukcyjnym nastrojom. Krajobraz, w którym zatarły 
się znaki przeszłości, w którym nawet „wymarły cmentarze”, odbiera człowiekowi 
poczucie zakorzenienia, ciągłości jego dziejów i jego własnej tożsamości. Człowiek 
ma poczucie własnej tożsamości wówczas, gdy potrafi rozpoznać siebie i otaczający 
go świat, kiedy może przywołać we wspomnieniach i przedstawić sobie swoją prze- 
szłość. Martwy krajobraz jest jednak zagrożeniem dla trwałości ludzkiej pamięci. 

Kiedy rozpada się Świat kultury, wyludniony krajobraz zaczyna podlegać pra- 
wom natury. On także zaczyna się rozpadać, a postępującą destrukcję wyrażają po- 
wracające złowrogo motywy osypywania się zarówno ziemi, jak i nieba. Kruk kreuje 
swego bohatera w sytuacji bycia na granicy destrukcji i odrodzenia, rozpadu i trwa- 
nia. Zatrzymanie procesu rozpadu wiąże się u poety z przekonaniem, że siłą ocalającą 
człowieka i jego Świat jest pamięć. W konsekwencji nieodwracalnie dokonanej kata- 
strofy człowiek musiałby zamilknąć lub zniknąć, jak podkreśla w swojej analizie ka- 
tastrofizmu Kołakowski . Człowiek w wierszach Kruka, aby nie poddać się proceso- 
wi obumierania i rozpadu, usiłuje zakorzenić się pamięcią w tradycji przodków. Usi- 
łuje z ziemi, która staje się coraz bardziej jałowa, odczytać przeszłość z już nielicz- 
nych, pozostawionych na niej znaków. 

Bohater Kruka zamknięty jest w martwym pudle krajobrazu, gdzie ruchome pia- 
ski zacierają jego ślady, a nieruchome niebo osypuje się niczym piach. Tak przedsta- 
wiony krajobraz niesie doświadczenie pustyni, a zarazem doświadczenie samotności. 
Jest to samotność wśród grobów, gdyż to właśnie cmentarz wypełnia teraźniejszość 
Krukowego bohatera. Samotny wśród grobów czepia się pamięcią kruchego Świata, 
próbując odbudować swoje wspomnienia i ujrzeć siebie w krajobrazie sprzed kata- 
strofy. W wierszu Zapisy powrotu (z tomu o takim samym tytule) stawia pełne dra- 
matyzmu pytanie: „Kiedy pamięć upada — czy podnosi się człowiek?” 

Aby ocalić człowieka i jego Świat przed nieodwracalną katastrofą, trzeba ocalić 
_ pamięć przed rozpadem i chaosem. Świat zatrzymany we wspomnieniach istnieje tak 
długo, jak długo jest wspominany. Pamięć Krukowego bohatera to „pamięć zasadzo- 
na w piaskach” i dlatego rysuje ona tylko obrazy kruche, nietrwałe i niepewne. 

W wierszu Nawiedzanie krajobrazów (z tomu Rysowane z pamięci) bohater tak 
postrzega siebie w mazurskim krajobrazie: 


* A. Kołakowski analizując sprzeczności postawy katastroficznej zwraca uwagę, że „konsekwentny kata- 
strofista powinien głosić zagładę wszystkiego i bez dalszej perspektywy — ale wówczas powinien prze- 
stać wypowiadać cokolwiek, gdyż nie ma już sensotwórczego odniesienia”. Zob. A. Kołakowski, Histo- 
ria — kultura — katastrofa, dz. cyt., s. 49. 
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Na kamieniu siedzę w traw włochatych królestwie, 
badacz nieuleczalnie chorej pamięci. 


Rozpadowi ulega także pamięć i dlatego obrazy, które ona przechowuje, kruszą 
się. Obraz nietrwałej pamięci ukazany jest w wierszu Z pociągu (z tomu Moja pół- 
noc), gdzie „pamięć rozsypuje ślady”. Katastroficzność rozsypującego się wokół 
człowieka Świata, osypującego się martwego krajobrazu dopełnia osypująca się prze- 
szłość, której nie może podtrzymać pamięć. W wierszu Do brata (z tomu Powrót na 
wygnanie) przywołane są, częste w lirycznych wizjach Kruka, motywy popiołu i 
ognia. „Popielisko siwiejące po dzieciństwie”, „pamięci wypalone widoki, zasypane 
prochem” — to przykłady obrazów, jakie w pamięci bohatera lirycznego pozostawiły 
wojenne doświadczenia. 

„Nieuleczalnie chora pamięć” jest także tematem Ronda (1971), powieści o nie- 
zwykle poetycko skonstruowanym Świecie przedstawionym. Bohater powieści Kru- 
ka, podobnie jak bohater liryczny jego wierszy, błądzi po bezdrożach swojej pamięci. 
Tytuł powieści przywodzi na myśl formę muzyczną o powtarzającym się temacie 1 
przez analogię owa powtarzalność dotyczy motywów, którymi są obrazy- 
wspomnienia osaczające powieściowego bohatera i sprawiające, że jego pamięć 
przypomina labirynt. Pamięć — podsycana nielicznymi tylko obrazami przechowywa- 
nymi jako wspomnienie z dzieciństwa — skazuje bohatera na błądzenie w ich zaklę- 
tym kręgu i na niemożność wyjścia poza ten krąg. Błądzenie po bezdrożach i myl- 
nych drogach pamięci określa kondycję człowieka, który nie może rozpoznać otacza- 
jącej go przestrzeni. Zapamiętane obrazy tworzą bowiem niejasny i niedokładny ob- 
raz świata, przypominający wizję senną. „Pamięć zapełniona snami”, przechowu jąca 
wyobrażone obrazy jest też udziałem bohatera wiersza Oni (z tomu Zapisy powrotu). 
Bohater Kruka zawsze buduje swój świat — postrzegany jako realny —- z obrazów wy- 
śnionych, wymarzonych i wyobrażonych. 

Destrukcja krajobrazu jest ostatnim etapem w rozpadzie świata przedstawionego 
przez Kruka. Poeta w swojej twórczości obrazuje proces kruszenia się i rozpadu pod- 
staw kultury mazurskiej. Początek rozpadu postrzega w przerwaniu ciągłości histo- 
rycznej, co w jego poezji utożsamiane jest często z „wyciętym” językiem, najpierw 
plemion pruskich, potem społeczności mazurskiej. W wierszu Obcość (z tomu Zapisy 
powrotu) poeta pisze: 


Mój język jest milczący. 
Mowa, którą się posługuję, 
oddziela mnie ode mnie. 


W wierszu Świat mojego języka (z tomu Powrót na wygnanie) poeta doświadcza 
rozpadającego się świata. Doświadczeniu temu towarzyszy osamotnienie i bezsilność 
wobec niemożności rozpoznania, nazwania i uporządkowania postrzeganej rzeczywi- 
stości. Wszystkie te procesy dokonują się bowiem w języku, a ten uległ rozpadowi: 


Zagubił się świat mojego języka. Jego strzępy 
Kołują w lustrach, w których się mijamy. 


Grażyna Jastrzębska — w swoim artykule poświęconym rozumieniu katastrofizmu 
jako historiozofii destrukcji — analizuje postawy człowieka wobec katastrofy i zauważa, że 


736 Elżbieta Konończuk 


w antropologii katastrofizmu obok żywiołu destrukcji obecny jest także wątek kreacj i. W 
poezji Kruka właśnie siłą kreacji człowiek przeciwstawia się destrukcji. Tworzy, aby 
nadać sens przemijaniu, a tym samym wierzy, że słowo może ocalić świat przed zapo- 
mnieniem, zatrzymując w literackich przedstawieniach przemijającą rzeczywistość. 

Zanikający z dnia na dzień świat mazurskiej kultury zmusza bohaterów Kruka 
do zmiany swojej życiowej postawy. Ich postawa ewoluuje więc od poczucia niemo- 
cy przeżywanej w samotności., poczucia tragicznej obecności w martwym krajobra- 
zie, do wyraźnie ukształtowanej świadomości historycznej. Wyrazem tej świadomości 
jest chęć ocalania mazurskiej tradycji, a tym samym mazurskiej pamięci zbiorowej. 

Powojenna rzeczywistość mazurska, w której żyją bohaterowie Kruka (a w nich 
przegląda się sam autor, często zawierający pakt autobiograficzny z czytelnikiem), 
przedstawiony jest w tej twórczości za pośrednictwem obrazów niosących semantykę 
rozpadu i zagłady. Proponowana przez Kruka poetycka historiozofia zdaje się inter- 
pretować historię Mazur jako swoistą ilustrację takiej prawidłowości dziejowej, którą 
Jastrzębska określa jako dekontynuację”, czyli rodzaj historycznego zerwania ciągło- 
ści dziejów. Przywrócenie historycznej kontynuacji jest równoznaczne z odbudowa- 
niem pamięci o mazurskich przodkach, z przypomnieniem rodzimej tradycji. Stan 
dekontynuacji, zerwania ciągłości dziejów, przedstawiony jest u Kruka w obrazach 
bezruchu, martwoty, osypywania i kruszenia się elementów rzeczywistości jak frag- 
mentów starych dekoracji teatralnych. Trwanie jako wartość pozytywna z perspekty- 
wy historiozoficznej staje się zadaniem dla poety. Przywrócenie człowiekowi poczu- 
cia trwania możliwe jest w literackiej kreacji poprzez ożywienie krajobrazów i nada- 
nie im cech zmienności i ruchu. Twórczość, która mogłaby odbudować pamięć jed- 
nostki, a tym samym zbiorową pamięć mazurskich społeczności, musi być zakotwi- 
czona w żywej przeszłości, nie w osypujących się piaskach martwego krajobrazu. 
Toteż bohater wiersza Nic tam po tobie (z tomu Powrót na wygnanie) mówi: 


Kluczyłem wśród wzgórz. Żałowałem, 
Że nie jestem kretem. Ziemię zryto 
Bez mojego udziału. Kilka ksiąg 

Z niej wyjęto. 


Ziemię mazurską postrzega bohater Kruka jako miejsce ukrycia tajemnic ple- 
mienia, starych ksiąg i kancjonałów, które wraz ze szczątkami zmarłych zostały jej 
powierzone. Poeta czyta ziemię mazurską jak palimpsest, na którym kolejni jej miesz- 
kańcy, w miejsce starych tekstów, zapisywali nowe. Odsłanianie kolejnych warstw 
znaczeń jest więc zadaniem poety szukającego swoich związków z przeszłością, ale 
jest też warunkiem trwania i ciągłości dziejów. 

„Pamięć zasadzona w piaskach” z trudem wychwytuje z krajobrazu nieliczne śla- 
dy przeszłości. Bohater Kruka odczytuje rozsypane po ziemi przodków znaki i na 
nowo oswaja przestrzeń. Wyrwy pamięci uzupełnia wyobraźnią i marzeniem. I pa- 
mięć, i wyobraźnia boleśnie ocierają się o śmierć, gdyż tylko cmentarze pozwalają 
wędrowcowi rozpoznać tę ziemię jako ziemię przodków. Wsłuchując się w ciszę 
cmentarzy, wsłuchuje się w przeszłość. Wędrówka po cmentarzu ożywia przeszłe 


4 G. Jastrzębska, Człowiek w obliczu katastrofy. Antropologia filozoficzna teorii katastroficznych, w: Za- 
gaahienia historiozoficzne, red. J. Litwin, Wrocław 1977. 
à Tamże, s. 242. 
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poezji Kruka właśnie siłą kreacji człowiek przeciwstawia się destrukcji. Tworzy, aby 
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Zanikający z dnia na dzień Świat mazurskiej kultury zmusza bohaterów Kruka 
do zmiany swojej życiowej postawy. Ich postawa ewoluuje więc od poczucia niemo- 
cy przeżywanej w samotności., poczucia tragicznej obecności w martwym krajobra- 
zie, do wyraźnie ukształtowanej świadomości historycznej. Wyrazem tej świadomości 
jest chęć ocalania mazurskiej tradycji, a tym samym mazurskiej pamięci zbiorowej. 

Powojenna rzeczywistość mazurska, w której żyją bohaterowie Kruka (a w nich 
przegląda się sam autor, często zawierający pakt autobiograficzny z czytelnikiem), 
przedstawiony jest w tej twórczości za pośrednictwem obrazów niosących semantykę 
rozpadu i zagłady. Proponowana przez Kruka poetycka historiozofia zdaje się inter- 
pretować historię Mazur jako swoistą ilustrację takiej prawidłowości dziejowej, którą 
Jastrzębska określa jako dekontynuację , czyli rodzaj historycznego zerwania ciągło- 
ści dziejów. Przywrócenie historycznej kontynuacji jest równoznaczne z odbudowa- 
niem pamięci o mazurskich przodkach, z przypomnieniem rodzimej tradycji. Stan 
dekontynuacji, zerwania ciągłości dziejów, przedstawiony jest u Kruka w obrazach 
bezruchu, martwoty, osypywania i kruszenia się elementów rzeczywistości jak frag- 
mentów starych dekoracji teatralnych. Trwanie jako wartość pozytywna z perspekty- 
wy historiozoficznej staje się zadaniem dla poety. Przywrócenie człowiekowi poczu- 
cia trwania możliwe jest w literackiej kreacji poprzez ożywienie krajobrazów i nada- 
nie im cech zmienności i ruchu. Twórczość, która mogłaby odbudować pamięć jed- 
nostki, a tym samym zbiorową pamięć mazurskich społeczności, musi być zakotwi- 
czona w żywej przeszłości, nie w osypujących się piaskach martwego krajobrazu. 
Toteż bohater wiersza Nic tam po tobie (z tomu Powrót na wygnanie) mówi: 


Kluczyłem wśród wzgórz. Żałowałem, 
Że nie jestem kretem. Ziemię zryto 
Bez mojego udziału. Kilka ksiąg 

Z niej wyjęto. 


Ziemię mazurską postrzega bohater Kruka jako miejsce ukrycia tajemnic ple- 
mienia, starych ksiąg i kancjonałów, które wraz ze szczątkami zmarłych zostały jej 
powierzone. Poeta czyta ziemię mazurską jak palimpsest, na którym kolejni jej miesz- 
kańcy, w miejsce starych tekstów, zapisywali nowe. Odsłanianie kolejnych warstw 
znaczeń jest więc zadaniem poety szukającego swoich związków z przeszłością, ale 
jest też warunkiem trwania i ciągłości dziejów. 

„Pamięć zasadzona w piaskach” z trudem wychwytuje z krajobrazu nieliczne śla- 
dy przeszłości. Bohater Kruka odczytuje rozsypane po ziemi przodków znaki i na 
nowo oswaja przestrzeń. Wyrwy pamięci uzupełnia wyobraźnią i marzeniem. I pa- 
mięć, i wyobraźnia boleśnie ocierają się o śmierć, gdyż tylko cmentarze pozwalają 
wędrowcowi rozpoznać tę ziemię jako ziemię przodków. Wsłuchując się w ciszę 
cmentarzy, wsłuchuje się w przeszłość. Wędrówka po cmentarzu ożywia przeszłe 


4 G. Jastrzębska, Człowiek w obliczu katastrofy. Antropologia filozoficzna teorii katastroficznych, w: Za- 
gaahienia historiozoficzne, red. J. Litwin, Wrocław 1977. 
? Tamże, s. 242. 
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wydarzenia. Bohatera osaczają obrazy Śmierci jego bliskich, pożogi wojennej i pogo- 
rzelisk. Pod wpływem powracających we wspomnieniach przeżyć „rysuje z pamięci” 
obraz swojej mazurskiej ziemi. Próbuje ją ożywić w słowach i poprzez obrazy ryso- 
wane słowami pragnie ocalić i zatrzymać kształt rodzinnej krainy. W wierszu Podróż 
(z tomu Rysowane z pamięci) bohater mówi: 


Oto wszedłem w kraj mojego tworzenia. 

Bólu w nim tyle: i jak dojść do poezji? 

Tu rozkwitł z dawnych czasów pozostały lęk: 
oczy niczym grudy soli przesycone krwią. 
Teraz błądzę nachylony ku światłom, 
nawiedzany przez krzyki umarłych — 
przerażeniem, które tak okrutne, że aż piękne, 
niczym groby rodziców, gdy je zaciera piasek. 


Przedstawiony przez Kruka pejzaż ginącego Świata ma dwa wymiary: histo- 
ryczny i symboliczny. W wymiarze historycznym pejzaż mazurski jest tekstem in- 
formującym o społeczno-dziejowej rzeczywistości. W wymiarze symbolicznym odsy- 
ła do egzystencjalnych doświadczeń jednostki. Pejzaż historyczny przedstawiony jest 
za pośrednictwem takiego obrazowania, którego centrum stanowią popadające w ru- 
inę, czy zapadające się w ziemię elementy kultury materialnej. Pejzaż symboliczny 
zbudowany jest przede wszystkim z obrazów skupiających w sobie konotacje kata- 
stroficzne, gdyż budowanych w oparciu o symbolikę żywiołów. W pejzażu symbo- 
liczno-psychologicznym dominują obrazy ziemi, wody, powietrza i ognia jako sił 
destrukcyjnych. Świat mazurski w symbolicznych wizjach Kruka ginie, znoszony z 
powierzchni ziemi siłą żywiołów. 

Janusz Kryszak proponuje rozumienie katastrofizmu jako postawy światopoglą- 
dowej, u podstaw której leżą niepokoje duchowe współczesnego świata . Tak też twór- 
czość Kruka, która wyrasta z tragicznej świadomości kryzysu zapowiadającego nie- 
uchronny koniec świata mazurskiej kultury, przedstawia ten Świat w momencie poprze- 
dzającym zagładę. Poeta unieruchamia obraz poetycki i pokazuje, jak krajobraz bez 
ludzi kruszy się i osypuje. W ten symboliczny sposób udaje mu się uchwycić ten mo- 
ment dziejowy, który można by właśnie nazwać dekontynuacją procesu historycznego. 

Poeta, świadek zagłady, staje wobec wyzwania, jakim jest przywrócenie ciągło- 
Ści procesowi historycznemu. Taką funkcję pełni twórczość. W literackich światach 
poeta ocala przeszłość, czyniąc ją przedmiotem interpretacji, która staje się zarazem 
formą odtwarzania zerwanych przez historię więzów ze światem minionym. 


6 J. Kryszak, Katastro fizm ocalający.Zz problematyki poezji tzw. „Drugiej Awangardy”, Warszawa 1978, 
s. 4. 
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MITYCZNY ŚLĄSK — O ŚLĄSKIEJ PROZIE HENRYKA WAŃKA 


W ciągu ostatnich dziesięciu lat Henryk Waniek (urodzony w 1942 roku) wydał 
cały szereg książek przedstawiających w szczególny sposób problematykę Śląska, 
szybko też zyskały one znamienne miejsce w polskojęzycznej! literaturze Śląska, która w 
ciągu ostatnich lat znacznie się rozwinęła. Bardziej szczegółowo niż inni autorzy zajął się 
Waniek historią tego niemiecko-polskiego pogranicza, dogłębniej niż inni odkrył i prze- 
wędrował geografię tego obszaru — i te właśnie dwa komponenty w decydujący sposób 
wyróżniają jego teksty, niezależnie od tego, czy chodzi tutaj o jego wczesne eseje, czy też 
o jego ostatnią wielką powieść pod znaczącym tytułem Finis Silesiae (2004). 

Drogą zbliżenia się do tych tekstów jest z pewnością kategoria mitu wprowadza- 
na stopniowo od lat sześćdziesiątych” do analizy tekstów literackich, kategoria, która 
po dzień dzisiejszy nie straciła na aktualności. Niektóre dzieła literackie nadal po- 
wstają zgodnie z modelem archaicznego sposobu myślenia, zrekonstruowanego na 
podstawie prastarych mitów, tak że poetyka mitu wydaje się odpowiednia do ukaza- 
nia osobliwości tekstów o podobnej strukturze. Potwierdzenie tego założenia odnaj- 
dujemy, gdy odwołamy się do esejów zebranych przez Wańka w tomie Hermes w 
górach Śląskich, które częściowo powstały już znacznie wcześniej. 

Trzy z sześciu zamieszczonych w tym tomie esejów posłużą tutaj do pokazania po- 
etyki mitu, przy czym w pierwszej kolejności należy zwrócić uwagę na szczególny gatu- 
nek tych tekstów, dla których określenie „esej? wydaje się niewystarczające. W odróżnie- 
niu od klasycznego eseju — eseje te posiadają bowiem fabułę, na którą składa się podróż 
lub wędrówka. W poszczególne miejsca pobytu wplecione zostały eseistyczne rozważa- 
nia, które ze względu na ich wymiar intelektualny odsuwają fabułę na drugi plan, a z kolei 
ich logika wymaga zakotwiczenia refleksji w przestrzennym chronotopie „drogi? *. 


l Por. tutaj prace E. Dzikowskiej, Zwischen Eigentum und Erbe. Zur Wahrnehmung des schlesischen Raumes 
in der polnischen Literatur nach 1945, w: Polendiskurse. Convivium. Germanistisches Jahrbuch, Bonn 
2004, s. 107-117; H.-Ch. Trepte, Zur polnischen Literatur des westlichen Grenzraumes, w: Eine Provinz in 
der Literatur. Schlesien zwischen Wirklichkeit und Imagination, wyd. E. Białek, R. Buczek, P. Zimniak, 
Wrocław -- Zielona Góra 2003, s. 249-263; W. Browary, Niederschlesien in der neuen polnischen Prosa 
1990 2005, w: Ad mundum poetarum et doctorum cum Deo. Festschrift für Bonifacy Miązek zum 70. Ge- 
burtstag, wyd. E. Białek, J. Kruczina und E. Tomiczek, Wrocław 2005, s.171-178. 

* W polskiej wiedzy o literaturze recepcja tej metody ma swój początek w numerze specjalnym „Pamięt- 
nika Literackiego”, rocznik LX (1969), z. 2, w którym zawarta jest również seria analiz. 

*"H. Waniek, Hermes w górach Śląskich, Wrocław 1995, wyd. 2. 

4 O chronotopie „drogi”” mówi po raz pierwszy M. M. Bachtin w jego pionierskiej pracy Forma vremeni i 
chronotopa v romane (1937-38). Por. M. M. Bachtin, Literaturno-kritićeskie stat ii Moskwa 1986, s. 
134 i dalsze. 
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Tak więc można by mówić o opisach czy też obrazach z podróży, które jednak 
przedstawiają nie to, co jest gołym okiem widoczne w poszczególnych miejscach po- 
dróży, tylko to, co zostaje tam zrekonstruowane, to znaczy „„wyrwane” z przeszłości. 
Wańka podróże po regionie są zawsze podróżami w czasie, w szczegółowo zbadaną 
przeszłość Śląska”. To nierozłączne istnienie ruchu w przestrzeni i w czasie równocze- 
śnie jest pierwszym wymiarem myśli mitycznej, o czym powiemy dokładniej później. 

Pierwszy tekst tego tomu zatytułowany jest O Olbrzymach (Waniek 1995:9-41). 
Semantyka wyrazu „Riesengebirge”, niemieckiego określenia polskich gór „Karkono- 
szy”, stała się tutaj punktem wyjścia dla uznania tego obszaru za miejsce pobytu Ol- 
brzymów. Chociaż od szesnastego wieku różnorodne źródła dowodzą, że określenie 
to nie ma nic wspólnego z olbrzymami, to narrator jest przekonany o tym, że można 
owe olbrzymy właśnie tutaj znaleźć. Powołuje się przy tym na uwarunkowanie mito- 
logiczne, mówiące, że razem z imieniem nadaje się danej rzeczy zarówno jej istotę, 
jak też określa sposób dotarcia do niej. Dlatego też imiona własne stanowią mitolo- 
giczną warstwę języka”, przekazują głęboką wiedzę, a w końcu okazuje się, że zgłę- 
biając etymologię określonego przedmiotu, o którego istnieniu narrator jest absolutnie 
przekonany: „wiemy, że Olbrzymy istnieją, choć dzieje się to w czasie pozahisto- 
rycznym” (Waniek 1995:18). 

Pewność ta jednak nie zwalnia z konieczności argumentacji, a raczej można by 
powiedzieć, że czyni ją nawet bardziej konieczną — znajomość mitu nie jest wiedzą 
wynikającą z teoretycznego poznania; do wiedzy tej dochodzi się dopiero po zdoby- 
ciu praktycznego doświadczenia, w tym konkretnym przypadku podczas podróży w te 
góry, których nazwa zwiastuje powiązanie z Olbrzymami. Krok po kroku powstaje 
również podczas tej podróży przekaz historyczny dotyczący nazw i miejsc, tak aby 
dotrzeć jak najgłębiej w wymienione już przed- i praczasy; przy tej okazji powstaje 
cały zbiór takich śladów, które dotychczas nie były przez historyków brane pod uwa- 
gę, a historia zostaje poddana krytycznemu oglądowi i rozszerzona o inne możliwe 
warianty odczytań. Źródła historyczne zostają również uzupełnione poprzez wprowa- 
dzenie do nich legend i przekazów, które dla mitologicznej głębi śląskiego krajobrazu 
mają co najmniej takie samo znaczenie, jak kroniki i dokumenty; i tak na pierwszym 
planie wynurza się dobrze znana niemieckiemu czytelnikowi postać Olbrzyma zwa- 
nego „Liczyrzepą” („„Riibe(n)zahl”) (Waniek 1995:26 i nast.), przy czym wnioskowa- 
nie o prasłowiańskiej formie tej nazwy pozwala również na sięgnięcie do samych cza- 
sów prasłowiańskich. Jeszcze wyraźniej uwidacznia się ten problem w przypadku 
kolejnego Olbrzyma, Flinta, za którą to postacią kryje się postać słowiańskiego boga, 
wywodzącego się z kultury łużyckiej, z okresu, do którego Waniek chętnie sięga 
również w innych swoich tekstach (Waniek 1995:36 i nast.); narrator zmuszony jest 
oczywiście do pieszej wędrówki po Górach Izerskich, zanim dane mu będzie zrozu- 


wu 


Por. tutaj trafną uwagę Elżbiety Dzikowskiej: „In den Essaybadnden .. zeigt er [Henryk Waniek] den 
schlesischen Raum als ein »teatro della memoria«, in dem die Wanderung durch den Raum als eine Rei- 
se durch die Zeiten inszeniert wird, um im mythischen Chronotops Śląsk / Schlesien / Silesia die Ge- 
gensatzlichkeiten des Wanderns und des SeBhaftwerdens, des rationalen Denkens und der mystischen 
Erfahrung durchzuspielen” — E. Dzikowska, dz. cyt., s. 114. 
é Por. J. M. Lotman, B. A. Uspenskij, Mif -- imja — kul tura, in: Semeiotike. Trudy po znakovym sistemam 
VI, Tartu 1973, s. 287. 
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mienie problemu — tylko konkretne miejsce w przestrzeni umożliwia uwieńczoną 
sukcesem podróż w czasy zamierzchłe”. 

Poszukiwanie w Karkonoszach kończy się pewnego rodzaju epifanią Olbrzyma 
na jednym ze szczytów tych gór, zdobytym wieczorem, po długiej wspinaczce; szczyt 
góry, jak i kończący się dzień wskazują na koniec poszukiwań w sensie odnalezienia 
szukanego celu. To, co się tam przeżywa, nie jest w żadnym razie formą doznania 
związaną z archetypem i czymś kolektywnie nieświadomym, a raczej należy to uznać 
za rodzaj indywidualnego psychologicznego rozwiązania: 


...musimy się spieszyć, ... by jeszcze przed nocą powrócić na wysoki Grzbiet. Gdy już na nim 
jesteśmy i przyglądamy się okolicy, zaczynamy postrzegać świat jak gdyby oczami Olbrzyma. 
Wszystkie skale, stosunki wielkości i odległości, czyli rutynowa percepcja przestrzeni oraz ca- 
ły banał naszego patrzenia, ustępują miejsca nowej wizji. ...Nagle zostaje nam dany wzrok Gi- 
ganta (Waniek 1995:39). 


Autor zdaje sobie doskonale sprawę z tego, że nie jest to żadne naukowe odkrycie, 
które można by było przekazywać innym; jest to jednak sensowna odpowiedź na pyta- 
nie postawione na wstępie lub też potwierdzenie pewności sytuacji wyjściowej, która 
mitologiczną informację, zawartą w nazwie „Riesengebirge” umieszcza nie w sferze 
historycznego czasu przekazu faktów, lecz znajduje dla niej miejsce bezpośrednio w 
sferze przestrzennej. Bez odbycia pieszej wędrówki do tego miejsca nie istniałoby na- 
wet to doświadczenie. Dzięki takim wędrówkom odkrywa narrator wciąż nowe miejsca 
na Śląsku, docierając do ich najgłębszych warstw dziejów. Jednak podstawą przyswaja- 
nia sobie tych miejsc jest ich obejście zgodnie z zasadą mitologicznej geografii, dla któ- 
rej przestrzenią rozpoznaną jest ta, w którą można wejść i jej doświadczyć . 

Podobną podróż — równocześnie w czasie i w przestrzeni — odbywamy w eseju 
Sobótka alias Ślęża (Waniek 1995:105-137). Stając na rozstajach dróg, narrator zmu- 
szony jest do dokonania wyboru pomiędzy dwiema drogami i... wybiera — tak jak w 
bajce — nie szeroką i wygodną drogę, prowadzącą poza granicę, lecz wąską i trudną 
do przebycia dróżkę, wiodącą prosto do centrum Śląska, do góry Ślęży, od nazwy 
której ma pochodzić nazwa całej krainy. Ślęża nie jest taką górą, jak wszystkie pozo- 
stałe na Śląsku, ale jest właśnie tą górą, śląskim Syjonem, Olimpem, Araratem i He- 
likonem w jednym (Waniek 1995:111), ponieważ odpowiada ona archetypowi góry 
jako miejsca pośrednictwa między ziemią a niebem. Temu archetypicznemu — czy też 
mitycznemu — przyporządkowaniu odpowiada przekaz historyczny, w którym od cza- 
sów najstarszych niemieckich kronik Ślęża przedstawiona jest jako pogańskie miejsce 
kultu. I ponownie poszukiwanie historyczne — skierowane głównie na niemożliwe do 
zweryfikowania przekazy — prowadzi tutaj do zapomnianych, zagrzebanych w pamię- 
ci prawd, które zostały przeoczone w naukach filologicznych: „Ulegamy tym mitom 
(często nieświadome) i idziemy ich śladem, trafiając na zaginione prawdy” (Waniek 
1995:117). Zatem znowuż prawda związana z początkami kultu na górze Ślęża leży 
we wczesnej epoce historycznej, w epoce kultury łużyckiej: l 


* Por. A. Bennholdt-Thomsen, Die Bedeutung des Ortes für das literarische Geschichtsbewußtsein, w: 
Geschichte als Literatur. Formen und Grenzen der Repräsentation von Vergangenheit, Stuttgart 1990, 
s. 128-139. 

8 Por. V. N. Toporov, Prostranstvo i tekst, w: Tekst: Semantika i struktura, Moskva 1983, s. 227-284. 
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... wylądowaliśmy w dawnych czasach, na tej środkowoeuropejskiej Atlantydzie, u podnóża góry 
wyznaczającej środek świata. Ów świat wiele lat później zostanie nazwany Śląskiem. Jeszcze nim 
nie jest. Bogowie jeszcze nie dali mu imienia. Na razie mieszkają na górze, przyglądają się okoli- 
cy, szacują jej zalety i okazjonalnie odbiera ją hołdy od swych maluczkich (Waniek 1995:118). 


Oś kosmiczna w formie drzewa świata czy też takiej góry jak Ślęża, która umoż- 
liwia połączenie nieba z ziemią, jest elementem składowym mitycznych modeli świa- 
ta? — narrator umieszcza ją w ramach historycznych czy też rekonstruuje w przebiegu 
badań historycznych. Mit i logos nauk filologicznych są w śląskiej kosmogonii Hen- 
ryka Wańka kategoriami, które wzajemnie się uzupełniają, a nie wykluczają. W tej 
wczesnej epoce, w której zakorzeniony jest kult na Ślęży, nie istniały jeszcze dodat- 
kowo żadne granice pomiędzy polskim a czeskim Śląskiem i również — późniejszy — 
niemiecki wpływ kulturowy został tam harmonijnie zintegrowany; tak więc już prahi- 
storyczny Śląsk był europejskim, wielokulturowym obszarem, „europejskim skrzy- 
żowaniem” — (Waniek 1995:120); ten wczesnohistoryczny stan pierwotny określa, 
zgodnie z ideą myśli mitycznej, istotę obszaru Śląska, która w późniejszym okresie 
zaniknęła z powodu jednostronnych scaleń narodowych. Taki właśnie mit Śląska, 
opierający się również i na faktach historycznych (jak słynna Księga Henrykowska) 
nabrał dzisiaj ogromnej aktualności: przedstawia ideał tożsamości śląskiej, która po 
długoletnich, negatywnych doświadczeniach przybrała znacznie na atrakcyjności. 

Wędrówka narratora w czasie i przestrzeni, która dzięki logice mitu prowadzi 
również na szczyt Ślęży, ujawnia kolejny wymiar śląskiego obszaru, wymiar święto- 
ści, sacrum. Świat mitu przedostał się wyraźnie w sferę tego, co Święte, zaś uparte 
poszukiwanie przez wędrującego narratora podłoża kultu na Ślęży sięga właśnie po 
taką strukturę sakralną. Świętość miejsca nie traci z upływem czasu na wartości, nie 
pozwala zredukować się do czysto archeologicznego fenomenu, tak zresztą jak po- 
dejmowane przez wieki ze strony Kościoła i urzędów świeckich wszelkie próby peł- 
nego wytrzebienia na tym terenie kultury pogańskiej też spełzły na niczym. Świętość 
jest — ze względu na jej jakość mityczną — autonomiczna („sacrum samoistne, nieza- 
leżne od ciągłości etnicznego czy cywilizacy jnego przekazu...” — Waniek 1995:126). 

Tak wyglądało to również i niedawno, na przykład kiedy to w latach siedemdzie- 
siątych dwudziestego wieku grupy hippisów wybrały Ślężę na ulubione miejsce spo- 
tkań, czy też kiedy w latach późniejszych inne, alternatywne i ezoteryczne grupy ule- 
gły atrakcyjności tego miejsca. Typologicznie przedstawicieli tych grup można po- 
równać z tymi ezoterykami (różdżkarzami, astrologami, alchemikami) wcześniej- 
szych wieków, którzy za pomocą tajemnej, hermetycznej wiedzy na swój sposób 
zbliżali się do sacrum. Jednak po osiągnięciu celu swojej wędrówki narrator pragnie 
poczuć ziemię Świętą pod stopami, najbardziej może w preferowanym przez niego 
momencie zachodu słońca, tak żeby osiągnąć cel swoich poszukiwań, który tym ra- 
zem związany jest z bezpośrednią bliskością „krewnych” z kultury łużyckiej: 


Pod skałą rozpalamy niewielkie ognisko. Ten symboliczny ogień, rozniecony w samym centrum 
tajemnicy, ma nam przypominać tamto, już ukryte za horyzontem, wielkie, kosmiczne ognisko 
słońca, boskiego sprawcę ziemskiego życia. Ma nas skontaktować z dalekimi krewnymi z kultu- 
ry łużyckiej (Waniek 1995: 137). 


* Por. R. zur Lippe, Das Heilige und der Raum, w: D. Kamper /Ch. Wulf (Hg.), Das Heilige. Seine Spur in 
der Moderne, Frankfurt 1987, s. 413-427. 
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Wreszcie w artykule Terra recognita (Waniek 1995:59-179) autor konstruuje 
pewnego rodzaju archeologię mitologiczną, która spod gruntu codzienności i normal- 
ności wydobywa coś, co znowu daje się dobrze wytłumaczyć wyobrażeniami pocho- 
dzącymi z archaicznego sposobu myślenia: „A jednak grunt, na którym stoimy, bar- 
dziej niż z materialnej ziemi składa się z niematerialnej gleby kulturowych abstrak- 
tów” (Waniek 1995: 160). Wśród tych „skarbów ziemi” zachowały się bowiem reszt- 
ki Złotego Wieku, gdy człowiek znajdował się w pierwotnej harmonii z naturą i ko- 
smosem, która to harmonia z kolei ujawniała się poprzez symetrię układów na niebie i 
na ziemi!?. Pozostałości porządku kosmicznego znajdujemy jak w odbiciu w kon- 
strukcji ogrodów i miast: i znowu w micie o Złotym Wieku przestrzeń i czas pozosta- 
ją w nader ścisłym związku ze sobą — panował tutaj określony porządek przestrzenny, 
in illo tempore" — co nadaje tej epoce specyficzne wymiary, które, co prawda, w 
późniejszych czasach historycznych nigdy już nie zostały osiągnięte, ale zawsze po- 
dejmowano próbę ich naśladowania. 

Z pewnością nie jest łatwo zrozumieć owe związki pomiędzy idealnym 
(pra)wizerunkiem i jego późniejszymi kopiami, nie jest łatwo wydobyć — niematerial- 
ne — skarby, leżące pod powłoką codzienności. Zdolność tę posiadają tylko niektórzy, 
ci, którzy z wewnętrznej inicjatywy udają się na poszukiwanie tychże ukrytych 
związków i tym samym wydobywają na światło dzienne głównie skarby duchowe, 
chociaż czasami dokonują również odkryć natury materialnej. Autor nazywa ich 
„adeptami Hermesa”, „„hermetykami” (Waniek 1995:170), ponieważ znajdują się oni 
pod patronatem boga Hermesa. Stąd też sens tytułu całego tomu Hermes w górach 
Śląskich. chodzi tutaj o głęboką wiedzę na temat natury śląskich gór i krajobrazów, 
którą to wiedzę można zdobyć z historii, tradycji i mitologii, przy czym hermetycz- 
ność ustępuje miejsca hermeneutyce indywidualnego poznania podczas wędrówki. 

Ale śląski świat gór staje się terra recognita tam, gdzie odkrywa się w nim pewne 
zjawiska jako refleksy wymienionej już archaicznej struktury wyjściowej. I tak tellu- 
ryczna energia jest nie tylko wytłumaczeniem dziwnie wijących się dróg, ależ również 
kamienie, skalne kolumny i megality to relikty i odbicia tego chtonicznego porządku i 
obiekty kultu”. A typowe dla regionu Śląska kamienne krzyże nie są, jak często się 
uważa, „krzyżami pokutnymi”, związanymi z tradycją chrześcijańską, lecz stają się one 
oznacznikami drogi w pradawnym systemie orientacji, opierającym się na kongruencji 
pomiędzy ziemskim i niebiańskim porządkiem (Waniek 1995:175 i nast.). Na fakt, że ta 
dzisiaj już zapomniana wiedza nie straciła na wartości, wskazuje staranie o odpowie- 
dzialne podejście do przyrody i otoczenia, jakie odnajdujemy dzisiaj w ruchu ekologicz- 
nym (artykuł Wańka był w zasadzie referatem wygłoszonym w ramach dyskusji doty- 
czącej ekologii); tęsknota za mitologicznym porządkiem może posłużyć dzisiaj za siłę 
napędową w walce przeciw czysto technicznemu oraz racjonalnemu podejściu do świata. 


Upadek wiedzy o siłach tellurycznych i o harmonijnym z nimi współżyciu to finał jednego rozdziału 
historii człowieka osiadłego. ... Ale w swej długiej wędrówce od epoki Chronosa aż do dnia dzisiej- 
szego nie pozbył się nostalgii za dawną, złotą erą, za utraconym rajem (Waniek 1995:180 i nast.). 


0 Por. M. Eliade, Mythes, Róves et Mystères, Paryż 1956 (cyt. wg M. Eliade, Mythen, Träume, Mysterien, 
Salzburg 1961, s. 89). 

1! Por. M. Eliade, dz. cyt., s. 20. 

12 Por. M. Eliade, dz. cyt., s. 23 i nast. 
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Już w tytule kolejnego tomu Opis podróży mistycznej z Oświęcimia do Zgorzelca 
1257-1975 (1996) zawarta jest idea podróży w czasie i przestrzeni, podróży, którą autor z 
braku lepszego określenia nazywa „mistyczną („Nazwanie tej podróży mistyczną jest może 
nadużyciem, ale nie znalazłem odpowiedniego synonimu ; Waniek 1996:6), jeżeli nawet, 
biorąc pod uwagę znajdujące się u podstaw wyobrażenia o czasie i przestrzeni, jest to po- 
dróż raczej „„mityczna”. Podróż ta, trwająca ponad 700 lat, ze względu na jej ruch prze- 
strzenny w czasie, jest ukonstytuowana w pewnych, określonych miejscach” ”, w zależności 
od tego, czy przykłada się wagę raczej do czasu czy też do wymiaru przestrzennego. 

Treść opowiadania jest łatwa do streszczenia — przedstawione zostają tutaj, nie- 
zmiernie fachowo, portrety trzech postaci historycznych z historii Śląska. Są to: Mikołaj 
z Oświęcimia (Nicolao de Ossvienczin), lekarz króla Przemysława Ottokara II w XIII 
wieku, Johann Scheffler — lepiej znany jako Angelus Silesius (16241677) — z XII wie- 
ku i Jakob Böhme (1575—1624), mistyk i filozof z przełomu XVI i XVII wieku. 

Tak jak czasowe ograniczenie wspomnianej podróży zawarte zostało już w tytule 
(1257-1957), tak analogicznie przestrzenne ograniczenie tej „czasoprzestrzeni” do- 
konuje się poprzez nazwanie miejscowości, z których pochodzą protagoniści lub też 
tych, w których mieszkali: Oświęcim jest położony na wschodnich obrzeżach Śląska, 
zaś Zgorzelec leży na zachodzie tej krainy. Do tych dwóch miejsc dołączyć należy 
tutaj Wrocław, trzeci punkt, znajdujący się jak gdyby po środku przestrzennego zako- 
twiczenia, z którym związany jest Angelus Silesius, autor Pątnika anielskiego (Che- 
rubinischer Wandersmann). Początek, środek i koniec odnoszą się do mitologicznej 
całości, która jest tutaj przedstawiona symbolicznie. 

Dla nas interesujący jest związek tych trzech biografii, różnych wieków 1 róż- 
nych miejsc, w których są one umieszczone — związek poruszony w „mistycznej czy 
też mitycznej jakości podróży i tematyzowyny przez narratora w różnych miejscach”. 
Tego typu podróż rezygnuje z chronologicznej zwartości — świadomie wybiera odcin- 
ki czasu między XIII a XX wiekiem i porusza się w tym przedziale czasu w tę i z po- 
wrotem— zresztą dotyczy to także przyczynowych powiązań między wydarzeniami. 
W miejsce chronologicznej zwartości wkracza typologiczne, a co może jeszcze waż- 
niejsze dla mitycznego charakteru, topologiczne połączenie poszczególnych elemen- 
tów w całym śląskim kosmosie. Co do podobieństw typologicznych: Mikołaj i 
Scheffer są lekarzami, obaj studiowali w Padwie i obaj są przedstawicielami podob- 
nego, arystotelesowskiego i racjonalnego zrozumienia natury ludzkiej, z którego to 
poglądu w pewnych warunkach rezygnują na korzyść podejścia platońsko- 
irracjonalnego. Jako ludzie są sobie równi, pomiędzy nimi rozciąga sie dobre cztery- 
sta kilometrów, które ich od siebie rozdziela. Lecz łączy ich znacznie więcej niż oso- 
by sobie współczesne, różniące się znacznie typami: pomiędzy tymi dwoma posta- 
ciami istnieje symetria, ich losy „„rymują się”, zgodnie z wypowiedzią narratora: 

Ciekawe są losy tych dwu osób -- Mikołaja i Johannesa — rozdzielonych przepaścią stuleci, w 


wielu punktach rymujące się tak zgodnie, że nawet tam, gdzie są odmienne, dostrzegamy prze- 
błysk niewidzialnych związków. Literatura przepada za takimi symetriami (Waniek 1996: 84). 


'> H. Waniek, Opis podróży mistycznej z Oświęcimia do Zgorzelca 1257-1975, Kraków 1996. 

14 Por. M. Bachtin, dz. cyt., s. 276. 

'3 Fragmentaryczny charakter czasu jest typowy dla takich archaicznych form, jak np. rosyjskie byliny. 
Por. S. J. Nekljudov, Vremja i prostranstvo v byline, w: Slavjanskij fol klor, Moskwa 1972, s. 18-45. 
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Podobny układ zależności istnieje między Angelusem Silesiusem, lekarzem, któ- 
ry stał się poetą i mistykiem, a Jacobem Bóhme, „chłopskim filozofem” 1 szewcem ze 
Zgorzelca, który jeszcze na dodatek zmarł w roku 1624, czyli w roku urodzin 
Schefflera. Przy czym ten przypadek historyczny tłumaczony jest głębszą koincyden- 
cją: obaj są mistykami, pełnymi wewnętrznego ognia, podobnymi do aniołów otwie- 
rających przed światem ziemskim transcendentną rzeczywistość (Bóhme nawet bar- 
dziej, niż noszący anioła w swoim imieniu Angelus Silesius). Wrocławski lekarz i 
poeta jest z kolei, ze względu na jego dwie hipostazy, pośrednikiem pomiędzy późno- 
średniowiecznym racjonalistą ze wschodnich pograniczy (Mikołaj) i wczesnonowo- 
żytnym marzycielem z zachodnich granic Śląska (Jakob Bóhme). Warto wspomnieć, 
że „mistyczny” wymiar podróży stwarza możliwość wymiany typologicznych prze- 
ciwieństw między Wschodem a Zachodem: „Tu nieoczekiwane zachód staje się 
wschodem. Lub południe wypada o północy” (Waniek 1996: 94). 

Co się tyczy odkrytych z pozoru przypadkowo przez narratora odniesień topolo- 
gicznych: jak już wspomniano, zarówno Mikołaj, jak i Scheffler studiowali w Padwie 
— Śląsk Wańka jest więc również dzięki jego powiązaniom przestrzennym krainą za- 
chodnioeuropejską. Ale znacznie ważniejszy dla ich wewnętrznego pokrewieństwa 
jest Kościół św. Macieja we Wrocławiu, w którym odbyły się chrzest i bierzmowanie 
Johannesa Schefflera, i w którym jest on również pochowany. Mikołaj z Oświęcim z 
kolei zapisany jest — według narratora — w akcie fundacyjnym jako notariusz właśnie 
tego kościoła. Po bierzmowaniu Angelus Silesius udaje się na pielgrzymkę do znajdu- 
jącego się w Trzebnicy grobu św. Jadwigi, zaś podczas tej kanonizacji obecny był z 
kolei Mikołaj; tak więc poprzez tę topologiczną linię powstaje tajemnicze powiąza- 
nie, odpowiadające zarówno epitetowi „„mistyczne”, jak i logice mitu. Najpóźniej w 
tym miejscu należy zwrócić uwagę na sakralny wymiar tej podróży, opisany przez 
narratora słowami „,tajemnica” i „obietnica” („a wśród rzeczy Świętych... dwa są naj- 
ważniejsze: tajemnica i obietnica” — Waniek 1996:94), który wyjaśnia również przy- 
padkiem z niedalekiej przeszłości. W mieście Mikołów — nazwanym po Mikołaju z 
Oświęcim — urodził się Rafał Wojaczek, którego narrator często spotykał w pociągu 
do Wrocławia (jechali do centrum, jakże mogłoby być inaczej!), a prywatne podróże 
narratora przywiodły go do podzielonego miasta Zgorzelec-Górlitz, które w okolicach 
roku 1600, wtedy, kiedy Jakob Bóhme zajmował się tam szewstwem, było całkowicie 
europejskim miastem, co jeszcze dzisiaj daje się w nim odczuć. I tu znowu Jakob Bó- 
hme jest tym, któremu, jak nikomu innemu, udało się oddać istotę tego podzielonego i 
jednocześnie połączonego miasta. 


Bóhme jest istotą z geograficznego i duchowego pogranicza. Przekraczając tę granicę w pory- 
wach mistycznego uniesienia, zajmował się — jak to z mieszkańcami pogranicza bywa -- prze- 
mytem wiedzy o tamtej stronie rzeczywistości (Waniek 1996:101). 


Przestrzeni i czasu tej „mistycznej? podróży nie należy tutaj rozumieć jako abs- 
trakcyjnego kontinuum w sensie geometrii Euklidesa czy też w sensie kategorii Kan- 
ta, o wiele bardziej te dwa pojęcia przypominają archaiczne wyobrażenia, jakie moż- 
na znaleźć w mitach i tekstach folklorystycznych. Są one niejednorodne, ale za to 
„wypełnione” charakterem wydarzeń. Przestrzeń składa się — co ukazały już wędrów- 
ki przez śląskie góry — z konkretnych punktów, które zostały przewędrowane, obje- 
chane: to Oświęcim — Wrocław — Zgorzelec z ich różnymi rozwidleniami. Również 
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i czas nie jest tutaj wielkością stałą, a tylko przedstawione zostają jego ważniejsze od- 
cinki, które z kolei nabierają znaczenia jako okresy życia protagonisty lub narratora: 
środek XIII wieku, późny wiek XVII, przełom wieków XVI i XVII, środek i koniec 
wieku XX. Przy czym zarówno czas, jak i przestrzeń są w micie jeszcze dodatkowo 
wymienne: przestrzeń może być czasowa, a czas może być przestrzenny”. I właśnie to 
wyraźnie wynika z układów między protagonistami w „mistycznej podróży” Wańka: w 
śląskim kosmosie przestrzeń jest tym, co przemienia , kompensuje, ale i kondensuje 
czas, który będąc nośnikiem stałości, niezależnie od wszystkich zmian zewnętrznych 
jakości czasu, dopomaga w zatykaniu „dziur” w chronologii. Przestrzeń Śląska umoż- 
liwia specyficzne obchodzenie się z czasem, z historią w tej przestrzeni. 

Również kolejny ważny moment rekonstrukcji tej przestrzeni należy do mitolo- 
gicznego zrozumienia świata — to sakralny wymiar przestrzenny, wynikający z różni- 
cowania pomiędzy strefami sakralnymi a świeckimi. Przestrzeń świecka zaznaczona 
jest sakralnymi punktami, świętość z kolei ma swój wymiar geograficzny, umiejsco- 
wienie w określonym miejscu”. W archaicznym rozumieniu były to miejsca ozna- 
czone osią świata, drzewem Świata — w rozumieniu chrześcijańskim chodzi tutaj o 
miejsca, w których łaska Boża dała się poznać w specjalny sposób, jak na przykład w 
miejscach pielgrzymek, których na Śląsku jest przecież niemało. 

Wielokrotnie wspomina Henryk Waniek w swoich esejach miejsce pielgrzymek 
Wambierzyce/Albendorf — Theatrum Mundi czyli Mała Hyszowa (Waniek 1995:75- 
193), Templum Salomonis (Waniek 1996:36-52), Karetą do piekła, piechotą do nieba 
(Waniek 2001:54-86) — któremu to miejscu nadaje ogromne znaczenie ze względu na 
umiejscowienie tutaj idei niebiańskiej Jerozolimy. Ta „śląska Jerozolima” pokazuje, 
że symboliczne znaczenie „Ziemi Świętej” może zostać oddzielone od pramiejsca i 
przeniesione do różnych innych miejsc, bliższych i łatwiej osiągalnych dla danego 
środowiska niż konkretny obszar w Izraelu: „Świątynia jerozolimska, najpierw po 
wielekroć burzona, później oderwana od geograficznej bazy, stała się sanktuarium 
uniwersalnym, mogącym znajdować się wszędzie” (Waniek 1996:49). 

Z tego powodu walory przestrzenne w Wambierzycach stylizowane są zgodnie ze 
wzorcem Jerozolimy. Jest tu Góra Oliwna z odpowiednimi kaplicami i grupy figur „po- 
za miastem”, zatem naprzeciwko bazyliki, potok w dolinie, będący odpowiednikiem 
potoku Cedron, w którym na dodatek płynie lecznicza woda. Ale centralny obiekt świę- 
ty znajduje się obok — jest to barokowy zespół kościelny z obrazem łaski Matki Bożej 
ponad wysokimi schodami zewnętrznymi, który z typologicznego punktu widzenia od- 
powiada świątyni Salomona, czy też nowej, niebiańskiej Jerozolimie. Uwolniona z jej 
pierwotnego, geograficznego przyporządkowania świątynia szuka nowej lokalizacji, jak 
w śląskich Wambierzycach: „Świątynia poszukuje miejsca w świece faktów i konkre- 
tów. I choć znajduje swój locus tu i tam, na dłużej lub krócej, to zasadniczą jej naturą 
stała się kosmopolityczna bezdomność” (Waniek 1996:52). Założyciel tego zespołu, 
Pascharius lub też Paschalis von Osterberg, w pierwszym momencie swojej pielgrzymki 
nie potrzebował w zasadzie wcale docierać do Świętej Ziemi — z powodu ciężkiej cho- 
roby musiał już w Siedmiogrodzie zawrócić (Waniek 2001:78) — jednak żeby zbudować 


lé Por. V. Toporov, dz. cyt., s. 232. W innym śląskim eseju mówi autor znamiennie o „Instytucie Prze- 
miany Czasu w Przestrzeń” (Inny Hermes, Warszawa 2001, s. 7). 
17 Por. R. zur Lippe, dz. cyt., s. 414 i nast. 
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„Śląską Jerozolimę” wystarczył sam pomysł niebiańskiej Jerozolimy. I tutaj również 
łatwo odnajdujemy wyobrażenia pochodzące z archaicznego sposobu myślenia: kon- 
kretny świat jest odbiciem i naśladowaniem pierwotnych, Boskich pradziałań i wszyst- 
ko, co odnajdujemy w tym Świecie, odnosi się do źródłowych wzorców". 

Prócz genezy mitologicznej, opierającej się na podobieństwie między obrazem 
pierwotnym i jego odbiciem, i obok genezy „śląskiej Jerozolimy”, opierającej się na 
lokalizacji świątyni, w artykule z roku 2001 sięga Waniek w swojej rekonstrukcji 
świętości jeszcze raz do regionalnych sag i legend, opierając się przy tym na różnora- 
kich zbiorach niemieckich — takich jak choćby historia o świecach wypełnionych pro- 
chem strzelniczym, za pomocą których zły hrabia chciał wysadzić w powietrze ko- 
ściół będący miejscem pielgrzymek (tu jego żona ponoć spędzała zbyt dużo czasu). 
Autor podejmuje próbę weryfikacji tej historii, korzystając z informacji o właścicie- 
lach pałacu znajdującego się w pobliżu, w miejscowości Ratno Dolne — niestety nie 
udaje mu się to właśnie, ponieważ nie jest w stanie ustalić nazwiska takiego właści- 
ciela tego pałacu, do którego pasowałyby wszystkie informacje podawane w legen- 
dzie. Ale istnieją tam ogromne kamienne schody, z których zły hrabia, po nieudanej 
próbie wysadzenia kościoła, spadł i poniósł śmierć. Fakt istnienia tych schodów staje 
się dla autora wystarcza jącym świadectwem sakralnego wymiaru tego miejsca: 


Jedyne, co pewne i solidne pozostało po tych dociekaniach, to kamienny konkret tych scho- 
dów. Ich transcendentalna wymowa. Jakby się po nich nie do kościoła szło, a prosto do nieba. 
A jeśli spadało, to tylko do piekła (Waniek 2001: 85). 


I jeszcze raz, tak jak już wyraźnie zostało to pokazane na przykładzie Karkono- 
szy, dostarcza topografia (a nie historiografia) dowodów, które ze względu na ich 
wymowę zaskakują nas tak samo, jak dowód istnienia Olbrzymów w Karkonoszach 
(„górach olbrzymów” / Riesengebirge), które w efekcie końcowym czerpią siłę prze- 
konania z indywidualnej, opartej na podłożu mitologicznym argumentacji, a nie z 
racjonalnych zależności. 

Ostatni artykuł Wańka o Wambierzycach nosi tytuł Karetą do piekła, piechotą 
do nieba (2001) i dedykowany jest „Oldze T”. Chodzi tutaj o Olgę Tokarczuk, która 
również umieściła to miejsce pielgrzymek w swojej powieści Dom dzienny, dom noc- 
ny (1999), ale uczyniła to inaczej. Odwiedziny w Wambierzycach spowodowały, że 
autorka zajęła się historią św. Wilgefortis 1 jej biografa, mnicha Paschalisa. Historia ta 
przewija się przez wszystkie rozdziały powieści. Punktem wyjścia dla obojga autorów 
jest konkretne usytuowanie geograficzne miejsca, które rozszerza je w oparciu o głęb- 
szy wymiar śląskiego krajobrazu. W obydwu przypadkach dzieje się to jednak ina- 
czej. Tam, gdzie Waniek stara się przeprowadzać rekonstrukcję miejsca opartą na 
badaniach materiału historycznego, wprowadza Tokarczuk fikcję literacką — podsta- 
wowe zarysy historii Świętej znane są co prawda ze śląskiego folkloru”, historia ta 
jest jednak układana przez autorkę i rozszerzona o historię jej biografa, który swoje 
istnienie zawdzięcza fikcji. W zasadzie tylko jego imię, Paschalis, zostało przejęte od 


8 Pierwotne przedmioty i działania stworzone zostały przez herosów w sakralnym początkach, później 
były podejmowane, może nawet nie zawsze najlepsze, próby ich kopiowania. Por. E.M. Meletinskij, 
Poćlika mifa, Moskva 1976, s. 172 i nast. 

> O, Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1999. 

” Por. J. Klapper, Schlesische Volkskunde, Stuttgart 1952, s. 148 i nast. 
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założyciela kościoła, Paschalisa von Osterberg, którego pomnik znajduje się w Wam- 
bierzycach, stojąc, co nie do przeoczenia, u stóp całego kompleksu budynków. Tak 
więc niewielki detal historyczny stał się podstawą fantastycznej konstrukcji. 

Podczas kiedy u Henryka Wańka historyczna rekonstrukcja prowadzi z powro- 
tem do punktu wyjścia, potwierdzając świętość tego miejsca w jego wymiarze mito- 
logicznym, w powieści Tokarczuk znika to miejsce całkowicie z pola widzenia; miej- 
sce było tylko źródłem historii, zawierającej co prawda momenty mitologiczne (jak 
podobieństwo typologiczne świętej i jej biografa), historii, która jednak w końcu ule- 
ga takiej racjonalizacji, że staje się przedmiotem rozprawy naukowej zatytułowanej 
Das Heilige. Uber Schlesiens Mystik (Tokarczuk 1999:194). 

Takie podejście do sacrum, które na nowo zostaje odkryte przez Wańka, a przez 
Tokarczuk podlega całkowitemu odmitologizowaniu, pokazuje charakterystyczne 
zróżnicowanie we współczesnej polskiej prozie Śląska; wskazuje ono na zasadnicze 
różnice w podejściu do tego obszaru. To podejścia, które na pierwszy rzut oka sobie 
wzajemnie przeczą, ale w efekcie końcowym uzupełniają się nawzajem. 


Henryk Waniek, grafika 


Przemysław Dakowicz 
(Łódź) 


NASZA MAŁA APOKALIPSA, 
CZYLI NIC W KSZTAŁCIE SERDUSZKA. NOTATKI NA 
MARGINESIE WALENTYNEK TADEUSZA RÓŻEWICZA 


lentynki, którym Różewicz nadał podtytuł poemat z końca XX wieku, wpisując 

je tym samym w określony kontekst literacki i kulturowy”, ukazały się po raz 
pierwszy w 1996 roku w tomie zawsze fragment”, potem zostały przedrukowane w zaw- 
sze fragment. recycling" i w trzecim, zmienionym wydaniu Uśmiechów'. W żadnym z 
wymienionych wydań Różewicz nie wprowadził do tekstu zmian, co — jeśli wziąć pod 
uwagę jego skłonność do ciągłego przerabiania, komponowania na nowo, przekształca- 
nia własnych utworów” — jest faktem znamiennym. Na to, że poeta uznał Walentynki za 
tekst o mniejszej doniosłości, mogłoby wskazywać umieszczenie poematu w Uśmie- 
chach, zbiorze utworów o charakterze satyrycznym, w grupie wierszy komentujących 
polską rzeczywistość pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych — takich jak Ballada o 
naszych sprawozdawcach sportowych, *** („pieniądze albo życie”), Rodzina Nadpo- 


1O wielowiekowej tradycji tworzenia okolicznościowych utworów pisanych „o i na przełomie czasów” wspo- 
mina Jacek Brzozowski w artykule Wiersze starych poetów „na koniec wieku”, w: Literatura polska 1999— 
2000, t. I, Kraków 2002, s. 53. Walentynki należałoby umieścić obok Końca wieku XIX Tetmajera, który to 
wiersz, jak przekonuje autor przywoływanego szkicu, ostatecznie zburzył „„horacjański topos «pieśni wieko- 
wej»” (tamże; nie znaczy to bynajmniej, że utwór młodopolskiego poety stanowił bezpośrednią inspirację do 
napisania poematu) oraz takich utworów jak: Schyłek wieku Szymborskiej i Portret końca wieku Herberta. 
Nieco wcześniej w jednym z czasopism (por. ,„Odra” 1996, nr 1, s. 37-38) ukazał się wiersz Biedne stare Lary 
i Penaty, który później stał się trzecią, ostatnią częścią Walentynek. W poemacie Różewicz wprowadził kilka 
zmian: w wersji czasopiśmiennej pierwszy wers, będący jednocześnie tytułem został wytłuszczony, słowa 
„Lary i Penaty” zapisano wielką literą - w Walentynkach „penaty” pisane są małą literą; w wersji pierwszej 
jeden z fragmentów tekstu brzmiał: „Lary i Penaty / Dzień Matki / Dzień Ojca / Dzień Babci / Dzień Dziadka / 
Dzień Dziecka / dzień w dzień / ognisko domowe” — w poemacie wers „ognisko domowe” trafił na początek 
fragmentu: „ognisko domowe / Lary i penaty” itd.; z fragmentu : ,„ «dziadek! daj się wypchaó» / nic się nie da 
zrobić / klamka zapadła / a może da się jeszcze / całą rzecz / obrócić w żart” wypadło słowo „jeszcze”; w szó- 
stym wersie fragmentu: ,, niestety w drzwiach / stoi już druga / osoba dialogu / różni się od tamtej / fryzurą / 
ale używa takich samych / słów / uwielbia Williama Whartona / autora «Ptaśka», / dodaje — fajna jest też / na- 
sza Kaśka - / klitoris tu klitoris tam” zaimek „takich został zastąpiony zaimkiem „tych”, a w wersie dwuna- 
stym zmieniono pisownię słowa „klitoris” (w Walentynkach zapisano je wielką literą). 
T. Różewicz, zawsze fragment. recycling, Wrocław 1998. 
T. Różewicz, Uśmiechy, ilustr. J. Tchórzewski, Wrocław 2000. 
Różewiczowską „poetykę powtórzenia” i stosowaną przez poetę tak zwaną metodę recyclingu omawia 
szczegółowo Andrzej Skrendo w książce Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka trans- 
gresji, Kraków 2002, zob. zwłaszcza rozdział Przekroczenie w granicach literatury. 
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budliwych, co się dzieje z gwiazdami” — oraz jego nieobecność w autorskim wyborze 
Słowo po słowie z 2003 roku . Ale jednocześnie Walentynki znalazły się wśród utwo- 
rów z poprzedniego tomu przedrukowanych w zawsze fragment. recycling, jakby autor 
chciał powiedzieć, że nie wystarczy znaleźć się „na powierzchni poematu”, ale trzeba 
zajrzeć do jego wnętrza, do „Środka. Słowem, że Walentynki zasługują na lekturę wni- 
kliwszą niż ta, jaką zaproponowali interpretatorzy i recenzenci. 

Istotnie, poemat został przez krytyków literackich potraktowany z zadziwiającą 
niefrasobliwością. Marian Stala w omówieniu tomu zawsze fragment zdobył się jedy- 
nie na konstatację oczywistości: „Świat (być może należałoby powiedzieć: Świat 
współczesnego człowieka) jest dla Różewicza śmietnikiem, zbiorowiskiem nie dopa- 
sowanych do siebie i niepotrzebnych przedmiotów i idei. Rządzi tym Światem kicz i 
tandeta”. Andrzej Zawada, recenzując ten sam zbiór wierszy, nie wymienił Walenty- 
nek z tytułu, choć prawdopodobnie przede wszystkim do nich odnoszą się słowa: 
„Tonacja tomu nie jest jasna — są też wiersze jednoznacznie ciemne, katastroficzne. 
Ostrze samowiedzy przenika te utwory do głębi, więc żeby je trochę stępić, a trochę 
ukryć, więcej niż kiedyś jest w tych wierszach ironii, a nawet żartu”. Julian Kom- 
hauser dowodził, że „krytyka ogłupiającej kultury masowej i jej zamerykanizowanego 
oblicza [...] ma na celu wydobycie znaczenia ludzkiej twarzy, niezależności osoby, 
nie poddanej ciśnieniu kultury zła”””. 

Przytoczone sądy recenzentów pokazują, jak łatwo — mimo deklarowanego po- 
dziwu dla poezji autora Niepokoju — ulec wrażeniu, że przynajmniej część Różewi- 
czowskiego dzieła „nie jest poezją, że to publicystyka rozpisana na pseudowiersze” > 
Tymczasem Walentynki zdają się być jednym z ważniejszych utworów Różewicza 
powstałych w ostatnich latach, kontynuacją obecnego w tej twórczości niemal od sa- 
mego początku krytycznego spojrzenia na niepohamowane rozprzestrzenianie się kul- 
tury masowej, która wkracza dziś we wszystkie sfery ludzkiego życia — co więcej, 
kontynuacją poszerzającą pole poetyckiej refleksji nad współczesnością i ukazującą 
kolejne stopnie degradacji języka oraz rozpadu spójnego obrazu Świata. 


x 


Walentynki (poemat z końca XX wieku) mają budowę trójdzielną. Pierwszą część 
otwierają słowa: 


n 


Oczywiście, można dyskutować na temat „doniosłości” lub „braku doniosłości” utworów pomieszczo- 
nych w Uśmiechach. Trzeba przy tym pamiętać, że satyra, ironia i pewien gorzki rodzaj humoru są 
obecne w twórczości autora Czerwonej rękawiczki od początku, a poszczególne wiersze częstokroć 
wchodzą w skład „poważnych” tomów poetyckich i zajmują w ich obrębie miejsca niepoślednie. Są 
wśród Uśmiechów także wiersze po prostu słabe, drukowane wcześniej jedynie w czasopismach, np. 
*** („pieniądze albo życie”). Reakcje krytyków na satyryczną twórczość Różewicza opisuje szczegó- 
łowo Tadeusz Drewnowski w monografii Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewi- 
cza, Kraków 2002, s. 117-119. 

1 T. Różewicz, Słowo po słowie. Nowy wybór wierszy, Wrocław 2003. Jest to drugie, choć zmienione, 
wzbogacone o nowe wiersze (kilka nie drukowanych jeszcze w żadnym osobnym tomie) wydanie - 
pierwsze ukazało się w 1994 roku. 

*M. Stala, Cierpiące ciało i śmiertelne słowo. Na marginesie nowej książki Tadeusza Różewicza, „Tygodnik 
Powszechny” 1996, nr 24, s. 12; przedruk w: Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997. 

A. Zawada, Fragment czyli całość, „Nowe Książki” 1996, nr 5, s. 7. 

WT, Kornhauser, Pan Nikt czyta gazety, „Odra” 1999, nr 4, s. 53. 

1 M. Janion, Nadmiar bólu. Epika i tragika, „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 237, s. 14. 
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w dniu Świętego Walentego 
roku pańskiego 1994 
słuchałem ćwierkania 


pani redaktorki „radia bzdet”? 


Ów początkowy fragment zawiera już informację o stosunku mówiącego (tożsa- 
mego z autorem) do zjawiska, jakie opisuje — anachroniczna formuła „rok pański” 
została użyta dla hiperbolizacji absurdu wiążącego się z celebrowaniem nowej 
„Świeckiej tradycji” tak zwanego święta zakochanych, któremu patronuje jeden ze 
świętych Kościoła katolickiego. Pomieszanie porządków obecne w rzeczywistości 
przekłada się na sposób budowania obrazu — podniosły ton obecny w słowach „dzień 
Świętego Walentego roku pańskiego 1994” okazuje się całkowicie nieprzystający do 
informacji o prozaicznej czynności słuchania audycji radiowej. Ironiczną wymowę 
cytowanych wersów podkreślają sformułowania „ćwierkanie” i „«radio bzdet»”. Po- 
emat Różewicza od pierwszych słów podszyty jest gorzkim szyderstwem": 


z czarnej skrzynki 
promieniował ciepły głos 
cip cip cip cipki 

— tak wabiły gospodynie 

w przedpotopowych czasach 
drób — kurki i koguciki 
kikiriki 

cip cip cip dziewczynki 
życzymy wszystkiego naj naj naj 
wszystkim zakochanym 

bo to dzisiaj ich święto 

cip cip cip 

Głos płynący z „czarnej skrzynki” radioodbiornika jest zwiastunem nieszczęścia, 
rozkładu i śmierci — nieszczęścia wszechobecnego infantylizmu, rozkładu świata war- 
tości i śmierci, kultury wysokiej, elitarnej. 

Porównując komercyjny radiowy bełkot do zwoływania drobiu przez wiejską go- 
spodynię autor Rozmowy z księciem sięga po środki typowe dla groteski. Oto po cza- 
sach „przedpotopowych” nadeszła epoka, w której system komunikowania się uległ 
radykalnej przemianie, można by rzec — degradacji, uproszczeniu, pomniejszeniu 
(ironiczne formy deminutywne: „kurki”, „koguciki”, „dziewczynki”)'*. Elementy 
składające się na różne fragmenty rzeczywistości, tworzące jej tkankę w odrębnych 
dotychczas dziedzinach, uległy rozbiciu i przemieszaniu. 

Udział w konsumpcyjnych bachanaliach odprawiających się w wielkich kom- 
pleksach handlowych, poddawanie się zachodnim obyczajom, przeszczepionym na 
nasz grunt w celu zwiększenia sprzedaży określonej grupy produktów, prowadzi do 
skrajnej uniformizacji społeczeństwa: 


1? Cytuję poemat za pierwszym wydaniem zbioru zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 51-56. 

D Do nurtu „literatury szyderczej” zaliczyła pisarstwo Różewicza Marta Piwińska. Z tą koncepcją dysku- 
tuje Edward Kasperski, proponując, by nomenklaturę Piwińskiej zastąpić terminem „nurt parodystycz- 
no-groteskowy” (por. E. Kasperski, Różewicz, groteska i... postmodernizm, w: E. Czaplejewicz, E. Ka- 
sperski, Literatura i różnorodność. Kresy i pogranicza, Warszawa 1996). 

l4 Jak dowodzi Kasperski, „groteska — w szerokim, twórczym, światopoglądowym i odnowicielskim ro- 
zumieniu - jestestetykąipoetyką zmiany epok?” (dz. cyt., s. 145). 
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szaleństwo w wielkich domach 
towarowych 

Amerykanie kupują Amerykanom 
biżuterię bieliznę słodycze 
wszystko w kształcie 

czerwonego serduszka 


Współczesny człowiek jest bezdomny, wydziedziczony. Różewicz podkreśla to 
poprzez odpowiednią segmentację tekstu — stosuje przerzutnię: „szaleństwo w wiel- 
kich domach / towarowych”. W ten sposób zdaje się stwierdzać, że świat ludzkich 
wartości został sprowadzony do kolorowej, krzykliwej witryny sklepowej. Dom — 
przestrzeń intymności — zastąpiono hipermarketem, który stał się miejscem zamiesz- 
kania (a może raczej: koczowania) tłumu anonimowych konsumentów. Kupujący 
niczym się od siebie nie różnią, wszystkie głowy wypełnia szczelnie całkowicie iden- 
tyczne Nic, o którym poeta pisał w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego: „Nasze 
współczesne Nic jest inne niż Nic w przeszłości. Struktura naszego Nic jest przeci- 
wieństwem nicości. Nasze Nic istnieje i jest agresywne”. 

Różewiczowskie „agresywne Nic”, przejawiające się w standaryzacji społecz- 
nych potrzeb, wkraczające niezauważalnie w każdą sferę życia rozwiniętego społe- 
czeństwa konsumpcyjnego, ma wiele cech wspólnych z kategorią „potrzeb fałszy- 
wych” Herberta Marcusego''. Owo „nowoczesne społeczeństwo” wytworzyło bez- 
błędnie działający mechanizm projektowania potrzeb, których zaspokajanie staje się 
funkcją udziału w życiu zbiorowości. Jednostka przyswaja obowiązujące wzory, trak- 
tując pragnienia wygenerowane przez społeczeństwo jako swoje własne, w pełni 
identyfikując się z tym, co narzuca się jej z zewnątrz — „w najbardziej rozwiniętych 
obszarach [...] przeszczepienie potrzeb społecznych na indywidualne jest tak skutecz- 
ne, że różnica między nimi wydaje się czysto teoretyczna". W pierwszej części Wa- 
lentynek Różewicz, tropiąc skutki opisanego wyżej procesu, zdaje się mówić o tym, 
że znijaczenie zagarnia ogromne fragmenty rzeczywistości, tworzy armię jednako- 
wych, doskonale sterownych automatów, ubezwłasnowolnia i uniformizuje, a wresz- 
cie popycha do nieuzasadnionych aktów zła: 


21-letni chłopak (w kształcie serduszka?) 
zamordował czteroletniego synka 

na pytanie dlaczego to zrobił 

młody ojciec odpowiedział 


$ T. Różewicz, Proza, t. Il, Kraków 1990, s. 148. 

16 W jednej z ważniejszych książek niemieckiego filozofa czytamy: „Możemy wyróżnić zarówno praw- 
dziwe jak i fałszywe potrzeby. «Fałszywe» to takie, które są narzucone jednostce w procesie jej repre- 
sjonowania, przez partykularne interesy społeczne: potrzeby, które utrwalają znój, agresywność, cier- 
pienie i niesprawiedliwość. Ich zaspokojenie mogłoby być czymś najbardziej przyjemnym dla jednostki, 
jednak takie szczęście nie jest stanem, który powinien być utrzymywany i chroniony, jeśli służy on za- 
hamowaniu rozwoju zdolności (jej własnej lub innych ludzi) do rozpoznania choroby i uchwycenia 
szans wyleczenia. Rezultatem jest wtedy euforia w nieszczęściu. Większość przeważających potrzeb 
wypoczynku, zabawy, zachowania się i konsumowania zgodnie z tym, co zaleca reklama, kochania i 
nienawidzenia tego, co kochają i nienawidzą inni, należy do potrzeb fałszywych” (H. Marcuse, Czło- 
wiek jednowymiarowy. Badania nad ideologią rozwiniętego społeczeństwa przemysłowego, przeł. S. 
Konopacki, Z. Koenig, A. Chwieśko, M. Ćwirko-Godycki, M. Kozłowski, W. Gromczyński, tekst opra- 
cował i wstępem poprzedził W. Gromczyński, Warszawa 1991, s. 21-22). 

17 Tamże, s. 26. Por. także s. 22. 


Nasza mała Apokalipsa... 753 


„tak długo i głośno płakał 
aż mnie zdenerwował” 
jego 16-letnia żona 
powiedziała płacząc 
„wiem że źle zrobił 

ale ja go kocham” 

Jednym z zasadniczych tematów poematu Różewicza — na co wskazuje cytowany 
wyżej fragment — jest upadek rodziny oraz całkowita anihilacja sfery odczuć o cha- 
rakterze etycznym. 

Świat współczesny nie ma centrum, obiektywne, respektowane przez wszystkich 
zasady postępowania nie istnieją, w sferze moralności panuje chaos, którego odzwier- 
ciedleniem i efektem są deformacja słowa, niemożność porozumienia się, zanik sensu, 
przemieszanie porządków — uwidaczniające się w Walentynkach nade wszystko w war- 
stwie formalnej, którą tworzą urywki nie przystających do siebie wypowiedzi „pani 
redaktorki”, młodego dzieciobójcy, jego nieletniej żony, „głosu męskiego” (należącego 
prawdopodobnie do jednego ze specjalistów” w dziedzinie socjologii czy antropologii, 
tak ochoczo cytowanych przez media), „głosu kobiecego przesiąkniętego słodzikiem 
pedagogicznym” (należącego do matki samotnie wychowującej dziecko), które składają 
się na sarkastyczny obraz zagłuszającego wszelkie prawdziwie istotne treści „szumu 
informacyjnego” '*. Jeśli dołożymy do tego zamykające fragment o „mięso-żerstwie” 
człowieka, lakoniczne i na pierwszy rzut oka zupełnie niezwiązane z tematem stwier- 
dzenie: „w Anglii krowy wariują”, otrzymamy przygnębiający obraz — by sparafrazo- 
wać tytuł jednej ze sztuk teatralnych Różewicza — „naszej małej apokalipsy”. 

Apokalipsa to jeden z podstawowych terminów, które okazują się pomocne w 
opisaniu Różewiczowskiej wizji rzeczywistości” . Świadomość definitywnego prze- 
wartościowania, erozji wartości ważnych dla człowieka przez dziewiętnaście z górą 
wieków to najlepiej bodaj rozpoznawalny rys światopoglądu autora Rozmowy z księ- 
ciem. Jako reprezentant „pokolenia Kolumbów” Różewicz stał się najbardziej konse- 
kwentnym wyrazicielem zbiorowego doświadczenia zagłady całego dotychczasowego 
świata, której bezpośrednim rezultatem jest wszechogarniające poczucie pustki, bra- 
ku, chaosu. Ludzkość stanęła po wojnie oko w oko z problemem pożerającego - 
wszystko relatywizmu, postępującej dezintegracji. Jak się okazuje, apokalipsa to ro- 
dzaj perpetuum mobile, nie zakończyła się, trwa siłą bezwładu. 

Kataklizm dziejowy, jakim była II wojna światowa, obnażył wszystkie słabości 
europejskiej kultury, ufundowanej na współistnieniu i wzajemnym dopełnianiu się 


8 Zabieg naśladowania „szumu informacyjnego” stosuje Różewicz od lat, ale w ostatniej dekadzie z 
większym upodobaniem niż kiedykolwiek wcześniej. Wystarczy porównać Walentynki choćby z licz- 
nymi ustępami Kartoteki rozrzuconej, gdzie ogłoszenia drobne, fragmenty artykułów z gazet codzien- 
nych, wyciąg z programu telewizji sąsiadują z fragmentami Kazań sejmowych Piotra Skargi, cytatami z 
przemówień Piłsudskiego i scenami przedstawiającymi/parodiującymi sposób pracy polskiego Sejmu. 
Zob. T. Różewicz, Kartoteka. Kartoteka rozrzucona, wstęp Z. Majchrowski, Kraków 1997, s. 100-135. 

> Jego „kariera” w odniesieniu do poezji Różewicza związana jest ze słynną wypowiedzą Ludwika Fla- 
szena w Dyskusji o poezji Różewicza, jaka odbyła się w redakcji „Życia Literackiego” w połowie lat 
pięćdziesiątych. Flaszen stwierdził m.in., że „Różewicz jest moralistą. Rzeczywistość u niego dzieli się 
na dwie połowy: apokalipsę i sielankę. Na linii ich styku powstają wiersze dobre. Są to przede wszyst- 
kim te wiersze, gdzie mamy apokalipsę z tęsknotą do sielanki (Róża). Także te są dobre, gdzie poza sie- 
lanką czujemy zgrozę apokalipsy. Pomyłką jest naiwna sielanka i naiwna apokalipsa; sukcesem zaś — 
sielanka i apokalipsa wyrafinowane w swej pozornej naiwności” („Życie Literackie” 1954, nr 31, s. 10). 
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tradycji grecko-rzymskiej i judeo-chrześcijańskiej. Co więcej, stał się katalizatorem 
dalszych zmian, dokonujących się w sposób mniej spektakularny, niepostrzeżenie. 

Sam Różewicz, opisując stan swojej świadomości tuż po wojnie, posłużył się ob- 
razem ruin kościoła Mariackiego w Krakowie: 


Pamiętam, że pisałem w tym czasie poemat, którego nigdy nie skończyłem — był to poemat o 
odbudowie kościoła Mariackiego. To, że zabytki starego Krakowa istniały obiektywnie, nie 
było dla mnie ostatecznym potwierdzeniem ich realności. Pomysł poematu: ,, ... przechodnie 
myślą, że kościół Mariacki stoi nienaruszony, nie widzą, że jest to wielka pryzma cegieł i ka- 
mieni. Kościół leży w gruzach. Kościół jest zniszczony w moim wnętrzu. Ten budynek, na 
który patrzą, nie jest kościołem, nie jest zabytkiem architektury, nie jest dziełem sztuki, jest 
spustoszoną, rozwaloną budą, jest kupą gruzu...” 


Pisanie poematu o odbudowie gotyckiej świątyni było równoznaczne z wykony- 
waniem tajemniczych, magicznych gestów, było próbą „odczynienia” tego, co stało 
się udziałem ludzkości w wyniku wojennej apokalipsy. Nic dziwnego, że autor Pła- 
skorzeźby nigdy nie ukończył tego dzieła — powrót do stanu świadomości sprzed kata- 
strofy nie był już możliwy, świat zmienił się nieodwracalnie, gotycka katedra we 
wnętrzu współczesnego człowieka legła w gruzach. 

Cała późniejsza twórczość Różewicza opiera się na przyjętym za punkt wyjścia 
wszelkich działań artystycznych przekonaniu, że tak pieczołowicie wznoszony gmach 
cywilizacji runął w przepaść bez dna. Prostą konsekwencją takiego obrotu spraw jest 
„ciągłe spadanie”'. Odbywa się ono w sposób dotychczas nieznany — „człowiek 
współczesny / spada we wszystkich kierunkach / równocześnie / w dół w górę na boki”. 
Prawa grawitacji nie obowiązują, ruch spadającego jest wielowektorowy, chaotyczny””. 

Dyskutując z tradycyjną wizją poezji jako dziedziny bliskiej wieszczbiarstwu, 
Różewicz stwierdził niegdyś: 

Poeta może próbować przewidzieć przyszłość, ale nie zmusi jej do dialogu. Jeśli ona przemó- 

wi do niego, to tylko ustami teraźniejszości, a on będzie słuchał pilnie, w skupieniu. I to napię- 

te, skoncentrowane wsłuchanie się w teraźniejszość jest jedyną dostępną formą przewidywania 
przyszłości — słonecznej lub mrocznej, sielankowej albo apokaliptycznej”. 


Odwołując się do formuły Ludwika Flaszena („apokalipsa i sielanka”), autor 
Płaskorzeźby zaakcentował wyjątkowość powołania poety, które polega na „wsłucha- 
niu się w teraźniejszość”, na krytycznym towarzyszeniu rzeczywistości. Jednym z 
najdobitniejszych przykładów realizowania tego programu poetyckiego są Walentyn- 
ki, poemat, w którym jak w soczewce skupiają się główne wątki twórczości Różewi- 
cza. Jest wśród nich miejsce na głos w sprawie niekontrolowanego przyrostu natural- 
nego, o którym mowa w zakończeniu drugiej części: 


Co sekundę rodzi się na świecie troje dzieci. 
Co minutę przybywa 180 ludzi. 
Co godzinę — 10 800. 


2 T, Różewicz, Proza, t. II, s. 110-111. 

2! Cytat z poematu Spadanie, czyli o elementach wertykalnych i horyzonatalnych w życiu człowieka 
współczesnego z tomu Twarz trzecia (1968). Podaję za T. Różewicz, Poezja, t. II, Kraków 1988, s. 200. 

*2 Tamże, s. 207. 

23 Cyt. za: W starych i nowych dekoracjach. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia R. Jarocki, ,„Literatura” 
1999, nr 5. 
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Co dzień — ok. 260 tysięcy. 
Co miesiąc — blisko 7,8 milionów 
Co roku — ok. 94 miliony ludzi. 


Jeśli tempo przyrostu naturalnego na Świecie nie zmaleje, 
będzie nas w 2025 roku 8,5 miliardów, a w 2050 roku — 
10 miliardów. 


Skala opisywanego zjawiska jest zaiste apokaliptyczna — każdego roku przybywa 
niemal sto milionów potencjalnych nabywców produktów „w kształcie czerwonego 
serduszka”, dzieciobójców i nieletnich matek. 

Ostatnia, trzecia część Walentynek, podobnie jak części wcześniejsze, oparta zo- 
stała na groteskowym zderzeniu ze sobą odrębnych, niesprowadzalnych do wspólne- 
go mianownika elementów. Porządek mitologiczny miesza się tu z typową scenerią 
życia rodzinnego w „epoce postindustrialnej* — lary, rzymskie duchy opiekuńcze roz- 
droży i zagród, przedstawiane jako młodzieńcy trzymający w ręku róg obfitości, i 
penaty, latyńskie bóstwa ogniska domowego”, dogorywają we wnętrzach XX- 
wiecznych mieszkań: 


a co z nami? pytają 

duchy domowego ogniska 
w betonowym bloku 

stare wystraszone 

mocno zakurzone 

Lary i penaty 


Duchy opiekuńcze okazują się elementem rzeczywistości tak samo anachronicz- 
nym jak anachroniczne jest pojęcie „ogniska domowego”. Więzi rodzinne nie istnieją, 
a „Dzień Matki / Dzień Ojca / Dzień Babci / Dzień Dziadka / Dzień Dziecka” stano- 
wią jedynie wygodny sztafaż dla faktycznego zaniku komunikacji między członkami 
rodziny, przedstawicielami różnych pokoleń": 


niestety w drzwiach 

stoi już druga 

osoba dialogu 

różni się od tamtej fryzurą 
ale używa tych samych 

słów 

uwielbia Williama Whartona 
autora Ptaska 

dodaje — fajna jest też 

nasza Kaśka [...] 


„Osoby dialogu” nie mają sobie nic do powiedzenia — dialog nie jest możliwy. Sło- 
wa: „fajna jest też nasza Kaśka” nie są komunikatem, który posiadałby jakąkolwiek waż- 
ność. Zachowują zaledwie pozór treści, w istocie nie znaczą nic. Natrętny rym, podkreśla- 
jący sarkastyczne spiętrzenie absurdu na poziomie „„komunikacji” werbalnej, ma za zada- 


4 Por. P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, przeł. M. Bronarska, B. Górska, A. Nikliborc, J. 
Sachse, O. Szarska, red. nauk. J. Łanowski, Wrocław 1987, s. 203 i 284. 

* Wielkie litery w cytowanym wyliczeniu i we fragmencie części drugiej: „bycie odpowiedzialnym Ro- 
dzicem / to trwa całe życie / życie życie życie życie / życie życie życie / całe życie / pożycie nawet po 
życiu” wzmacniają ich ironiczną wymowę. 
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nie unaocznić absolutne fiasko, jakim kończą się próby porozumienia między stronami. 
Podobnie w kolejnych wersach: „Klitoris tu Klitoris tam // rozwiódł się w końcu / z bied- 
ną Jean”. Końcowe linijki Walentynek stanowią formalny, literacki odpowiednik realnej 
sytuacji komunikacyjnej lub raczej niemożliwości jej zaistnienia. 

Poemat Różewicza ukazuje obraz świata w ruinie. Polega ona na definitywnym 
obumieraniu sensu, co uwidacznia się szczególnie na poziomie słów, które nie tylko 
nie objaśnia ją, nie porządkują i nie znaczą — ale ostatecznie zaciemniają, dezintegrują 
i rozmijają się z tym, co domaga się, by nadać mu znaczenie. 


x 


Zaangażowanie Różewicza w sprawy zasadnicze, opowiadanie się po stronie mo- 
ralności „bardziej, a nie mniej rygorystycznej niż kiedyś”, uważne wsłuchiwanie się 
w oddech teraźniejszości, tropienie śladów apokalipsy w świecie współczesnym to 
podstawowe wyróżniki jego twórczości. Walentynki są dziełem poety, który — jak sam 
to przyznaje — nie potrafi być obojętny: 


Ja, jak każdy człowiek, jestem również egoistą. Chciałbym czasem mieć trochę „Świętego 
spokoju”, jak to się mówi. Ale być może ta moja aparatura jest taka, że czy ja chcę czy nie 
chcę, ona odbiera spokój. Nawet wbrew mojemu rozumowi, który mi mówi: „Co się będziesz 
przejmował tym barachłem. A niech to wszystko szlag trafi. Mam w dupie. Biorę swoje pie- 
niądze i wyjeżdżam na Wyspy Kanaryjskie”. Otóż nie. Ja się bardzo przejmuję [...]””. 


Z Różewiczowskiej pasji komentowania rzeczywistości wyrasta spora grupa 
wierszy powstałych (lub przetworzonych przy użyciu tak określanej metody recyclin- 
gu) w ostatnim dziesięcioleciu. Takie utwory jak recycling, nożyk profesora czy 
Opowiadanie dydaktyczne stanowić mogą dopełnienie obrazu świata zawartego w 
„poemacie z końca XX wieku”. 

„Nasza mała apokalipsa” — objawiająca się wśród małych i wielkich absurdów 
codzienności, takich jak „„szympansica Betsy”, malująca „taszystowskie obrazy”? 
(Opowiadanie dydaktyczne) czy angielskie krowy, które „wariują” (Walentynki), 
wśród zagrożeń (niekontrolowany przyrost naturalny — Walentynki) i klęsk żywioło- 
wych (powódź we Wrocławiu w 1997 roku — Gawęda o spóźnionej miłości) — to tło, 
„nowe dekoracje” ludzkiego życia. 

Poetyckie „instrumenty” Różewicza są szczególnie wyczulone na wszelkie 
symptomy owego — postępującego niemal niepostrzeżenie — rozkładu, obejmującego 
swym zasięgiem wszystkie dziedziny życia. Jak się zdaje, źródła poezji wciąż biją dla 
autora Głosu anonima właśnie dzięki żywotności apokalipsy, której inne imiona to 
Nic, śmietnik czy horror vacui. 


26 A. Skrendo, dz. cyt., s. 13. 
21 K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989, s 187. 
28 T, Różewicz, zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 38. 
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O APOKALIPTYCZNEJ ŚWIADOMOŚCI JULII HARTWIG 


I. 


D: twórców posiadających świadomość apokaliptyczności współczesnej kultury 
zapewne należy Julia Hartwig, która znamiona dziejowego załamania widzi w 
zjawiskach społecznych, takich jak alienacja i samotność, anonimowość i bezdomność, 
różnego rodzaju patologie'. Symptomów kryzysu upatruje w sferze kultury, w języku. 
Mówiąc o nim, nierzadko sięga do biblijnego Objawienia — dokonuje trawestacji, czyni 
aluzje, parafrazuje. Ale mistyczne dzieło świętego Jana jest także księgą nadziei. Do 
pogodnych, jasnych stron Apokalipsy pisarka także — choć w mniejszym już stopniu — 
nawiązuje. Postaram się to udowodnić w drugiej części niniejszego szkicu. 

Częstym zjawiskiem w twórczości Julii Hartwig są obrazy przytłaczającej docze- 
sności, ogołoconej z sensu istnienia. Jednostki żyją bez wyznaczonego kierunku, za- 
wieszone w chaosie własnych złudzeń. W wierszu pod wymownym tytułem Prośba o 
znak bohater łączy ten metafizyczny brak z egzystencjalna pustką, poczuciem samot- 
ności i zmarnowanego życia: 


dlaczego nie dany mi był żaden znak 

dlaczego nikt nie udzielił mi przestrogi 

dlaczego żyć musiałem bez słowa zachęty 

trwałem nie wiedząc kim jestem i kiedy jest mój czas 
(...) 

O przyjacielu — rzekła na to postać 

z oczami barwy żelaza i twarzą wytartą przez lata — 

Nie opuściłem cię ani na krok 

i śpiewałem hymny o wyznaczonej porze 

Ale głos twój nigdy nie przyłączył się do mojego 

(Prośba o znak, WW, 94)”. 


! Zob.: D. Mollat SJ, Apokalipsa dzisiaj, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1992, s. 38: „Apokalipsa z wieku 
na wiek zachowuje swój walor profetyczny. Przepowiedziała wszystko. Dzięki Janowej przenikliwości 
spojrzenia to, co wydarzyło się za czasów Domicjana, rzuca światło na naszą i na wszystkie przyszłe 
epoki. Jan widział, że zaczynają się nowe czasy, które będą trwać aż do ponownego przyjścia Pana...” 

? Cytaty czerpię z następujących zbiorów poezji Julii Hartwig: Wybór wierszy, Warszawa 2000 — (WW); 
Nim opatrzy się zieleń. Wybór wierszy, Kraków 1995 — (NO); Zobaczone, Kraków 1999 - (Z); Błyski, 
Warszawa 2002 - (B). 
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Autorka Obcowania źródła udręki, jaką przeżywają jej bohaterowie, dostrzega 
nie na zewnątrz, nie w ciele, lecz w głębi ich duszy. Idąc utartym już w poezji euro- 
pejskiej szlakiem, zauważa, że brak transcendentnych odniesień, niemożność odnale- 
zienia Boga, sprowadza w życiu nader bolesną, paraliżującą wręcz nicość. W mówie- 
niu o tym nie jest wolna od odniesień apokaliptycznych: 


Je i płacze 

Zapewne jest groteskowy 

Usiłuje zapchać sobie tę otchłań choćby strawą 

O samotności pustych mieszkań. 

O zwątpienie w sens początku i końca: 

Tępa rozpacz starców 1 ich nienawiść do samych siebie 
i dzika rozpacz młodości jej samouwielbienie 

jej samozatrata i zwątpienie sięgające samego dna 


(...) 
Więc po to cała ta udręka pośpiechu ta oszukana 
żeby zapchać tę dziurę 
to piekło osłaniane własnym ciałem, nieustającą gadaniną 
ucieczką w tłum 
(Oda do nicości, NO, 173) 


Samotność jest słowem-kluczem w spuściźnie literackiej Julii Hartwig. Pojawia się 
w wielu jej tekstach. Poetka przedstawia ją jako groźną chorobę, zagnieżdżoną wśród 
anonimowych tłumów i trawiącą tysiące ludzkich istnień. To duchowe i fizyczne ogo- 
łocenie nazwane zostało w wierszu „otchłanią”, „dnem”, „dziurą”, „piekłem”. Gdzie 
stara się uciec jednostka przed traumą obcowania z sobą samym? Konsumpcjonizm — 
najbanalniej pojęty, kult ciała i cielesności, samouwielbienie aż do skrajnej nienawiści i 
w końcu — wielekroć w tej poezji piętnowana — gadanina, paplanina, bełkot. W Apoka- 
lipsie św. Jana natchniony autor mówi: 


I ujrzałem 

Oto koń trupio blady, 

a imię siedzącego na nim Śmierć, 

i Otchłań mu towarzyszyła. (Ap. 6, 8) 


Otchłań, identyfikowana z Szeolem ze Starego Testamentu, w diagnozie współ- 
czesnego świata dokonywanej przez Julię Hartwig znajduje swoje siedlisko we wnę- 
trzu człowieka. Paradygmat biblijnego myślenia, odczuwania, wiary, nadziei i miłości 
zostaje przezeń i w nim przekreślony, unicestwiony. Cel życia staje się nierozpozna- 
walny, szereg — czasem tragicznych doświadczeń — pozbawiony sensu. „„Płynęliśmy 
ku niejasnym celom” — zwierza się podmiot liryczny z Przesłania (WW, 88). „Dokąd 
biegniesz?” — to pytanie zadane w Sporze o doświadczenie (WW, 78). „Trwałem nie 
wiedząc kim jestem i kiedy jest mój czas” — mówi bohater Prośby o znak, a ten z Ody 
do nicości wątpi „w sens początku i końca”. Nie musi to być wiążąca i ostateczna 
wykładnia, ale możliwe jest, aby ten początek i koniec utożsamiać z Chrystusem, 
Alfą i Omegą, Początkiem i Końcem”. Zagubienie Chrystusa — zdaje się głosić Har- 
twig — grozi apokaliptyczną otchłanią. 

Apokalipsa św. Jana kreśli eschatologiczną wizję, w której przy końcu dziejów Bóg: 


* Por. Ap. 1, 7b-8; 2,8; 22, 13. 
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Otrze z ich oczu wszelką łzę, a odtąd już nie będzie śmierci. 
Ani żałoby, ani krzyku, ani trudu 

już odtąd nie będzie, 

bo pierwsze rzeczy przeminęły” (Ap. 21,4). 


Julia Hartwig zaś pisze: 


Ale my nie umiemy sobie wyobrazić nic szczęśliwszego 
nad ten świat, który kurczowo trzymamy w objęciach. 
(Przemija postać tego świata, WW, 251) 


Wyraźna aluzja do księgi Objawienia pojawia się też w wierszu Nad Dziejami 
Apostolskimi. Kiedy Apokalipsa mówi: 


Znam twoje czyny, że nie jesteś zimny ani gorący. 
Obyś był zimny albo gorący! 

A tak, skoro jesteś letni 

i ani gorący, ani zimny, 

mam cię wyrzucić z moich ust. (Ap. 3, 15-16), 


— narrator wiersza w imieniu swego pokolenia odpowiada: 


i oto jesteśmy w gronie wybranych 
Co raz dane — przyjęliśmy i komu osądzać czyśmy letni w wierze 
czy tak już w niej zadomowieni jak małżonkowie żyjący pod jednym dachem 


od dziesiątków lat i nie skłonni do zadziwień 
Ale ci pierwsi? (Nad Dziejami Apostolskimi, NO, 68) 


Nie trzeba chyba udowadniać, że za tą pełną buty wypowiedzią, kryje się autor- 
ska ironia, w rzeczywistości sprowadzająca się do nostalgii za świeżością życia, za 
Ewangelią. Cały jednak dramat, cała współczesna „apokalipsa” polega na tym, że 
człowiek, uzbroiwszy się w szereg argumentów, chlubi się swoją „oziębłą” postawą 
duchową. Wedle zaś doktryny chrześcijańskiej — jest ona „dla Chrystusa wstrętna jak 
letnia woda wywołująca u pijących torsj s. 


II. 


Piętna czasów wojny i okupacji, czasów totalitaryzmu i reżimu jawią się w tej 
poezji pod wspólnym mianem „apokalipsy spełnionej”. Tak to chyba można określić, 
uwzględniając takie wiersze jak: W jądrze ciemności (WW, 89), Siedziały panie 
(WW, 92), Drży gwiazda i światło jest bliżej (WW, 231-2), A jednak pragniemy jej 
ponad wszystko (WW, 242) oraz Na cześć moich braci (WW, 261). Ale Hartwig po- 
kazuje coś więcej — świat okazuje się „odwróconą apokalipsą” z przemieszanymi 
wątkami, gdzie zło przybiera pozór dobra, a niebo staje się podnóżkiem tyranów: 

Herod mówiący w szopce bożenarodzeniowej: Księżyc z gwiazdami pod moimi 
stopami... (*, B, 18). | 

Jakiekolwiek rozdzielenie w Świecie wartości staje się utrudnione lub wręcz nie- 
możliwe. Hartwig konsekwentnie powtarza myśl, iż chaos, przeciwnik boskiego ładu, 
znów opanował świat. W stworzenie ponownego ładu autorka zdaje się czasami już nie 


4 Zob. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, zespół redakcyjny ks. M. Peter i ks. M. Wolniewicz, t. 1-3, 
Poznań 1982-1987, t. 3, Nowy Testament, Poznań 1987, Apokalipsa Jana, przypis do 3, 15n. ze s. 627. 
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wierzyć: „I budzi się absurdalna nadzieja, że wszystko, co na Świecie rozrzucone bez- 
ładnie, złoży się znów w naturalnym porządku” — pisze we Wróżeniu z morskich fusów 
(WW, 175), „Nie łudź się, niczego nie da się uporządkować” — notuje w Błyskach (B, *, 
78). I wcale, wśród ilustrujących ten problem utworów, nie brakuje apokaliptycznych 
odniesień. Oto w wierszu Natura twoja człowiek odarty zostaje z wszelkiego dobra, a 
najbardziej zdradza go własna, przecząca ludzkiej godności, mowa: 


Natura twoja jest zła z tym się pogódź 

Woła przez ciebie głosem który cię przeraża 

Słowami, których — zdawało ci się — nie miałeś w sobie 

Wytryska z ciebie inna niźli o niej mniemasz 

jak wrzące źródło od zapachu siarki 

pod którymi omdlewają zielone łąki pozoru. (Natura twoja, WW, 91) 


Końcowe wersety mogą tylko sprawiać wrażenie jakiegoś — ludowej bądź śre- 
dniowiecznej proweniencji — kiczu (ów zapach siarki, zielona łąka, itd.). Warto jed- 
nak zauważyć, iż w Apokalipsie św. Jana pojawia się bardzo podobny obraz: 


Oboje żywcem zostali wrzuceni do ognistego jeziora, 
gorejącego siarką. (Ap. 19, 20b) * 


Apokaliptyczne jezioro buchające siarką i otchłań piekła zostały w tej poezji 
przeniesione w głąb ludzkiej istoty. W piekło nie trzeba wierzyć, 
piekło jest. Poetka przypomina, że może ono być w nas i wokół nas. „Kto powiedział 
że kiedy odbywała się rzeź niewiniątek / nie kwitły kwiaty i powietrze nie wydawało 
oszałamia jących zapachów (Kto powiedział, WW, 108)” — pyta, czyniąc aluzję do 
współczesności. Apokaliptyczne wizje świata uzupełnia specyficznymi obrazami nie- 
boskłonu. Nad światem rozciąga się „niebo bolesne” (W rzucie pionowym, NO, 84), 
„apokaliptyczne niebo” (Nad nami, NO, 141). Wizerunek nieba w Objawieniu św. 
Jana nie pozostawia złudzeń: czarne słońce, krwawy księżyc, spadające gwiazdy 
(por. Ap. 6, 12-13). U Julii Hartwig złowieszczego charakteru nabiera nawet zachód 
słońca. Wystarczą zatem dwa słowa, aby nakreślić sytuację: 


Chłopcy kopiący piłkę na rozległym placu pod obeliskiem 

i apokaliptyczne niebo zachodu w tle 

Skąd w tym widoku taka nagła groza 

jakby ktoś chciał to wszystko obrócić w pył 

i słońce to już wie I niebo to już wie 

I woda w rzece 

Z głośników bucha muzyka jak dziki śmiech 

Tylko nad nami w górze gwiazda 

z palcem na ustach stoi zamyślona (Nad nami, NO, 141) 


Cały kosmos jest już wtajemniczony w to, co się wydarzy, lecz bohaterowie Har- 
twig ani nie widzą, ani nie słyszą, zagłuszeni „„muzyką” i „dzikim śmiechem”. „Apo- 
kaliptyczne niebo” — żart?, maniera?, poetycki ornament? Raczej nie — autorka bo- 
wiem zdaje się być przeświadczoną o początku jakiegoś końca. „Bo trwanie pełni jest 
najkruchsze/ i dzień zraniony będzie właśnie w godzinie triumfu” — zapowiada w 
wierszu Zraniony (WW, 110), „Nadejdzie czas gdy trzeba będzie płakać” — powtarza 


* Por. Ap 20, 10; .20, 13b-14; 21, 8. 
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złowróżbnie w utworze Śpiew (WW, 271). Jeszcze dobitniej przeczuciu końca daje 
wyraz w wierszu Jeśli już wypada. Mówi tam o „starzeniu się świata/ posuwającego się 
w głąb ciemności powoli i systematycznie” , o ziemi, która co noc „okrywa się popio- 
łem/ coraz to bardziej popielcowa i pełna lamentów/ i coraz to słabsza przed majestatem 
całości”. Poetce konsekwentnie nasuwa się w wyobraźni analogia między starzeniem 
się człowieka i starzeniem się świata. Kosmiczna noc, jaka spowija cały świat, jest „no- 
cą bezsenną pełną rozpaczy i rezygnacji/ nocą odwróconego porządku / z którego czło- 
wiek czerpie swoją przewrotną siłę” (Jeśli już wypada, NO, 122-123). Przypomina ona 
tę kosmiczną Noc, która „dla zbrodni i zdrady” torowała drogę w Marii Antoniego 
Malczewskiego. Bezwzględną, nieczułą na wszelkie okruchy dobra potęgę. 
Werbalizowane w niejednym wierszu Hartwig pragnienie usłyszenia głosu Boga sta- 
je się niemożliwe do spełnienia. Słowo-obraz zdaje się zacierać swoje kontury, traci wy- 
razistość, pozostając — co najwyżej — tym bardziej niepokojącym słowem-przeczuciem: 


Czy niebo przemawia czy też zrezygnowało ze swoich nauk 
Nie słyszę Na próżno wytężam słuch 

Dobiega mnie tylko jęk karetek pogotowia 

syrena straży pożarnej turkot asenizacy jnych wozów 
klaksony aut nowożeńców (tamże, 122) 


Kilkakrotnie ponawianego w Apokalipsie wezwania: „Jeśli kto ma uszy, niechaj 
posłyszy!” (Ap. 13, 1)” — nie sposób więc spełnić. Tym, co zagłusza „„mówiącą” ciszę 
jest absorbujący uwagę hałas i zgiełk światowy. 

W sarkastycznym tonie zapisany został wiersz Wyręczymy cię, naturo. To nie 
płacząca „skażonymi łzami” i dusząca się od „płonących lasów” natura pomści krzy- 
wdy jej zadane — ludzkość sama wyda na siebie wyrok: 


Mimo wszystko nietrudno przewidzieć kto tu będzie zwycięzcą 
możesz już uciszyć głos 
my sami wykonamy za ciebie tę parszywą robotę 

(Wyręczymy cię, naturo WW, 243) 


O nadchodzącej katastrofie ekologicznej mówi też następujący tekst: 


Gdyby ludzkość chciała dzisiaj, w epoce chemii, wróżyć o swojej przyszłości z wnętrzności 
ptaków 1 ryb, jak okrutną wyczytałaby wróżbę z ich spotworniałego wyglądu. (*, B., 8) 


A zatem nie tylko zbolała ludzkość świadczy w tej poezji o apogeum zła dokonu- 
jącego się na ziemi. Współczująca ptakom godzącym się z miejską „cywilizacją i de- 
cybelami hałasu” (*, B, 7), bolejąca nad chorymi kasztanowcami „wybranymi na za- 
gładę” (*, B, 66) — Hartwig widzi i obwieszcza katastrofę ekologiczną. Jest poetką, 
która umie nawiązać kontakt z przyrodą, ale z przyrodą udręczoną, zdewastowaną, 
chorą. Obdarzona nieprzeciętną wrażliwością, odczytuje nie tylko „znaki czasu”, zna- 
ki historii, lecz również znaki natury. Niczym starożytny augur lub średniowieczny 
astrolog rozmawia z niebem, z kosmosem. Słońce, niebo, woda, gwiazda „z palcem 
na ustach” to jej sprzymierzeńcy, w których prawda o rzeczach ostatecznych została 
zapisana i którą to prawdę poetka stara się rozszyfrować. „Wynik” okazuje się nader 
niepomyślny dla człowieka. 


6 Por. Ap. 1,11; 1,19; 2,7; 13, 9; 22,8. 
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Niemałą rolę odgrywa w poezji Hartwig przeciwstawienie ładu i chaosu: „Raj to 
nie rozczochrana natura (...) to zwycięstwo ładu” — pisze w wierszu Wszystko na mia- 
rę (Z, 10). „Pan Bóg przegonił chaos ze wszechświata. Ustalił rodzaje, podzielił ga- 
tunki. Wówczas chaos schronił się w naszym wnętrzu. I powoli wylewał się z niego, 
zagarniając świat na nowo” — czytamy w wierszu Powrót (W, 58). 

Owo nieuporządkowanie panuje w każdej dziedzinie ludzkiej aktywności, rów - 
nież w języku. To następny rejon, w którym pisarka dopatruje się znamion apo- 
kalipsy. W wywiadzie — przeprowadzonym przez Piotra Szewca — Hartwig, mówiąc o 
zagrożeniach wobec różnych aspektów kultury, stwierdza: 


Język jest w stanie wielkiego zagrożenia. Prawdę mówiąc nikt nie zwraca na język uwagi, jest 
puszczony luzem. Ilość słów, którymi rozporządza przeciętny Polak, jest po prostu zastrasza- 
jąco skromna. Nie mówiąc o tym, że istnieje przyzwolenie na wulgaryzację języka — na uli- 
cach, w reklamie, a nawet w rozmowach. Tu powinna być przeprowadzona specjalna akcja 
społeczna. Przestała obowiązywać etyka języka. Ludzie rozmawiają ze sobą w sposób przera- 
żający i używają strasznych słów. I nikt tego nie piętnuje. Myślę, że warto, aby powstałą jakaś 
instytucja, która dbałaby o język, prowadząc szeroką akcję w szkołach, na uniwersytetach i 
właśnie w tych tak bardzo grzesznych mediach”. 


Problem ten sygnalizuje Hartwig również w Lekcji pisania: 


Poetą głoszącym religię słowa, które stanowić ma czynnik odrodzenia duchowego, był Josif Brod- 
ski. Jestem wraz z nim głęboko przekonana, że splugawienie języka, niechlujstwo, brak precyzji i 
zubożenie słownika świadczą o upadku kultury. Nie kto inny też jak Brodski właśnie zwrócił się 
do prezydenta Havla z wezwaniem, by zobowiązał pisma i gazety do regularnego druku literatury 
pięknej, a zwłaszcza poezji, która mogłaby wpłynąć na stan duchowy społeczeństwa”. 


Ubóstwo i nędza języka urasta u Hartwig do rangi kulturowego skandalu. Z tego 
przeświadczenia rodzi się szereg jej wierszy — tych również, w których gorycz neutra- 
lizowana jest nutką ironii, drwiny, sarkazmu .W wielu wypowiedziach lirycznych 
poetki pojawia się myśl dotycząca braku poszanowania dla słowa, jego deprawacji, 
przerodzenia mowy w bezsensowną paplaninę, a aktu komunikacji w nic nie znaczący 
lub — co gorsza — złorzeczący bełkot, krzyk: 


Zagłuszacie mnie krzykiem, śmiechem, dźwiękiem bitego szkła. A jednak wołam ze zjeżony- 
mi włosami i usta moje poruszają się jak usta przerażonej głuchoniemej, która podczas bankie- 
tu zobaczyła skrzydło nadlatującego pożaru. (***, Zagłuszacie mnie..., NO, 21) 


Hartwig zdaje się wskrzeszać tu stary, romantyczny topos poety-proroka, a zara- 
zem poety-szaleńca. Jego głos przypomina krzyk wołającego na pustyni, bo wśród 
wrzawy i zgiełku do nikogo już nie dociera, stłumiony i zagłuszony. A jest to głos 
pełen przerażenia, ostrzegający przed katastrofą, przed „skrzydłem nadlatującego po- 


7 P, Szewc, Wolność i współczucie. Rozmowy z pisarzami, Kraków 2002, s. 53. 

tJ. Hartwig, Kilka zwierzeń, w: Lekcja pisania, redakcja M. Sznajderman, Czarne 1998, s. 82. 

* Julia Hartwig o humorze, uchwytnym w niektórych jej wierszach, pisze: „Grzechem byłoby nie wspo- 
mnieć tu o poczuciu humoru, który wybawia poetę od sentymentalizmu, od czarnowidztwa i ulegania 
nastrojom. Ten zbawczy humor poetycki potrafi uskrzydlić wiersz i nadać mu wyższy wymiar. Dzięki 
żartowi przestrzeń poetycka jakby się otwiera, rzeczywistość przestaje być jednoznaczna, własne zdanie 
nie brzmi tak kategorycznie” (J. Hartwig, Słowo od Autorki, w: Wybór wierszy, Warszawa 2000, s. 7-8). 
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żaru”. Sytuacja czyni z lekceważonej prorokini głuchoniemą, która nic nie słyszy 1i nic 
nie jest w stanie wyrazić. Sama ulega przerażeniu, czego nie wolno było żadnemu 
prorokowi: „Przestań się lękać tego, co masz cierpieć” — usłyszał któregoś dnia autor 
natchniony Apokalipsy (Ap. 2,10). 

Do katastroficznego wizjonerstwa autorka zbliża się również w wierszu Mowo, 
mowo. Akty mowy i towarzyszące im gesty nie muszą sprowadzać katastrofy — same 
upodobnione do apokaliptycznych plag — stają się zatrważającym horrendum. Porów- 
nań jest siedem (pozwoliłam je sobie ponumerować), dokładnie tyle, ile w Objawie- 
niu Św. Jana było symbolicznie pieczęci, trąb i czasz, zwiastunów „wielkiego dnia 
gniewu Bożego”: 


Stoję pod ulewnym deszczem tych słów jak (1) pod ulewą rtęci i gnoju, (2) pod obsuwającymi 
się kamieniami, (3) pod błotem latającym, (4) pod sypiącymi się gwiazdami, (5) pod opadem 
zestrzelonych dzikich kaczek, (6) pod gruzem wysadzonego w powietrze drapacza chmur, (7) 
pod nalotem szarańczy, która niszczy wszystko, co napotyka. Osaczają mnie mówiące usta, 
stare, młode, sepleniące, dźwięczne, zduszone, chrapliwe, pojękujące. (Mowo, mowo, NO, 80) 


Uniwersum współczesnej kultury werbalnej przybiera pozór jakiejś dziwacznej 
tragifarsy. Do różnorakich kataklizmów ekologicznych i cywilizacyjnych, ziemskich i 
kosmicznych, tych na miarę wyobraźni człowieka początków śródziemnomorskiej 
cywilizacji i tych, które jest w stanie wyobrazić sobie człowiek XXI wieku, porów- 
nana została ludzka mowa. Nie brak tu kopii wstrząsających obrazów z Apokalipsy. 
Pierwsze trzy „plagi” mogą być swoistą trawestacją Janowych wersetów: 


Pierwszy zatrąbił: 
a powstał grad i ogień — pomieszane z krwią 
— 1 spadły na ziemię. I spłonęła trzecia część ziemi. 
(...) 
Drugi anioł zatrąbił: 
i jakby wielka góra płonąca ogniem została rzucona w morze. (Ap. 8, 7-8) 


Możliwe, że obraz spadających gwiazd z wiersza Hartwig też został zaczerpnięty 
z Objawienia św. Jana: 


Gdy otworzył szóstą pieczęć, 

nastąpiło wielkie trzęsienie ziemi, 

(...) 

I gwiazdy spadły z nieba na ziemię, 

tak jak drzewo figowe wstrząsane silnym wiatrem zrzuca na ziemię swe 
niedojrzałe owoce. (Ap. 6, 12a, 13) 


Podobnie nalot szarańczy: 


A z dymu wyszła na ziemię szarańcza, 

której dano moc, jaką mają ziemskie skorpiony. 

I powiedziano jej, by nie szkodziła trawie na ziemi (...), 

lecz tylko ludziom, którzy nie mają pieczęci Boga na czołach. 
Nakazano jej też, by nie zabijała, 

ale miała przez pięć miesięcy zadawać im katusze. (Ap. 9, 3-5) 


10 Zob. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, wyd. cyt., t. 3, Nowy Testament, Wstęp do Apokalipsy 
Jana, o. A. Jankowski, s. 616. 
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„Przeraża jąca” ludzka mowa niczego już nie komunikuje, niczego nie pogłębia: 
„t0 samo, to samo, to samo” — pisze dalej poetka. Rodzi się ona z chaosu i chaos 
potęguje. Do niczego się nie odnosi, oprócz ziemskiej, często brudnej doczesności: 
„Adwokat, sędzia, sprzedawca, pijak, donosiciel, dziwka...” (Mowo, mowo, NO, 80). 
Mowa okazuje się zakopanym talentem ewangelicznym, marnowanym darem, profa- 
nacją odwiecznego Słowa, zmąconą rzeką słów, która przestała być dowodem czło- 
wieczeństwa. Nie inaczej kwestię współczesnego języka widzą inni polscy poeci, na 
przykład autorka Apokalipsy przedświętojańskiej — Urszula Kozioł. 


IV. 


Cisza we współczesnym świecie zostaje totalnie unicestwiona. Zagraża wszel- 
kim aktom kreacji, uniemożliwia harmonijny rozwój Ziemi z różnorakimi przejawami 
życia: „Bóg tworzył w ciszy” — czytamy w wierszu Niedorośli (WW, 52) — „A my 
napełniliśmy świat zgiełkiem pustych słów, hukiem i wrzawą”. Autorka zdaje się py- 
tać, czy taka mowa, w której nie idzie o porozumienie, dialog, czy choćby o ekspres ję 
własnego „ja”, w której właściwie już o nic nie chodzi, nie przypomina wznoszonej 
na pysze ludzkiej biblijnej wieży Babel, bełkotliwego Babilonu. Drastycznych dowo- 
dów na niemożność porozumienia poez ja Hartwig dostarcza więcej: 


Co mogą sobie powiedzieć przesłuchujący i przesłuchiwany? 

Gdzie jest wspólny język którym mogliby się porozumieć? 

Jest on za górami i nie ma takiego szaleńca 

Który chciałby się udać na jego poszukiwanie (Co mogą...., NO, 116). 


Z podobną problematyką spotykamy się w wierszu pod znamiennym tytułem W 
jądrze ciemności. „„Przesłuchiwany” zdobywa tu nowe imię „wygolonej chudej gło- 
wy”. Ta głowa — syndrom przebytej kaźni — pyta: 

A ty skąd czerpiesz swoją nadzieję 
na której chcesz budować radość 1 afirmację świata 
Nie pytałeś mnie nigdy czy mam na ten zachwyt dość siły 
nie pytałeś czy jest między nami jakaś wspólność 
(W jądrze ciemności, WW, 89) 


Brak pojednania, straszliwe krzywdy zadane ludziom przez ludzi pogłębiają meta- 
fizyczną przepaść, przywracają światu jego pierwotny stan chaosu. Zachodzi wyraźna 
analogia między współczesną ludzkością a mieszkańcami starożytnego Babilonu. 

Semiotyczny bezład dosiągł również poezji — słowa pozbawił znaczeń, pomieszał 
pojęcia, zdewaluował sensy, zdegradował wartości: 


Co mu ślina na język przyniesie. Bez ładu i składu. Poezja okruchów, obierzyn, odpadków, 
niejasnych aluzji, nieprecyzy jnych słów, niedokończonych myśli. Zwolniona od wszelkiej 
piękności, usprawiedliwiona z niechlu jstwa. (***, Co mu ślina..., NO, 85) 


W podobnie deprecjonującym świetle zaprezentowana została współczesna po- 
ezja w wierszu Spotkania (WW, 218). 

Nie będzie chyba przesady w stwierdzeniu, iż Hartwig ten złożony problem kry- 
zysu języka i sztuki postrzega przez pryzmat antropologii i metafizyki. Bo jeśli poeci 
nie stoją już na straży słowa, jeśli nie umieją nazywać rzeczy po imieniu, to kto uratu- 
je świat? Tę samą troskę wyraża inny współczesny poeta — Wojciech Wencel. Staje 
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w obronie romantycznej tezy, iż prawdziwą sztukę, literaturę tworzy wspólnota ludz- 
ka '. Czy inaczej myśli Hartwig, gdy pisze: 


Zbiorowe drogi ludzkich mitów opuszczone dla szczypania przydrożnej trawki. Tu kępka, tu 
kępka, razem tysiąc kępek obok siebie. Będą się dziwić, patrząc na to kiedyś. (***,Co mu Śli- 
na..., NO, 85) 


Nie ma aksjomatów, wspólnych punktów odniesienia, każdy „gada” swoim języ- 
kiem od siebie i do siebie. Nie ma jednego, harmonijnie brzmiącego śpiewu: „Po- 
trzebna nam także pieśń dostojna/ abyśmy mogli pójść przeciw niej/ wątpiąc i zdra- 
dzając ją raz po raz” (Potrzeba nam, NO, 76). Kod dawnych epok jest już ledwo roz- 
poznawalny, czego jeszcze jednym świadectwem mogą być wiersze Powiedz jak dłu- 
go trwać będą dawne imiona (WW, 85) i Dywagacje o wieku minionym (WW, 185). 
Kiedyś pamiętano, kim byli „Tobiasz (...) Holofernes Judyta Betsabe Jezabel Saul 
Dawid król Salomon Anna Samotrzecia”, „nikt nie wstydził się pięknej gry słów” i 
szczerego mówienia w pierwszej osobie: >>,śŚniłem", i „czuję” i „przeczuwam” i 
„wiem to na pewno”, a także „zabiję się dla ciebie” i „bądź moja na zawsze”<<. Dziś 
natomiast pomieszały się języki, apokaliptyczny Babilon, miasto zła i chaosu, jak je 
określił współcześnie egzegeta Biblii Gianfranco Ravasi — przeżywa apogeum”. Spod 
jego znaku wywodzący się poeci ulegli moralnej degrengoladzie, nie są w stanie 
przekazać żadnych ocalających wartości. Te bolesne przeświadczenie, notowane wie- 
lokrotnie, Hartwig powtórzy w przejmującej grozą refleksji: 

i to jest właśnie wiano, jakie wnosicie 
w wierszach które nie silą się na wielkość ale ukazują kalendarz codzienności 
oglądany spojrzeniem farmera neurastenika i hipochondryka 
dipsomana nimfomanki i włóczęgi 
zachłyśniętego życiem lub skopanego przez gang nieszczęść i niepowodzeń 
(Tłumacząc wiersze poetów amerykańskich, WW, 250-251) 
Mimo wszystko — poetka nie przestaje mieć nadziei. W utworze zaczynającym się od 
słów Co mu ślina... pisze: 


Tęsknota do symboliki trwałej. Nie przez szpary, dziury w płotach i piwnice. Wejść głównymi 
drzwiami, gdzie umarli czeka ją na żywych w niecierpiących zwłoki sprawach. Gdzie żywi sta- 
ją się na powrót żywymi. (*** Co mu ślina...., NO, 85) 


Ocalający dialog z tradycją, spełnienie „tęsknoty do symboliki trwałej”, okazują 
się wprost konieczne. Wezwanie to podejmuje Hartwig, którą Jerzy Kwiatkowski 
nazwał „przeciwieństwem poetki ulegającej poetyckim modom”. Piotr Śliwiński 
dowodzi zaś, iż umie ona łączyć dwie sprzeczności — „rozległą i ugruntowaną kultu- 
rę” z „wrażliwością”: 

Poezja według Julii Hartwig wybawia (...) od histerii i obcości, które jakże często -- również 

ostatnio — uważane były nie tylko za źródło, ale i ostateczne przesłanie wiersza. Jest też ratun- 

kiem od niemożności wypowiedzenia siebie, zaplątania w myśli i od jałowych obrotów języka. 

(...) poezja to przede wszystkim akt mowy przeciwstawiający się egzystencjalnemu bełkotowi 


1! Zob. W. Wencel, „Zamieszkać w katedrze”. Szkice o kulturze i literaturze, Warszawa — Ząbki 1999, s. 7-9. 

2 G. Ravasi, Apokalipsa, przełożył K. Stopa, Kielce 2002, s. 9. 

3 J, Kwiatkowski, Dwie poezje Julii Hartwig, w: Magia poezji. O poetach polskich XX wieku, Kraków 
1995, s. 370. 
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i niemowności obrazkowej kultury; to również akt życia zwrócony przeciw chaosowi, nicości i 
śmierci. Dopóki żyjesz — dopóty mówisz, dopóki mówisz składnie i ze zrozumieniem tego, co 
piękne — dopóty wiesz, wyraźnie wiesz, kim jesteś i co przeżywasz”. 


Słowo poetyckie Hartwig jest jasne i konkretne, dobitnie wyrażone. Tendencję 
do klasycznych form wypowiedzi, ujawnioną w tytułach wierszy (Spór o doświad- 
czenie, Wyznanie, Przesłanie, Oda do nicości, Skarga na świętych, Dywagacje o wie- 
ku minionym, Miniatura znad jeziora Como, Na cześć moich braci, Śpiew, itd.), moż- 
na odczytać jako zwrot ku tradycji, odpowiedź na wszechogarniający, obecny rów- 
nież w literaturze, bełkot. Poetka apeluje o „pieśń dostojną” (Potrzeba nam...), tęskni 
za „jedną muzyką i jednym chórem głosów” (Kantata Bacha). Zwraca uwagę na 
piękno i dobro pozostawione potomnym w świecie kultury. W swoich pismach przy- 
wołuje to dziedzictwo, prowadząc dialog z pisarzami i dziełami minionych wieków. 
Dzięki temu jej twórczość staje się głosem przywracającym ład, głosem ocala jącym. 
Kiedy świat ginie, poetka „„poszukuje” zbawczego słowa. Szuka go w literaturze, mu- 
zyce, malarstwie, w religii: 


Gwałt był na początku istnienia i gwałt jest wciąż w mocy 
Widziałam na chodniku ciało dziewczyny owinięte w celofan 
Tak jak ona ginęły królestwa i kraje i całe narody 

wzięte przemocą, okaleczone do głębi i zhańbione 

Pozostać przy celach prostych, 

podawać je sobie z ust do ust jak oddech 

przywracający życie konającemu 

Gdzie jest to słowo gdy rozpaczliwie modlimy się nocą 

by zachowana była nieśmiertelność tych, których kochamy 

(Poszukiwanie, NO, 118) 


Podobnie „proste cele” już dawno zostały wyznaczone. Poetka nie ukrywa, że ich 
zapis istnieje w Piśmie Swiętym, a ich treścią jest Miłość. Dlatego chętnie przywołuje w 
swoich wierszach historie biblijne, chętnie też transponuje w nich ewangeliczne treści: 


Gdybyśmy kochali Go naprawdę potrafilibyśmy stworzyć tę kantatę 

Niech nikt nie mówi że nie ma nut i ma tępe ucho 

Gdybyśmy Go kochali jak na to zasługuje 

umysł nasz osiągnąłby wiedzę o harmonii w jednym momencie objawienia 

i stalibyśmy się jedną muzyką i jednym chórem głosów 

wołających Chwała Chwała 

Gdybyśmy kochali Go jak nam przykazał (Kantata Bacha, WW, 105) 


W wielu wierszach Hartwig zdradza, że tęskni za głosem Bożym, chce nasłuchi- 
wać, słuchać, rozumieć: „Przemów do mnie, Boże dziecka. Przemów/ niewinna trwo- 
go” — modli się w Powrocie do domu dzieciństwa (WW,16). W wierszu zatytułowanym 
Wokół stołu (WW, 288) opisuje sytuację rozbudzenia zainteresowań tekstem Biblii, jej 
najtrudnie jszymi partiami: „Pani Katarzyna wyciąga notatki z wczorajszego wykładu/ o 
symbolice Apokalipsy Świętego Jana i zagaduje Matijasa”. W Kantacie Bacha wyja- 
śnia, że „olśnienia? może dostąpić każdy pod warunkiem miłości Boga. I możliwa jest 
pełna harmonii „pieśń dostojna”, oczekiwana w wierszu Potrzeba nam. Gdyby ludzie 
naprawdę „kochali Go”, nieustanne gloria rozbrzmiewałoby „jednym chórem głosów” 


14 P, Śliwiński, Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej, Kraków 2002, s. 94 i 97. 
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już na ziemi. A tak chwałę Bogu oddają tylko poszczególne jednostki, jak znajdująca 
się nad morzem zakonnica z wiersza Gloria. Obraz, który kreśli poetka, to zaledwie 
domysł, metafora sugerująca wkroczenie w wymiar transcendencji: 


i można by pomyśleć że jej wypuszczona na wolność dusza 
pływa pełna radości igra jąc z falami 
podczas kiedy ciało odmawia pokornie pełne zachwytu Gloria. (Gloria, WW, 286) 


Podobną sytuację liryczną odnaleźć można w prozie Julii Hartwig zatytułowanej 
Z głową odwróconą (WW, 225). Zaczyna się ona od słów „Kiedy już wszystko mi- 
nie... , przywodzących na myśl czas apokaliptycznego dopełnienia, końca. Ale nie 
jest to koniec ostateczny. Zwerbalizowana zostaje w tym tekście tęsknota za nieza- 
kłóconym już niczym stanem kontemplacji absolutnego piękna, „z głową odwróconą 
od wszystkiego, co nudzi i trapi”. Ikonograficznym przedstawieniem tego trwania jest 
motyw posągu, obrazem owej pełni — dającej ukojenie i radość — znów, jak w wierszu 
Gloria — bezkresne i jasne morze — synonim nieba. Według Apokalipsy św. Jana nie- 
bo polega na nieustannej doksologii, wielbieniu bez końca Boga. „„Doznałem natych- 
miast zachwycenia” — zwierza się autor Objawienia (Ap. 4,2). W Jeruzalem niebiań- 
skiej wszyscy będą w „„zachwyceniu” śpiewać jedną pieśń: 


„„Zasiadającemu na tronie 

i Barankowi 

uwielbienie i cześć, i chwała i moc na wieki wieków”. 
A czworo Zwierząt mówiło: „Amen”. 

Starcy zaś upadli i oddali pokłon. (Ap. 5, 13-14) 


Również czytywany przez Hartwig św. Augustyn nie inaczej wyobrażał sobie 
niebiańską szczęśliwość: „Nic też pewnie nie będzie milszego państwu onemu nad tę 
pieśń, wychwalającą łaskę Chrystusa, którego krwią oswobodzeni jesteśmy”. W 
kontekście powyższych słów daje się odczytać wiersz Gloria. 

Kolejnym świadectwem szukania „mistycznych” olśnień na pograniczu świata 
ziemskiego i transcendentnego jest Miniatura znad jeziora Como. W wierszu tym 
kontemplacja piękna krajobrazu umożliwia spełnienie trudnych, jak się okazywało, 
nakazów z Apokalipsy: „Zapisz więc to, co widziałeś,/ i to, co jest, i to , co potem 
musi się stać” (Ap. 1, 19) oraz „Jeśli kto ma uszy, niech usłyszy! (13, 9). Podmiot 
liryczny wiersza wyznaje: 

chwalę wzrok który widzi uszy które słyszą 
1 upór Świata w trwaniu 
(Miniatura znad jeziora Como, NO, 140). 


Bohaterzy (właściwie: bohaterki) Hartwig stan kontemplacji i uniesienia przeży- 
wają na ziemi. Przestrzeń fizyczna zatraca wtenczas swe kontury i staje się przestrze- 
nią świętą, a doczesność miesza się z czasem eschatologicznym, współistnieje z nim. 

Więcej jeszcze dowodów odnajdywania w świecie ładu, przeczucia Boskiego po- 
rządku, spotkamy w tej poezji. Nie jest więc ona absolutnie zdominowana przez chaos, 


aj Por. 4, 8-11; 7, 10-12, 19, 1-10; 15, 3-4. 
16 Święty Augustyn, Państwo Boże, przełożył ks. Wł. Kubicki, wstęp o. J. Salij OP, Kęty 1998, Księga 
XXII, Rozdział XXX, s. 965-966. 
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zło, rozpad, śmierć. Wnikliwy czytelnik będzie mógł zatem stwierdzić, iż zbawcze idee, 
prawdy, wartości kryją się nie tylko w powrocie do tradycji, w współtworzeniu wyższej 
kultury, ale również w „najmniejszych gestach świata”, jak określił owe „rzeczy i spra- 
wy małe” ks. Jan Sochoń!”. Dobro i piękno immanentnie do tego świata należą: 


wystarczy nieco (...) wysiłku, nieco odwagi w patrzeniu na rzeczywistość, aby doświadczyć 
czegoś wprost fascynującego: wszechogarniającej bliskości ze sferą, która nie poddaje się ła- 
twym opisom, a którą zwykliśmy nazywać świętą. Przejawia się ona jednakże nie tyle w litur- 
gii oficjalnych gestów, co raczej w liturgii słowa”. 


Nie zauważając owych „błysków” optymizmu, zarzucano autorce Czułości pe- 
symizm i brak nadziei. Lirycznym dokumentem takiego odbioru jej poezji jest wiersz 
Na wieczorze autorskim ktoś powiedział że moje wiersze są pełne rozpaczy (NO, 245). 
Zbliżałoby to pisarkę do katastrofizmu, tak chętnie — i nie zawsze słusznie — utożsa- 
mianego z apokaliptycznym myśleniem. Podobnie, w ciemnych kolorach, ujmuje 
rzecz Ryszard Przybylski: 


Poetka nie opiewa powrotu do pierwotnego chaosu, z którego wyłoni się ład 1 sens, lecz ciągłe 
pogrążanie się w ponurym chaosie ery atomowej. Ten bezład nie może być święty, ponieważ nie 
jest źródłem odnowienia i zmartwychwstania. (...) Paradoksem jest bowiem reaktualizacja ko- 
smogonii, która nie kończy się odrodzeniem, a z kolei ogołocony z sacrum bezład jest całkowicie 
groteskowy. Każda próba zbawienia ociera się o przerażenie i śmieszność, o zgrozę i śmiech””. 


Trudno dowieść, jakoby Hartwig „opiewała” chaos świata. Ona go zdecydowa- 
nie potępia. Nie sposób też zgodzić się z tezą, że go całkowicie absolutyzuje, choć 
rzeczywiście jej poezja wyrasta z przeświadczenia o powszechnym rozpadzie uniwer- 
salnych wartości. Kryzys opanował więc dwa światy — kultury i natury, objął sferę 
ducha i sferę materii. Taką apokalipsę odsłania w swojej poezji Julia Hartwig. Ale 
Objawienie św. Jana, które w dotychczasowych rozważaniach było głównym punk- 
tem odniesienia, stanowi przede wszystkim księgę nadziei. Również twórczość Har- 
twig nie jest jej pozbawiona. Gdyby tak było, nie mielibyśmy takich wierszy jak Glo- 
ria czy Miniatura znad jeziora Como. Niepotrzebne też byłoby apelowanie do ludz- 
kiej wrażliwości. Poetka daleka jest więc od forsowania filozofii skrajnego pesymi- 
zmu. Zza apokaliptycznego nieba wychyla się w jej wierszach jasne słońce nadziei 
tak, jak po spełnieniu siedmiu straszliwych plag według objawienia św. Jana ma na- 
dejść niebiańska, odnowiona Jeruzalem, związana z paruzją Jezusa Chrystusa. 


V. 


We wspomnianym wierszu Na wieczorze autorskim... Hartwig pisała: „Sprzecz- 
ność jest moim żywiołem, prawem, o które wojuję” (NO, 251). I chyba właśnie tak 
jest. Rzeczywistość ma dla poetki dwa oblicza -pogodne i przerażają- 
ce, jasne i ciemne. Operowanie Śświatłocieniem, kontrastowanie jasności z 
ciemnością spełnia ją istotną rolę w obrazowaniu Julii Hartwig. Stają się u niej zasadą. 
Jest strona dnia i strona nocy, jak w lirycznym zapisie: „Łąka górska na wznoszącym 
się urwiście stoku, wysadzana złotymi mleczami./ Odwrócone moje nocne niebo” 


ET. Sochoń, Julia Hartwig, czyli czułeść, „Więż” 1993, nr 4, s. 153. 
18 Tamże, s. 153-4. 
1? R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 79-80. 
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(WW, 74). Noc jest nieuniknionym następstwem dnia, lato kryje w sobie niepokój 
jesieni — Śmierci i unicestwienia: „O lato, pokaż mi swój drugi brzeg” (Zraniony, 
WW, 110). Częstym motywem okazuje się w tej poezji uczucie rozdarcia, braku 
przynależności do jakiegokolwiek świata. Podmiot liryczny wierszy Hartwig zdaje się 
zawieszony w kosmosie, między ziemią a niebem, światem żyjących i światem umar- 
łych, między dniem oczywistości a nocą przeczuć: 


Jeśli będziemy patrzeć aż do bólu, może staną się ciałem ci, którzy krążą wokół bezustan- 
nie. (...) Tą granicą między ułomnym dniem i niedoczytaną nocą posuwam się na wygnańczym 
wózku pod jasnym słońcem na niebie, z winnym słońcem pod powieką, ani tu, ani tam na- 
prawdę nieprzynależna. (Jeśli, WW, 65) 


Pragnienie spotkania ze zmarłymi wyraża się także w wierszach Westchnienie 
(NO, 20), Nie wiadomo (WW, 15), Ja wspomnień tych się boję... (WW, 132), Przemi- 
ja postać tego świata (WW, 298). Bohaterowie trzech pierwszych utworów ulatują do 
nieba, fruwają. Obrazy te stanowią znamienną u Hartwig metaforę śmierci bądź tęsk- 
noty za tymi, którzy już odeszli. Sam motyw może nieco przypominać Janowe: „I 
uniósł mnie w zachwyceniu na górę wielką i wyniosłą, i ukazał mi Miasto Święte — 
Jeruzalem zstępujące...” (Ap. 21, 10). Nadzieja na spotkanie z ukochanymi zmarłymi, 
świadomość nieuniknioności losu coraz silniej dochodzą do głosu w pismach poetki: 


Mówi: Wspominam doświadczenia moich lat, rocka, bluesa, swinga, soul music. 
Mówię: spotkamy się więc, siostro, dopiero wśród chórów anielskich. (*, B, 73) 


Perspektywa eschatologicznego trwania i istnienia w transcendencji należy do oca- 
lających wartości w poezji Hartwig. Autorka nie ukrywa, że jest ona bardzo trudna do 
przyjęcia w dzisiejszych czasach, również dla niej samej. Jednakże o ile w pierwszych 
jej wierszach ów drugi świat uobecniał się jeszcze w postaci tęsknoty, przeczucia, wizji 
i snu, o tyle później, w tomiku Błyski staje się świadomie poszukiwanym celem: 


Chwalimy życie, dopóki jest nam łaskawe, a potem chaos, choroby, cierpienia i nagle odkryty 
bezsens istnienia, za którym szukać trzeba innego sensu. (*, B, 25) 


Wyraźnie dochodzi w tym tomie do głosu potrzeba nie tylko — jak we wcze- 
śniejszych wierszach — usłyszenia, ale i zobaczenia Bóstwa. Ten głód odzywa się w 
zdaniu: „Niech anioły potwierdzą swoje istnienie odciskami palców” (*, B, 8) oraz w 
refleksji o spotkaniu „Chrystusa ogrodnika”. Podlewa on „grzędy i przycina gałęzie 
drzew sposobiących się do kwitnienia”, a kiedy zostaje niezauważony „uchyla kape- 
lusza i mówi: Żyję.” (*,B, 13). Po raz kolejny poetka czyni aluzję nie tylko do ewan- 
gelicznej sceny spotkania przy Grobie, ale również do apokaliptycznej aklamacji Bo- 
ga: „Jam jest Pierwszy i Ostatni, i żyjący. Byłem umarły, a oto jestem żyjący na wieki 
wieków” (Ap. 1, 17-18). W prosty sposób ujawnia tęsknotę za Bogiem obecnym, Bo- 
giem teraźniejszości. Według Apokalipsy właśnie takim jest Chrystus, Alfa i Omega. 


VI. 


Teologowie podkreślają, że symboli obecnych w Apokalipsie nie można odczy- 
tywać dosłownie. Podobnie rzecz się ma w przypadku wierszy i zapisków Julii Har- 
twig. Obrazy i motywy, jakby wyjęte z Apokalipsy, spełniają przede wszystkim funk- 
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cję ekspresywną: oddają atmosferę, podkreślają stan grozy czy zachwytu, porównują 
sytuacje. Nie sposób odczytywać ich literalnie. 

Wydaje się też, że poetka ujawnia pragnienie własnej apokalipsy, apokalipsy jej 
danej, przez nią głoszonej, bowiem w delikatnej materii swoich wierszy zdradza 
wielką wrażliwość na „znaki czasu” i jeszcze większe oczekiwanie uobecnionego „tu 
i teraz” sacrum. Zamieszcza własną opinię o moralnej kondycji świata i jego złożo- 
nych problemach. Własne obserwacje wiąże z głęboką — humanitarną i religijną — 
refleksją. Czuje się powołana do stawiania diagnozy swemu pokoleniu i nieraz — mo- 
ralizatorsko — poucza. 

Apokalipsa św. Jana — obok swojej nieprzemijającej i uniwersalnej wykładni — 
osadzona jest w realiach współczesnych autorowi i do nich się odnosi. Różne plany 
czasowe konstytuują też świat poetycki Hartwig. Do wyrokowania o czasie linear- 
nym, historycznym upoważnia ją własny jej życiorys, pamięć tego, co można ująć 
wspólną formułą z wiersza Ja wspomnień tych się boję. Wszystko to dotyczy prze- 
strzeni ziemskiej, sprofanowanej, takiej, jaka nie powinna być. Tematem, który naj- 
częściej powraca w wierszach Hartwig, jest upadek kultury, zwłaszcza kultury języka, 
wysłowienia. Implikuje on upadek duchowy, a ten — metafizyczny chaos. To pozwala 
orzekać o drugim planie czasowym, o niewygodnym słowie wieczność”, z wiersza 
Co zrobić ze słowami (WW, 263). Brak odniesień do transcendencji zakłóca ko- 
smiczny 1 ziemski porządek. 

W niniejszym szkicu starałam się dowieść, iż autorka Dwoistości, wbrew kosz- 
marowi, którego doświadczyła i który w Świecie dalej ogląda, nieustannie wychodzi 
na spotkanie nadziei, szuka jej i o nią zabiega. Szuka w powrocie do źródeł, zwłasz- 
cza judeo-chrześcijańskich, szuka w pięknie przyrody, w modlitwie, we wspólnocie z 
żyjącymi i z tymi, którzy już odeszli. Wszystko to zbliża poezję Hartwig do biblijnej 
Apokalipsy, która nie jest „złowieszczą Kasandrą”, a jeśli „kryje w sobie pewne na- 
pięcie, oczekiwanie”, to ukierunkowane „ku górze, „ku czemuś innemu, czemuś 
transcendentnemu”, ku pełni”. 

Poetyka wierszy Hartwig przypomina również tekst Apokalipsy. Objawienia nie 
sposób komunikować mową wiązaną. Jako możliwość werbalizacji pozostaje proza 
artystyczna zbliżona do wiersza, lecz nie zawsze z nim tożsama. Wizyjność, a zwłasz- 
cza znana z pierwszych tomików oniryczność tekstów, ułatwia mówienie nie zdania- 
mi, nie wersami, lecz — co zauważył już Ryszard Przybylski”! — obrazami. Dodajmy — 
są to obrazy sugestywne, wymowne, zmysłowo oddające to, co pozazmysłowe. Cechą 
tak rozumianej poezji Hartwig jest swoista kondensacja znaczeń, język symboliczny. 
To kolejna, może już ostatnia, cecha zbliżająca tę twórczość do zamykającej Pismo 
Święte księgi Objawienia. 


20 Zob. G. Ravasi, dz. cyt., s. 14. 
2! Zob. R. Przybylski, dz. cyt., s. 66. 
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OBJAWIANIE OBJAWIONEGO. 
SZKIC O POEZJI MARZANNY KIELAR 


O ten dotyczy poezji Marzanny Kielar — autorki trzech tomów poetyckich. Są 
to w kolejności: Sacra conversazione (1992), Materia prima (1999) oraz najnow- 
szy zbiór — Umbra (2002). Pisząc, nie roszczę sobie prawa do przedstawienia cało- 
Ściowej i obowiązującej interpretacji tej poezji. Stawiam się zarówno w roli interpre- 
tatora, jak i odbiorcy, dotykającego utworów naskórkiem własnej wrażliwości oraz 
otwartego na ich poetyckie muśnięcia. 

Kielar została nazwana przez Mariana Stalę „poetką bezczasowego olśnienia”. 
Treść poniższego szkicu potwierdza to określenie. W wywiadzie udzielonym dziennika- 
rzowi tygodnika „Polityka”” (którego paszportu jest zresztą laureatką) powiedziała: 
„Tak, potrafię przeżywać prawdziwe olśnienia”. Powiązanie wierszy poetki z symbo- 
lem Apokalipsy jako „objawienia wydaje się uprawnione. Symbol podług Ricouera” 
posiada w swej warstwie „znaczącej” trzy konkretne wymiary. Pierwszy z nich to wy- 
miar „„kosmiczny”, który czerpie z przejawów widzialnego, otaczającego nas Świata, 
drugi, „oniryczny”, zakorzeniony jest we wspomnieniach, snach, tkance naszej pod- 
świadomości, trzeci — „poetycki — odwołuje się do języka w jego pierwotnej konkret- 
ności. Podobnie Kielar „objawia? w swoich utworach intymną prawdę dotyczącą róż- 
nych obszarów egzystencji człowieka oraz świata, którego jest częścią. Daje to podsta- 
wę do podzielenia tej wypowiedzi na trzy rozdziały, w których rozważam charakter 
obecności każdej z warstw symbolu w twórczości poetki. W części poświęconej Natu- 
rze zajmę się odszukaniem i zdefiniowaniem pierwotnych żywiołów, czy inaczej: mate- 
rii pierwszych, które stanowią osnowę poetyckiego pejzażu. W następnej poruszę kwe- 


! Informacja zaczerpnięta z wywiadu z Marzanną Kielar, który ukazał się w tygodniku „Polityka”, nr 03 / 
2001, s. 46, a który jeszcze wielokrotnie będzie cytowany, ponieważ przynosi podstawowe informacje z 
zakresu biografii poetki, jej stosunku do poezji własnej i poezji w ogóle, inspiracji artystycznych, tema- 
tów, jakie podejmuje w swoich wierszach itp.; jeśli chodzi o recenzje, szczególnie jej ostatniego tomiku 
Umbra, nie ukazało się ich w prasie wiele; zwrócę tylko uwagę na artykuł W. Kuczoka, »Umbra« Ma- 
rzanny Bogumiły Kielar, „Gazeta Wyborcza”, z dnia 11.12.2002, który określa twórczość Kielar mia- 
nem „poezji przebudzeń” oraz podkreśla akcentowanie w niej granic, przemijalności, poetykę śmierci i 
miłości, wodę, jako naczelny poetycki żywioł oraz „stoicką kontemplację Natury”, a także tekst Adama 
Wiedemanna, Klosz, „Tygodnik Powszechny”, nr 22 / 2003, który zauważa w utworach Kielar „napiętą 
świadomość skończoności wszystkiego”, co nadaje im pewną wartość, ale generalnie piętnuje poetkę 
oraz jej wiersze za pozbywanie się „oznak tradycy jnej religijności”. 

* Tamże. 

* Klasyfikację Ricoeura podaję za: G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, przeł. C. Rowiński, Warszawa 
1986, s. 25. 
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stię najważniejszych problemów egzystencjalnych obecnych w tej poezji. W ostatniej 
natomiast, postaram się opisać funkcje wyobraźni materialnej”, która charakterystyczna 
jest dla tej poetki, oraz wyróżnię cechy języka poetyckiego, czyli to, jak za pośrednic- 
twem tropów stylistycznych, i nie tylko, „objawia” prawdę o sobie samej. 


Kosmos 


„Jak powiedział Lawrence Durrell, jesteśmy dziećmi krajobrazu, w którym żyje- 
my, to on dyktuje nam sposób bycia, a nawet myśli — o tyle, o ile na jego bodźce reagu- 
jemy” — oto słowa poetki, które wypowiada na łamach ,„ Polityki”, a które w pewnej 
mierze zapowiadają jej program twórczy. Wrażliwość oraz wyobraźnia poetycka Ma- 
rzanny Kielar kształtowały się w oparciu o pożywkę mazurskich pejzaży”, które roz- 
grywały przed nią wieloaktowe dramaty zmian nieba i wody. Jej reakcją na poruszają- 
ce, często przerażające widowiska natury jest właśnie poezja. Poezja, która mimo kra- 
jobrazów, malowanych szerokim pędzlem poetyckiego słowa, jest dość intymna, intro- 
wertyczna, tylko zdawkowo zdradzająca emocje. Z próby opisania relacji, w które, 
mówiąc językiem Martina Bubera, wchodzą Ja-poetka oraz Ty-Natura, powstają utwo- 
ry, których głównym tematem jest pejzaż. Można się równie głęboko w nim zatracić, 
jak sama poetka, kiedy pisze: na powrót morze w mojej krwi — / opustoszałe molo, 
wiatr, powracający dotyk, / jakby chciał mnie upewnić, że istnieję. (...) (*** Na powrót 
morze ). Przyroda obecna w pejzażach nie podlega oswajaniu, nie można jej pojąć, 
można się za to na nią otworzyć, słuchać wewnętrznym uchem tego, co chce nam prze- 
kazać. Poetycką metaforą Kielar zbliża bowiem życie przyrody do działalności języko- 
wej: wiatr trąca tlejący susz, / (...) / (...), jakby, bezgłośnie, składał słowa / obcego 
języka, wyczuwając / zgrubienia nerwów, wydrążone sylaby / pod szronem (Rękopis). 
Natura ma moc poruszania tych strun wyobraźni, które najdźwięczniej grają pod jej 
wpływem. Świat, który człowiek spotyka, zdaje się: 


być czymś podobnym do stroju w sensie muzycznym: tak jak strój muzyczny ogranicza pole moż- 
liwości dla danego instrumentu dźwięków, jednocześnie umożliwiając ich wytworzenie, tak i świat 
ogranicza pole możliwych do napotkania zjawisk, czyniąc zarazem możliwe spotkanie z nimi”. 


Jeśli natura objawia transcendencję, „ja” liryczne lgnie do niej z bojaźnią godną pro- 
chu stającego wobec niewysłowionej potęgi. Tę postawę najpełniej wyraża luterań- 


4 W znaczeniu, jakie podaje w swej książce G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Chudak, A. 
Tatarkiewicz, Warszawa 1975. Dla lepszego naświetlenia sprawy podaję cytat: „Nazwę swą zawdzię- 
czają oczom, lecz poznajemy je dotykiem. (...) Te obrazy związane z materią stanowią treść naszych 
marzeń substancjalnych, głębinowych, które śnimy, odrzucając formy nietrwałe i przemijające, (...) i to 
wszystko, co dzieje się na powierzchni. Są to obrazy ważkie, pełne treści” - s. 114. 

` „Polityka”, s. 48. 

é Poetka pochodzi z Gołdapi. 

7 W nawiasach podaję tytuły lub incipity poszczególnych cytowanych wierszy. Umbra jest tomikiem, w 
którym przedrukowano wiele wierszy z dwóch poprzednich zbiorów, cytuję je wg wydania: M. Kielar, 
Umbra, Warszawa 2002; jeśli w nawiasie pojawia się symbol „SC”, znaczy to, że dany wiersz pochodzi 
z tomu: Sacra conversazione, Suwałki 1992 i nie został przedrukowany w Umbrze; odpowiednio sym- 
bol „MP” oznacza wydanie: Materia prima, Poznań 1999. 

* K. Michalski, Heidegger i filozofia współczesna, Warszawa 1978, s. 68. 
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skie adagium: finitum capax infiniti” (skończony otwarty na nieskończoność). Katego- 
rią, która kieruje myśl ku transcendencji jest wzniosłość. Morze ogromne (***morze 
ogromne) to tylko jeden z budzących respekt, monumentalnych obrazów natury. Oś 
wertykalna, którą budują same żywioły, przyciągając się nawzajem, łączy górę z do- 
łem w pejzażu kosmicznym: słup czerwieni moknie w wodzie nad lasem, (...) (*** 
słup czerwieni moknie); mgły dymią wysoko; (...) chmury / jak stalle, (...) (*** mo- 
rze ogromne); Śnieg pada na odtajałą ziemię (*** Nadmorskie pustkowie). Szczegól- 
nie woda, odbijająca w swoim lustrze niebo, przydaje pejzażowi wzniosłości. Odbity 
wizerunek jest jednak zniekształcony, niepokojący — niebo musi się oddzielić od 
wzbitych / osadów, wywikłać z potrzasku. (...) (Ustoiny). Gdzie indziej mamy zator- 
fione jeziora o wodach barwy jodyny, do których zwalono / olbrzymie tomiszcza, 
ciemne / foliały chmur; (*** słońce pojawia się). Ambiwalentne uczucia, które wy- 
wołuje to, co wzniosłe, tłumaczy Rudolf Otto: 


(...) przy wzniosłym oddziaływa na psychikę ów szczególny podwójny element odpycha jące- 
go przede wszystkim, a zarazem niezwykle pociągającego wrażenia. Poniża on i podnosi, za- 
razem ogranicza psychikę oraz wynosi ją ponad nią samą, z jednej strony wywołuje uczucie, 
które przypomina strach, z drugiej — uszczęśliwia psychikę. W ten sposób uczucie czegoś 
wzniosłego zahacza Ściśle przez swe podobieństwo o (uczucie) numinosum””. 


Zahacza, jednak nie implikuje bezpośrednio obecności w naturze Boga osobowe- 
go. Z wywiadu dowiadujemy się, że milczenie Boga jest jedną z podstawowych kwestii 
nurtujących poetkę. Na użytek tego szkicu więc może On otrzymać miano „deus otio- 
sus” (bóg bezczynny — przekład mój), zaczerpnięte z terminologii Mircei Eliadego"” ; 
Świat, nawet bez ingerencji Boga, jest jednak samoistnie podszyty tajemnicą transcen- 
dencji. 

W spotkaniach z naturą Kielar odnajduje pierwotne żywioły, „materie pierwsze”, 
jak sama je nazywa. Terminu „żywioł” używam, angażując całe jego pole semantyczne, 
także znaczenia metaforyczne, takie jak: żywioł śmierci, czy czuć się w swoim żywiole. 
Taka interpretacja wychodzi naprzeciw jej poezji, w której miano „materia prima” 
przypada w równej mierze wodzie, światłu, krwi, jak Śmierci, czy miłości. 

Inspirujący Kielar pejzaż nie jest statyczny. Uchwycony zostaje w momencie 
przejściowym, granicznym, kiedy dzień spotyka się z nocą, mróz z odwilżą, kiedy 
jeszcze, przez mgnienie, (...) (Brzeg) trwa stan, który za moment odejdzie w prze- 
szłość. Te mgnienia właśnie rozrastają się na całość trwania pojedynczego utworu i 
udzielają „ja” lirycznemu swojego, tylko za pomocą języka poezji uchwytnego, na- 
stroju. Świt to pora nadziei, światło po długiej ciemności nieba i myśli. Dzień, jeśli 
jest słoneczny, przynosi radość. Wiosenna, lepka i pachnąca obfitość przyrody, gałę- 


* Cytat zaczerpnięty z przedmowy A. Kłoczowskiego OP, do książki: P. Tillich, Dynamika wiary, przeł. 
A. Szostkiewicz, Poznań 1987, s. 40. Co ciekawe, autor wstępu podaje, że na duchowość oraz ważne u 
protestanckiego teologa elementy poetyki nieskończoności wpływ miały, częste w dzieciństwie, wy- 
prawy nad Morze Bałtyckie. 

0 R, Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, 
przeł. B. Kupis, Warszawa 1968, s. 78. „Numinosum” — doznanie nie dające się jednoznacznie określić, 
które jest czymś w rodzaju potężnej siły, napawającej człowieka niewysłowionym lękiem, jednocześnie 
go pociągając i zniewalając. Jak wiadomo, uczucie numinosum właściwe jest obcowaniu z bóstwem. 

l1 „Dei otiosi” - bogowie, którzy stworzywszy Kosmos, „zaszywają” się z powrotem w niebie, zob. M. 
Eliade, Sacrum i profanum. O istocie religijności, przeł. R. Reszke, Warszawa 1999, s. 99. 
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zie oblepione bielą i ciemnym różem, / brzęczenie pszczół (Nagość SC) tworzą odpo- 
wiednie tło dla miłości kochanków. Natura płodząca epatuje erotyzmem — promienie 
słońca zamierają na udach, wplecione wysoko, (*** gałązko słońca chybotliwa). Do 
tej pory oślepiony blaskiem słońca i miłości, w godzinie zmierzchu powraca jednak 
lęk, bo otwiera się noc i w małym pokoju na piętrze / po powrocie / samotność (Jabł- 
ko). Noc, równoznaczna ze śmiercią, przyciąga dyskretnym urokiem tylko wtedy, gdy 
oczeku je się jej we dwoje: czerń sięga coraz głębiej, bezgłośna, czuła / i stula się pej- 
zaż / jak płeć — by naraz się poddać, rozchylić miękko i objąć / nas, zajętych sobą, na 
rzuconych w trawie / kąpielowych ręcznikach (*** jezioro w łasce). Nocną rozkosz 
może przedłużać poranek, czemu „ja” liryczne daje wyraz w jednym z fragmentów: 
jaką pieszczota jest dzisiaj światło: w pogodzie obłoków, / po ulewnej nocy rozwid- 
nionej miłością (...) (*** jaką pieszczotą). 

Swiatło jest pieszczotą; dotyk wiatru upewnia o istnieniu; cień dębu wydaje się być 
szorstki — wyobraźnia materialna projektuje zmysłowy sposób odbioru, zdawałoby się, 
bezfakturowych żywiołów. Kwintesencja nastroju bywa najpełniej ukryta w prostym 
bukiecie zapachu: ranek jak mała kapsułka z piżmem, / chciałoby się rozgnieść, roze- 
trzeć w palcach / i żeby zapach na opuszkach został, mocny. (Podróż), zmierzch zaś to 
zapach, jakby się go mello w ustach: od nasiąkających / zbrązowiałym sokiem łętów 
października, musujący / jesienny moszcz przepo jony dymem; (Zmierzch). Woń piołunu 
1 macierzanki równie precyzyjnie kieruje myśl ku wspomnieniu ociemniałej prababki, 
jak aromat magdalenki Prousta przywołuje krainę dzieciństwa. 

Natura w poezji Kielar jest przede wszystkim pachnąca, dopiero później melo- 
dyjna. Jej głosy to dudniące złowrogo morze, kwilące mewy, wrony i szpaki oraz 
brzęczące powietrze, reszta obrazów milczy, tworząc rozlewisko ciszy (Zmierzch). 
Jeśli jest to strata, rekompensuje ją sobie poetyckie ucho, wychwytując kunsztowne 
pasaże aliterujących głosek. W malowaniu kolorów, z przyrodzenia przypisanych 
pejzażom, poetka jest ostrożna i powściągliwa w swej dokładności — nie ma w jej 
wierszach nic ponad to, czego nie odsłania sama natura. Podstawowa poetycka paleta 
barw obejmuje biel śniegu, stalową szarość chmur, żółć przejrzałych liści pokrzywy i 
słońca, zieleń Świeżo skoszonej trawy, kasztanowców, czerwień krwi oraz zachodzą- 
cego słońca, granat zgniecionego sukna wody i wreszcie gęstą czerń nocy — wszystkie 
w pełnej gamie odcieni, jakie przyjmują od świtu do zmierzchu. Mogą z sobą w ide- 
alny sposób harmonizować, lub mogą tworzyć kontrast: (...) cicha zachłanność bieli; 
/ czernieje, ginie w rozpadlinach drogi kruche stado wron. (Elegia zimowa); (...) dry- 
fująca biel dni, szpitalnych nocy / i czarne pęknięcie w śnieżnej pokrywie, którego / 
nie można obejść (*** Nadmorskie pustkowie). Kontrast podkreśla granice, jakie 
obecne są w poezji Kielar — krwawa od barwy zachodzącego słońca granica na styku 
dnia i nocy; odrębność żywiołów, która tylko okresowo może być zniesiona; przepaść 
oddzielającą skończony podmiot poznający od nieskończonego, transcendentalnego 
przedmiotu poznania, nad którą na „mgnienie” można zawisnąć na linach olśnienia. 
Granice organizują świat, dzielą go na poszczególne zjawiska. To, że istnieją, zawiera 
w sobie potencjalną możliwość ich przekraczania. 

Strefa przygraniczna w poezji Kielar to miejsce niebezpieczne. Szczególnie wo- 
da wzburzeniem swojego lustra daje przedsmak tego, co kryje się w jej głębiach. Aby 
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wprowadzić do porządku interpretacji tematykę związaną z symboliką akwatyczną, w 
całości przytoczę wiersz Jastrząb, bardzo dla niej reprezentatywny: 


sukno wody zgniecione zimnym wiatrem, granatowe, ciężkie, 
rozdarte; łopot skrzydeł, gwałtowny, 

daleko od brzegu — jezioro błyska w słońcu 

stalowym ostrzem; 

krew, materia prima. I przeczesu je na oślep 

otchłań, co ją przepełnia, 

dławi 


Jako jeden z czterech podstawowych żywiołów, woda jest dla nas tak pierwotna 
jak krew, która przelewa się w naszych trzewiach, błony płodowe, które chronią nas 
w łonie matki, mleko, którym nas karmi. To także prastara organiczna „zupa”, z któ- 
rej w cudowny sposób wyłoniła się pierwsza komórka — pierwsze na ziemi życie. Z 
wodą wiążą się jednak także, a może przede wszystkim, negatywne skojarzenia — jest 
leniwie płynącym pośmiertnym azylem topielców, niebezpieczną głębią, która unice- 
stwia formy, równie łatwo, jak je rodzi. W poezji Kielar woda jest żywiołem śmierci. 
„Woda cicha, woda posępna, woda uśpiona, woda niezgłębiona — oto pouczenia, ja- 
kich udziela materia wiodąca myśl ku śmierci”"*. Płynny żywioł to niemal zawsze 
akweny stojące — morza, jeziora, stawy. Ich stalowo-granatowe desenie wywołują 
posępny nastrój oczekiwania zbliżającej się nocy, ciemności. Sama woda zdaje się 
być uśpiona — widać chmury nad (...) ociągającym się o świcie morzem, jego głębia 
jest rozleniwiona (*** Na powrót morze). Wody stojące kojarzą się ze śmiercią, po- 
nieważ jednoznaczne są z wodami uśpionymi””. Sam sen, w mitologii greckiej brat 
śmierci, przejmuje od wody charakterystyczny dla niej falujący ruch, co pozwala mu 
jak fala spływowa / obszywać wiosło ciała. (Telefon). 

Na prawach poetyckiej konotacji do symbolu wody oraz snu przylega ciemność, 
która znajduje dogodne dla siebie miejsce w uśpionych głębiach płynnego żywiołu. 
Ciemność przepływa (Przy śniadaniu), czai się na niskim brzegu nocy (...) (*** niski 
brzeg nocy), zaś pokrewny jej mrok płynie niewodem, wielkimi pętlami — (*** tam 
mrok porywał SC). Podczas głębinnej działalności morza, aktywny jest szklany filtr 
śmierci (Obietnica SC). Pozostawia po sobie niewiele — (...) strzępy życia jak piana 
osiadają na granitowych łbach (Ona), reszta to już tylko muszle / (...) z puszkami / po 
sokach i namokłymi szczątkami drewna (Obietnica SC). Przez okno wody / za którym 
ciemność (*** słup czerwieni moknie) patrzy tylko śmierć. Życie, które nieostrożnie 
znajdzie się zbyt blisko falującej powierzchni, będzie okręcone wiatrem, a następnie 
zepchane w głąb / słonawej krypty, gdzie sypie deszcz ze śniegiem (...) (*** morze 
ogromne) — żywioły jednoczą się w służbie niebytu. 

Szczególnie wiatr jest tym sprzymierzeńcem, którego woda oczeku je z falującym 
drżeniem swojego lustra: morze ogromne — do wydm, z wargami / przy skórze wiatru, 
wciąż, jakby ten był połową / jego istoty; (...) (*** morze ogromne). Także mgła jest 
substancją, która swój materialny początek bierze z wody. Po rozproszeniu jednak na 
drobniutkie cząsteczki płynu, bytuje w masach powietrza — dlatego jest zjawiskiem 
atmosferycznym, które znosi granice między żywiołami, (...) (Brzeg). Raz cechuje się 


12 G. Bachelard, dz. cyt., s. 145. 
3 Tamże. 
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delikatnością japońskiej bibułki (Południe SC) i osnuwa przedmioty świeżym poran- 
nym nalotem (Podróż), innym razem napełnia powietrze chłodnym dymem 
(*** jezioro w łasce) oraz sprawia, że (...) domy grzęzną w mule przybrzeżnej mgły 
(*** deszcz w wyżłobieniach). Mgła, poprzez swoją ontologiczną ambiwalencję, zysku- 
je nowe znaczenia pozytywne, jednak nie uwalnia się całkowicie od swoich płynnych 
korzeni. Podobnie inne zjawiska przyrody, będące w swej istocie rożnymi stanami sku- 
pienia wody, noszą na sobie niezatarte piętno śmierci. Lód, śnieg, szron żywią się wodą 
i szpikiem dni (*** linia Śniegu), wysysają energię potrzebną do życia tworom przyro- 
dy. Zamarznięta woda nadaje życiu nowe prawa znieruchomienia i Śmierci: powrozy 
szronu w rowie: nie przedarło się nic, / nie przemknęło (...) (*** powrozy szronu). 
Natura daje się rozpoznać jako samopożerająca się, która każdorazowo wchłania 
porcję swoich wcześniejszych tworów, aby wytworzyć z nich inne formy. Kamienie, 
na skutek trawienia przez sól, zamienia ją się w skorupy, rafa rozmywana jest przez 
wydmy, mrówki zabijające właśnie jakiegoś owada są ruchliwe, żarłoczne (W ogro- 
dzie, boso). Krąży nieustanny, nieunikniony obieg materii i energii. Na trupach sta- 
rych form żerują już nowe, pełne drapieżnego życia: otwierają się żyły w Śniegu, peł- 
ne skrzepłej trawy, piachu, / pęczniejących iłów — / piją z nich wrony (Odwilż). Ży- 
wioły także są w nieustannym ruchu: wlewa się ziemia w czerwonolistne brzozy desz- 
czem minerałów (Po deszczu). Świat płynie znajomym tylko sobie rytmem, jedno 
kończy się wewnątrz drugiego / i zaczyna, jak kolory w widmie świetlnym (Portret). 
Woda jest jednym z kluczowych żywiołów wyobraźni materialnej Kielar. Jest 
niepokojącym składnikiem krajobrazu, wiecznym amorficznym niezróżnicowaniem, 
falując podpływa do źródeł sytuujących się na granicy świadomej refleksji oraz pod- 
świadomości, zatruwa je myślą o śmierci. Woda nie jest jednak dla nas żywiołem ob- 
cym, zewnętrznym. Kielar powraca w swych wierszach do płynnej substancji, którą 
Paul Claudel nazywa tym, „co w nas jest między ciałem a duszą, naszą ludzką wodą 
pełną mocy i ducha, palącą mroczną krwią””*. Pierwotna woda budzi niepokój, ze 
względu na swoje powinowactwo z płynnym żywiołem śmierci. Jest poetyckim ha- 
słem wywoławczym, wokół którego konkretyzuje się nastrój lęku przed nocą: (...) 
otwarty / krwiobieg czerni (*** tam mrok porywał MP); I krew, noc otwarta i głodna. 
(Mlecze, słoneczna żółć SC). Jest tą substancją, która łączy się w sposób ontologiczny 
ze śmiercią. Jest swoistym medium, przez które „ja” liryczne komunikuje się z róż- 
nymi przejawami płynnego żywiołu: Na powrót morze w mojej krwi — / opustoszałe 
molo, wiatr, powracający dotyk, / jakby chciał mnie upewnić, że istnieję. (...) (*** Na 
powrót morze). W innym wierszu odnajdujemy podobny akcent: deszcz w wyżłobie- 
niach oblodzonych godzin, pada przez skórę / i krew, jakbym dawno umarłą i ciało / 
nie było przeszkodą; (...) (*** deszcz w wyżłobieniach). W obu fragmentach „ja” li- 
ryczne w charakterystyczny sposób zatraca się w tej chwili niemal mistycznej łączno- 
ści wody i krwi. Ciało przestaje być barierą oddzielającą „„ja” liryczne od świata. Po- 
przez pierwotną łączliwość żywiołów, możliwa staje się krótkotrwała utrata świado- 
mości własnej cielesności — jaźń zaczyna płynąć. Jeśli pamiętamy, że w wodzie zaw- 
sze czai się groźba niebytu, rozpoznamy ten stan jako graniczny. „Ja” liryczne balan- 
suje na cienkiej granicy pomiędzy świadomością własnego indywidualizmu, a powro- 
tem do stanu płynnej amorficzności wody, a po części także własnej podświadomości. 


4 Cyt. za: G. Bachelard, dz. cyt., s. 135. 
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Krew staje się symbolem konotującym przeciwstawne wartości. Jest tak pierwotna i 
niezbędna do życia jak mleko matki, jednocześnie będąc tą substancją, która od po- 
czątku zapowiada w nas śmierć, cierpienie, ożywia ciemną stronę wyobraźni mate- 
rialnej. 

Światło to także materia prima. Kielar często angażuje do poetyckiej kontempla- 
cji charakterystyczne pory dnia — świt oraz zmierzch. Zmaganie się pierwszych, świe- 
żych promieni słońca, z wciąż jeszcze panującą w przyrodzie ciemnością, znamionu je 
przebudzenie. Zbliżaniu się nocy — rzeczniczki niebytu — towarzyszy światło skarło- 
waciałe lub nasycone głębią purpury, jakby straciło swoją niewinność, (...), jakby 
dzień, odchodząc, / zostawiał nam swoją ciemność (Po deszczu). Pożegnanie ze świa- 
tłem wywołuje swoisty niepokój — pochodną lęku przed nocą, śmiercią: Z dnia zosta- 
ło niewiele, zabliźnione pęknięcie,; dzień już się marszczy i zwija, jak liść / w miejscu 
żerowania (*** na różne sposoby). Brak światła jest znakiem utraty poczucia bezpie- 
czeństwa. (...) Pigment snu, nierozpuszczalny w wodzie / ani olejach; (...) (Staloryt), 
zaciera kształty, rozlewa się na przedmioty i osoby, wchłania w bezkształtne trzewia 
nocy. „Ja” liryczne daje wyraz swojemu zdziwieniu tajemniczą oczywistością Śmierci 
w inicjującej jeden z wierszy apostrofie: jak ty umrzesz, takido siebie przywiązany, ze 
słońcem / między igłami sosny, jasny dniu? (...), i dalej: (...) Dniu — / (...) / — umrę? 
taka do ciebie przywiązana / i do nocy, do miłości; (...) (*** jak ty umrzesz). Jednak 
noc, która przywodzi na myśl szczęśliwe wspomnienia, to jedynie ta rozwidniona 
miłością i najbardziej oczekiwaną obecnością. 

Bywa i tak, że ciemność pozostawia swoje ślady w dopiero co odsłaniającym się 
krajobrazie wczesnego poranka, wtedy: (...), świt przerasta czerwonym / mięsem. / i 
nie ma łagodnego przejścia między światłem i mrokiem. / Jest ogień i surowe czarne 
niebo (...) (1912). O świcie żywioł nocny i dzienny toczą ze sobą walkę. Ten, który 
trwał do tej pory, z trudem ustępuje miejsca następnemu, przychodzącemu z niewzru- 
szoną koniecznością praw natury. Poranne światło jest intensywne, w rażący sposób 
objawia swą moc: jakby ciężar obłamującej się gałęzi odzierał korę, odsłaniał / mia- 
zgę żywego drzewa — / brzask, (Odwilż). Jest równie ostre dla oka, jak nagromadzenie 
aliterujących spółgłosek „z” oraz ,„,ż” dla ucha, zyskuje więc materialną twardość”. 
Świadczą o tym fragmenty, w których Kielar poddaje poetyckiej obróbce zestaloną, 
lśniącą masę. Jej poetycki warsztat produkuje „Ścinki blasku” oraz „słoneczne druty”. 
Materialną realnością zaskakują metafory, w których światło zdecydowanie opiera się 
o drzewa lub (...) dopiero montuje swoje instalacje, / z mroku wytrąca poskładane 
ubrania, (...) (Nad ranem). Przedmioty odzysku ją swój kształt, percepcja świata staje 
się wyraźna, w naturalny sposób zintensyfikowana, (...) barwy nabierają głębi, robią 
się lśniące, czystsze, / jakby życie miało się dopiero rozpocząć (Odwilż). I rozpoczyna 
się, w rzeczy samej, gdyż dla „ja” lirycznego historia natury nie przebiega w porząd- 
ku linearnym, ale zatacza kręgi, każdego dnia przyroda umiera i odradza się ponow- 
nie. Jakby powiedział Mircea Eliade, poranek jest świętym czasem Prapoczątku, w 
którym czas i świat budzą się do życia zregenerowane, obdarzone pierwotną, nienaru- 
szoną jeszcze w swych pokładach, energią. 


5 „Promienie są również zbyt twarde, zbyt geometryczne, aby mogły oświetlać widowisko oniryczne, nie 
przerywając go. W życiu snów nie ma miejsca na ciała zbyt ostro oświetlone, sztywne, twarde. Takie 
przedmioty należą do dziedziny bezsenności” -- G. Bachelard, dz. cyt., s. 232. 
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Światło rozpoczyna grę z innymi żywiołami. Szczególnie woda poddawana jest jego 
działaniu. Pełna jest (...) twardych, prędkich Iśnień (Niebo Anaksagorasa). Początkowo 
blask zdaje się akcentować swoją istotową odrębność: puste siodła fal, dotykane przez 
światło, / co już się odwraca, wyślizguje, zostawiając / ślepnący szew; (*** morze ogrom- 
ne). Czyżby żywioły nie podlegały mieszaniu? Blask, pomiędzy deszczami (***jaką pi- 
eszczotą) pokazuje, że każdy z nich zajmuje należną mu domenę, w której jest panem. 
Dzień panuje na arenie przyrody, bo udało mu się wyprzeć wpływy ciemności. Powoli 
jednak światło zostanie wymieszane z bryzgami przyboju. (...) (Brzeg), przejmie od wody 
charakterystyczną dla niej płynność. Poetycką metaforą Kielar upłynnia blask, doprowa- 
dza do jego materialnej komunii z żywiołem śmierci oraz niezróżnicowania: 
i słońce niczym wywierzysko — wylewało się z małej kotliny / w morze. (...) (Przy śniada- 
niu). Natura kąpie się (...), w ulewie słońca, (...) (W ogrodzie, boso). Zupełnie jakby 
pierwotne materie przekazywały sobie nawzajem swoją moc, uczyły się czegoś od siebie. 
Dzięki tej lekcji „„ja” liryczne będzie mogło podziwiać jezioro w łasce grafitowego blasku, 
(...), / u schyłku upalnego dnia, (*** jezioro w łasce grafitowego blasku). 

Póki co jednak Kielar pozwala światłu na dobre „stanąć na nogi” (w jednym z 
wierszy porównuje rodzące się Światło do stawiającego pierwsze kroki źrebaka). 
Jeszcze godzinę temu poranna mgła / nie zapowiadała takiej jasności, (...), a teraz 
łagodne wzgórza stoją w pysznym świetle, (*** jeszcze godzinę temu). Wdzierający 
Się w oczy, oślepiający blask Świtu, w godzinie południa rozprasza się, powtarza ła- 
godny rysunek wzgórz, które oświetla. Marzanna Kielar, jak sama o sobie powiedzia- 
ła, jest „poetyckim wzrokowcem?”. Światło umożliwia jej nie tylko malowanie pej- 
zaży, ale także kontemplację drobnego szczegółu przyrody, jakim jest liść (Liść). 
Blask oświetla pejzaż nie tyle w sposób przyrodzony, ile transcendentalny, odsłania- 
jąc przed poetką byt Świata w swojej oczywistości i na ten jeden moment dającej się 
przeniknąć prawdzie istnienia. Kiedy „ja” liryczne w wierszu rozpoczynającym tomik 
poezji Umbra mówi: (...) — jeszcze przez mgnienie, / światło (Brzeg), zaznacza tym 
samym ulotność momentu ontologicznego objawienia. Jest on równie nieuchwytny, 
jak Bergsonowska intuicja, którą we wstępie do Ewolucji twórczej Leszek Kołakow- 
ski charakteryzuje w tych słowach: 


Intuicja nie może być stałą formą życia duchowego człowieka -- jedynie rzadkim błyskiem, 
który wymaga przygotowania przez pracę intelektualną, lecz nie jest jej naturalnym przedłuże- 
niem, ale skokiem ze świata abstraktów do bezpośredniego obcowania z naturą. 


Nie przypadkiem terminy opisujące olśnienia legitymują się czytelnym etymolo- 
gicznym pokrewieństwem ze światłem. Tu język przybliża się do swoich źródeł i od- 
zyskuje funkcję magiczną. Dla Bergsona poznanie intuicyjne jest niedyskursywne, 
znosi bowiem przepaść między podmiotem poznającym a przedmiotem poznania. 
Kielar próbuje uchwycić moment iluminacji, jednak używa do tego celu języka od- 
miennego od tego, którym posługujemy się na co dzień — języka poezji. Przejrzystość 
chwili pozwala dojrzeć / jak oddycha ziemia, jak lekko; (Mlecze, słoneczna żółć). 
Światło jawi się jako oczekiwana pieszczota. Po odrętwiałych, ołowianych dniach, 
wreszcie! — / przymierzanie cieni. (Przedwiośnie) — to jeden z nielicznych wypadków 


'6 Polityka”, s. 48. 
' H. Bergson, Ewolucja twórcza, przeł. F. Znaniecki, Warszawa 1957, s. XXI. 
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w poezji Kielar, w których w bezpośredni sposób eksplikuje swoje uczucia. Bowiem 
pomimo tego, że pejzaż bywa ujmowany w sposób całościowy, kosmiczny współgra 
on z intymnym, skrywanym wnętrzem poetki, jest „rodzajem kryjówki pozwalającej 
nie ujawnić siebie do końca” *. 

Światło, mimo że tak różnorodne w swoich przejawach, jest wartościowane po- 
zytywnie, a jego dynamika jest istotna w budowaniu poetyckiego obrazu. Jak pisze 
Bachelard: ,,(...) waloryzacja przesądza o istnieniu: oto jedna z wielkich reguł Świata 
wyobraźni”. Liczne obrazy poetyckie, konstruowane w oparciu o materię światła, 
świadczą o tym, że jest ono dla Kielar tworzywem płodnym i przyjaznym, bliskim 
erosowi: gałązko słońca chybotliwa, / jak podróżne pejzaże rozpostarte w jasnej prze- 
strzeni, / uczysz mnie kochać: (...) (*** gałązko słońca chybotliwa). 

Miłość w poezji Kielar można znaleźć w ogrodzie. Dla poetki ogród jest najbliż- 
szym oswojonym otoczeniem, miejscem, w którym kochankowie mogą zaznać spo- 
koju i swojej obecności: na różne sposoby wymawialiśmy słowo miłość, / zajmując 
się sobą i ogrodem — (*** na różne sposoby). Jest symbolem szczęścia, cechu jącego 
się obfitością oraz intensywnością. Rozkwita w pełni tylko w miłości: wiozę ci ogród, 
naraz / cały (Podróż). W kolejnych poetyckich odsłonach jawi się jako mityczny raj, 
w którym pachnie i brzęczy powietrze, / kasztanowce dopiero rozkwitły, stoją ciężkie, 
/ w wilgotnej zieleni; (...) (W cieniu). Z rozmachem malowany poetyckimi obrazami 
Eden jest jednak odludny. Stanowi pewien rodzaj odosobnienia, odgrodzenia od resz- 
ty świata — to intymny obraz tajemnicy wnętrza. Pejzaż raju niemal wciska się w oczy 
obfitością darów natury: stawy są pełne ryb, niebo ogromne i jasne, pełne dojrzałych 
kłosów pola tylko czekają na żniwa. To jednak nie człowiek zbiera owoce, lecz 
śmierć: łagodne wzgórze stoją w pysznym świetle, / w trawach, nisko, ściele się 
śmierć (*** jeszcze godzinę temu). Śmierć — dramatyczne zakończenie cudnie rozpo- 
czynającej się, bogatej w efekty poetyckie baśni — także nie pozbawiona jest twórczej 
elegancji. Nagromadzenie w ostatnim wersie utworu szeleszczących głosek „s”, „Ś” 
oraz „ć” sugeruje, na podstawie podobieństwa graficznego oraz dźwiękowego, przy- 
wołanie symbolu węża. Sięgający do źródeł język poetycki jeszcze raz, raczej przez 
odwołanie się do intuicji, czy, jakby chciał Jung, zbiorowej nieświadomości, podpo- 
wiada inteligencji właściwe rozwiązania. Jak wykazał Czesław Zgorzelski”, za sym- 
bolem węża w warstwie oznaczanego może kryć się wstręt do gada jako obawa przed 
śmiercią oraz w symbolice chrześcijańskiej — lęk przed Szatanem. Wybierając do in- 
terpretowania poezji Kielar raczej pierwsze z tych znaczeń, trzeba powiedzieć, że 
śmierć, która grozi niebytem, poddawana jest przez poetkę estetyzacji: jak Zuzanna, 
młoda i czysta, kąpie się przede mną / śmierć, / coś nuci cicho, (...) / (...), odsłaniając 
szyję, dla moich ust? (W cieniu). Kuszące uczestnictwo w misterium Śmierci nie- 
uchronnie grozi samą Śmiercią. 

Natura także podlega tym prawom. Jeszcze raz przywołam wiersz W cieniu, który 
jest jednym z najlepszych przykładów poetyckiej subiektywizacji pejzażu u Kielar: W 
inicjujących wiersz wersach kasztanowce, jak pamiętamy, stały ciężkie od rozkwitają- 
cych wilgotnych, lepkich kwiatów. Przyroda wzywała do płodzenia, wzrostu. Pod ko- 


'8 Polityka”, s. 48. 
1? G. Bachelard, dz. cyt., s. 194. 
2 Cz. Zgorzelski, O funkcjonalnym pojmowaniu tropów, „Teksty”1976, z. 1. 
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niec utworu, już po ukazaniu zmysłowej Zuzanny-śmierci, wiatr przynosi zapach ścię- 
tego drewna, wielkich sosnowych bali, zwalonych w sągu, przy drodze. Z nadejściem 
wieczoru woń żywicy staje się mocniejsza, zupełnie jakby natura podlegała zabalsa- 
mowaniu, przechodziła w stan życia utajonego, nocnego. W utworze Dzbanuszek szpa- 
ki, które w pierwszym wersie beztrosko pogwizdują w ogrodzie, na końcu jawią się 
jako pośmiertna maska dnia. Znaczenie, jak wiadomo, nie narasta w poezji linearnie, u 
Kielar tworzy rodzaj spirali, w której często wers ostatni przynosi poetycką reinterpre- 
tację pierwszego — w ten sposób cały utwór zamykany jest obrazową klamrą. 


Egzystencja 


Drugi wymiar symbolu to wymiar oniryczny, obejmujący tajemnice wnętrza 
ludzkiego, wspomnienia oraz tkankę podświadomości, czyli to wszystko, co w naj- 
bardziej pierwotny sposób dotyczy człowieka. W poezji Kielar śmierć, życie i pamięć 
stale powracają jako poetyckie wątki, wciąż na nowo rozwijane i interpretowane. Po- 
etka próbuje, na użytek swój oraz odbiorców, stworzyć metaforyczne definicje tych 
trzech zjawisk, celnie ugodzić je w sam środek ich istoty. 

Prawda o śmierci od zawsze wymykała się doświadczeniu. W starożytności dał temu 
wyraz Epikur w swojej słynnej sentencji: „największe zło, śmierć, nie dotyka nas ani tro- 
chę, gdyż póki jesteśmy, nie ma śmierci, a odkąd jest śmierć, nie ma nas”. Twierdzenie 
to jednak, które logicznie jest poprawne, nie ma raczej zastosowania w psychologii. Po- 
stawy obierane wobec Śmierci rozpięte są między dwoma przeciwstawnymi biegunami: 
albo w sposób chorobliwy myśl o niej stale gości w umyśle ludzkim albo unikamy 
wszystkiego, co może o niej przypominać. Obie skrajne postawy paradoksalnie nie oddają 
życiu należnej mu wartości — pierwsza z nich wyraża przed nim lęk, druga bagatelizuje 
jego znaczenie. Skoro bowiem Śmierć nie jest istotna, życie traci swój głęboki egzysten- 
cjalny wymiar, „męstwo bycia”??? nie znajduje racji bytu. 

Śmierć, będąca niebytem, stale jak groźba pochyla się nad bytem. Posługując się 
słowami Paula Tillicha: „byt «zawiera» siebie i niebyt. Byt posiada niebyt «we- 
wnątrz» siebie jako to, co jest wiecznie przezwyciężane w procesie boskiego życia”, 
W dalszej części książki Tillich proponuje klasyfikację lęków, w zależności od tego, 
jakiej sferze samoafirmacji człowieka zagraża niebyt. Na potrzeby tego szkicu zajmę 
się pierwszą, najbardziej podstawową sferą. „Niebyt zagraża ontycznej samoafirma- 
cji człowieka — w sposób względny jako los, w sposób bezwzględny jako śmierć”. 
Lęk przed losem wywołuje przede wszystkim dająca się wykazać przygodność bytu, 
jako takiego, fakt, że nie ma on ostatecznej konieczności. Ciemności losu nie sposób 
przeniknąć — to, co rzekomo ma determinować naszą egzystencję w Świecie, jawi się 
jako przypadkowe i irracjonalne. Groźba losu działa na Świadomość jednostki, 
„wspierana” bezwzględnym charakterem lęku przed śmiercią. „Nie ulega wątpliwo- 


2! Cyt. za: W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. I, Filozofia starożytna i średniowieczna, Warszawa 1988, 
s. 143. 

22 Termin zaczerpnięty z książki P. Tillicha, Męstwo bycia, przeł. H. Bednarek, Poznań 1994. 

23 Tamże, s. 41. 

24 „Ontyczny”, czyli związany bezpośrednio i w prosty sposób z egzystencją, w przeciwieństwie do „on- 
tologiczny” — traktujący o bycie. 

23 P, Tillich, dz. cyt., s. 47. 
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Ści, że lęk przed Śmiercią rzuca cień na wszystkie konkretne lęki i nadaje im osta- 
teczną powagę”. Potencjalna możliwość „niebycia” stawia opór na drodze do ak- 
ceptacji egzystencjalnej kondycji człowieka, kwestionuje byt jako taki. 

Pierwszy wydany przez poetkę tomik Sacra conversazione przesycony jest myślą 
o śmierci. Choć nie daje się ona poznać, „poetycki wzrokowiec” rozpoznaje ją we 
własnym pejzażu. Śmierć-pustka nie czyni jednak nieciągłości w zgodnej linii rysun- 
ku krajobrazu, czai się tam, gdzie jej obecność „ja” liryczne może jedynie przeczu- 
wać: łagodne wzgórza stoją w pysznym świetle, / w trawach, nisko, Ściele się śmierć 
(*** jeszcze godzinę temu). Świadomość własnej egzystencji jako nieuchronnego 
„bycia-w-stronę-śmierci” zmusza do szukania w jednolicie barwnej powierzchni 
pejzażu pęknięć, przez które prześwituje ciemność: dzień jaki piękny, aż po horyzont 
jaśnieje, wrony / szpaki, jak jego pośmiertna maska (Dzbanuszek SC). Śmierć stale 
towarzyszy życiu. Nawet jeśli Kielar tworzy pejzaż naiwnie piękny — metaforę raj- 
skiego ogrodu, kreowanego w oparciu o rodzaj wewnętrznej, subiektywnej geografii 
poetki, zawsze wpisane są weń jego negacja, grożący mu niebyt. 

Niespokojne obrazy, które podpowiada sama natura, jeszcze wyraźniej implikują 
obecność śmierci. Co podkreślałam już wielokrotnie, zbliżająca się noc wlecze za so- 
bą śmierć. (...) Pigment snu, nierozpuszczalny w wodzie / ani olejach; ciemność jak 
sporysz / wdała się w ziarno deszczu, źrenic / polerowany metal (...) (Staloryf). 
W dzień śmierć jak przetrwalnik chroni się przed jasnym wzrokiem świadomości, ale 
w nocy panuje niepodzielnie: (...) cień nocy, która odsuwając się, / mówi spokojnie i 
pewnie. „Oddam cię tylko / na chwilę” (*** stado gołębi rozkwita). Spokój i pew- 
ność — te atrybuty śmierci podkreślane są w kolejnych poetyckich odsłonach. Wraca- 
jąc, oglądamy na skarpie zdziczałe, zamarznięte ogrody / na szybach letniskowego 
domku — / mapę, którą śmierć się posługuje, dokładną / i piękną (*** nadmorskie 
pustkowie). Zima także jest domeną śmierci. Chciałoby się rzec, że tu przechadza się 
już swobodnie wśród swojego zmarzłego królestwa. Zniewolony byt przechodzi w 
stan egzystencji utajonej, zagrożonej w swoich podstawach: (...) skolonizowane, / 
podbite życie. Wyssane przez mróz, lekkie / niczym skorupki porostów na kamieniach; 
(...) (*** powrozy szronu). Mimo jednak groźby pustki niebytu, wyobrażenie Śmierci 
poddawane jest przez Kielar poetyckiej estetyzacji. Poddanie się jej urokowi powo- 
dowane jest chęcią zmierzenia się skończonego bytu, jakim jest człowiek, z nicością. 
Staje on oko w oko ze zjawiskiem, które silnie wpływa na jego świadomość. „„Ja” 
liryczne obdarzane jest krótkimi momentami olśnienia, za sprawą którego w wy- 
obraźni poetki rodzi się metafora poetycka egzystencjalnie prawdziwa: podnoszę 
owoc i jest w pleśni; czystą strunę / milczenia Śmierci niechcący trącam (Jabłko). 

Tym spotkaniom — ulotnym chwilom towarzyszy doznanie prawdziwego lęku przed 
śmiercią. Ulotnym, bo jak twierdzi Paul Tillich: „skończony byt nie jest w stanie wytrzy- 
mać nagiego lęku dłużej niż przez mgnienie”**. Jest on tak paraliżujący, ponieważ to wła- 
śnie swojej Śmierci się lękamy. Nie jakiegoś myślowego abstraktu, który może przyjmo- 
wać postać szkieletu z kosą, czy anioła przymykającego nam po raz ostatni powieki, ale 
unicestwienia własnego jestestwa, rozpłynięcia się w niebycie, powrotu do stanu pierwot- 


= Tamże, s. 50. 
? Por. K. Michalski, Heidegger i filozofia współczesna, Warszawa 1978. 
8 P, Tillich, dz. cyt., s. 45. 
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nego, nawet jeśli oznacza on tylko kombinację kilkudziesięciu pierwiastków chemicz- 
nych. Vladimir Jankćlevitch w pouczającym artykule Tajemnica śmierci i zjawisko 
śmierci”) rozróżnia, analizując moment mortualny, jego trzy aspekty — śmierć w trzeciej, 
drugiej i pierwszej osobie. Każdy z nich implikuje inną perspektywę egzystencjalnego 
spojrzenia na ten problem. Najbardziej subiektywna z nich jest naturalnie perspektywa 
pierwszej osoby, która w swej istocie, jak pisze Jankćlćvitch, wyrzeka się „,,(...) dystansu 
optycznego, jest w rzeczywistości przeżytym doświadczeniem własnej śmierci, w którym 
następuje ujednolicenie przedmiotu świadomości i podmiotu «Umierania»**”. Lęk przed 
śmiercią to lęk w pierwszej osobie. 

Do tej pory, mówiąc o Śmierci, utożsamiałam ją z niebytem. Przewija się jednak 
w poezji Kielar wątek, który można interpretować także w porządku eschatologicznym: 
żyć, inaczej niż liście... i śmierć niechaj będzie / jak śnieg, co chroni ziemię 
/ przed zupełnym zamarznięciem (*** powrozy szronu). Tę bardzo subtelną aluzję po- 
etycką można także rozumieć na sposób egzystencjalny, jako wezwanie do uprawomoc- 
nienia faktu Śmierci w świadomym życiu, aby nie dopuścić do znieczulającej byt beztro- 
ski. Nie wybierając, który sposób interpretacji jest właściwy — poezja bawi się przecież 
migotaniem znaczeń — przytoczę jeszcze jeden ważny fragment, który pochodzi z puli 
wierszy, zawartych w Umbrze: szepnąłeś: „Pójdę do synagogi, podziękuję Mu, że dał mi 
ciebie” — / chwila, gdy miłość swoją śmiertelną część / dodaje do nieśmiertelnej (1912). 
Jesteśmy, jako czytelnicy, świadkami egzystencjalnego paradoksu: „.ja” liryczne odsłania 
głęboki lęk przed śmiercią jako pustką, jednocześnie eksplikując, że miłość nie jest z tego 
świata. Nawet doznanie mocy miłości w sposób transcendentalny nie znosi groźby nieby- 
tu. Kochankowie, rozwidniający gęsty mrok nocy swoją upragnioną obecnością, nie prze- 
kreślą świadomości przygodnego charakteru swojej egzystencji. Śmierć jest faktem, zaś 
miłość wiarą, że mimo wszystkich przytłaczających i oczywistych dowodów przeciw 
temu twierdzeniu, nie ma ona jednak charakteru ostatecznego. 

Jednym z takich dowodów jest nieprzewidywalność własnego losu: 7 nie możesz 
tego pojąć ani sprawdzić w żaden żywy / sposób. Tego, co tobie też będzie raz na zaw- 
sze dane; (W ogrodzie, boso). Jeśli istniały jakieś przyczyny, dla których pojawiliśmy 
się na Świecie, jesteśmy ich tak samo nieświadomi, jak mrówka, którą z wahaniem 
strąca w tym samym utworze „ja” liryczne ze stopy, darując jej życie. Egzystencja jest 
więc darem, który szpaki potrafią świętować „zwyczajnie, choćby przez budowanie 
gniazda. Ich życiu jednak poetka przypina epitety: inne, niedotykalne (Dzbanuszek SC). 
Ptak w najdoskonalszy sposób hołduje misterium życia, jeśli instynktownie wypełnia 
prawidła przyrodzone swej naturze. Człowiek, zdaje się, nie ma zakodowanych pro- 
stych instynktownych wskazówek podpowiadających mu, co zrobić, aby znając swoją 
skądinąd kiepską egzystencjalną kondycję, być, mówiąc przewrotnie, całe życie w for- 
mie. W jeszcze jednym wierszu (Psy) pojawia się motyw darowanego życia. W wersach 
inicju jących poetycką „akcję” „ja” liryczne ratuje powalaną gliną żabę, umieszczając ją 
w słoiku. Utwór kończy się zaskakującym zdaniem — (...) Psy patrzyły na mnie / przez 
oszkloną werandę. Zakończenie nabiera charakteru symbolicznego, tym bardziej, że 
znów zostaje podkreślone, spinającą cały wiersz, semantyczną klamrą. Pojawia się ab- 


2> V, Jankślevitch, Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci, w: Antropologia śmierci. Myśl francuska, wybór 
i przeł. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, Warszawa 1993. 
» Tamże, s. 65. 
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surdalna konkluzja: nawet jeśli o fakcie naszego istnienia przesądziła jakaś arbitralna 
decyzja, nie ulega wątpliwości, że, mówiąc słowami Heideggera, zostaliśmy w ten 
świat „wrzuceni”. A jedyne wyjście, jakie podpowiada egzystencjalne męstwo, to 
przyjmować życie (...) bez idei, / jakie powinno być,(...) (Psy). 

Pamięć to jeszcze jeden z ważnych tematów poezji Kielar, które łączą się z war- 
stwą oniryczną symbolu. Niewątpliwie stanowi ona o tożsamości człowieka, jest jed- 
nak równocześnie bardzo nieuchwytną władzą jego życia psychicznego. Nie ma żad- 
nych świadomych sposobów na kontrolowanie jej funkcji. Często zawodzi, wtedy, 
gdy coś chcemy od niej wyegzekwować — szczegóły jakiegoś istotnego wspomnie- 
nia, numer telefonu, imię. Nieproszona natomiast, stale podejmuje inicjatywę i wciska 
się w świadomość ze skrawkami, tylko na pozór przypadkowo odczepionymi od kłę- 
bowiska przeszłości: pamięć, ta sztormowa fala, niesie w sobie luźne rumowisko: 
gruz, odłamki, / pył (Ona). W każdej chwili naszego trwania „rumowisko” powiększa 
się, bez udziału naszej świadomości. Doskonałą ilustracją z pozoru chaotycznego 
działania ludzkiej pamięci są słowa Henri Bergsona: 


Pamięć nie jest zdolnością segregowania wspomnień w szufladzie ani też zapisywania ich w 
rejestrze. Nie ma tu żadnego rejestru ani szafy, nie ma też żadnej, ściśle biorąc, zdolności, jako 
że zdolność taka funkcjonuje z przerwami, wtedy kiedy chce lub może, podczas gdy nakłada- 
nie się przeszłości na przeszłość trwa bezustannie. W rzeczywistości przeszłość przechowu je 
się sama przez się, automatycznie. Bez wątpienia idzie za nami cała w każdej chwili: to, co 
czuliśmy, co myśleliśmy i chcieliśmy od najwcześniejszego dzieciństwa, jest tutaj, pochylone 
nad teraźniejszością, która zaraz się doń przyłączy, popychając drzwi świadomości, która 
chciałaby to wszystko zostawić na zewnątrz. 


Przez uchylone „drzwi świadomości” wchodzą rzeczy stamtąd: jakieś lato na je- 
ziorach, grzyby rozłożone na płachtach gazet, nawlekane na sznurki, / książki, które 
chyba przepadły; (Miejsce SC). Na tych kilka chwil marzenia świadoma refleksja 
zostaje zawieszona i „ja” liryczne „rozpływa” się w źródłach własnej pamięci, zajmu- 
jących jedno z królestw nieświadomości. Koniec takiego seansu w tym samym utwo- 
rze Kielar nazywa: „wybudzeniem z realności”. Pamięć jest psychiczną rzeczywisto- 
Ścią naszego wnętrza. Rzeczywistością ciągle ewoluującą pod wpływem codziennych 
zdarzeń, ale podług własnego zagadkowego algorytmu: pamięć jak pryzmat załamuje 
przeszłość — i ciągną nas / jej zawracające wiry, i szum dworcowej hali. (Wynajęty 
pokój). W utworze Nad ranem pamięć nazwana jest drgającą „magnetyczną igłą”. 
Przypomina namagnesowaną igłę kompasu, która zawsze wskazuje biegun północy. 
Jej ruch wskazuje na to, że struktura psychicznej głębi człowieka nie jest monolitem, 
podlega dynamicznym zmianom. Pamięć według poetyckiej interpretacji Kielar jest 
swoistym drogowskazem. Czy wskazuje drogę do odkrycia własnej tożsamości, głębi 
osobowości, czy czegoś nie dającego się jednoznacznie zdefiniować, „ja” liryczne 
cechu je dojrzała postawa otwarcia na prawdziwą relację z własnym wnętrzem, podję- 
cia dialogu ze swoją przeszłością. Potwierdzają to słowa: Obudzić się, słuchać — / jak 
zrywają się ścięgna tamtych godzin i minuty wracają, / i wiodą, już pozbawione chro- 
nologii / samoistne życie (Nad ranem). 


3 H, Bergson, Pamięć i życie, wybór G. Deleuze, przeł. A. Szczepańska, Warszawa 1988, s. 73. 
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Z tego, co zatrzymuje w swoich wijących ramionach „hydra pamiątek”? (należy w 
tym miejscu oddać ukłon doskonałej intuicji Mickiewicza) najczęściej osnowę marzenia 
stanowią z pozoru mało ważne szczegóły przeszłości. Pamięć zyskuje poetycką fakturę 
„papieru milimetrowego”, który zatrzymuje (...) drobiazgi, / unerwione okruchy; ten gest, 
/ sposób, w jaki odpinasz pasek zegarka i zsuwasz / z przegubu, to już tylko zapis w czar- 
nej skrzynce, znalezionej / na płyciźnie nocy, w strużynach / Snu; (...) (Nad ranem). 

Pamięć zapisuje „drobiazgi ”, „unerwione okruchy” przeszłości. A raczej, nie tyle 
zapisuje, ile właśnie tylko do nich mamy „dostęp”, kiedy nasza świadomość jest ak- 
tywna. Obudzić się, słuchać — / jak zrywają się ścięgna tamtych godzin i minuty wra- 
cają jest warto, ponieważ wtedy możliwa staje się wędrówka po własnym wnętrzu. 
Zamiast przewodnika służy nam „magnetyczna igła” kompasu pamięci. Podróż ta 
jednak w niczym nie przypomina rzeczywistych wypraw, na które udajemy się w re- 
alnym życiu. Wszelkie planowanie trasy „zwiedzania nie ma racji bytu, gdyż to sa- 
ma pamięć narzuca się z „unerwionymi okruchami” naszych wewnętrznych punktów 
orientacyjnych. Podróż „pozbawiona chronologii” zaprzecza istnieniu jakichkolwiek 
etapów, na które w sposób naturalny człowiek dzieli i grupuje doświadczenia podró- 
ży. Zdecydowanie bardziej przypomina „poszukiwanie straconego czasu” przez Pro- 
usta, czy senną, rojącą się od archetypów prozę Schulza. 

Marzyć znaczy Śnić na jawie. Znaczy poddać się mimowolnie, często zmysłowe- 
mu, impulsowi, który na fali pamięci przeniesie nas z powrotem w krainę przeszłości. 
Zapach macierzanki i piołunu przywołuje obraz ociemniałej prababki: jej stare ręce 
/(...) / chwytają się prędko drobnej kry, pamięci (...). Cień, / co powtarzał linię ramion 
/ i bioder, (...), jakby już wtedy / (...) / była jedynie wspomnieniem / albo dopiero szu- 
kanym w pamięci detalem (***jaką pieszczotą). To, co przeszłe, lub ku przeszłości się 
zwraca nieuchronnie ginie w pasmach polarnych pamięci (...) (*** Na powrót morze), 
choćby nawet czaiła się w człowieku bezinteresowna pokusa, aby te strzępy, ich bez- 
powrotność / zapamiętać, po nic (Pokusa). Mechanizm, choć bez wyjątku skrupulatny, 
ocala od cierpienia: rozpadasz się, mijasz (miłości) i z tobą to / co bez znaczenia, co 
czułość jeszcze budzi / (mała blizna na kciuku, okulary w rogowej oprawce), / bez śladu, 
doskonale (Jabłko). Ocena niedostatków pamięci jest ambiwalentna — z jednej strony 
nie potrafimy wyegzekwować od niej istotnych elementów przeszłych już wydarzeń, z 
drugiej, świętujemy „cud niepamięci”. Jedyne chwile, kiedy (...) nie ma niczego, co by 
przeminęło (1912), to wspominane już wielokrotnie mgnienia, w których wszystkie 
podstawowe kategorie filozoficzne, takie jak: podmiot, przedmiot, przeszłość, teraźniej- 
szość, przyszłość, Świat oraz człowiek, zlewają się w jedno. 


Poetyka 


Język w poezji Kielar odgrywa podwójną rolę — jest jej tworzywem, będąc jed- 
nocześnie tematem. Jak zaznaczyłam już wcześniej, metafora zbliża działalność natu- 
ry do komunikacji językowej. Ten poetycki proces działa również w drugą stronę: 
język, jako rzeczywiste narzędzie komunikacji, metaforyzuje się i nabiera cech fi- 
zycznej realności: słowa brzęczały w ciężkim słoju / dnia, jak odymione pszczoły, żą- 
dliły (...) (Psy); (...)) nasze ostatnie rozmowy, słowa — / zgorzelinowe rany. Słowa 


2 Ten obraz poetycki pojawia się w sonecie Cisza morska Adama Mickiewicza 
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zaciskające się w pierścienie, szorstko, / jak słoje w pniu jabłoni, uschłej poprzedniej 
zimy, i której kiedyś / czytaliśmy z ust (*** dzień zaczepiony). W obu fragmentach 
wymiar metaforyczny wprowadza, charakterystyczne dla poezji Kielar, porównanie. 
Na mocy wyobraźni, kojarzącej najbardziej odległe obrazy, nie dające spokoju słowa 
zostają porównane do żądlących pszczół, oraz przywodzących na myśl niewolę 
i ograniczenie, zaciskających się słoi w pniu drzewa. To istotna cecha języka poetyc- 
kiego tej poetki — nie operuje ona myślowymi abstraktami, lecz nadaje swoim obra- 
zom, nieraz niezwykłe i niespodziewane, cechy materialne oraz fakturalne. Wiele z 
tych obrazów można przybliżać własnej wyobraźni, wizualizując je, ale w spotkaniach 
z nimi istotna staje się także nasza sensualna intuicja, oparta na pozostałych zmysłach — 
dotyku, słuchu oraz smaku. Nie jest to wiedza, ponieważ metafora angażuje różne 
zmysły i generuje zupełnie nową, Świeżą jakość obrazu poetyckiego, który nie może 
być uchwytny w porządku pamięci rzeczywistego doświadczenia zmysłowego. 

Dochodzi tu do poetyckiej kontaminacji wyobrażeń sensualnych, której charakter 
nadaje właśnie ten niezauważalny przysłówek „jak” lub „jakby”. Z jego pomocą po- 
etka podpowiada, sugeruje rodzaj wrażenia, jednocześnie informując, że drugi człon 
porównania nie jest tożsamy z pierwszym, a tylko go przybliża. Porównanie jest więc 
jednym z najważniejszych chwytów poetyckich, jakich używa Kielar. Umożliwia ono 
projekcję swojej wrażliwości na tworzony pejzaż. To, co „ja” liryczne percypuje w 
kontakcie z naturą, może przypominać przeszłe wydarzenia: chwyta mróz, jak wten- 
czas, gdy w białym świetle śnieg / zaczynał padać w wodę: prószył w ciemniejący mi- 
ąższ / oszronionej godziny (*** słup czerwieni moknie), lub rezonować z nastrojem 
„ja” lirycznego: (...). Milczący, ogłuszeni; / sypialnia jak puste kąpielisko, ślepa 
muszla, / jak w morzu dudniącym naprzeciw (*** niski brzeg nocy). Język poetycki — 
tworzywo porównania — przenosi ciężar kreowanej rzeczywistości z opisywanego 
subiektywnie, ale percypowanego krajobrazu, na wyobrażenie lub wspomnienie. 
W ten sposób pejzaż może, ale nie musi, stać się sceną rozgrywanego dramatu wnę- 
trza, który zresztą nie zawsze jest przecież tragedią. „Ja” liryczne „podróżuje” w wy- 
obraźni, gdzie punktem wyjścia jest rzeczywistość, a celem są równie realnie przed- 
stawione odczucia, wywołane jej wyobrażeniem. 

Inne cechy języka poetyckiego Kielar będzie można wyśledzić w niewielkim 
fragmencie utworu Nad ranem: 


budzić cię, nad ranem. ciężarem półsennych palców, / zanim zadzwoni budzik, przed podróżą, nim / 
dworcowepoczekalnie, perony /| wezmą nas na własność, otoczą metalową powłoką, I zimnem.(...) 


Wiersz od razu przerzuca nas w przestrzeń intymną. „Ja” liryczne ujawnia się 
poprzez relacje, tworzone z osobą, której istnienia realnego lub urealnionego na po- 
trzeby utworu możemy się domyślać z powodu użycia odpowiednich zaimków: „cię”, 
„nas”. Wiersze Kielar dążą do oddania prawdziwej relacji. W utworze Nad ranem 
nawiązuje się ona między „ja” lirycznym, a pewnym „ty”. W niektórych wierszach 
„ja” oraz „ty” zlewa się w liryczny podmiot zbiorowy, dający się rozpoznać przez 
użycie zaimków — już od tamtej strony nie odgradza nas nic (Brzeg), lub czasowni- 
ków w liczbie mnogiej — wbiegliśmy w szorstki cień dębu, (...) (*** wbiegliśmy), 
Zsuwamy się z przysypanej krawędzi, (*** Nadmorskie pustkowie). Bywa, że „ja” 
liryczne „mówi” tylko w swoim imieniu, jak we fragmencie: jest we mnie cisza: na- 
wet ptak nie Śpiewa / tylko ogień (*** tak blisko jesteś). Bezpośrednią ekspresję wy- 
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rażają także nieliczne apostrofy: gałązko słońca chybotliwa, / (...), / uczysz mnie ko- 
chać.: nie posiadając; (***gałązko słońca chybotliwa), pytania retoryczne: Kiedy pły- 
nę jak łąka / pod skrzydłem jastrzębia, z kim płynę? (...) (***gałązko słońca chybo- 
tliwa) oraz jedyny opublikowany do tej pory, a więc jakże cenny, wykrzyknik: Po 
odrętwiałych, ołowianych dniach, wreszcie! — / przymierzanie cieni (Przedwiośnie). 

Wracając do głównego nurtu rozważań — analizy fragmentu wiersza Nad ranem — 
warto zauważyć, że sytuacja bycia „przed podróżą” nakreślona jest realistycznie. Kielar 
odwołuje się do powszechnie znanych współczesnemu człowiekowi realiów i przed- 
miotów, związanych z tematem podróży — dzwoniący budzik, nierozbudzona Świado- 
mość, ciężkie, „„zaspane” członki, „dworcowe poczekalnie”, „perony”. Szczególna me- 
lodia instrumentacji głoskowej, jakiej poetka używa, czaruje nas nastrojem wczesnego 
poranka — „półsenne palce” zdają się same miękko rozpływać w tej frazie, „zanim za- 
dzwoni budzik” i poprzez powtarzalność dźwięcznych spółgłosek ,„z” oraz „dz” gwał- 
townie wyrwie nas ze snu. To jeszcze jedna charakterystyczna cecha języka poetyckie- 
go Kielar. Jest on niezwykle melody jny — wyczulone na poetyckie aliteracje ucho znaj- 
dzie w niektórych wersach prawdziwie miękkie lub dźwięczne rarytasy. Wystarczy 
„zagrać” tylko kilka: tam mrok porywał materiał z dna, (...) (*** tam mrok porywał 
MP); przytłumiona południowa pora; (...) tęskne spojrzenia snujących się przy studni 
(Południe SC) 1 ostatnie: (...) chmury / jak stalle, stalowoszare, (*** morze ogromne). 
Semantyczne konsekwencje stosowania instrumentacji głoskowej to jeszcze precyzyj- 
niejsze naprowadzanie wyobraźni odbiorcy na znaczenie obrazu poetyckiego. 

Co jeszcze jest zauważalne w przytoczonym fragmencie wiersza Nad ranem, to 
brak wielkich liter. Poetka nie rezygnuje z nich całkowicie, jednak tylko nieliczne myśli 
zamykane są, w poprawne pod względem gramatycznym, zdania. Podstawą wyróżnia- 
nia składniowych i semantycznych całostek są przestankowe znaki graficzne, szczegól- 
nie istotny jest tu średnik, który rozdziela poszczególne poetyckie „wątki”. Tak dzieje 
się w tym krótkim fragmencie, ale może jeszcze czytelniej tę cechę obrazuje utwór Ja- 
strząb, zacytowany przeze mnie w całości. Średnik często stoi na granicy dwóch wy- 
miarów lub, mówiąc inaczej, pewnej dającej się wyróżnić sekwencji obrazów poetyc- 
kich. Dopiero wszystkie te sekwencje, często oddalone od siebie treściowo, które spo- 
tykają się w wyobraźni po lekturze całego tekstu, budują jego globalne znaczenie. 

Spoglądając jeszcze na wiersz Nad ranem, trzeba zauważyć, że realistyczny ob- 
raz z pierwszej strofy, zaczyna się zmieniać w strofie następnej. Przejście to jest tym 
bardziej widoczne, iż na granicy obu strof Kielar zastosowała przerzutnię, zaznaczoną 
przeze mnie podwójnym ukośnikiem, która z poziomu rzeczywistej „akcji” przenosi 
się w przewidywaną myślowo perspektywę nieprzyjaznego środowiska „„dworcowych 
poczekalni” oraz „peronów ”, które w wyobraźni poetyckiej „ja” lirycznego biorą po- 
dróżników „na własność”, wchłaniają w swoją zimną, „metalową powłokę”. Poetka 
chętnie stosuje przerzutnie, dzięki czemu ważnym czynnikiem staje się delimitacja 
wersowa. Rytm wiersza podlega dynamicznym zmianom. Napięcie spowodowane 
nieprzystawalnością całostek syntaktycznych ze znaczeniowymi, uzyskiwane jest 
przez umieszczanie Śśrednika w obrębie wersu oraz korzystanie z przerzutni, także na 
granicy dwóch strof. Długość trwania wersu jest bardzo różnorodna — są takie, które 
liczą dwanaście wyrazów i nie mieszczą się w drukarskim formacie, są i takie, na któ- 
re składa się jeden krótki „samotny” wyraz. 
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Strofika jest nieregularna, choć wiersz Przy śniadaniu posiada cztery zwrotki w 
układzie 4, 3, 4, 3, a Obietnica (SC) dwie — obie liczące siedem wersów. We wszyst- 
kich tomikach występu ją wiersze w ogóle nie podzielone na strofy, ale większość z 
nich, tak jak Jastrząb, zawiera w swojej strukturze nieregularne „przerwy” między 
wersami. Warty zauważenie jest jeszcze fakt, że niektóre utwory składają się z dwóch 
części, zaznaczonych graficznie cyframi 1,2. Części te różnią się charakterem, choćby 
w wierszu *** Nadmorskie pustkowie druga z nich jest poetycką antytezą pierwszej. 

Wróćmy jeszcze na chwilę, już po raz ostatni, do wiersza Jastrząb, aby przyjrzeć 
się metaforom oraz epitetom. Dwa przymiotniki należące do pierwszego wersu, okre- 
ślają wyrażenie „sukno wody”. Dopasowane są pod względem fakturalności do 
pierwszego członu metafory. Podobnie w komunikacie niepoetyckim byłyby użyte 
jako określenia właściwości materiału. Rysu je się tu więc pewien metaforyczny obraz 
powierzchni akwenu o wodach raczej stojących (przymiotnik „ciężkie” rozmija się z 
naturalnym dynamizmem rzeki), pokrytej marszczeniami fal oraz o nieprzenikalnym 
lustrze z racji ciemnego, nasyconego koloru. Epitet „rozdarte” także wzbogaca cha- 
rakterystykę faktury „sukna wody”, jednocześnie jednak koresponduje z poetyckim 
wyobrażeniem jastrzębia, które rozwijane jest zresztą po średniku. Może przywodzić 
na myśl „krzyk” ptaka lub graficzne odzwierciedlenie jego ciała w locie. To tak jakby 
na granicy pierwszego i drugiego wersu nastąpiło jakieś rzeczywiste rozdarcie płachty 
jednego obrazu poetyckiego, aby mógł się zza niego wyłonić następny. Posępny i 
wyrażający bierność obraz wody, zostaje zastąpiony dynamicznym, wręcz „gwałtow- 
nym” obrazem ptaka, który jest tu ukazany poprzez zastosowanie synekdochy. 

Wizja jastrzębia nie zrywa jednak całkowicie łączności z obrazem wcześniej- 
szym. Skrzydła ptaka bowiem łopoczą, który to czasownik konotuje rzeczowniki, 
będące nazwami różnych płócien. Obrazy te, jak widać, są ze sobą połączone, a epitet 
„rozdarte” — rozedrgany znaczeniowo — znajduje się w pozycji sprzyjającej budowa- 
niu wieloznaczności. Po myślniku pojawia się obraz trzeci — jeziora, który jakby od- 
biera od poprzednika aktywną siłę i moc i jeszcze bardziej zagęszcza atmosferę nie- 
pokoju. „Stalowe ostrze” w czytelny sposób łączy się z epitetem „rozdarte”, co pro- 
wadzi do spięcia trzech, różnorodnych w treści i nastroju wizji w jedną poetycką ca- 
łość, uspójnioną rozgrywającą się na przestrzeni pierwszej części wiersza „akcją”, ale 
także ciągłymi językowo-materialnymi nawiązaniami. 

Na zakończenie ujmę raz jeszcze najważniejsze stylistyczne wyznaczniki poezji 
Kielar oraz problemy, które podejmuje w swoich utworach: 


1. Dwie najistotniejsze figury stylistyczne to porównanie oraz metafora, które mogą 
przenosić odbiorcę ze sfery opisu pejzażu do wymiaru wspomnień lub wyobrażeń 
„ja” lirycznego. 

2. Typ wyobraźni poetki, to wyobraźnia materialna; obrazy poetyckie łączą ze sobą 
językowo-materialne nawiązania, bywa, że utwór spięty jest rodzajem semantycz- 
nej klamry, w której ostatni wers przynosi poetycką reinterpretację pierwszego. 

3. Należy także zwrócić uwagę na niezwykłą sensualność tej poezji, połączoną z we- 
wnętrznym dynamizmem tekstu oraz efektami dźwiękowymi, takimi jak aliteracje. 
4. Podział na strofy jest nieregularny, poetka w dużej mierze rezygnuje z wielkich 
liter, co powoduje położenie większego semantycznego nacisku na znaki inter- 

punkcyjne, choćby na średnik. 
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5. Wywoływane jest także poetyckie napięcie, spowodowane nieprzystawalnością 
całostek składniowych i znaczeniowych oraz stosowaniem przerzutni. 

6. Poetka kształtuje pomiędzy osobami obecnymi w wierszach różnorodne relacje — ukła- 
dy odniesień, co uwidacznia się poprzez użycie odpowiednich zaimków i czasowników. 

7. Poezja ta jest zdecydowanie introwertywna oraz nastrojowa, Kielar rzadko zdra- 
dza swoje emocje, przyobleka je wtedy w językowy kształt apostrofy czy pytań re- 
torycznych. 

8. Poetka dąży do niebanalnego 1 odważnego uchwycenia rzeczywistości pejzażu i 
własnego wnętrza, nawet tej, która odsłania się przed nią w „„mgnieniach”. 

9. Poprzez wyzyskiwanie poetyki wzniosłości, stara się mówić o transcendencji. 

10. Jeśli chodzi o kwestie egzystencjalne, podejmuje ona temat Śmierci oraz grożą- 
cej jej pustki niebytu, nieprzewidywalności ludzkiego losu, miłości dwojga ludzi, 
która ma moc ocalającą oraz pamięci. 


Według własnych słów poetki, poezja jest „(...) czymś, co niepokoi”. Wrażli- 
wy czytelnik odnajdzie w niej z pewnością kwestie nie dające spokoju — zarówno w 
odniesieniu do uczestnictwa w otaczającym Świecie, jak i problemów własnej egzy- 
stencji. Starałam się w tym szkicu przybliżyć najważniejsze, moim zdaniem, cechy 
tekstów Kielar, także poprzez obfitość cytatów, które najlepiej przemawiają w swoim 
imieniu. Jeszcze raz podkreślam, że praca ta ledwie zarysowuje możliwe kierunki 
badań i analiz, zarówno w rozdziałach interpretacyjnych, jak i językoznawczych. 


33 Polityka”, wyd. cyt., s. 48. 


Ryszard Chodźko 
(Białystok) 


(A)PERCEPCJA METAFIZYCZNA W POEZJI 
TOMASA TRANSTRÓMERA 


Człowiek, jego możliwości i moc twórcza znajdują się w centrum uwagi i refleksji 
wielu nauk przyrodniczych i społecznych. Wśród innych dziedzin poznania człowieka 
szczególne miejsce przypada antropologii filozoficznej. Zwrot antropologiczny, jaki 
odnotowujemy we współczesnej filozofii, stał się także źródłem przemian w refleksji 
filozoficzno-teologicznej. 

Ekspresja metafizyczna Tomasa Transtrómera, obecna w jego sztuce poetyckiej”, 
wypływa z dynamicznego źródła, z pełni egzystencjalnej człowieka — z procesuralne- 
go jednoczenia transcendencji z immanencją. W swojej antropologii transcendental- 
nej autor Gondoli żałobnej zajmuje się na przykład teologią wolności, winą i odpo- 
wiedzialnością człowieka, jednością miłości Boga i bliźniego, jednością ducha i mate- 
rii, tajemnicą życia i śmierci, sprawiedliwością i grzesznością człowieka. 

Egzystencjalny punkt wyjścia i zastosowanie swoistej fenomenologicznej meto- 
dy” prowadzą tego poetę i myśliciela do pewnego rodzaju metafizyki człowieka, 
otwartej z jednej strony na współczesne kierunki filozoficzne i artystyczne i, z dru- 
giej, na wyniki nauk szczegółowych o człowieku. Mówiąc najprościej — Tomas Tra- 
nstrómer, w swojej sztuce poetyckiej, próbuje rozwiązać nasze podstawowe problemy 
życiowe. 

Postawmy w tym miejscu najprostsze pytanie: co upoważnia nas do mówienia o 
religijności sztuki poetyckiej, sztuki w ogóle. Pytanie powyższe wypada zaakcento- 
wać, gdyż utrwaliło się współcześnie przekonanie, że muzyka, malarstwo, literatura, 
poezja odnalazły swe podstawowe źródło w wartościach religijnych. 

Przypomnijmy fakt podstawowy: mimo wielorakich podobieństw i wewnętrz- 
nych relacji poezji nie wypada utożsamiać z religią, ani — tym bardziej — doświad- 
czenia religijnego zastępować przeżyciem literackim. Są to dwa rozłączne porządki 


"W analizie odwołuję się do następujących zbiorów poetyckich Tomasa Transtrómera: Moja przedmowa do ciszy, 
tł. L. Neuger, Kraków 1992; Gondola żałobna, Kraków 1996; Późnojesienny labirynt, Kraków 1999. Swoistym 
kluczem konfesyjnym jest także autobiografia poetycka Tomasa Transtrómera: Muzeum motyli, Kraków 1994. 

* Sądzę, że bliskie jest Transtrómerowi dziedzictwo filozofii transcendentalnej Husserla, a szczególnie te 
wątki w filozofii Husserla, które dotykają nieuchronnej „transcendencji? rzeczy zewnętrznych wobec 
poznającej świadomości -- nader trafnie rozpoznane przez Husserla jako zasadniczy „problem” całej 
„tradycyjnej teorii poznania”, którą chce być Husserlowska fenomenologia. Zob. E. Husserl, Medytacje 
kartezjańskie, przede wszystkim w $ 10: Dygresja. Kartezjańskie uchybienie w sprawie zwrotu trans- 
cendentalnego, tłum. A. Wajs, Warszawa 1982, s. 34- 35. 
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ludzkiej obecności w Świecie. Co prawda nadal odczuwamy tego typu pokusę, która 
od czasów Baudelaire'a przenika świadomość współczesności. Autor Kwiatów zła 
nigdy nie występował przeciwko religii czy Kościołowi, niemniej ograniczył swój 
świat duchowy wyłącznie do przestrzeni poetyckiej, w której właśnie jakości arty- 
styczne okazały się najważniejsze i to one (a nie religia) prowadzą ku transmutacji i 
wyzwoleniu. Owo wyzwolenie, oczekiwany raj ma charakter romantycznego uniesie- 
nia estetycznego, swoistej utopii twórczej, gdzie Bóg już się nie pojawia — zrównany 
z doświadczeniem natury albo ze sferą osobistej duchowości, pojmowanej na wzór 
intuicji syntetyzującej i emocjonalnej Schleiermachera. 

Obu dziedzinom — poezji i religii przynależą najzupełniej odmienne cele i po- 
winności. Są to dwie odrębne dziedziny ludzkiej aktywności. Ta pierwsza dotyczy 
porządku tworzącego się wewnątrz ludzkiego krajobrazu, koncentruje się na wartości 
piękna będącego naczelnym przedmiotem twórczej pracy. 

Czym jest piękno i jak należy rozumieć różne jego teorie funkcjonujące w euro- 
pejskiej kulturze — trudno w tym miejscu odpowiedzieć. Zależy to zapewne od przy- 
jętych założeń filozoficznych, na których estetyczne teorie piękna się opierają. 

W samej nazwie: poezja — kryje się dwuznaczny paradoks. Poezja jest sztuką 
mowy, ale też jakąś bliżej nieokreśloną sytuacją duchową, stanem umysłu — jak ma- 
wiał Paul Valery. Źródła poezji tkwię w niespodziewanej umiejętności wydobywania 
z systemu językowego znaczeń nowych, pobudzających uczucia i wyobraźnię. 

Pytanie o ludzką transcendencję wiąże się w poezji metafizycznej Transtrómera z 
problemem esencjonalnego bycia. Zauważmy już na wstępie, że „bycie” tu występu- 
jące będzie miało dwa różne znaczenia. Raz będzie oznaczać  „bycie- 
nieesencjonalne”, niejako „byle-jakie”, „bycie-byle-być”, czy w najlepszym razie 
takie, jakie może być: liczące się z okolicznościami zewnętrznymi, dbające o przysto- 
sowanie, liczące przeto na przetrwanie. Chodzi tu zatem o bycie ludzkie, bycie czło- 
wieka jako gatunku ludzkiego, uwikłanego w sprzeczności. Ale też rozważyć wypada 
drugie znaczące rozumienie pojęcia „być”, które charakteryzuje się najgłębszą esen- 
cjonalnością, wypełnione jest niezbywalnie własną, niezależną od okoliczności ze- 
wnętrznych zawartością — by tak rzec — „„istotnie-istotową”. 

W poszukiwaniu „cudownego”, w poszukiwaniu utraconej esencji naszego „by- 
cia”, Tranströmer odwołuje się do filozofii transcendentnej rozumianej jako logiczny 
element żywego i żywiołowego wymiaru duchowości konfesy jnej. Tu, podkreślmy to 
raz jeszcze, duchowość konfesy jna to nie jakaś konkretna religia czy filozofia, lecz 
duchowość poza religiami i teoriami. Stanowi ona przecież podstawowy rys naszej 
natury. To właściwa nam tendencja do otwarcia się na całość i jednię: 


Tendencja wspólna wszystkim żywym istotom, stanowiąca siłę napędową ewolucji. Dotych- 
czas manifestowała się w przeróżnych religiach, albowiem przez tysiąclecia nie było rozdziału 
pomiędzy religią a duchowością. Obecnie jednak widzimy, że ta religijna siła odłącza się od 
dziedziczonych religii. Spotykamy coraz więcej ludzi, którzy są religijni, nie czując jednocze- 
śnie przynależności do żadnej religii”. 


* W. Jäger OSB, Fala jest morzem. Rozmowy o mistyce (Rozmawiał Christoph Quarch), tłum. Z. Mazur- 
czak, 2000, s. 57. W tej tendencji, określanej mianem duchowości transkonfesyjnej, Jäger dostrzega 
znaczący ślad postępującej ewolucji świadomości: „Religie się otworzą. Dojdą do przekonania, że ich 
właściwym celem jest duchowość, która wychodzi poza konfesyjność. Stwierdzą przy tym, że transkon- 
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Z tekstów artystycznych Transtrómera wypływa przekonanie, iż żaden schemat 
religijny nie może być rozwiązaniem problemu życia człowieka, gdyż każdy schemat 
opiera się na założeniu, iż człowiek powinien dostosować się do raz już powziętego 
mniemania i podporządkować się autorytetowi wiary. Tak więc wzorzec religijny 
domaga się od człowieka posłuszeństwa wobec dogmatu i tym samym narusza suwe- 
renność prawdy. Człowiek, który podporządkował się dogmatowi, zaniechał wysiłku 
rzetelnego poszukiwania istoty życia. 

Pasji poznania, tej dominującej ciekawości, nie zaspokoją dogmaty i pojęcia. Te- 
go problemu nie rozwiążą magiczne rytuały religijne i konwencje kulturowe. Tego 
głodu nie nasycą dociekania naukowe i dysputy filozoficzne”. 

Ślepe posłuszeństwo wobec dogmatów wiary prowadzi do rezygnacji z auten- 
tycznego badania, a tym samym uniemożliwia prawdziwe skupienie, prawdziwą 
uwagę — prawdziwą przytomność umysłu. Toteż medium artystyczne Tomasa Tra- 
nstrómera skupione jest w swoistym przenikaniu, w swoistej obserwacyjności — 
uważne wobec własnych pragnień. Odkrywa naturę tych pragnień, by odnaleźć siebie 
poza wszelkim uwarunkowaniem. Wchodzi w siebie przez wrota skupienia: 


W tym okresie byłem nieufny względem wszelkich religii i żadnych modlitw nie odmawiałem. 
Gdyby kryzys przyszedł kilka lat wcześniej, potrafiłbym go przezwyciężyć jako swego rodzaju 
objawienie, coś by mnie przebudziło, coś jak cztery spotkania Sidharty (ze starcem, z chorym, 
z nieboszczykiem i z mnichem-żebrakiem). Umiałbym wzbudzić w sobie trochę więcej współ- 
czucia i trochę mniej strachu wobec tych zniekształconych chorych, którzy pojawiali się w 
świadomości nocnej. Lecz wtedy, gdy wystąpił lęk, nie miałem do dyspozycji żadnych religij- 
nie zabarwionych wyjaśnień. Modlitw — żadnych, za to próby usunięcia diabła za pomocą 
muzyki. Wtedy właśnie zacząłem serio łupać w pianino. (...) 

Zima miała się ku końcowi i dni były coraz dłuższe. I wtedy nastąpił taki oto cud, że także w moim 
własnym życiu ciemność zaczęła się cofać. To zachodziło stopniowo i zabrało trochę czasu, zanim 
to sobie uświadomiłem. Pewnego wiosennego wieczora odkryłem, że lęk jest już marginalny. Sie- 
działem z kilkoma kolegami 1 filozofowałem (paląc cygaro); należało jednak wracać do domu jasną 
nocą wiosenną, a ja zupełnie nie odczuwałem, jakoby w domu czekały mnie przerażenia . 


T.T. sygnalizuje — wyznaje, iż podejmował próby „usunięcia diabła za pomocą 
muzyki”. Powraca tutaj głębokie przekonanie starożytnych Greków, że świat nie jest 
„przerażającą wieczystą ciszą, ale muzyką sfer. Jak przypomina Paul Valéry: 


fesyjność istniała w nich zawsze. Budda nie chciał zakładać religii. Jezus nie chciał zakładać religii. 
Dopiero ich naśladowcy ujęli w formy doświadczenie swoich mistrzów i je zinstytucjonalizowali. Wy- 
daje mi się, że jest to niemal naturalna kolej rzeczy. To, co boskie, co jest przeżywane w doświadcze- 
niach duchowych, dąży do tego, by zostać wyrażone w postaci rytuałów i teologii. Dlatego zawsze będą 
istniały — w najszerszym tego słowa znaczeniu — wspólnoty religijne, nawet jeśli w przyszłości wiele z 
nich powstanie poza istniejącymi kościołami”. Tamże, s. 58. 
Filozofia, zdawałoby się, jest powołana do rozwiązywania problemów życia. Jednak, jak sygnalizuje 
T.T. (takim skrótem umownym — zbudowanym z inicjałów imienia i nazwiska, określam dalej w moim 
tekście wypowiedzi dyskursywne oraz artystyczne Tomasa Transtrómera), nie jest ona zdolna do bada- 
nia esencji naszej egzystencji, gdyż ogranicza ją język pojęć i konstrukcji słownych. Dlatego przekaz 
wiedzy filozoficznej staje się zawiły, a skomplikowane wywody są dostępne dla osób wtajemniczonych 
w umowną grę pojęć. Badanie zjawisk może pomóc jednostce ludzkiej jedynie przeniknąć ich przyczy- 
ny 1 wzajemne związki. Człowiek jednak poszukuje nie tylko wytłumaczenia zjawisk, lecz przeżycio- 
wego doświadczenia istoty 1 sensu istnienia. 
| Teksty poetyckie Transtrómera oraz jego tekst dyskursywny: Muzeum motyli - traktuję „łącznie” jako 
pewną „totalność” artystyczną. 
é Tomas Transtrómer, Muzeum motyli, s. 31. 
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Do Pascala z nieskończonych przestrzeni dochodzi tylko cisza. Mówi, że jest „przerażony ”. 
Skarży się gorzko, że opuszczony jest sam, sam pośród Świata. (...) Przerażenie, przerażony, 
przerażający; wieczysta cisza, milczący wszechświat, tak oto mówi o tym, co go otacza, jeden 
z najwybitniejszych umysłów w dziejach ludzkości”. 


Ale Paul Valćry dopowiada jeszcze kwestię niebagatelnej wagi: 


Nie mogę się obronić przed myślą, że w tym tak doskonałym smutku i w tym bezmiarze wstrę- 
tu jest jakiś system, jakiś wkład świadomej pracy. Dobrze zestrojona fraza jest zaprzeczeniem 
zupełnego wyrzeczenia. Rozpacz, która układa piękne zdania, nie doszła widocznie do osta- 
tecznej granicy 1 ocaliła z katastrofy jakąś swobodę umysłu, poczucie miary, nieco logiki i 
zmysłu symbolu, które przeczą temu, co głoszą”. 


Także „przerażenie” Tomasa Transtrómera (jego lęk metafizyczny) nie dochodzi 
do owej „ostatecznej granicy”. Przed lękiem chroni T.T. samoświadomość. Autor 
Żałobnej gondoli jest poetą doświadczającym samego siebie jako czystej świadomo- 
ści. Jest wolny: 


Łuki romańskie 
We wnętrzu ogromnego kościoła romańskiego cisnęli się turyści. 
Rozpościerało się sklepienie za sklepieniem bez prześwitu. 
Drgało kilka płomyków świec. 
Objął mnie anioł bez twarzy 
i zaszeptał przez całe ciało: 
„Nie wstydź się tego, że jesteś człowiekiem, bądź dumny! 
W twoim wnętrzu otwiera się sklepienie za sklepieniem bez końca. 
Nigdy nie będziesz gotowy i tak jest słusznie. 
Byłem ślepy od łez 
i wyprowadzono mnie na buzujacą od słońca piazzę 
wraz z Mr i Mrs Jones, Panem Tanaką i Signorą Sabatini 
a we wnętrzu ich wszystkich otwierało się sklepienie za sklepieniem bez końca”. 


T.T. wnika w istotę, która otwiera się na esencję bytu w akcie metafizycznej 
świadomości, w tę duchową przestrzeń, w której ona się przejawia — „w sklepienie za 
sklepieniem bez końca”. T.T. wnika na powrót w samego siebie. Świadomie rozpo- 
znaje zjawiska, które zachodzą w jego przytomności. Na czasoprzestrzennym polu 
przytrafia się T.T. świat zjawisk, ale to on jest jego znawcą. To T.T. rozwiązuje węzeł 
czasu i przestrzeni. Rzecz jasna, rozwiązaniem tego węzła jest sam fakt istnienia. 
Badanie wymaga skupienia — prawdziwej uwagi. Skupienie otwiera bramę, kolejne 
sklepienia w naszym wnętrzu. Wchodzimy do wnętrza samych siebie. 

Rozwój duchowy, praktyka wewnętrznego badania (wnikanie w siebie) wymaga 
wewnętrznego wysiłku. Na drodze samorealizacji możemy podjąć ten wysiłek świa- 
domie. Jeśli jednak zachowujemy postawę inercyjną — to dopiero cierpienie (,„lęk”, 
„rozpacz etc.) wymusza aktywność. Naszym prawdziwym przeznaczeniem — po- 


7 P, Valéry, Estetyka słowa. Szkice, wybór A. Frybesowej, wstęp M. Żurowskiego, przełożyły: D. Eska i 
A. Frybesowa, Warszawa 1971, s. 206-207. Valéry powiada jeszcze o Pascalu: „Chce czuć własną kru- 
chość 1 bezgraniczne zagrożenie, napierające zewsząd niebezpieczeństwa i własną samotność, czuć, że 
wszystko rodzi grozę i zwątpienie. Nie może znieść oplatających go sieci czasu, miary i przestrzeni, a 
struktura świata wydaje mu się wiążącą go pułapką”. Tamże, s. 207. 

j Tamże, s. 208. 

* T. Tranströmer, z tomu: Żywym i umarłym (1989), w: Późnojesienny labirynt, s. 124. 
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wiada T.T. — jest wyzwolenie. W Łukach romańskich pojawia się metafizyczne prze- 
słanie, które zawrzeć wypada w jednym dyskursywnym zdaniu. 

Wiesz, że to ty sam jesteś jedynym godnym siebie przeciwnikiem i jedynym 
godnym siebie przyjacielem. Dopóki nie zrozumiesz swojego prawdziwego przezna- 
czenia i wagi swojej ludzkiej kondycji — dopóty będziesz szukał wszędzie, byle nie w 
sobie samym; będziesz „przerażony”. 

Myśl współczesna, w której najszerszym kontekście występuje poezja Tr- 
anstrómera, myśl, jaką wielu określa jako postfilozoficzną — nie ujmuje wspólnoty 
naszego losu w formie optymistycznej parafrazy. Conditio humana powraca jako sy- 
nonim bezwyjściowości ludzkiego losu: braku perspektyw, sytuacji bez wyjścia. Nie 
jest wykluczone, że prekursorem tych pesymistycznych refleksji był właśnie Pascal, 
ale i zapewne Freud, który po wielekroć powtarzał, że rodzimy się, dojrzewamy i 
umieramy jako biedni, wiecznie tak samo nienasyceni szaleńcy. Jedyne nasze pocie- 
szenie w tym, że dzięki terapii możemy wyjść poza ograniczoność naszych nerwic i 
uzyskać perspektywę Schopenhauerowską: „cierpię, ale tak samo jak wszyscy”. To 
właśnie ta utrata nadziei, na cokolwiek innego niż pocieszenie w stylu Schopenhau- 
era, decydu je o szczególnym poczuciu humoru ponowoczesnej literatury. Na przykład 
Italo Calvino w Rycerzu niezłomnym podkpiwa z naszych aspera ad astra i wtłacza 
nam do głowy gorzką prawdę: życie nie polega na niczym innym, jak tylko na tym, 
by „przeturlać się od kołyski do grobu”. 


10 Jak zauważa Viktor Frankl — potrzebujemy takiego sposobu spędzenia wolnego czasu, który pozwoli 
nam na kontemplację i medytację. Dlatego właśnie ludziom potrzebna jest odwaga samotności. Tym, co 
przede wszystkim trzeba zrozumieć i w czym leży sedno samotności, jest fakt, że mamy wszyscy do 
czynienia z uczuciem powszechnym, może nawet uniwersalnym, którego doświadcza ją wszyscy ludzie. 
Przewrotność tej emocji polega na tym, że jeśli człowiek jest samotny, bardzo trudno mu uwierzyć, iż 
inni również czują się samotni. Jeśli przyznamy otwarcie, że samotność nawiedza nas i innych ludzi, 
odbierzemy tej emocji część jej władzy i siły. Zdamy sobie sprawę z tego, że już nie jesteśmy sami. 
Zob.V. E. Frankl, Homo patiens. Próba wyjaśnienia sensu cierpienia, tł. R. Czarnecki i J. Morawski, 
Warszawa 1984. 

Natomiast w Opowieściach kosmikomicznych Italo Calvino, dokonując eksploracji fantastycznych świa- 
tów, rezygnuje ostentacyjnie z ludzkiego punktu widzenia. Narrator, świadek kolejnych faz Wszech- 
świata, Qfwfą, mięczak, dinozaur, wszelka istota żyjąca byle nie człowiek, przeżywa niezwykłe przy- 
gody, które coś nam jednak przypominają (ludzkiego). Kocha, nienawidzi, doświadcza lęku, pustki i 
osamotnienia: „Nikt z was nie może mieć pojęcia, co to znaczy spadać w pustkę, tak jak ja spadałem. 
Dla was spaść znaczy zwalić się chociażby z dwudziestego piętra drapacza czy też samolotu, który ze- 
psuł się w czasie lotu: leci się głową na dół z zapartym tchem i oto ziemia już jest tuż tuż, i zaraz potęż- 
nie cię kopnie. Ja natomiast mam na myśli takie spadanie, kiedy pod spodem nie ma żadnej ziemi ani 
nic innego twardego, nawet żadnego ciała niebieskiego w dali, które mogłoby cię wciągnąć w swoją or- 
bitę. Spadało się tak w sposób nieokreślony i przez nieokreślony czas. Leciałem w dół, w pustce, aż do 
najdalszych granic, poza którymi dalsze spadanie było już nie do pomyślenia, a skoro już tam dotarłem, 
widziałem, że ta ostatnia granica musi być jeszcze o wiele, wiele niżej, okropnie daleko, i spadałem w 
dalszym ciągu, ażeby jej dosięgnąć. (...) Właściwie nie jest nawet pewne, czy to było rzeczywiście spa- 
danie, może tkwiłem nieruchomo w tym samym wciąż punkcie, a może poruszałem się w odwrotnym 
kierunku w górę”. I. Calvino, Kształt przestrzeni, w. Opowieści kosmikomiczne, tł. B. Sieroszewska, 
Warszawa 1996, s. 117. 
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W kondycję ludzką, do jakiej wraca ponowoczesność ”, wpisana jest zatem utrata 
nadziei. Ta smutna repetycja, w rytmie której upływa nasza egzystencja, tylko po to, 
by ostatecznie rozpłynąć się w nieodwołalnej nicości, jest zrozumiała wyłącznie wo- 
bec znacznie bardziej optymistycznych perspektyw, jakie przed człowiekiem roztacza 
nowożytność. Ponowoczesna kondycja to szczątki — ale bardzo świadome szczątki — 
tego, co pozostało po modernistycznej human nature. Pojęcie kondycji ludzkiej — 
tak, jak ono funkcjonuje dziś — wyraża stanowczą odmowę kreacji jakiegokolwiek 
nowego mitu i całkowicie zadowala się ruiną starego. 

Jest to jeszcze jedna możliwa interpretacja znanego hasła wieszczącego „Śmierć 
człowieka”; bowiem wraz z odmową kreacji kolejnego mitu umiera idea człowieka 
jako projektu, istoty zdolnej wyłaniać się ze swego przygnębiającego uwarunkowa- 
nia. Zgoda na kondycję ludzką oznacza zatem, że człowiek przestaje wierzyć w swoją 
naturę: tę lepszą czy też odrębną cząstkę samego siebie, która dotąd pozwalała wy- 
rwać mu się z „upiornego młyna życia i śmierci” (Schopenhauer). 

To jeden z możliwych tropów: kondycja ludzka jako ponowoczesna, pesymi- 
styczna spuścizna po optymistycznej, nowożytnej naturze. Jest też jednak i inny, któ- 
ry tę różnicę między kondycją a naturą ustawia w nowym, znacznie ciekawszym 
świetle. Postmodernizm bowiem nie byłby sobą, gdyby w tej pofilozoficznej bezna- 
dziejności nie próbował doszukać się przewrotnej iskry nowej nadziei. Hasło „śmierć 
człowieka” należałoby więc czytać z typowo ponowoczesną ironią i świadomością 
cytatu. Postmodernizm uśmierca człowieka — ale nie jako indywiduum, lecz jako 
człowieka w ogóle — po to tylko, by ten nie musiał się rodzić na nowo. Kwestionuje 
siły autokreacyjne ludzkiego gatunku, ale wyzwala tym samym siły kreatywne po- 
szczególnych jednostek. Nie podsuwa zatem żadnej teorii istoty ludzkiej w ogóle — 
tym zajmowały się filozoficzne koncepcje natury ludzkiej — ale też nie jest prawdą, 
że całkowicie rezygnuje on z refleksji nad człowieczeństwem. Tak mogłoby się wy- 
dawać na pierwszy rzut oka po lekturach Rorty ego czy Foucaulta. 

Dzięki pojęciu kondycji ludzkiej ponowoczesna refleksja wciąż jeszcze może 
mówić o człowieku w ogóle — tyle że inaczej: 


Podczas tego wykładu postaram się wyjaśnić —- sobie i państwu — dlaczego uznałem lek- 
kość za wartość raczej niż za wadę; (...) pomiędzy materią życia, która powinna się była stać 
moim surowcem, a stylem bystrym, żywym 1 ciętym, którym zamierzam ożywić własne pisa- 
nie, istnieje rozbieżność, pokonywana przeze mnie z coraz większym trudem. Może dopiero 
wówczas zacząłem dostrzegać ciężar, bezwład, nieprzejrzystość Świata: właściwości te na- 
tychmiast udziela ją się słowu pisanemu, jeśli nie znajdzie się sposobu, aby im się wymknąć. 

Niekiedy miewałem wrażenie, że świat obraca się w kamień: że postępuje powolna petryfika- 
cja, mniej lub bardziej posunięta, zależnie od osób 1 miejsc, ale że proces ten nie oszczędza żadnej 
dziedziny życia. Zupełnie jakby nikt nie potrafił wymknąć się bezlitosnemu spojrzeniu Meduzy. 

Jedynym herosem zdolnym obciąć głowę Meduzy jest Perseusz, który otrzymał skrzydlate san- 
dały, Perseusz, który zwraca wzrok nie na twarz Gorgony, lecz na jej odbicie w spiżowej tarczy. (...) 


'2 Odtwarzam w tym miejscu jeden z istotnych wątków ponowoczesności — na podstawie wielu tekstów 


problemowych. Wymienić wypada przede wszystkim: Postmodernizm w literaturze i kulturze krajów Eu- 
ropy Środkowo-Wschodniej. Materiały z konferencji naukowej zorganizowanej przez Uniwersytet Śląski, 
Ustroń 15-19 listopada 1993. Redakcja naukowa H. Janaszek-Ivanićkova, Katowice 1995; B. Skarga, Toż- 
samość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków 1997; K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Kra- 
ków 1997; E. Gellner, Postmodernizm, rozum, religia, przełożył M. Kowalczuk, Warszawa 1997. 
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Perseusza i Gorgonę łączy złożona więź, która nie wyczerpuje się na ścięciu potwornej 
głowy. Z krwi Meduzy rodzi się skrzydlaty koń, Pegaz; ciężar kamienia może obrócić się w 
swoje przeciwieństwo; jednym uderzeniem kopyta w skałę na szczycie Helikonu Pegaz wydo- 
bywa źródło, z którego piją Muzy. W pewnych wersjach mitu właśnie Perseusz dosiada cu- 
downego Pegaza, drogiego Muzom, zrodzonego z przeklętej krwi Meduzy”. 


Lekkość!” jest czymś, co powstaje podczas pisania, dzięki językowym środkom 
wyrazu, środkom właściwym poecie, niezależnym od doktryny filozofa, którą poeta 
wyznaje. Nawet jeśli Tomasowi Transtrómerowi nie jest obca myśl husserlowska, 
fenomenologia Husserla związana z kryzysem rozumu „humanizmu europej skiego”!”, 
jak i jego cała filozofia transcendentalna, tak pojmowana lekkość myślenia artystycz- 
nego potrafi sprostać wyzwaniom filozoficznej doktryny *. 

Myśląca lekkość poety potrafi także podjąć najbardziej aktualne pytania modne- 
go dziś postmodernizmu, kryjącego w swojej złożonej formacji wyjątkowo szeroki 
wachlarz problemów, który także — jak myśl husserlowska — jest przejawem kryzysu 
kultury europejskiej, czy może już nawet próbę jego przezwyciężenia. 

Mając na względzie bogactwo problematyki postmodernizmu — odwołajmy się 
do niektórych ustaleń zawartych w badaniach Barbary Skargi . Autorka już w 
przedmowie do swojego dzieła: Tożsamość i różnica: eseje metafizyczne, wpisując się 
w tradycję zachodniej metafizyki zdradza jednocześnie swoje zainteresowania histo- 
ryczno-filozoficzne: „To, co dziś dzieje się w filozofii, razi mnie i nuży”. A mówiąc o 
„filozofii dzisiaj” — najpierw ma na myśli filozofię analityczną (,„drobiazgowa, dzie- 
ląca ten przysłowiowy włos na czworo”), filozofię polityczną, filozofię kultury i 
wszystkie inne filozoficzne nurty ulegające socjologizacji i polityce. Później od nie- 
chcenia dodaje: „Pomijam głoszone przez [postmodernizm] idee. Poruszam się od 
początku w Świecie spraw, których postmodernizm nie uznaje”. 

A to już zależy, jaki postmodernizm i którego postmodernistę Barbara Skarga ma 
na myśli (na Derridę i Foucaulta sama zresztą się powołuje). Wielu bowiem postmo- 
dernistów autentycznych i samozwańczych podejmuje, a raczej — czy chce tego, czy 
nie — wikła się w problemy ontologiczno-metafizyczne. Kategorie sensu, znaczenia, 
istnienia, myślenia, tożsamości, różnicy — przyjmując choćby najbardziej radykalne 
ich wersje — należą w czasach ponowoczesnych do najbardziej popularnych. 

I tak na przykład jednym z głównych pytań nieustannie powracających w książce 
Różnica i powtórzenie (Difference et repetition) Gillesa Deleuze'a i jest Heidegge- 
rowskie pytanie o to, kiedy wydarza się prawdziwe myślenie. Jego zdaniem, warun- 
kiem zaistnienia myślenia jest różnica, a ściślej „różnicujące powtórzenie”, które po- 
budza umysł człowieka, dynamizuje jego myśl”. Niezmuszony do myślenia przez 


3 I, Calvino, Wykłady amerykańskie, przekład: A. Wasilewska, Gdańsk — Warszawa 1996, s. 10-11. 

14 Por. LEKKOŚĆ, w: M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, wyd. II zmienione, przełożył M. Bieńczyk, 
Warszawa 1998, s. 116-118. 

5 Zob. G. Dufour-Kowalska, Kryzys człowieka współczesnego. Religia a porządek miłości, w: Człowiek 
wobec religii. Filozoficzne aspekty religijnego sensu, redakcja K. Mech, Kraków 1999, s. 23-24. 

'6 M. J. Siemek, Husserl i dziedzictwo filozofii transcendentalne j, w: Filozofia transcendentalna a dialek- 
tyka, redaktor naukowy M. J. Siemek, Warszawa 1994, s. 265-285. 

|! B. Skarga, Tożsamość i różnica..., s. 5-7. 

8 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przełożyli: B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1997. 

? Por. G. Deleuze, Od resentymentu do nieczystego sumienia, w: Nietzsche i filozofia, tłumaczył i posło- 
wiem opatrzył B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 118-150. 
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coś, co zewnętrzne, inne, różne, a nawet sprzeczne, człowiek — choćby mu się wyda- 
wało, że myśli — nie myśli w ogóle. Prawdziwie myśleć może więc jedynie podmiot 
nie-identyczny, wewnętrznie zróżnicowany, niejako „pęknięty”, otwarty i — paradok- 
salnie — bierny (ale pamiętający o sobie, samoświadomy własnego bycia). 

Warto zauważyć, że dotychczas różnica i powtórzenie były zawsze rozpatrywane 
w kontekście Tego-Samego. Deleuze ujmuje je poza tożsamością: „Początkiem” i 
warunkiem myślenia jest więc doznanie różnicy, która przychodzi z zewnątrz przez 
szczelinę, jaka jest w podmiocie. Myślenie jest w swej istocie związkiem różnicy z 
powtórzeniem. Myślenie istotne, swobodna gra różnicy i powtórzenia, jest zawsze 
nieświadome. Wbrew zachodniej metafizyce bytu to właśnie nieświadomość (nasze 
najgłębsze Ja) jest domeną myślenia, domeną prawdziwej wolności i autentycznej 
twórczości. Myślenie istotne rozgrywa się w tym, co Deleuze nazywa różnicą (,,róż- 
nica kryje się za wszystkim, za różnicą zaś nie kryje się nic”), a Heidegger byciem 
przytomnym czy po prostu „przytomnością ”. 

Jeżeli samo stawianie istotnych pytań jest już metafizyką, stawianie pytań o po- 
czątek, o sens, o czas, o wolność, o rozwój, o człowieka, to teoretycy postmoderni- 
zmu pytań tych nie unikają; jedynie jak ognia boją się obiektywnie i powszechnie 
obowiązujących rozwiązań. Nie wierzą w systemy i dogmatyczne twierdzenia, nie 
wierzą w jedną, ekumeniczną matrycę filozoficzną. Postmoderniści nie uciekają od 
pytań wiecznie aktualnych, co najwyżej ich subtelne guasi-sugestie, próby odpowie- 
dzi są dzisiaj inne, niż były w wieku XVII czy XVIII. Odpowiedzi — ostatecznie — i 
tak muszą pozostać odpowiedziami prywatnymi. 

Myślenie przytomne — „przytomność” rozgrywa się w wymiarze egzystencji, o 
którym przypomina nie tylko Heidegger, Deleuze czy „cały” postmodernizm. Nasza 
wiedza zależy od bycia. Ludzie kultury Zachodu przykładają wielką wagę do pozio- 
mu wiedzy człowieka, ale nie wartościują oni poziomu człowieczego bycia. My, lu- 
dzie kultury Zachodu, nie wstydzimy się niskiego poziomu naszego bycia. To prze- 
konanie — obecne nie tylko w autobiografii duchowej Transtrómera (Muzeum motyli) 
— pojawia się w jego wielu zapisach poetyckich. Stąd częste odwołania do mistyki 
Wschodu, do duchowości metafizyków typu Thoreau czy do Hessego. A także do 
duchowości antyku, do Horacego: 


Teraz świecący sam z siebie tekst rzymski był już sprowadzony na ziemię. Lecz w następnej 
chwili, za następną strofą, powrócił Horacy po łacinie z cudowną precyzją wiersza. Ta gra 
między zużytym-1-trywialnym, a prężnym-1i-wzniosłym nauczyła mnie wiele. To były warunki 
poezji. To były warunki życia. Przez formę (Formę!) można było nieco wznieść się. Stopy 
larwy znikały, wyżynały się skrzydła. Nie należało tracić nadziei! (...) Mniej więcej wtedy 
dwie horacjańskie formy strof zaczęły wciskać się w moje pisanie. Latem po maturze napisa- 
łem dwa wiersze w metrum safickim. Jeden to była Oda do Thoreau — później, po kuracji od- 
chudzającej, kiedy najbardziej juwenilne części odpadły, zostało z tego Pięć strof do Thoreau. 
Drugim wierszem była Burza z cyklu Archipelag Sztokholmski jesienią”. 


Jak wiemy, transcendentalizm nowoangielski, zapożyczając wiarę w intuicję i in- 
stynkt z filozofii Wschodu, skłaniał swoich wyznawców — takich jak Henry David Thore- 
au — do krytycyzmu wyrażanego wobec zmaterializowanej rzeczywistości i eksponował 
zainteresowanie przyrodą; miłość do niej, wiarę w możliwość ucieczki od nowej epoki 


20 T. Transtrómer, Muzeum motyli, s. 34-35. 
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przemysłowej na łono natury”'. „Jestem poetą, mistykiem i transcendentalistą” — mawiał 
Thoreau o sobie (pomijając przy tym swe pisma przyrodnicze). Całe życie autora Waldena 
wydaje się nieustanną próbę sprawdzania wartości: „Filozof otwartych przestrzeni (...) mi- 
styk dociekliwie wnikający w sens natury, znający dobrze hellenistyczne i wschodnie sys- 
temy filozoficzne; jankes (...) dowierzający tylko własnemu doświadczeniu? 

Ludzie — sygnalizuje T.T. — rozumieją, co oznacza „wiedza ”. I rozumieją możli- 
wość różnych poziomów wiedzy. Rozumieją, że wiedza może być większa. Ale nie 
rozumieją tego w odniesieniu do „bycia”. „Bycie” oznacza dla nich po prostu istnienie, 
którego przeciwieństwem jest nieistnienie. Nie rozumieją, że bycie może znajdować się 
na bardzo różnych poziomach i może należeć do rozmaitych kategorii. Wiedza czło- 
wieka zależy od poziomu jego bycia. Jeśli wiedza wyprzedza bycie, to staje się ona teo- 
retyczna, abstrakcyjna i nieprzystająca do życia. Będzie to zawsze wiedza o jednej rze- 
czy — znajomość szczegółu bez znajomości całości; znajomość formy bez znajomości 
esencji. Taką przewagę wiedzy nad byciem obserwuje T.T. w dzisiejszej kulturze. Idea 
wartości i znaczenia poziomu bycia została zupełnie zapomniana. 


Przy zięciu, który jest człowiekiem swoich czasów, 
Liszt jest steranym Światowcem. 

Ale to tylko pozór. 

Głębia, która sprawdza i odrzuca różne maski, tę 
właśnie wybrała dla niego -- 

głębia, która chce wejść do ludzi nie ukazując twarzy”. 


Aby pojąć naturę wiedzy i naturę bycia, pojąć naszą esencję — głębię, wypada 
określić relację wiedzy i bycia do „„rozumienia” 

Wiedza to jedna rzecz, a rozumienie to coś calkiem innego. Sama wiedza nie da- 
je rozumienia. Ani rozumienie nie rośnie poprzez wzrost samej tylko wiedzy. Rozu- 
mienie zależy od stosunku wiedzy do bycia. Rozumienie jest wypadkową wiedzy i 
bycia. Rozumienie rośnie tylko wraz ze wzrostem bycia. 


Dwóch dziadków, teść 1 zięć, Liszt i Wagner, 
mieszka przy Canale Grande 
wraz z tą niespożytą kobietą, co wyszła za króla Midasa, 
tego, który wszystko, czego się dotknie, przemienia 
w Wagnera. 
Zielony ziąb morza przenika przez posadzki do 
pałacu. 
Wagner jest naznaczony, słynny profil Kacperka 
jest bardziej zmordowany niż dawniej, 
twarz białą flagą. 
Gondolę po brzegi załadowały ich życia, dwa 
powrotne, jedno w jedną stronę”. 


2! Zob. H. D. Thoreau, Życie bez zasad. Eseje, wybrała, przełożyła i przypisami opatrzyła H. Cieplińska, 
Warszawa 1983. 

22 V, Louis Parrington, Główne nurty myśli amerykańskiej. Romantyczna rewolucja w Ameryce 1800-1860, przeło- 
żył H. Krzeczkowski, Warszawa 1970, s. 565. Por. część III: Umysłowość transcendentalna, s. 563-580. 

3 T. Tranströmer, Gondola żałobna No 2, cz. IV, w: Gondola żałobna, s. 9. 

24 Problematyka rozumienia jako faktu osobistego, jak zdarzenia emocjonalno-intelektualnego omówiona zosta- 
ła w szkicu Czesława Dziekanowskiego: Wgląd, w: Literatura i psychoanaliza, Białystok 2001, s. 191-196. 

25 T, Tranströmer, Gondola żałobna No 2, cz. 1I., w: Gondola żałobna, s. 6. 
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Nasza świadomość — sygnalizuje T.T. — jest jakością, która ciągle ulega zmia- 
nie. Raz jest obecna, raz nie jest obecna. I istnieją też różne stopnie i poziomy świa- 
domości”'. Zarówno świadomość, jak i różne poziomy świadomości należy rozumieć 
w sobie przez doznanie, poprzez smak. Żadne definicje nie mogą nam w tym wy- 
padku pomóc, i żadne definicje nie są możliwe dopóty, dopóki nie rozumiemy tego, 
co musimy zdefiniować: 


Dość mając wszystkich, co przychodzę ze słowami — słowa 
ale nie język 

jadę na ośnieżoną wyspę. 

To co dzikie nie ma słów. 

Nie zapisane kartki Ścielą się na wszystkie strony! 

Napotykam ślady sarnich racic na śniegu. 

Język ale nie słowa”. 


Wszystko ciągle „jest zauważane”, „jest widziane”... By rzeczywiście móc obser- 
wować — trzeba najpierw pamiętać samego siebie. A zatem wypada wejść w apercep- 
cję”. Jeśli człowiek naprawdę wie, że pamiętanie samego siebie (świadomość własnego 
bycia) jest wielce problematyczne, to jest on bliższy zrozumienia swojego bycia. Pa- 
miętanie siebie — (a)percepcja, którą stosuje w swojej poezji Tomas Transtrómer jako 
metodę twórczą (formę recepcji i ekspresji świata przedstawionego), nie ma w przy- 
padku autora Tajemnicy w drodze nic wspólnego z „introspekcją” lub „analizą”. 

Pamiętanie siebie, jako swoisty stan (a)percepcji, stwarza doznanie „nowości” i 
„dziwności” istniejącego bytu i jego form. Są to chwile „nadświadomości” (epifanii, 
olśnienia, wglądu) pełne intelektualnych emocji, gdy niejako słyszy się swój własny 
głos i widzi się siebie (czy obserwuje się siebie) samego niejako z zewnątrz. Całkiem 
wyraźne dostrzegane pierwsze wspomnienia z życia — w wypadku T.T. także chwile 
z bardzo wczesnego dzieciństwa — okazują się chwilami pamiętania samego siebie. 
Są żywe i ani trochę nie różnią się od teraźniejszości. Jeśli nasza pamięć zachowuje 
przy życiu tylko chwile pamiętania siebie, to jest oczywiste, dlaczego nasza pamięć 
jest taka słaba... 


26 Zob. A. Scott, Schody do umysłu. Nowa kontrowersyjna wiedza o świadomości, z angielskiego przeło- 
żyła H. Barańska, Warszawa 1999; O. Vedfelt, Poziomy świadomości. Poznaj potencjał swojego umy- 
słu, Warszawa 2001. 

27 W tym miejscu wypada przywołać wybitne dzieło Kena Wilbera: Jeden Smak. Przemyślenia nad inte- 
gralną duchowością, przełożył H. Smagacz, Warszawa 2000. 

28 T, Tranströmer, Z marca — 79, w: Późnojesienny labirynt, s. 85. 

2? W Wyznaniach wiary filozofa Leibniza czytamy: „Toteż dobrze jest rozróżnić postrzeżenie, które jest 
wewnętrznym stanem monady przedstawiającym rzeczy zewnętrzne, oraz apercepcję, która jest świa- 
domością, czy też refleksyjnym poznaniem tego wewnętrznego stanu, a która nie jest dana wszystkim 
duszom ani też na stałe jednej duszy. I właśnie z braku tego rozróżnienia zbłądzili kartezjańczycy, lek- 
ceważąc postrzeżenia, których się nie uprzytamnia, niczym pospólstwo lekceważąc ciała, których się 
nie wyczuwa (corpus insensibles), G. W. Leibniz, Wyznania wiary filozofa, tłum. S. Cichowiez, War- 
szawa 1969, s. 285. Por. G. W. Leibniz, Pisma z metafizyki natury, wybór i red. S. Blandzi, Toruń 1999, 
s. 17-37. Dodajmy, że także w Logice Wundta odnajdujemy współczesną definicję apercepcji. Zwykła 
obserwacja jest percepcją. Obserwacja z pamiętaniem siebie — apercepcją. Sadzę, że Wundt nie do- 
strzegł wielkości idei, która ukryta była za jego myślami o różnych formach postrzegania. Nie dostrzegł 
zatem idei możliwości dobrowolnego stwarzania tej świadomości (samoświadomości) w naszym my- 
śleniu. 
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Kwiecień i cisza” 
Wiosna leży odłogiem. 

Ten rów aksamitnie mroczny 
pełznie tuż koło mnie 

bez odblasków. 

Jedyne co lśni 

to żółte kwiaty. 


Jestem niesiony w moim cieniu 
jak skrzypce 

w czarnym pudle. 

Jedyne co chcę powiedzieć 
błyska poza polem widzenia 
jak srebro 

w lombardzie. 


Zarówno europejska, jak i w ogóle zachodnia psychologia przeoczyły fakt o nie- 
zmiernej wadze: nie pamiętamy samych siebie, żyjemy, działamy i rozumujemy, po- 
grążeni w głębokim śnie. Nie w przenośni, ale dosłownie, w absolutnej rzeczywisto- 
ści. Jeśli jednocześnie podejmiemy dostatecznie znaczący wysiłek, to możemy pamię- 
tać siebie, to możemy się obudzić. 

T.T. przypomina fakt wyjątkowej wagi, iż zgodnie z rzeczywistym poznaniem, 
poznawanie człowieka musi następować równolegle z poznawaniem Świata, a pozna- 
wanie świata musi biec równolegle z poznawaniem człowieka. To równoległe po- 
znawanie świata i człowieka ukazuje osobie poznającej fundamentalną jedność 
wszystkiego, co istnieje, i pomaga jej w odnalezieniu analogii w zjawiskach przyna- 
leżących do różnych rzędów. 

„Jedyne co chcę powiedzieć — wyznaje T.T. — błyska poza polem widzenia”. 
Tylko w „przebłysku” głębszej wiedzy metafizycznej dociera do nas na mgnienie, w 
błysku, czy rozbłysku świadomości kosmiczna wiedza o Jedności Uniwersum. Ów 
stan świadomości, pamiętanie siebie (świadomości swojego uniwersalnego Ja), stan 
świadomości naszego własnego bycia — budzi nas na chwilę z letargu „zwyczajnej 
codzienności”. Przebłysk tego stanu świadomości przenika esencję artystycznego za- 
pisu Kwiecień i cisza, jak 1 wiele innych wyznań poetyckich Transtrómera. Jest to 
bowiem wyjątkowy stan bycia artysty, będący wynikiem wewnętrznego wzrostu oraz 
cierpliwej i trudnej pracy nad własnym człowieczeństwem. 

Tylko przebudzenie i to, co prowadzi do przebudzenia, ma w rzeczywistości wartość. 

Sniło mi się, że mam zacząć szkołę, ale jestem 
spóźniony. 
Wszyscy w klasie noszą białe maski na twarzach. 


Kto jest nauczycielem, nie dało się powiedzieć”. 
C-dur 

Muzyka zrzuciła pęta 

i szła w wirujących śnieżkach 

długimi krokami. 

Wszystko w wędrówce ku dźwiękowi C. 


30 T, Tranströmer, Kwiecień i cisza, w: Gondola żałobna, s. 3. 
3l! T, Tranströmer, Gondola żałobna No 2, cz. VIII, w: Gondola żałobna, s. 13. 


800 Ryszard Chodźko 


Drżący kompas wskazujący C. 

Godzina ponad męczarniami. 

Ale lekkość! 

Wszyscy uśmiechali się za postawionymi kołnierzami””. 


W procesach „udomowienia” (uwarunkowania, edukacji cywilizacyjnej) two- 
rzymy obraz tego, czym jest doskonałość, po to, by być „wystarczająco dobrymi”. 
Tworzymy obraz tego, jacy powinniśmy być — aby zyskać akceptację wszystkich 
(sic!). Tworzymy obraz doskonałości, do którego jednak nie pasujemy. Tworzymy 
obraz, który nie jest prawdziwy. Staramy się udawać, że jesteśmy tym, czym nie je- 
steśmy. W końcu czujemy się nieautentyczni i zakładamy (społeczne) „białe maski”. 
Również innych osadzamy na podstawie naszego obrazu „doskonałości”, zatem natu- 
ralnie nie spełniają oni naszych oczekiwań. 

Ale w chwilach rozbłysku, przytomności naszego bycia (pamiętania o jego esencji), 
pękają pod naporem iluminacji (muzyki, poezji, duchowości etc.) kruche maski — imita- 
cje przybrane przez nasze „osobowości” role w powszechnym teatrze. Rzeczywista wie- 
dza odkrywana jest nie w poznaniu, ale właśnie w egzystencji. Dźwięki życia uświada- 
mia ją nam różne poziomy naszej świadomości i prowadzą do Źródła (do Wieczności): 

O, sadhu, unieś zasłonę ignorancji, a staniesz się z Ukochanym jednością. Zaświeć lampę mi- 

łości w wewnętrznej komnacie swo jego bytu, a spotkasz Ukochanego. Tam usłyszysz najlep- 


szą muzykę, jaką jest anahad nada””. 
(Kabir) 


O tym dźwięku wewnętrznym, o głosie najwyższym ze wszystkich, opowiada autor 
Mojej przedmowy do ciszy. Ten dźwięk, jeśli go słyszymy, płynie poprzez „akordy 
wokalne” poezji metafizycznej Tomasa Transtrómera. T.T. uwielbia „się włóczyć i 
ginąć w wielkiej liczbie” — „literka T. w nieskończonej masie tekstowej” (Muzeum 
motyli). Jesteśmy w podróży. Jeśli nawet nie pozostaniemy zbyt długo w jednym mie- 
jscu i nie przywiążemy się do czegokolwiek, cisza wewnętrzna da nam to, czego nie 
może dać nam świat: „Nieskończone jest wnętrzne domu; albo bardziej patetycznie: 
„W środku jest wszędzie nieskończoność” (Moja przedmowa do ciszy). 


32 T, Tranströmer, C-dur, w: Późnojesienny labirynt, s. 23. 
3 Zob. J. Vigne, Psychologia duchowości, w: Wprowadzenie do psychologii duchowej, przekład: D. Or- 
lewicz, Warszawa 1995, s. 88-101. 
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W OPTYCE 


PRZYSZŁOŚCI 


Jerzy Kamionowski 
(Białystok) 


„APOKALIPSY NIE BĘDZIE. STOP. KOCHAJ BLIŹNIEGO 
SWEGO”: RZEŹNIA NUMER PIĘĆ KURTA VONNEGUTA 
JAKO APOKALIPSA POSTMODERNISTYCZNA 


wykładzie zatytułowanym The Modern Apocalypse, wchodzącym w skład 
klasycznej książki The Sense of an Ending (1967), wybitny brytyjski literatu- 
roznawca Frank Kermode proponuje rozróżnienie między dwiema postaciami moder- 
nizmu w literaturze anglojęzycznej. Pierwszą kojarzyć należy z takimi nazwiskami 
jak Ezra Pound, W. B. Yeats i T.S.Eliot w poezji, Wyndham Lewis i James Joyce w 
prozie. Kermode charakteryzuje ich jako pisarzy o umysłowości sceptycznej, kry- 
tycznie podchodzących do dekadenckich nastrojów swoich czasów, wielkich rewolu- 
cjonistów 1 eksperymentatorów w literaturze, a przy tym twórców świadomie nawią- 
zujących do tradycji. Druga postać modernizmu wyewoluowała, zdaniem badacza, z 
ruchu Dada — jej główną cechą jest radykalne zerwanie z tradycją, kult Nowego, ode- 
rwanego od kulturowej przeszłości, a przez to zaskakującego i szokującego. Przed- 
stawiciele wspomniani w wykładzie to Samuel Beckett i William Burroughs. 
Kermode zarzuca modernistom okresu międzywojennego „niebezpieczne ciągotki do 
mitycznego myślenia, mając na myśli przede wszystkim ich skłonność do rozumienia 
rzeczywistości historycznej w kategoriach apokalipsy, co pozwalało im nie tylko niena- 
widzić współczesności jako — by posłużyć się sformułowaniem T.S.Eliota — „panoramy 
bezcelowości i anarchii”, lecz także czekać z utęsknieniem na czas porządku i harmonii. 
Wszyscy wymienieni wyżej pisarze (z wyjątkiem Joyce'a) pokładali wielkie nadzieje w 
ruchach faszystowskich, a Yeats 1 Lewis wprost gloryfikowali wojnę jako warunek speł- 
nienia apokalipsy: moment oczyszczenia, konieczny element przemiany świata na lepsze. 
„Najbardziej przerażającym elementem myślenia apokaliptycznego” — komentuje badacz 
— „Jest zawarte w nim przekonanie, że musi nastąpić powszechna rzeź. (...) Marzenia o 
apokalipsie, gdy snute na jawie, mogą stać się najstraszniejszymi marzeniami”. Jednak 
szczególnie istotna z punktu widzenia przedmiotu niniejszych rozważań wydaje mi się 


! F, Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, Oxford 1967, s. 104. 

? T.S.Eliot, Ulysses: Order and Myth, w: A Modernist Reader: Modernism in England 1910-1930, pod 
red. P. Faulknera, London 1986, s. 103. 

* O oczyszczeniu przez wojnę pisał Hegel w swoich rozważaniach o państwie. Podobnie u Marksa postęp 
zakłada przemoc. Poeci tacy jak William Blake czy Percy Bysshe Shelley postrzegali krwawą rewolucję 
jako zapowiedź szczęśliwszego Świata. Zatem nic nowego. 

4 F.Kermode, dz.cyt., s. 108. 
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teza Kermode'a dotycząca relacji między estetyką a etyką: „totalitarne teorie formy 
współbrzmią z totalitarną polityką lub znajdują w niej odzwierciedlenie”. 

Druga faza modernizmu (nowe prądy literackie, które ujawniły się po roku 1956, a 
więc wraz z pojawieniem się na scenie bitników) jawi się w ujęciu Kermode'a jako 
okres anarchii i estetycznego nihilizmu, którego sztandarowym hasłem jest radykalne 
zerwanie z przeszłością, odrzucenie balastu tradycji w celu wypłynięcia na bezkresne 
wody literackiej wolności. Ta „literatura wyczerpania” — by posłużyć się współczesnym 
The Modern Apocalypse określeniem Johna Bartha, diagnozu jącego te same nowe zja- 
wiska — zasadza się na „w większości nieoryginalnych” grach i zabawach literackich, 
grzeszy formalną chaotycznością i emituje „więcej hałasu niż informacji, co oznacza, 
że w założeniu niejako pozbawia przekaz treści i sensu, a co za tym idzie uchyla się od 
jakiejkolwiek odpowiedzialności. Znowu jednak mamy do czynienia z myśleniem apo- 
kaliptycznym — warunkiem zmartwychwstania literatury okazuje się faza destrukcji: 
mówi się o Śmierci powieści, w tym samym czasie pojawia się koncepcja „Śmierci Au- 
tora” Barthesa; w podobnym duchu pisze Foucault i wielu innych. Choć apokalipsy z 
zasady się nie spełniają (etap szczęścia i harmonii pozostaje w sferze wiecznej antycy- 
pacji), tym razem było inaczej: w roku 1979 Barth publikuje esej Postmodernizm: lite- 
ratura odnowy, w którym opisuje zjawisko magicznego realizmu w kategoriach pogo- 
dzenia tego, co historyczne, z żywiołem fikcji literackiej, fantastyki, mitologii i baśni 
oraz przywrócenia słowu jego wartości etycznej, podkreślając, że literatura odnowy 
charakteryzuje się tradycyjnie pojmowaną mądrością”. Trzeba tu zauważyć, że druga 
faza modernizmu Kermode'a jest dla Bartha pierwszą fazą postmodernizmu; wspomi- 
nam o tym, gdyż w dalszej części wywodu będę posługiwał się tym drugim terminem. 

Chciałbym przyjrzeć się Rzeźni numer pięć Kurta Vonneguta w świetle naszki- 
cowanych powyżej rozważań Kermode'a dotyczących myślenia apokaliptycznego o 
literaturze i rzeczywistości historycznej. W dalszej części artykułu proponuję odczy- 
tanie tekstu amerykańskiego autora w relacji do biblijnej apokalipsy jako gatunku, 
poszukując paralelizmów między tą postmodernistyczną powieścią a apokalipsami ze 
Starego i Nowego Testamentu (Księga Daniela, Objawienie Św. Jana) oraz apokalip- 
sy należącej do apokryfów (Księga Henocha). 

Z pozoru Rzeźnia numer pięć jest tekstem niedbałym: chaotycznym pod wzglę- 
dem czasowo-przestrzennej prezentacji zdarzeń, pozbawionym psychologicznego 
pogłębienia postaci, niejednolitym gatunkowo, pozlepianym z różnych tekstów nale- 
żących do bardzo od siebie odległych rzeczywistości dyskursywnych, mieszającym 
empirycznie doświadczoną i naukowo potwierdzoną prawdę historyczną z fikcją lite- 
racką oraz przedstawiającym w krytycznym świetle, ale niepoważnej formie, obec- 
ność i działania amerykańskich żołnierzy w Niemczech pod koniec drugiej wojny 
Światowej. Sam autor zdaje się zgadzać z taką opinią, stwierdzając, że to powieść 
„bełkotliwa (...), bo trudno jest powiedzieć coś mądrego na temat masakry”(31)*. 
Wydaje się ona być niemal modelowym przykładem tekstu, który skłonni bylibyśmy 
uznać za „literaturę wyczerpania” — tekstu będącego świadectwem artystycznej bez- 


* Tamże. 

6 Dz. cyt., s.121. 

7 J.Barth, Postmodernizm: literatura odnowy, tłum. J. Wiśniewski, „Literatura na Świecie” 1982, nr 5-6. 
i K.Vonnegut, Rzeźnia numer pięć, przeł. L. Jęczmyk, Warszawa 1996. Za cytatem, w nawiasie, podaję numer strony. 
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silności wobec absurdu wojny w ogóle, a bezmyślnego barbarzyństwa, jakim było 
zbombardowanie Drezna przez lotnictwo amerykańskie i brytyjskie w szczególności. 

Vonnegut wprost mówi o konfrontacji z tą bezsilnością, gdy wypowiada się na temat 
powstawania powieści: „Kiedy dwadzieścia trzy lata temu wróciłem do domu z drugiej 
wojny światowej, wydawało mi się, że nic łatwiejszego, jak napisać o zniszczeniu Drezna 
— wystarczy po prostu przedstawić to, co widziałem. (14). Jednak, by posłużyć się sfor- 
mułowaniem Williama Sansoma — świadka nalotów na Londyn — wojna stała się do- 
świadczeniem zbyt trudnym „dla literatury do wiernego opisania”. Posługując się no- 
menklaturą apokaliptyczną, można powiedzieć, że poziom upadku (okrucieństwa, barba- 
rzyństwa, poczucia absurdu) stawał się niejednokrotnie tak ekstremalny, że doprowadzał 
do totalnego kryzysu konwencjonalne środki wyrazu, wyczerpywał realistyczne (oparte 
na wierności obiektywnym faktom) i modernistyczne (zasadzające się na wierności su- 
biektywnym odczuciom) sposoby literackiego przedstawiania zdarzeń rzeczywistych. 

Linda Hutcheon określiła typ prozy obierającej za temat wydarzenia historyczne, 
przy jednoczesnym kwestionowaniu możliwości dotarcia do ich prawdziwego kształtu, 
mianem historiograficznej metapowieści ”. Za jedną z najważniejszych jej cech badacz- 
ka uznała oparcie poznawania zdarzeń historycznych na subiektywnym punkcie widze- 
nia, co oznacza, że nie ma wśród tekstów zaliczanych do tej kategorii takich, w których 
narrator mógłby z całkowitą pewnością utrzymywać, że zna przeszłość, a co za tym 
idzie potrafi ją przedstawić w jej „prawdziwym” kształcie. W Rzeźni numer pięć sytu- 
acja wydaje się jeszcze bardziej skomplikowana, a to dlatego, że w odróżnieniu od po- 
wieści w rodzaju Dzieci północy Salmana Rushdiego, narrator nie jest tworem fikcyj- 
nym, ale autorem-uczestnikiem niektórych zdarzeń. Bezpośrednia ingerencja autora w 
świat przedstawiony jest, według Davida Lodge'a, jedną z charakterystycznych cech 
poetyki tekstu postmodernistycznego'" i ma często charakter literackiej zabawy na po- 
graniczu zgrywy (tak jest na przykład w Śniadaniu mistrzów). W Rzeźni numer pięć ma 
ona jednak inną, o wiele donioślejszą, funkcję: wydaje się świadectwem przekonania, 
że subiektywny punkt widzenia wynikający z uczestnictwa w zdarzeniu nie może wy- 
starczać. O ile historiograficzna metapowieść, dążąc do „umiejscowienia się w dyskur- 
sie historycznym bez rezygnacji ze swej autonomii jako fikcji”, w zasadzie chętnie 
godzi się na takie ograniczenie (wynika z niego bowiem większy obszar do zagospoda- 
rowania dla fikcji), to drezdeńska powieść Vonneguta akceptuje je tylko z konieczności, 
autor sam chciałby poznać prawdę o tym zdarzeniu — tekst zawiera taki fragment: 


Napisałem (...) do Wojsk Lotniczych z prośbą o bliższe informacje na temat nalotu na Drezno: 

kto wydał rozkaz, ile samolotów brało w nim udział, dlaczego to zrobiono, co to dało i tak dalej. 

Odpowiedział mi ktoś, kto podobnie jak ja pracował w dziale łączności ze społeczeństwem. Od- 

powiedział, że niestety informacje na ten temat są nadal otoczone tajemnicą wojskową. 
Przeczytałem ten list na głos żonie i powiedziałem: 

- Tajemnica? Na Boga — przed kim? (23) 


j Cytowane za: Randall Stevenson, The British Novel Since the Thirties, London 1987, s.72. 

10 L, Hutcheon, Historiographic Metafiction: „The Pastime of Past Time”, w: A Poetics of Postmodern- 
ism: History, Theory, Fiction, New York and London 1988. 

"'D. Lodge, The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Litera- 

ture, London 1977, s. 239-243. 

L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, w: Postmodernizm. 

Antologia przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1997, s. 379. 
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Okazuje się zatem, że nasza wiedza na temat przeszłości jest tworem tekstualnym 
— zależy od dostępności lub niedostępności „źródeł”, czyli tekstów przekazujących 
informacje, interferujących ze sobą nawzajem oraz pośredniczących między zdarzeniem 
a naszą potrzebą wiedzy o nim. Trzeba jednak przy tym wspomnieć również o niejed- 
nakowej rzetelności źródeł, naukowych standardach ich opracowywania, rozmaitych 
intencjach autorów, kwestii polityki informacy jnej i podobnych problemach. 

Warto przypomnieć, że takie myślenie pozostaje w zgodzie ze zjawiskiem, które 
można by określić mianem kryzysu dyskursu historiograficznego. W rozumieniu takich 
filozofów historii jak Dominick La Capra, Hayden White czy Frank R. Ankersmit regu- 
ły rządzące historiografią są podobne, jeśli nie identyczne z regułami tworzenia fikcji 
literackiej. Konieczność selekcji materiału, jego porządkowania (na przykład nadawanie 
zdarzeniom porządku chronologicznego, narzucanie im formy przyczynowo-skutkowej 
itp.), opieranie się na pisemnych relacjach dotyczących zdarzeń, konieczność uwzględ- 
niania i odwoływania się do innych interpretacji zdarzeń — wszystkie te elementy każą 
podchodzić sceptycznie do możliwości dotarcia do obiektywnej prawdy. Uprawianie 
historiografii polega więc, podobnie jak pisanie fikcji historycznej, w dużej mierze na 
zamianie knowing w telling" albo, inaczej rzecz ujmując, zastępowaniu rzeczywistych 
zdarzeń zależnymi od dyskursu faktami’. Jednak, jak zauważa Kalle Pihlainen, o ile 
historyk zajmuje się wprawdzie konstruowaniem poziomu opowiadania o zdarzeniach, 
to „funkcją narratora [w prozie historycznej] jest prowadzenie mediacji między źródła- 
mi i wypełnianie luk poprzez przyjmowanie [arbitralnych] założeń, a częstokroć po- 
przez swobodne posługiwanie się wyobraźnią”. 

Warto w tym miejscu wspomnieć, że tradycyjnym sposobem porządkowania 
zdarzeń historycznych jest wzorzec apokaliptyczny, doprowadzający do harmonii 
między teraźniejszością a przeszłością i przyszłością. Reprezentuje on teleologiczne 
podejście do dziejów i ma tę przewagę nad wszelkimi innymi sposobami, że gwaran- 
tując happy end, nadaje sens naszemu przekonaniu, że żyjemy w zdegenerowanym 
świecie. Postaram się udowodnić, że warto odczytywać Rzeźnię numer pięć jako po- 
wieść nastawioną polemicznie wobec myślenia apokaliptycznego. Vonnegut — w mo- 
im rozumieniu — proponuje, byśmy wybrali raczej trudną niepewność prawdy oraz 
zaakceptowali poczucie absurdalności istnienia i działania w Świecie, niż dali się 
uwieść sensowi uzasadniającemu konieczność krwawych łaźni. 

Rzeźnia numer pięć stanowi doskonały przykład dzieła literackiego, w którym 
znajduje odzwierciedlenie kryzys dyskursu historiograficznego oraz kryzys tradycyjne- 
go literackiego rozumienia 1 przedstawiania Świata. Jest to utwór par excellance inter- 
tekstualny, zaś swoboda poruszania się narratora-autora między weryfikowalną rzeczy- 
wistością historyczną a światem wyobraźni i zmyślenia zdaje się wręcz niedościgniona. 

Powieść Vonneguta rozpoczyna się od znamiennego stwierdzenia: „Wszystko to 
zdarzyło się mniej więcej naprawdę. W każdym razie wszystko to, co dotyczy woj- 
ny”(13). Uwaga ta odnosi się przede wszystkim do współwystępowania w tkance po- 
wieści poziomu zdarzeń rzeczywistych (chodzi tu o wątek drezdeński, oparty na osobi- 
stym doświadczeniu pisarza, który jako jeniec wojenny przeżył bombardowanie Dre- 


B H. White, The Value of Narrativity in the Representation of Reality, „Critical Inquiry” 1980, 7, 1. 
14 L, Hutcheon, Historiographic Metafiction: „The Pastime of Past Time”, w: dz. cyt. ,s. 119. 
5 K., Pihlainen, Textual Differences in Fact and Fiction, „New Literary History” 2002, nr 1, s. 55. 
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zna) oraz fikcyjnych (wątek tralfamadorski, będący do pewnego stopnia parodią tandet- 
nej prozy science fiction — w streszczeniu przypominałby przytaczane w powieści fabu- 
ły Kilgora Trouta). Trzeba przy tym podkreślić, że niektóre wplecione w akcję powieści 
zdarzenia rzeczywiste są nieweryfikowalne — skąd mamy wiedzieć, czy „pewien facet 
(...) został naprawdę rozstrzelany w Dreźnie za kradzież czajnika”, a „inny (...) napraw- 
dę odgrażał się, że po wojnie załatwi swoich osobistych wrogów przy pomocy wynaję- 
tych morderców '(13)? Albo, że autor cierpiał męki w latrynie (135)? 

Rzeźnia numer pięć nie ukrywa swego statusu fikcji literackiej; wprost przeciwnie 
— eksponuje go. Tekst powieści zawiera wiele wątków, miejsc, postaci i motywów zna- 
nych ze wszystkich wcześniejszych dzieł Vonneguta. I tak Ilium, gdzie mieszka Billy 
Pilgrim, znamy już z Pianoli, z Tralfamadorią i jej rolą w dziejach ziemskiej cywilizacji 
zetknęliśmy się w Syrenach z Tytana, o związku nieodpowiedzialności w korzystaniu z 
wiedzy i postępu technicznego traktowała Kocia kołyska, Howard W. Campbell to po- 
dwójny agent z Matki nocy, a Eliot Rosewater i Kilgore Trout to postaci z Niech Pana 
Bóg błogosławi, Panie Rosewater. Jest to tak, jakby autor chciał nas zapewnić, że choć 
na różne sposoby, to zawsze pisał o tym samym, że jego przesłanie nie zmieniło się. 

Janusz Sławiński przypisywał postmodernizmowi „,pluralistyczne podejście do 
zasobu form już istniejących”, przez co należy rozumieć przeczący „wszelkim ide- 
ałom jednorodności stylowej”'” dyskursywny eklektyzm, polegający między innymi 
na dowolnym mieszaniu gatunków niskich i wysokich, przy częstym uprzywilejowa- 
niu tych pierwszych. Jeśli rozszerzyć to spostrzeżenie na konkretne teksty, to trzeba 
przyznać, że Rzeźnia numer pięć jest przykładem modelowym na poparcie tezy Sła- 
wińskiego. Mamy tu bowiem przywołane obok siebie: naturalistyczne arcydzieło lite- 
ratury pacyfistycznej Szkarłatne godło odwagi Stephena Crane'a, wymyślone przez 
Vonneguta powieści nieistniejącego pisarza science fiction Kilgora Trouta (przypo- 
mina jące fabuły innych dzieł autora Galapagos oraz fabuły gigantów gatunku w ro- 
dzaju Raya Bradbury ego"), Braci Karamazow Dostojewskiego obok szmirowatego 
romansu Dolina lalek Jacqueline Susann, studium antropologiczne traktujące na temat 
krucjaty dziecięcej Niezwykłość pewnych powszechnych iluzji i szaleństwo tłumów 
Charlesa Mackaya obok wprowadzającego motyw tańca ze śmiercią i zastygnięcia w 
czasie cytatu z Celine i jego wizja Eriki Ostrovski czy dokumentalnej relacji o roz- 
strzelaniu żołnierza za tchórzostwo Egzekucja szeregowego Słowika Williama Brad- 
forda. Znajdziemy tu także śladowe ilości poezji Blake'a i Theodora Roethkego obok 
tekstów wulgarnej piosenki i limeryku. Również temat bezpośrednio dotyczący Dre- 
zna to przykład intertekstualnych napięć: Vonnegut obok cytatów z tekstów doku- 
mentalnych (Drezno. Historia, miasto i galeria Mary Endell, Zniszczenie Drezna 
Davida Irvinga i fragmentu przemówienia prezydenta Trumana) umieszcza obszerne 
ustępy z rozprawy Howarda W. Campbella, postaci fikcyjnej, wspomnianego już bo- 
hatera Matki nocy. Są też nawiązania do Biblii. 

Patrząc na tę powieść przez pryzmat tradycyjnych norm literackich, można by jej 
zarzucić formalny promiskuityzm. Przyjmując zaś przyjazny dla niej punkt widzenia, 
bez trudu dostrzeżemy rządzącą tu zasadę antyelitaryzmu, która przejawia się niechę- 


6 J. Sławiński, Postmodernizm dla starszych i początkujących, „Teksty Drugie”1993, nr 1, s. 157. 
l! Por. streszczenie opowiadania R. Bradbury'ego Maszyna Kilimandżaro w: K. Vonnegut, Losy gorsze od 
śmierci, tłum. J. Rybicki, Warszawa 1994, s.210. 
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cią do ujęcia hierarchizującego oraz „totalitarnych teorii formy” — wszystkie wymie- 
nione powyżej teksty funkcjonują na zasadzie egalitaryzmu, liczy się bowiem jedynie 
ich funkcja w przekazywaniu nadrzędnego przesłania Vonneguta: jak we wcześniej- 
szych powieściach namawia nas do umiarkowania, sceptycyzmu, stoicyzmu i prakty- 
kowania współczucia. Nie należy zatem przyjmować, że powieść jest przykładem 
omawianej przez Kermoda drugiej fazy modernizmu z jej anarchią i nihilizmem. Nie 
jest dowodem na śmierć literatury. Wręcz przeciwnie, pokazuje, jak znakomicie po- 
wieść może skonfrontować się z doświadczeniami „zbyt trudnymi dla literatury”. 
Tym samym nie mieści się we wzorcu apokaliptycznym. 

Rzeźnia numer pięć nie jest po prostu grą czy zabawą literacką, nie da się tu po- 
wiedzieć, że „to, co czyni artysta, nie jest przedsięwzięciem w pełni »poważnyme””, 
gdyż Vonnegut jest przede wszystkim moralistą, który nie zrywa z tradycją, lecz 
wchodzi z nią w spór na gruncie etycznym. Jednym z przedmiotów tego sporu, jak 
mniemam centralnym dla drezdeńskiej powieści, jest myślenie apokaliptyczne. Aby 
lepiej zrozumieć, o co dokładnie pisarzowi chodzi, należy poświęcić kilka słów kwe- 
stii, w jaki sposób autor Recydywisty korzysta z Biblii, poświęcając szczególną uwagę 
związkom Rzeźni numer pięć z apokalipsą jako gatunkiem. 

Vonnegut, wielokrotnie określający sam siebie mianem „agnostyka”, „ateisty” 
czy „sceptyka religijnego” i wierzący, że „sprawiedliwe życie trywializują te meto- 
dy bata i marchewki, jakimi są obietnice wysoce nieprawdopodobnej nagrody lub 
kary w wysoce nieprawdopodobnym życiu przyszłym”, traktuje Biblię dosyć in- 
strumentalnie. Zastanawiając się nad dziełami, które „mimo upływu lat, a nawet wie- 
ków, nadal są interesujące”, stwierdza, że na pierwszym miejscu jest wśród nich „an- 
tologia zwana przez nas Biblią” (trzeba tu dodać, że czyni to spostrzeżenie w kon- 
tekście rozważań o Marku Twainie jako moraliście). Z kolei w odpowiedzi na list 
Dziekana Kaplicy Uniwersyteckiej Transylvania University pisze, że „Biblia to 
przydatny punkt wyjścia w dyskusjach z Amerykanami”. Jego przyjaciel Bernard 
O'Hare odczytuje przesłanie autora Hokus-Pokus jako błaganie, by kierować się bar- 
dziej „Kazaniem na Górze niż naukami tych, co prowadzą świat ku Apokalipsie”*', co 
pozostaje w zgodzie z następującym wyznaniem z Niedzieli Palmowej: „Jestem ocza- 
rowany Kazaniem na Górze. Mam wrażenie, że miłosierdzie to jedyna dobra idea, 
jaką dotąd otrzymaliśmy”. Nie jest zatem Biblia dla Vonneguta księgą objawioną 
czy Pismem Świętym, lecz raczej znakomitym tekstem literackim zawierającym nie- 
zmiernie ważne przesłanie moralne (Kazanie na Górze). 

W tym miejscu musimy zdać sobie sprawę, że postrzeganie Biblii jako tekstu li- 
terackiego stanowi istotny element kultury społeczeństwa amerykańskiego ze wzglę- 
du na konstytucyjnie zagwarantowaną neutralność państwa w kwestiach religijnych. 
Ma to ścisły związek z historią czytania Biblii w szkole — jak pokazuje David Norton 
nierzadko wyrażane były w Stanach Zjednoczonych wątpliwości, czy obecność Biblii 


8 J Sławiński, dz. cyt., s.157. 

1? Używa tych określeń w Niedzieli Palmowej i Losach gorszych od śmierci. 

” K, Vonnegut, Losy gorsze od śmierci, dz. cyt., s. 270. 

A Tamże, s. 225. 

= Tamże, s. 270. 

23 Tamże, s. 252. 

RRK: Vonnegut, Niedziela Palmowa, tłum. M.Fedyszak, Warszawa 1995, s. 311. 
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w szkole nie narusza zasady równości wyznań. W roku 1963 Sąd Najwyższy wydał 
zakaz używania Biblii w szkołach dla celów religijnych. W przytoczonym przez Nor- 
tona fragmencie uzasadnienia decyzji czytamy: 


Z pewnością można stwierdzić, że Biblia jest warta studiowania dla swych walorów literac- 
kich i historycznych. Nic z tego, co tutaj stwierdziliśmy, nie wskazuje, że takie podejście do 
Biblii czy religii, gdy są prezentowane obiektywnie jako część Świeckiego programu eduka- 
cyjnego, nie może być praktykowane zgodnie z Pierwszą Poprawką do Konstytucji.” 


Vonnegut, jak zobaczyliśmy wcześniej, kładzie równie mocny nacisk na wartości 
moralne przekazywane przez Biblię. Nie jest jednak wobec nich bezkrytyczny. Jak się 
za chwilę przekonamy, trudno w jego twórczości, a z pewnością w Rzeźni numer pięć, 
znaleźć przykład opowieści biblijnej czy przesłania, do których odnosiłby się z entu- 
zjazmem podobnym do tego, jaki żywi dla Kazania na Górze. 

Jednak mimo że Vonnegut jawi się jako zdeklarowany piewca moralnego prze- 
słania Kazania na Górze, podchodzi on nieco sceptycznie do możliwości wprowadze- 
nia go w życie. Jedna z występujących w powieści postaci, Eliot Rosewater, „prze- 
prowadzał eksperyment, który polegał na okazywaniu szczerej sympatii każdemu 
spotkanemu człowiekowi. Uważał, że może to uczynić świat nieco przyjemniejszym 
miejscem zamieszkania (112). Postać tę znamy z wcześniejszego utworu. Główny 
bohater Niech pana Bóg błogosławi, panie Rosewater jest multimilionerem owładnię- 
tym obsesją czynienia dobra i okazywania miłosierdzia potrzebującym. Powieść ta 
nawiązuje do biblijnej przypowieści o miłosiernym Samarytaninie oraz czynów Jezu- 
sa Chrystusa. Dobre uczynki bohatera są, jak w przypadku Samarytanina, zaskakują- 
ce: tu jednak z powodu jego odziedziczonego ogromnego bogactwa. Również moty- 
wy, szczególnie te podświadome, każące Rosewaterowi naśladować Chrystusa, uczą 
czytelnika patrzeć ostrożnie na wprowadzane w życie miłosierdzie. Max F. Schultz 
mówi o „emocjonalnym bankructwie wysiłków Eliota, by kochać wszystkich ludzi 
tak samo”, co odpowiada słowom ojca bohatera: „Eliot uczynił ze słowem »miłość« 
to samo, co Rosjanie uczynili ze słowem demokracja”. Pojawia się tu analogia do 
podejrzewanego przez Kermode’a związku między totalitarną teorią form a totalitarną 
polityką: po pierwsze Vonnegut nie dąży do modernistycznie rozumianej artystycznej 
doskonałości, a po drugie ostrzega nas przed skutkami praktykowania perfekcjonizmu 
moralnego. 

Z kolei za dobry przykład sceptycyzmu autora co do etycznej i, co ważniejsze, 
praktycznej wartości samych przesłań biblijnych może posłużyć fabuła Ewangelii z 
Kosmosu Kilgora Trouta, w której przedstawiona została historia Jezusa, z tą jednak 
kolosalną różnicą, że prorok nie był synem Bożym. Nowa Ewangelia została Ziemia- 
nom podarowana przez przybysza z Kosmosu, który po przestudiowaniu Nowego 
Testamentu doszedł do wniosku, że „chrześcijanie wykazują taką skłonność do okru- 
cieństwa (...) przynajmniej częściowo” z powodu „niedbałej konstrukcji fabularnej 
Nowego Testamentu (118). Dalej fabuła brzmi tak: 


2 D, Norton, A History of the English Bible as Literature, Cambridge 2000, s. 367. 

26 Max F. Schultz, The Unsensing of the Self: and, the Unconfirmed Thesis of Kurt Vonnegut, w : Black 
Humour Fiction of the Sixties, Athens, Ohio 1980, s. 48. 

= K.Vonnegut, God Bless you, Mr. Rosewater, New York 1965, s.65. 
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Przybysz zakładał, że zamiarem Ewangelii było między innymi nauczenie ludzi miłosierdzia, 
nawet dla najnędzniejszych z nędznych. 
Tymczasem wymowa Ewangelii była taka: 
Zanim kogoś zabijecie, upewnijcie się, czy nie ma on zbyt mocnych pleców. 
x 


Brakiem wszystkich opowieści o Chrystusie, twierdził ów przybysz z Kosmosu, jest to, że 
Chrystus, który nie prezentował się zbyt okazale, był w rzeczywistości Synem najpotężniejszej 
Istoty Wszechświata. Czytelnicy wiedzieli o tym od początku, toteż kiedy dochodzili do sceny 
ukrzyżowania, myśleli sobie (...): 
O rany, też wybrali sobie faceta do linczowania! 

Za ta myślą jak cień szła inna: są inni faceci, których można linczować. Jacy? Tacy, którzy 
nie mają pleców. (118) 


Według autora Rzeźni numer pięć warunkiem nietoksycznego miłosierdzia jest 
empatia i współczucie (również dla samego siebie), zawierające w sobie akceptację 
niedoskonałości. Dla wzmocnienia tego poglądu Vonnegut posłużył się przypowie- 
Ścią o żonie Lota, której: 


zapowiedziano, że ma się nie oglądać tam, gdzie zostali wszyscy ci ludzie i ich domy. Ona 
jednak obejrzała się i za to ja kocham, bo to było tak bardzo ludzkie. 

Została za karę zamieniona w słup soli. (...) 

Ludzie nie powinni oglądać się za siebie. Ja w każdym razie nie zrobię tego już nigdy. 
Skończyłem swoją książkę o wojnie. Następna książka, jaką napiszę, będzie śmieszna. 

Ta jest nieudana i tak być musiało, gdyż napisał ją słup soli. (34) 


W ten sposób Vonnegut przyznaje sobie również ludzkie prawo oglądania się, ry- 
zykując, że, podobnie jak żona Lota, stanie się niewygodnym świadkiem poczynań wła- 
dzy, który może potem zapytać „co to dało (23). Tak jak Sodoma i Gomora, również 
Drezno zostało zniszczone w deszczu ognia, który, jak należy przypuszczać, spełnił 
funkcję nie tyle kary, ile sposobu sanacji, będąc przy tym gestem tyleż praktycznym, co 
symbolicznym. O zniszczeniu miast biblijnych Vonnegut pisze: „Jak wiadomo, miesz- 
kańcy obu tych miast byli grzesznikami i świat tylko na tym zyskał (34), co w kontek- 
ście całej jego wypowiedzi o przypadku żony Lota brzmi sarkastycznie. O spaleniu Dre- 
zna mówi natomiast, że „nie było przedsięwzięciem militarnym, ale religijnym, wagne- 
rowskim, teatralnym” oraz, że „było tak bezsensowne, że tylko jedna osoba na całej 
planecie wyniosła z (...) [tego] korzyść. To ja jestem ta osobą. To ja napisałem tę książ- 
kę, która przyniosła mi sporo pieniędzy i sławy”. Jest to dobry przykład sporu Vonne- 
guta z mitem apokalipsy i to nie dlatego, że pisarz kwestionuje ukryte w nim przesłanie, 
że przyszłe szczęście i harmonia warte są takich ofiar, ale ponieważ jego zdaniem znisz- 
czenie nigdy nie prowadzi do niczego dobrego, ma wartość wyłącznie negatywną. 

Nic dziwnego zatem, że na głębszym poziomie relacji intertekstualnych jest 
Rzeźnia numer pięć parodią apokalipsy jako gatunku literackiego. Parodia zaś, jak 
zauważa Hutcheon, „podobnie jak inne formy intertekstualne (takie jak aluzja, pa- 
stisz, cytat, naśladownictwo itd.) (...) polega na nakładaniu się tekstów”. Warto też, 
przyglądając się nakładaniu się powieści drezdeńskiej i apokalips, pamiętać o innej 


28 K.Vonnegut, Losy gorsze od śmierci, dz. cyt., s.256. 

FK Vonnegut, Niedziela Palmowa, dz. cyt. , s.290. 

3 L Hutcheon, Ironia, satyra, parodia — o ironii w ujęciu pragmatycznym, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 
1, s. 335. 
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uwadze badaczki, tej mianowicie, że parodia to — zgodnie z grecką etymologią tego 
słowa — równocześnie mówienie „obok” i „naprzeciw, anty”. Musimy też zaakcepto- 
wać fakt, że zgodnie ze wspomnianą już niechęcią Vonneguta do form doskonałych, 
nie odkryjemy tu jubilerskiej konstrukcji w rodzaju Ulissesa Joyce'a. W kwestii doty- 
czącej apokalips zamierzam posłużyć się komentarzem Anny Świderkówny””. 

Świderkówna rozpoczyna swoje rozważania o apokalipsach od krótkiego wyja- 
śnienia znaczenia tego słowa: „Po grecku apokalypsis oznacza «objawienie», a mó- 
wiąc dokładniej «odsłonięcie», odsłonięcie jakiejś ukrytej tajemnicy. Stało się ono 
określeniem nowego gatunku literackiego, który narodził się w Świecie biblijnym w 
trudnych czasach zagrożenia, walki o wierność Najwyższemu, prześladowania i mę- 
czeństwa” *, Następnie badaczka podkreśla, powołując się na słowa Jezusa w Ewan- 
gelii św.Łukasza, że apokalipsa to „wezwanie nie do rozpaczy, ale (...) do niezłomnej 
nadziei”. A zatem wszystkie katastrofy i kataklizmy w skali kosmicznej i ziemskiej 
oraz Śmierć i wieczna zatrata całych mas ludzi, o których mowa na przykład w Apo- 
kalipsie św. Jana, to tylko konieczny, przejściowy etap do wiecznej szczęśliwości dla 
najwierniejszych Bogu. Natomiast jako dzieło literackie „stanowi apokalipsa (...) 
opowieść o kimś, kto otrzymał objawienie, a otrzymał je po to, aby je innym przeka- 
zać (...). Jest to objawienie tajemnic, znanych aż do tej chwili jedynie Bogu, toteż 
tylko On może je odsłonić”**. 

W Rzeźni numer pięć objawienie staje się udziałem Billy'ego Pilgrima, a otrzy- 
muje je on nie od Boga czy, co w apokalipsach częste, jakiegoś anioła, lecz od Tral- 
falmadorczyków, mieszkańców odległej planety. Świderkówna pisze, że mądrość 
objawiona „zstępuje na wybrańca Bożego różnymi drogami, takimi jak sny czy wizje, 
jak podróże do nieba i do piekieł”. Bohater najstarszej znanej nam apokalipsy — He- 
noch — został porwany do nieba, gdzie poznał wiele nieznanych nikomu tajemnic. 

Podobnie bohater Vonneguta został uprowadzony w latającym spodku na Tralfa- 
madorię, gdzie otrzymuje bezcenną wiedzę o naturze wszechświata i poznaje jego ko- 
niec (odpowiednik podróży do nieba) oraz bez przerwy wpada we własną przeszłość, a 
konkretnie: powtarza swoje losy z końca drugiej wojny światowej (podróż do piekieł). 
W „piekle” Billy ugruntowuje swoją wiedzę o ludzkim okrucieństwie i życiu jako tragi- 
farsie, w „niebie” poznaje prawdziwą naturę czasu. Dowiaduje się dzięki temu, że 
śmierć nie istnieje, gdyż trup w danym momencie może doskonale się miewać we 
wszystkich innych momentach, co stanowi parodię motywu Baranka z Apokalipsy Ja- 
nowej, który jest „jakby zabity”, lecz stojący; jak to ujmuje Świderkówna: „Zabity — bo 
ukrzyżowany, jednak stojący — bo zmartwychwstały””*. Poznaje także okoliczności, w 
jakich nastąpi koniec Wszechświata (Tralfamadorczyk mówi mu: „Wysadzimy go w 
powietrze przeprowadza jąc eksperyment z nowym paliwem dla naszych latających tale- 
rzy”(126), ale, jak wiemy, we wszystkich innych momentach Wszechświat będzie ist- 
niał). Co więcej, z Syren z Tytana pamiętamy, że cała historia cywilizacji na Ziemi z jej 
wojnami, konfliktami i triumfami służyła realizacji nie Boskiego planu, ale przekazy- 


* A. Świderkówna, Rozmów o Biblii ciąg dalszy, Warszawa 1996. 
32 Tamże, s. 185. 

3 Tamże, s. 186. 

34 Tamże. 

35 Tamże, s. 188. 

6 Tamże, s. 191. 
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waniu sobie trywialnych informacji przez podróżujących w Kosmosie Tralfamadorczy- 
ków. Historia okazuje się tu z ludzkiego punktu widzenia absurdalna, a przez to wcale 
nie mniej okrutna i tragiczna. Inaczej niż w biblijnych apokalipsach — nie nadaje już jej 
wartości ani sensu jakaś wyczekiwana Świetlana wieczność. 

Zatem, podobnie jak w pismach apokaliptycznych, akcja w Rzeźni numer pięć 
rozgrywa się na dwóch planach. Pierwszy to scena ziemska, gdzie „historia świata 
(...) zmierza nieubłaganie do swego końca. Poprzedzają go najróżniejsze znaki i utra- 
pienia. Wreszcie nadchodzi Sąd Boży, który zwiastuje nagrodę dla tych, którzy wy- 
trwali w wierności i karę nieubłaganą dla grzeszników”. U Vonneguta odpowiada 
mu seria wydarzeń z drugiej wojny światowej, kończąca się bombardowaniem Dre- 
zna. Ale obok tego świata widzialnego istnieje świat niewidzialny, ponadhistoryczny, 
do którego bohater apokalipsy zostaje „nieraz w cudowny sposób przeniesiony” 1 
gdzie dane mu jest zrozumieć, że „ziemskim życiem kierują moce nieziemskie”, co 
oznacza, że „na każdą historyczną sytuację należy patrzeć przez tę właśnie [a zatem 
nadprzyrodzoną] perspektywę”. W powieści drezdeńskiej to pobyty Billy'ego na 
Tralfamadorii. Tam właśnie, dzięki nowej wiedzy, nabiera dystansu do ziemskich 
spraw i może pogodzić się z własnym losem oraz spokojnie patrzeć w przyszłość, co 
wyrażone zostało w formule: „wszystko było piękne, nic nie bolało”(133). 

Z przesłaniem religijnym i moralnym pism apokaliptycznych wiąże się ich wy- 
miar polityczny dotyczący wydarzeń współczesnych autorowi: Objawienie św. Jana 
zaczyna się od krytyki praktyk religijnych i władzy w Azji Mniejszej, podobnie rzecz 
się ma w przypadku starotestamentowej Księgi Daniela. W pierwszym przypadku 
chodzi o prześladowanie chrześcijan przez Rzym (objawienie miał Apostoł na wyspie 
Patmos, dokąd zesłany został karnie z Efezu za rządów Domicjana), w drugim o ter- 
ror skierowany przeciwko Żydom za panowania Antiocha IV Epifanesa przedstawio- 
ny w sposób zaszyfrowany — w kostiumie historycznych wydarzeń na dworze królew- 
skim w Babilonie (z tego właśnie powodu są tu „oczywiste błędy historyczne”” ). 
Również Księga Henocha jest tekstem politycznym, choć tym razem mamy do czy- 
nienia z metaforą; krytyka upadku obyczajów i dekadencji dotyczy bowiem, jak przy- 
puszczają uczeni, hellenistycznych królów bądź kapłanów jerozolimskich”'. Z kolei 
Rzeźnia numer pięć w pośredni sposób mówi o wojnie w Wietnamie, która toczyła się 
w momencie publikacji książki: wprawdzie tekst nie zawiera bezpośrednich nawiązań 
do militarnej napaści Stanów Zjednoczonych na Wietnam, ale streszczenie fabuły 
Niemrawego cuda Trouta bezsprzecznie dotyczy barbarzyńskich praktyk amerykań- 
skiej armii w tym kraju: 

[N]ajciekawsze w tej powieści, napisanej jeszcze w roku 1932, było to, że przepowiadała po- 

wszechne użycie napalmu do palenia ludzi. 


Zrzucano go z samolotów i używano do tego celu robotów, jako że nie miały sumienia ani 
układów elektrycznych, które pozwoliłyby im wczuć się w sytuację palonych ludzi. (177) 


a Tamże, s. 208. 
38 Tamże. 

33 Tamże, s. 216. 
a Tamże, s. 194. 
> Tamże, s. 214. 
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Nie chodzi więc Vonnegutowi, podobnie jak autorom apokalips (szczególnie 
Księgi Daniela), tak bardzo „o historię, lecz o pouczenie” *”. Jest to tym istotniejsze, 
że wpisuje się w typowe dla pism apokaliptycznych przedstawianie historii degenera- 
cji świata poprzez odwołanie się do dziejów następujących po sobie kolejno impe- 
riów: babilońskiego, perskiego, greckiego i rzymskiego. W Notes on the Apocalypse 
purytański myśliciel Jonathan Edwards przedstawia argumenty świadczące o tym, że 
„to właśnie Ameryka jest miejscem, w którym zakróluje wieczna szczęśliwość: Azja i 
Europa odegrały swoją rolę w Boskim planie, teraz przyszedł czas Ameryki”. Von- 
negut wiele miejsca poświęcił (i to nie tylko w Rzeźni numer pięć) obnażaniu mitu 
Ameryki; w jego ujęciu jawi się ona jako kolejne imperium ucieleśniające niespra- 
wiedliwość, bezrozumnie korzysta jące ze swego bogactwa i militarnej potęgi. 

Jak podkreśla Świderkówna, jest apokalipsa gatunkiem literackim pisanym — tym 
między innymi różni się od ksiąg proroków, będących „mężami (...) słowa żywego”, 
choć należy podkreślić za badaczką, że są to gatunki pokrewne, a ich granice nie zaw- 
sze są bardzo ostre. Na samym początku Rzeźni numer pięć Vonnegut doprowadza do 
napięcia między „słowem żywym” a formą pisaną — przed rozpoczęciem właściwej 
akcji powieści, oznajmia, że „napisał ją słup soli. A zaczyna się tak: Posłuchajcie: 
Billy Pilgrim wypadł z czasu. A kończy się tak: It-it?”(34) [podkr. moje]. Oznacza to, 
że Vonnegut, niczym prorok, ma nam coś niezmiernie ważnego do zakomunikowania 
i, mimo że będziemy za chwilę czytać o losach Billy'ego Pilgrima, mamy do czynie- 
nia z czymś o znacznie większym ciężarze gatunkowym niż powieść. 

Warto też zauważyć, że koniec utworu również stanowi wyraźne nawiązanie do 
apokalips: Księgę Daniela kończy wizja zmartwychwstałych („Wielu zaś, co posnęli / 
w prochu ziemi, zbudzi się / jedni do wiecznego życia,/ inni ku hańbie, ku wieczystej 
zgrozie, / Mądrzy będą świecić (...)/ jak gwiazdy przez wieki i na zawsze”) będąca 
obrazem „jakiegoś promiennego przemienienia”", triumfu nad śmiercią, a Objawie- 
nie Janowe zamyka wizja Nowego Jeruzalem. Wątek drezdeńskich losów Billy'ego 
Pilgrima kończy scena odgrzebywania spod gruzów ciał ofiar bombardowania, które 
nie zmartwychwstają — czy zostali zatem potępieni? Ci zaś, którzy pracowali w tej 
„kopalni trupów (223) lub po prostu byli wtedy w Dreźnie, mimo że ocaleli, nie do- 
stąpili wiecznego szczęścia: Billy Pilgrim i Eliot Rosewater spotykają się w szpitalu 
psychiatrycznym. Triumfowi nad śmiercią odpowiada tylko mowa ptaków: „Jeden z 
nich spytał Billy'ego Pilgrima: It-it?*(223). Na tym jednak nie koniec, gdyż tekst na 
płaszczyźnie rzeczywistości historycznej mówi też o innym uczestniku tych wydarzeń 
— autorze, który jak pamiętamy pojawia się kilkakrotnie w Świecie przedstawionym 
(fikcyjnym). Otóż z rozdziału pierwszego dowiadujemy się, że Vonnegut odwiedził 
Drezno w 1967 roku, ale nie jest to w żadnym razie Nowe Jeruzalem: „Przypominało 
bardzo Dayton w stanie Ohio, tyle że więcej tu wolnych terenów. Ziemia tutaj musi 
zawierać tony mączki z ludzkich kości”(13) (podczas nalotu na Drezno zginęło 135 
000 ludzi). Odnotujmy też, że opisując, jak to sam określa, swoje nocne „napady, 
związane z alkoholem i telefonem”, Vonnegut stwierdza: „wypłaszam z pokoju żonę, 


42 Tamże, s. 198 

43 Z. Lewicki, The Beginnings, w: A Handbook of American Literature for Students of English, pod red. 
Z. Lewickiego, s. 19. 

%4 A. Świderkówna, dz. cyt., s.188. 

© Tamże, s. 211. 
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ziejąc mieszaniną gazu musztardowego i róż (16) — jest to ten sam zapach, który wy- 
dzielają zwłoki wydobywane spod gruzów w powieści: „trupy zaczęły się rozkładać, 
wydzielając woń gazu musztardowego i róż”(222). Autor mówi wyraźnie: od czasu 
Drezna jestem trupem (w sensie psychologicznym), ale też ma przez to na myśli, że w 
rzeczywistym Świecie po masakrze nie ma zmartwychwstania. 

Rzeźnia numer pięć zawiera też wiele innych elementów świadczących o intencji 
„nakładania się” na apokalipsę jako gatunek. Nie mają one jednak aż takiego znaczenia, 
jak te omówione powyżej i należą raczej do kategorii gier i zabaw literackich. Wymie- 
niam zatem kilka bez zamiaru zachowania jakiejś hierarchii czy porządku ważności. 

Chaotyczna konstrukcja Księgi Vonneguta przypomina chaotyczną konstrukcję 
Księgi Daniela, która zlepiona jest z fragmentów napisanych w trzech językach. Inter- 
tekstualna natura utworu, a szczególnie odniesienia i aluzje do wcześniejszych dzieł 
pisarza, znajduje odpowiednik w Apokalipsie św. Jana, księgi „która zawiera najwię- 
cej cytatów i reminiscencji z sp”. Skomplikowana relacja między autorem a samym 
tekstem (o czym była już kilkakrotnie mowa) cechuje też apokalipsy”. 

Tytułowy bohater Księgi Daniela w pierwszej części (rozdziały 1-6) ma, tak jak 
Billy Pilgrim tuż przed przybyciem do Drezna, trzech towarzyszy, z którymi wysta- 
wiony jest na wiele prób (inaczej jednak niż w Biblii towarzysze nie są doń przyjaź- 
nie nastawieni i szybko giną). Można też uznać pobyt Billy'ego w izolatce i cudowne 
ocalenie przed Paulem Lazzaro przez angielskiego oficera za zabawną trawestację 
zamknięcia Daniela w jaskini lwa, a przeżycie bombardowania miasta, przy tak wiel- 
kiej liczbie zabitych, za odpowiednik wrzucenia Daniela wraz z towarzyszami do 
rozpalonego pieca. Z kolei z głosem trąby zwiastującym wizje św. Jana koresponduje 
„melodyjny krzyk sowy (85) emitowany przez latający talerz, który za chwilę zabie- 
rze Billy'ego na Tralfamadorię. 

Również liczby, odgrywające, jak dowodzi Świderkówna, ważną rolę w apoka- 
lipsach, pełnią istotną funkcję w Rzeźni numer pięć. Są to jednak, w odróżnieniu od 
objawień, liczby konkretne (choćby liczba ofiar nalotu). O zabawie z apokaliptyczną 
symboliką liczb świadczy natomiast przekomiczne (ale i głęboko mądre! — jak to u 
Vonneguta) posłużenie się reprezentującą w Biblii doskonałość siódemką: 


załogi latających talerzy zidentyfikowały na Ziemi co najmniej siedem płci niezbędnych do 
zachowania gatunku. (...) Na Ziemi nie byłoby dzieci bez męskich homoseksualistów (...), bez 
kobiet po sześćdziesiątce (...), bez innych dzieci, które zmarły w pierwszej godzinie po uro- 
dzeniu. I tak dalej. (123-4) 


Frank Kermode w swoich rozważaniach o funkcjonowaniu myślenia apokalip- 
tycznego w historii Europy dochodzi do wniosku, że prawdziwie niebezpieczny jest 
dla nas moment, w którym apokalipsa jako fikcja degeneruje się w mit. Przez mit ba- 
dacz rozumie, jak należy przypuszczać, 


wypowiedzi, których głównym celem jest oddziałanie na świadomość społeczną za pomocą 
czynników irracjonalnych, tworzenie swoistych wzorców (...) zachowania, które apelują nie do 


e Przypis do wstępu do Apokalipsy św. Jana w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań - 
Warszawa 1971, s. 1396. 
SA: Swiderkówna, dz. cyt., s. 191-192. 
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opartej na faktach wiedzy, ale do wszelkiego typu emocji, uprzedzeń, przesądów, zastygłych, 
nie poddawanych krytyce sposobów myślenia *. 


Apokalipsa jako mit zawiera ukryte przesłanie makiaweliczne, mówiące o tym, 
że cel uświęca środki, że hekatomba jest etapem na drodze do wiecznego szczęścia, 
że wolno, a może nawet warto, poświęcić zdegenerowaną teraźniejszość dla wspania- 
łej przyszłości. Rzeźnia numer pięć takiemu myśleniu się sprzeciwia. Vonnegut mówi 
nam jasno: Apokalipsa nigdy się nie wypełnia, więc czyż nie lepiej, zamiast organi- 
zować kolejną rzeź zapowiadającą niepewne zmartwychwstanie, uwierzyć, że „tral- 
famadorski pilot-oblatywacz naciśnie dźwignię startową i cały Wszechświat przesta- 
nie istnieć” (126)? 


48 Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, s. 288. 
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WSZYSTKIE „KOŃCE ŚWIATA”, KTÓRE ZNAMY: 
APOKALIPTYCZNOŚĆ W FANTASTYCE NAUKOWEJ 


B?! już tak wiele „końców świata”, że ten prawdziwy może nam umknąć. 
Pamiętamy o Apokalipsie i przeżywamy apokaliptyczność. Z jednej strony Apo- 
kalipsa, biblijny tekst źródłowy, z drugiej — apokaliptyczność, społeczny i kulturowy 
fenomen przez ten tekst inspirowany . Zjawisko apokaliptyczności, zbudowane 
przede wszystkim na biblijnym fundamencie, więcej wydaje się już mówić o wy- 
obraźni zbiorowej , niż o celu istnienia człowieka i ludzkości. Zamiast prawdy obja- 
wionej dominuje gra interpretacji, wykorzystywana dla osiągnięcia rozmaitych celów: 
od politycznych po artystyczne. Trudno nam dzisiaj zdecydować, do której dziedziny 
życia należą ruchy millenarystyczne albo fin de siecle. Zapewne pierwsza cisnąca się 
na usta odpowiedź: „nie warto nawet poszukiwać granic tych dziedzin”, przez wielu 
może być uznana za objaw rozmywania sensu i postępującego zobojętnienia, poza 
którymi — jak w znanej Piosence — „innego końca świata nie będzie”. 
Apokaliptyczność wyznacza dominację tekstu i jego interpretacji, sposobu orga- 
nizowania i przekazywania informacji. Może tutaj należy szukać istoty problemu? 
Apokalipsa przecież również rozgrywa się wewnątrz procesu przekazywania, a potem 
rozumienia tekstu w odbiorze”. Pokusa zrównania zjawisk, zamknięcia Apokalipsy i 
jej interpretacyjnych kontynuacji jest ogromna. Teksty przeglądałyby się w swych 
lustrzanych odbiciach. Sprzyja takiej postawie postmodernistyczne, sceptyczne na- 
stawienie wobec tekstów objawionych, wszechobecność szumu informacyjnego, co w 
połączeniu ze świadomością postmodernistów, że sami się do wzrostu szumu przy- 
czyniają, tworzy rzeczywiście stan przesycenia i bezwładu, tę jedyną z dziś realnych 
— apokalipsę informacy jną'. Mimo agresywności i dominacji stanowisk szeroko ro- 


! To rozwarstwienie jest kontynuowane w opozycji profetyzm/symbolizm. Barry Brummett bardzo wy- 
raźnie oddziela apokaliptyczność, która łatwo poddaje się funkcjonalizacji (znaczeniowej, to jest meta- 
foryzacji i symbolizacji), od prawdziwie profetycznej [hard-core apocalyptic], głoszonej przez proro- 
ków, prawdziwych bądź fałszywych („zawodowych ”). B. Brummett, Contemporary Apocalyptic Rheto- 
ric, New York 1991, s. 3. 

* Kategoria „wyobraźni zbiorowej” zapożyczona bezpośrednio z pracy Bronisława Baczki, Wyobrażenia 
społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, Warszawa 1994, s. 18-46. 

* „Apocalyptic space is always textual” — D. Robson, Frye, Derrida, Pynchon, and the Apocalyptic Space 
of Postmodern Fiction, w: Postmodern Apocalypse: Theory and Cultural Practice at the End, ed. R. 
Dellamora, Philadephia 1995, s. 61. 

* E, Davis, TechGnoza, przeł. J. Kierul, Poznań 2002 (tu: rozdział pt. Apokalipsa informacyjna). W apokaliptycz- 
nym tonie pisał również Stanisław Lem o „bombie megabitowej”, „ariadnologii” i wielu podobnych rzeczach. 
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zumianych jako postmodernistyczne, pamiętajmy, że tekst biblijny wciąż prowokuje, 
zawsze znajdzie nowych interpretatorów — na Derridzie i Baudrillardzie* jego „karie- 
ra” się przecież nie skończy. 

Przyjrzyjmy się tekstowi biblijnemu z perspektywy jego atrakcyjności i niezwy- 
kłej popularności. Apokalipsa przywołuje obietnicę raju na ziemi, „przy okazji” poru- 
szając wyobraźnię pociągającymi wizualnie i fabularnie wiz jami zagłady. Lecz nade 
wszystko wywołuje nostalgię za tekstem objawionym, który z zewnątrz objaśnił- 
by całość ludzkiej historii, wszystkie wydarzenia, które pozornie nie są ze sobą 
połączone, bo można o nich przeczytać w setkach, tysiącach rozmaitych podręczni- 
ków historii, ekonomii, socjologii, psychologii, literatury itd. W zderzeniu ze współ- 
czesnym rozpoznaniem chaosu informacyjnego Apokalipsa otwiera pytania o formy 
wiedzy i granice przekładu jednolitego tekstu objawienia na języki „„realnej” polityki, 
bardziej lub mniej bieżącej historii (a właściwie bieżących historii). 

W samej historii jako nauce dokonały się znaczące przesunięcia, które po części 
przygotowywały grunt dla reinterpretacji apokalipsy. Wizja dziejów oparta na idei 
długiego trwania rozbija tradycyjny obraz historii, w którym na pierwszy plan wybi- 
jały się najgłośniejsze wydarzenia. Zamiast tej powierzchownej otrzymaliśmy historię 
zakodowaną: okazuje się, że decydujące są globalne, podskórne procesy o nierozpo- 
znanych granicach, niemożliwe do oznaczenia przez daty. Wizja historii, w której o 
toku dziejów decyduje sekretny splot pozornie nie powiązanych ze sobą wydarzeń, 
stanowi swoisty szyfr. Najistotniejszą nowością tej propozycji okaże się konieczność 
promowania badań interdyscyplinarnych. Poszukiwanie momentów „przejścia? mię- 
dzy ekonomią a polityką, między polityką a religioznawstwem itd., będzie przypomi- 
nało odszukiwanie sekretnego kodu rzeczywistości, porządku w pozornym chaosie. 

Badacze, tradycyjnie zamknięci w ramach własnych dyscyplin, odkrycia tego typu 
skłonni są traktować jako rewelacje. Historia zaczyna w Świetle takiego rozumowania 
przypominać już nie łańcuch przyczynowo-skutkowy, lecz system, który przerasta 
ludzkie wyobrażenia i możliwości poznawcze, a jednak ukonstytuowany przez wszech- 
stronne powiązania między wszystkimi elementami wchodzącym w jego skład. Próba 
odnalezienia porządku będzie za każdym razem związana z aktem kreacy jnym (tutaj 
pojawia się zwykle odwołanie do teorii nieoznaczoności Heisenberga). W kontekście 
apokalipsy idee Braudela i Annales są szczególnie istotne, jako że inne, zbliżone kon- 
cepcje nie mówią tak wiele o potrzebie rekonfiguracji rozumienia rzeczywistości”. 
Apokaliptyczność w żadnym wypadku nie jest zainteresowana promowaniem relatywi- 
zmu, zdecydowanie przeciwnie — jest raczej próbą rozumienia w cieniu niewiedzy. 


* Parafrazą/cytatem tezy/antytezy tego/tamtego ostatniego/pierwszego postanowiłem/tak-mi-wyszło roz- 
począć/podsumować niniejszą/ już-obcą wypowiedź/pismo. Cytuję z pamięci, mimo że owo twierdzenie 
(„apokalipsa już się dokonała” w połączeniu z „apokalipsa jest niemożliwa”) -- w wielu wariantach, 
tłumaczeniach i w niezliczonych oryginałach — jest powszechnie dostępne. 

6 O teorii „ciągłego trwania” w perspektywie apokaliptycznej patrz: I. Wallerstein, Koniec świata jaki 
znamy, przeł. M. Bilewicz, A. W. Jelonek, K. Tyszka, Warszawa 2004. Warto przyjrzeć się zwłaszcza 
rozdziałom: Struktury wiedzy, czyli na ile sposobów możemy poznawać? oraz Rozkwit i przyszły koniec 
analizy systemów światowych. W drugim z nich autor przywołuje cztery filary swej koncepcji, wiele 
mówiące o jej wymiarze apokaliptycznym: globalność, historyczność, unidyscyplinarność i holizm. Per- 
spektywa neomarksistowska, w której realizuje się teoria Wallersteina jest jedną z wielu podejrzliwych, 
apokaliptycznych strategii odczytywania historii. 
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Niewątpliwie coraz więcej zależy od przyjętej bądź założonej perspektywy oglą- 
du. Błyskotliwość twórcy 1 jego kreatywność to jedno, ale druga istotna kwestia to 
jego uzależnienie od struktur, w które jest wpisany (narodu, światopoglądu, jego „tu i 
teraz” itp.). Próba oznaczenia, uchwycenia rzeczywistości kończy się nieustanną se- 
miozą, mnożeniem znaków i tekstów, w oscylacyjnym ruchu między początkiem i 
końcem. Nic dziwnego zatem, że zasadzie tej poddaje się nie tylko historia i historio- 
grafia, ale także futurologia. Jej kariera zachwiała się wraz z uznaniem wyższości 
scenariuszy nad prostą ekstrapolacją, albowiem istnieje wiele przyszłości, a właściwie 
jej obrazów, a nie jedna przyszłość matematycznie przewidywalna (stąd nazwa anglo- 
języczna futures studies — w liczbie mnogiej ). Futurologia przyznała się, że jest tylko 
nauką o teraźniejszości, o wyobrażeniach wyjaśniających strukturę odczuwania „tu i 
teraz”, bo inaczej po prostu być nie może. Zajmuje się budowaniem modeli i przypa- 
truje się konsekwencjom, ale zawsze wraca do punktu wyjścia. 

Nie fakty wyławiane z mroków przeszłości, nie zapowiedzi przyszłych wyda- 
rzeń, lecz mnożenie możliwości staje się dominującą strategią sytuowania 
się człowieka w Świecie. W obliczu rzeczy ostatecznych, absolutnego początku i koń- 
ca plenią się hipotezy”. Nie da się opisać i zrozumieć końca, bo opis musiałby nastą- 
pić po nim, sam z kolei wymagając rozumienia. Dlatego kategorie „post”, „meta” i 
„trans” stają się tak produktywne. Receptą na przygnębiającą nieśmiertelność okazuje 
się ciągłe przekraczania „końca”. „Kto zastąpi człowieka?” — pytał kiedyś w tytule 
noweli Brian W. Aldiss. I nawet jeśli będzie to maszyna, to wyobrażona przez czło- 
wieka, mieszcząca się w opozycji człowiek/nie-człowiek, taka, która funkcjonuje po 
to tylko, by zdefiniować człowieczeństwo. 

Apokaliptyczność ma jednak również pozytywny aspekt. Frank Kermode posta- 
wił tezę, że służy ona orientacji w Świecie, zapewnia człowiekowi poczucie bezpie- 
czeństwa. Człowiek „w samym środku” (in the middest) historii — in medias res, 
używając słownika narratologii — wycisza poczucie zagubienia, budując nadrzędne 
struktury: 


7 Jim Dator we wstępie do reprezentatywnej antologii „studiów nad przyszłościami” pisze: „Nothing in 
society beyond the most trivial can be precisely predicted. [...] Futures studies does not — or should not 
— pretend to study the future. It studies ideas about the future (what I usually call 'images of the fu- 
ture)”. Richard A. Slaughter (ed.), The Knowledge Base for Future Studies, vol. 1: Foundations, Haw- 
thorn (Australia) 1996, s. XIX. 

8 Formuły często powtarzane w ramach filozofii ponowoczesnej, zwłaszcza francuskiej. Człowiek wciąż 

żyje w perspektywie nieosiągalnego końca jako ostatecznej wiedzy i ostatniego „znaczonego”. Por. V. 

Descombes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii francuskiej (1933-1976), przeł. B. Banasiak i 

K. Matuszewski, Warszawa 1997 (rozdziały Krytyka historii oraz Kres czasów, pierwszy z nich poświę- 

cony pismom Foucalta); B. Banasiak, Filozofia „końca filozofii”. Dekonstrukcja Jacquesa Derridy, 

Warszawa 1995 (filozofia Zachodu według autora De la grammatologie zdominowana została przez 

dyskurs końca 1 końca końców). Nieustannie szukamy kresu, aż staje się to nużące. Spójrzmy choćby 

na spis treści głośnej książki Johna Horgana Koniec nauki, Warszawa 1999 (wyd. oryg. 1996): Koniec 
postępu, Koniec filozofii, Koniec fizyki, Koniec kosmologii itd. aż do Końca limitologii. Rzeczywiście, 
zamknięcie dziejów rozumu staje się tanatologicznym pragnieniem. 

„At the heart of all narrative there is a paradox, namely that the ‘end’ of a story is both its goal and that 

which terminates the pleasure it yields. A story begins arousing an expectation of its end, and it is the 

lure of this projected ending [...|. We want to know ‘what happens’. Yet in another sense we do not 
want to know -- if we did, the plot summary would serve our purpose better than the text.” D. Lodge, 

The Human Nature of Narrative, w: tenże, Write On. Occasional Essays '65- '85, London 1986, s. 197. 
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Men, like poets, rush ‘into the middest’, in medias res, when they are born, they also die in 
mediis rebus, and to make sense of their span, they need fictive concords with origins and 
ends, such as give meaning to lives and to poems. [...] Apocalypse depends on a concord of 
imaginatively recorded past and imaginatively predicted future, achieved on behalf of us, who 
remain in the middest’’. 


Funkcją apokaliptyczności jest porządkowanie doświadczenia, jest to zatem pe- 
wien typ myślenia. Rodzi się ono najczęściej wewnątrz odczucia kryzysu, oży- 
wiane zaś jest perspektywą możliwego, wyobrażonego końca, stając się swoistym 
oprzyrządowaniem wspomagającym”". Warto zwrócić uwagę, że nieodzownym czyn- 
nikiem wspierającym tę aktywność jest według Kermode’a tworzenie fikcji. Apoka- 
liptyczność tak pojmowana jest czymś więcej niż tylko sposobem na przetrwanie 
ciężkich czasów dzięki wierze, że kryzys krętą ścieżką prowadzi do raju, to właściwie 
forma wiedzy, z dość rozbudowaną metodologią opierającą 
się przede wszystkim na ekspansywności fikcji. Punktem wyj- 
ścia niech będzie nierozerwalność wiedzy i interpretacji (egzegezy) *. Wiedza dana z 
góry, czy też po prostu z zewnątrz, zwłaszcza taka wiedza, wymaga interpretacji. I z 
drugiej strony — także to, co wydaje się nam codzienne i nieproblematyczne, warte jest 
oglądu w niesamowitej i ożywiającej (!) perspektywie apokaliptycznej. Jeśli można tę 
strategię wiedzy opisać zwięźle, to ciśnie się pod pióro jedno słowo — bezkompromiso- 
wość. To swoisty szał, paroksyzm poznawczy, który — jeśli mu się przyglądać z boku — 
sprawia wrażenie nieco jałowego, ale zdecydowanie zyskuje przy bliższym poznaniu. 

To będzie ryzykowna teza, ale sądzę, że warto ją postawić: fantastyka na- 
ukowa jest literaturą apokaliptyczną w swym wymiarze ga- 
tunkowym, co znaczy że nie tylko popularne wizje końca świata, ale cała konwencja 
budowana jest w ramach wyobraźni apokaliptycznej. Ryzykowność tej tezy polega przed 
wszystkim na pozornej nieprzystawalności literatury popularnej i treści eschatologicznych. 
Z tej perspektywy tezę o apokaliptyczności science fiction atakuje także Barry Brummett””. 

Nigdzie nie pojawiło się tyle wizji końca, co w science fiction. Oczywiście, znaj- 
dziemy tu katastrofy tandetne obok przerażających wizji, a ludyczny status konwencji 
pozwala jej na zachowywanie uroczego niezdecydowania między zabawą i powagą. 
Rozpiętość jakości i tematyki jest zrozumiała, być może zresztą właśnie ta galopująca 
różnorodność, a nie konkretne obrazy i słowa, przez wielu mogą być uznane za najbar- 
dziej przekonujące znaki apokalipsy. Znaku apokaliptyczności konwencji fantastyczno- 
naukowej szukać należy jeszcze głębiej, pod tymi powierzchownymi skłonnościami do 
podejmowania tematyki katastroficznej. Science fiction organizuje dyskusję obiego- 
wych modeli rzeczywistości, na podstawowym poziomie po prostu je ze sobą konfron- 


1 F, Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction with a New Epilogue, Oxford 
2000, s. 7-8 (pierwsze wydanie w 1967 T.). 

11! „Equipment for living” — B. Brummett, dz. cyt., s. 10. 

'2 Dekonstrukcja, która próbuje definiować stan współczesnej wiedzy, koncentruje się na krytyce interpre- 
tacji. „Nie ma żadnej podstawy, żadnego archć [...]. nie ma też końca interpretowania [...]. Proces inter- 
pretacji istnieje więc — jak twierdzi Derrida -zawsze już” - pisze Anna Burzyńska, w: A. Burzyń- 
ska, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001, s. 463. 

3 B, Brummett, dz. cyt., s. 9. W odniesieniu do koncepcji Davida Ketterera o apokaliptyczności SF 
zawartej w książce New Worlds for Old: The Apocalyptic Imagination, Science Fiction, and American 
Culture, Bloomington 1974. B. Brummett, dz. cyt., s. 9. Brummett twierdzi, że Ketterer wykorzystał 
apokalipsę do nobilitacji marginalizowanej literatury. 
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tując, począwszy od zderzenia narracyjnego widzenia świata z teoriami, które istnieją w 
bezczasie naukowych paradygmatów. Science fiction wyposaża naukę w czynnik spo- 
łeczny, w nierozstrzygalne wahanie między ekspansywnością i relatywnością schematu 
poznawczego. Nierozstrzygalność może kończyć się paraliżem, ale może też powoły- 
wać do życia myśl paroksystyczną, która — dzięki temu, że sytuuje się „tuż przed koń- 
cem” — inaczej niż nauka, nie stara się narzucać „ostatecznego i obiektywnego sensu” ji 

Jean Baudrillard, dzięki temu, że sam w swoich — często niezrozumiałych — hi- 
perbolizacjach kultury Zachodu porusza się na granicy filozofii i fikcji, mógł się też 
odnieść wprost do konwencji fantastycznonaukowej w artykule Symulacja i science 
fiction. Od SF związanej z symulakrami „drugiego porządku”, opartej na „globalizacji 
i nieustannej ekspansji” Baudrillard przechodzi do SF „trzeciego porządku” symula- 
krów — opartej na „informacji, modelu, cybernetycznej grze”. Porządki zapropono- 
wane przez francuskiego filozofa odpowiadają raczej jego potrzebom i koncepcjom, 
bo nie odzwierciedlają faz rozwojowych fantastyki naukowej. Pokazują jedynie roz- 
piętość konwencji między utopijnym i euforycznym redukcjonizmem a otwartością 
na rekonfiguracje i gry. Wydaje się, że odczucie wymienności modeli i ich radykali- 
zacji było jednym ze źródeł europejskiej, rozproszonej jeszcze, literatury fantastycz- 
nonaukowej XIX wieku i początku wieku XX. Z rozmaitych stron, dziedzin, od nauk 
przyrodniczych po filozofię, wypływały teorie, które często radykalnie próbowały 
zmieniać obraz całej rzeczywistości. XX wiek przyniósł teoretyczne refleksje nad 
taką sytuacją nauki: rewolucy jne zmiany paradygmatów naukowych według Thomasa 
Kuhna, teorię katastrof Renć Thoma, karierę holizmu, falsyfikacjonizm Karla Poppe- 
ra, wszelkie postacie konstruktywizmu, konwencjonalizmu i pragmatyzmu 

Science fiction pośrednio dowodzi, że apokaliptyczność w makroskali, która 
oznacza koniec wszystkiego i wypełnienie Bożego planu, znajduje swe odbicie w 
mikroskali — w centrum historii zawsze znajdziemy zmianę i kryzys, a przede wszyst- 
kim: katastrofa ułatwia opis i zrozumienie. W historii opowiadanej obowiązują prawa 
narracji. A według tych praw warto opowiadać i warto słuchać o czymś, co odbiega 
od normy, o kryzysie w prywatnym życiu bohatera, tak jak o katastrofie na globalną 
skalę. Emma marzyła o wielkich sferach, by boleśnie przeżyć duchowe zesłanie na 
prowincję, prowincjonalna Anglia końca XIX wieku ugrzęzła w fałszywej stabiliza- 
cji, by przekonać się o tej iluzji dzięki najazdowi Marsjan. Wstrząs poznawczy wytrą- 
ca także czytelnika z jego przyzwyczajeń. Tak działa prototypowa Wojna światów 
Wellsa” ”, a z drugiej strony Nastanie nocy Asimova, w którym autor świadomie, acz- 


14 J. Baudrillard, Rozmowy przed końcem, przeł. R. Lis, Warszawa 2001, s. 49. 

> J, Baudrillard, Symulacja i science fiction, w: Symulakry i symulacje, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 149. 

16 Musi zdumiewać łatwość, z jaką współczesna kultura i nauka obchodzi się z pojęciem „Świat”, a tym 
samym z tym wszystkim, co się pod tym pojęciem skrywa. Naprawdę nietrudno światy niszczyć, nie- 
trudno je również budować. Pierwszym krokiem do tej symulowanej wszechmocy była z pewnością 
ekspansja fikcji: panfikcjonalność, równoległość fikcji i teorii, „„Światostwórstwo” Nelsona Goodmana, 
„społeczne tworzenie rzeczywistości”, „retoryczność fikcjonalnej prawdy” itd. Zob. A. Łebkowska, 
Między teoriami a fikcją literacką, Kraków 2001. Nietrudno w tym kontekście zauważyć niebezpie- 
czeństwo manipulacji i potrzebę dyskusji nad etyką apokaliptyczności. 

l Już wstępne zdania wskazują na taką strategię: „Nikt pod koniec dziewiętnastego wieku nie uwierzyłby 
chyba, iż życie ludzi bacznie i wszechstronnie obserwują istoty mądrzejsze od człowieka, a przecież jak 
i on śmiertelne; że krzątających się wokół swoich spraw codziennych ludzi badają i analizują one rów- 
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kolwiek jeszcze naiwnie, pokazuje katastrofę jako przemianę wiedzy poprzez zderze- 
nie codzienności z obcym punktem widzenia. 

W centrum fabuły fantastycznonaukowej zadziwiająco często znajduje się kata- 
strofa albo wypadek, awaria, które prowokują kolejne zdarzenia, aktywizują bohate- 
rów i pozwalają czytelnikowi poznawać fantastyczną rzeczywistość w jej pełni. Sche- 
mat ten dostrzec można zwłaszcza w najbardziej elementarnych, oczywistych warian- 
tach fabuł awanturniczych. „Książki przygodowe zawierające opisy podróży częściej są 
opisami katastrof okrętowych niż opisami żeglugi statków po morzach” — pisze Antoni 
Smuszkiewicz'*. Darko Suvin z kolei swo ją koncepcję SF jako literatury epistemicznej 
rozwija wokół mechanizmu wyobcowania (estrangement). W kontekście fantastyki 
naukowej popularna formuła „końca świata, jaki znamy” nabiera cielesności, ponieważ 
SF z lubością oddaje się budowaniu i rozbijaniu modeli światów”, ale przede wszyst- 
kim — wykazuje zainteresowanie czasem po katastrofie. 

W ramach konwencji fantastycznonaukowej rywalizują ze sobą rozmaite „tech- 
nologie” końca świata i katastrofizmu, niektóre z nich polegają po prostu na wyzwo- 
leniu siły drzemiącej w naturze, na destrukcyjnej roli wynalazków (takich jak choćby 
bomba atomowa), inne zakreślają horyzonty światów społecznych (poprzez zaanga- 
żowanie socjotechniki) i wreszcie wykorzystują manipulacje ludzkiej i nieludzkiej 
świadomości. Zapewne najciekawszym pisarzem, technologiem świadomości apoka- 
liptycznej, pozostanie Philip K. Dick. Obok stricte technicznych przekładni między 
światami, takich jak podróż w czasie, narkotyki, sztuczna pamięć, znajdziemy w 
twórczości tego pisarza odwołania do teorii światów alternatywnych, na przykład w 
Człowieku z Wysokiego Zamku. 

SF nasycona myśleniem apokaliptycznym zbliża się do utopii i dystopii. W tym 
spotkaniu ogromnych dyskursów oba ulegają dynamizacji: apokalipsa wyposaża uto- 
pię w wymiar eschatologiczny (co wrogowie utopii skrzętnie wykorzystywali wska- 
zując wtórność utopistów wobec retoryki religijnej), natomiast utopia i dystopia ak- 
centują społeczny wymiar apokaliptyczności. 

Przyjrzyjmy się bliżej przesunięciom znaczeniowym, które dokonują się w ramach 
spotkania apokalipsy z utopią. Konfiguracja znaczeń przypisywanych apokaliptyczno- 
ści obejmuje opozycje: obietnica raju/katastrofa”!, porządek natury/porządek boski”, 


nie być może skrupulatnie, jak skrupulatnie bada człowiek pod mikroskopem rojące się i mnożące w 
kropli wody drobnoustroje”, H. G. Wells, Wojna światów, przeł. H. Józefowicz, Warszawa 1987, s. 7. 

18 A, Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wrocław 1980, s. 59. 

D, Suvin, Poetyka science fiction, w: Spór o SF, red. B. Okólska, R. Handke, L. Jęczmyk, Poznań 1990. 

OE. S. Rabkin, Introduction: Why Destroy the World, w: The End of the World, ed., Carbondale 1983. 

F Apokaliptyczność rozpięta między obrazem zagłady i obrazem raju na ziemi (millenium) (Brummett, 
48). Funkcjonuje jako synonim eschatologii, czyli dyskursu o rzeczach ostatecznych. W drugim znacze- 
niu to katastrofa lub kryzys (według Brummetta najpopularniejsze współcześnie użycie, z pewnością w 
kulturze popularnej). Apokalipsa często używana jest w sensie „transition from this world, era, or state 
of being to another one” (s. 8). To ostatnie znaczenie jest najbardziej utopijne, bowiem zakłada się w 
nim narodziny nowego porządku, wyraz znajduje tęsknota do „wyzerowania licznika”, absolutnej od- 
nowy. Z tą osią krzyżuje się inne rozróżnienie wskazywane przez autora: 1. premillenia! — radykalna, 
uspołeczniona [communal], nastawiona jest na zmianę w przyszłości, po której nadejdzie czas pokoju i 
perfekcji, 2. postmillenial — stopniowa ewolucja w stronę perfekcji (wewnątrz apokalipsy), progresyw- 
na, indywidualistyczna (Brummett, s. 16). 

22 Galbreath, s. 59: rozróżnienie środków i celów (transcendentalnych i naturalnych). 
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porządek objawienia/porządek tekstowy. To repertuar możliwości, wobec których mu- 
szą się określić apokaliptycy. 

Utopijny wariant apokaliptyczności zbliża się do millenaryzmu, 
zapowiada „raj na ziemi”. Jest to jednak wariant zsekularyzowany, opiera się bowiem 
na ludzkich decyzjach (man-made apocalypse > planowaniu, często ujawnia, a na- 
wet eksponuje urządzenia społeczne, które mają zapewnić mieszkańcom utopii szczę- 
Ście. W swoich intencjach wariant ten akcentuje zatem racjonalność. To radykalna 
(często rewolucyjna?) zmiana obecnego porządku, co we wczesnej utopii przełożyło 
się na przypadkowość zetknięcia podróżnika z „doskonałym” ustrojem. Podobnie jak 
apokalipsa utopia nie znosi kompromisów. Wobec przybysza, który zbłądził na uto- 
pijną wyspę, zachowuje się z wyższością, poucza, zajmując pozycję niemalże boską 
wobec niedojrzałych systemów wartości reprezentowanych przez przybysza. Jeśli 
potraktować utopię ze śmiertelną powagą, zmienia się ona w akt niemal mistyczny — 
wiedza spływa „z góry”. Topozorowany akt mistyczny, który, jak później będą 
twierdzić wrogowie utopii, cynicznie wykorzystują dyktatorzy. 

Powtarza się w ten sposób schemat apokaliptyczny: obietnica przyszłego po- 
rządku pociąga za sobą skupienie na czasie przełomu, na spotkaniu tego, co swojskie 
z przyszłym i po części niewyrażalnym. Utopia wprowadza do tego modelu drobną 
korektę: w utopijnym wariancie apokaliptyczności człowiek jest w stanie zaprowa- 
dzić wyobrażalny, rozumny porządek we własnym zakresie. Antyutopijność, a 
zwłaszcza dystopijność w kontekście apokaliptyczności osłabia właśnie ten aspekt 
utopii. Jej narodziny przypadają na czas, gdy utopia powoli przestawała polegać je- 
dynie na racjonalnym projekcie przebudowy społecznej, a zaczynała wpisywać się w 
kategorię postępu i magiczne hasła „konieczności dziejowej”. 

Utopia wzmacnia informacyjną jakość apokalipsy, opiera się bowiem na osią- 
gnięciu intencjonalnie najpełniejszej wiedzy o ludzkiej naturze i na umiejętności wy- 
korzystania tej wiedzy. Obok tęsknoty za arbitralnością, utopia wprowadza ramę nar- 
racyjną, która stopniowo będzie dystansowała czytelnika od wizji wyobrażonej do- 
skonałości, a także wykorzystuje wreszcie fikcję. Wprowadza zatem globalne mody- 
fikacje znaczenia przedstawionej wizji: w ramach fikcji i narracji rewolucje społeczne 
traktowane są zdecydowanie inaczej niż „na (asertorycznej) wolności”. 

Utopia przedstawia wypełnienie dziejów w ich logicznej konsekwencji. Po utopii 
nie zdarzy się już nic, czego ona sama nie przewidziała, nie założyła wcześniej. Wy- 
daje się odwróceniem popularnego wyobrażenia o apokalipsie, w którym jest ona nie 
tyle objawieniem sensu dziejów, co katastrofą. Utopia wykazuje bowiem ambicje 
przedstawienia zrozumiałego końca, w którym przejawiałoby się, w jakimś 
aspekcie to, co obecne. Zrozumienie zaś to napięcie między doskonałym, ale miesz- 


23 Brummett twierdzi stanowczo: „the term utopian is sometimes used, mistakenly, as a synonym for a social 
order achieved within the millenium after the end of history [...]. Used correctly, it has little to do with apoca- 
lyptic and refers instead to a human-made social ideal order created within history”, B. Brummett, dz. cyt., 
s. 17. Możliwość pomyłki oznacza jednak także możliwość znaczącego nakładania się apokalipsy i utopii. 
Por. L. Kołakowski, Rewolucja jako piękna choroba, w: Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych 
kazań, wyd. drugie popr., Londyn 1984, s. 225-232. 
> „Apocalypse means the end of ends, i.e., the difficulty of writing during a time of the ‘already said”. 
Utopian means a universality without its symptom, i.e., without the point of exception that functions as 
its internal negation. The whole secret lies in arbitrariness.” — Introduction: Between Apocalypse and 
Utopia, w: Postmodern Dillemas. Outrageous Essays in Art Art Education, Mahwah 1997, s. 3. 
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czącym się w granicach wyobraźni porządkiem a nieuchronnie rozciągniętą w czasie 
próbą jego opisu. Pokazanie końca nie jest samo w sobie końcem, dopiero otwiera 
proces rozumienia. 

Dystopijny wariant apokalipsy akcentuje katastrofizm, kreuje „pie- 
kło na ziemi”. Podobnie jak utopia, której jest przecież kontynuacją w opozycji, na 
pierwszy plan wysuwa czynnik ludzki, rzadziej naturalny (w sensie: niezależny od 
człowieka), który może oznaczać nawet „konieczność dziejową”. 

Zbliżenie dystopii i katastrofy wskazuje na załamywanie się utopijnego samosta- 
nowienia człowieka. Także uniezależniający się od człowieka fatalistyczny proces dzie- 
jowy niszczy intencje”. Jeśli pierwiastek apokaliptyczny wdziera się do myślenia uto- 
pijnego, to częściej odsuwa się ono od utopijnego bieguna, nie dlatego, że zyskuje na 
mrocznym zabarwieniu, ale promuje determinizm. Dystopia oczywiście preferuje apo- 
kaliptyczny katastrofizm, a nie obietnicę raju. Dlatego ciąży ku cielesności”, tłumiąc 
utopijną przejrzystość. Z perspektywy dystopijnej utopia dąży do spełnienia się w 
krwawej rewolucji, a potem cynicznej tyranii. Dla ukazania przewrotności władzy pró- 
bującej wprowadzić nowy porządek dystopia skupia się najczęściej na opisie tak zwanej 
fazy przejściowej. Retoryka eschatologiczna może być przez władzę wykorzystywana 
do podtrzymywania legitymizacji opresywnej ideologii. W Całej prawdzie o planecie 
Ksi Janusza Zajdla rewolucjoniści posługują się właśnie retoryką „warunków przej- 
ściowych”, nieustannie odsuwając spełnienie”. W Dniu drogi do Meorii Marka Ora- 
musa: „Wódz Wodzów w przebłysku genialności zrozumiał, że aby człowiek mógł ist- 
nieć nadal [...] należy go pomniejszyć, uskromnić, ograniczyć — do czasu oczywiście, aż 
jednostronność jego rozwoju ustąpi miejsca harmonii”, bowiem: „Dopóki nie ustąpią 
bariery niższego rodzaju, musimy być powściągliwi. Lecz przyjdzie taki czas...” 

W ten sposób myślenie utopijne (należy tu włączyć także dystopię jako kontynu- 
ację utopii) łączy dwa wymiary apokalipsy: „objawienie” (objawienie, arbitralny 
przekaz wiedzy) i „zagładę” (rewolucja utopijna 1 „piekło” dystopii). 

Zbliżenie utopijności i apokalipsy krzyżuje porządek diachroniczny z synchro- 
nicznym. Państwo utopijnie „doskonałe” (dystopijnie totalitarne) podporządkowuje 
sobie historię, umiejscawiając się na końcu dziejów, w czasie ich wypełniania. Apo- 
kalipsa promuje systemowe myślenie o historii, konkurencyjne wobec systemu poli- 
tycznego. Spotkanie utopii z apokalipsą wtłacza człowieka w nadrzędne systemy, 
wobec których musi się określić, bo w przeciwnym razie one bez najmniejszych pro- 
blemów określą człowieka: chodzi o porządek państwa, historii, kosmosu, etyki, 
eschatologii, od systemów ziemskich po duchowe. 

W obronie przed osaczeniem człowiek może uruchomić wyobraźnię paranoidal- 
ną”, która zdolna jest stanowić konkurencję dla utopijnej (uchronijnej”') wizji histo- 
rii, ale też mogą się te dwa porządki nakładać, zachowując charakterystyczną ambi- 


26 R. Brummett, dz. cyt, s. 34. 

2 „Apocalyptic body”. Patrz: Elana Gomel, The Plague of Utopias: Pestilence and the Apocalyptic Body, 
„Twentieth Century Literature” 2000, nr 4. 

2 Zob. J. A. Zajdel, Cała prawda o planecie Ksi, posłowie M. Parowski, Kraków 1991. 

22 M. Oramus, Dzień drogii do Meorii, Warszawa 1989, s.11. 

3 B, Brummett, dz. cyt., s. 33, 37: „hyper-ordered explanation”, totalny system, który wszystko z łatwo- 
ścią wyjaśnia. 

! „Uchronia”, czyli „utopia czasu” -- patrz: J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 1980. 
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walencję: apokaliptyczność wprowadza czynnik transcendentny, a w utopii ludzki 
wymiar projektu i rewolucji. Paranoidalność często okazuje się pułapką, która mnoży 
kolejne systemy, jeśli już jeden uda się obalić. 

Apokaliptyczność funkcjonalizuje zatem wyobrażenie końca czasów dla wytwo- 
rzenia narracyjnego napięcia między klarowną, zamkniętą strukturą czasową (epoką 
jako zamkniętą strukturą czy też utopią jako strukturą idealną) a „perypetiami”, wpi- 
sując się w dynamikę rozumienia teraźniejszości. To istotne, że apokalipsa zostaje 
umieszczona przez Kermode'a w tym samym typie fikcji, co utopia: Kermode posłu- 
gując się typologią Vaihingera nazywa ją paradygmatyczną (systemową). Apokalip- 
tyczność jest jednym z czynników modelowania myślenia utopijnego. Podstawową 
konsekwencją tego modelowania jest uwydatnienie współzależności sposobu istnienia 
wiedzy (jako gromadzenia i przekazu informacji) i historii-fabuły ze śladem destruk- 
cji, zmierzchu, upadku. Ideał pełni wiedzy, utopia przekształca się „siłą rzeczy” w 
katastroficzno-apokaliptyczną dystopię. 


32 F, Kermode, dz. cyt., s. 40. 


Arnold Bóklin, Wyspa umarłych, 1880 


Leszek Libera 
(Zielona Góra) 


KONIEC ŚWIATA. AUSLOÓSCHUNG THOMASA BERNHARDA 


Wszystko to, co w najmniejszym chociażby stopniu związane jest z kulturą, wywołuje nie- 
ufność i tak długo poddawane jest w wątpliwość, dopóki nie zostanie wymazane. Wymazywacze 
pracują nad swym dziełem, zabijacze. Mamy do czynienia z wymazywaczami i zabijaczami, 
wszędzie, w każdym kącie pracują nad swym morderczym dziełem. Wymazywacze i zabijacze 
zabijają miasta i wymazują je. Siedzą na swoich tłustych dupach w tysiącach i setkach tysięcy 
urzędów we wszystkich zakątkach państwa i nie mają nic innego w głowie jak wymazywanie i 
zabijanie, o niczym innym nie myślą, tylko o tym, jak by tu wszystko pomiędzy Jeziorem Bodeń- 
skim i Jeziorem Nowych Osadników gruntownie wymazać i zabić. Wiedeń już prawie zabity, 
Salzburg, wszystkie te wspaniałe miasta, powiedziałem do Gambettiego, których Pan nie zna, ale 
które rzeczywiście należą do najpiękniejszych na świecie”. 


| mówi Murau (Franz Josef), nauczyciel niemieckiego, jak sam siebie nazywa, 
do swojego ucznia Gambettiego w Rzymie. Powyższy cytat to dopiero początek 
długiej tyrady, wygłoszonej kiedyś w obecności Gambettiego-ucznia. Nie tylko miasta, 
ale także wsie i krajobraz są już „prawie całkowicie zabite i wymazane”. W obliczu tej 
katastrofy zniszczenia wojenne wyglądają niegroźnie 1 niewinnie, tym bardziej, że takie 
samo spustoszenie dzieje się w głowach i sercach ludzi. Ideologie, partie i ministrowie 
doprowadzili do zupełnego czy prawie już zupełnego zniszczenia kraju — powiada Mu- 
rau. I nie ma odwrotu ani ratunku dla Austrii, kiedyś państwa wielkiego i wspaniałego, 
dzisiaj małego (,„coraz mniejszego”, śmiesznego i właściwie zabitego. 

W powieści Ausłóschung mowa jest — jak we wszystkich powieściach Bernharda 
— o piekle (Hölle). Rzeczywistość na ziemi dawno już stała się piekłem, w którym 
ludzie poddawani są stałym torturom, zdradzeni i zabijani; sami głupi i beznadziejni, 
chorzy na ciele i duszy, często sami odbierają sobie życie albo ulegają szaleństwu i 
umierają, zostają unicestwieni, wymazani, wygaszeni. Ciągle ten sam proces zabija- 
nia, niszczenia, ulegania chorobie psychicznej, ciągle samobójstwa — te skoki z wieży 
lub skały, z mostu, te wieszania się na drzewie, rzucania się pod auta ciężarowe. Sło- 
wo Auslóschung pojawia się we wszystkich prawie powieściach i opowiadaniach 
Bernharda”. W tym wypadku widoczne jest ono od razu na okładce książki”. 


* Teatr Dramatyczny w Warszawie przedstawił sceniczną adaptację tej powieści: Thomas Bernhard -- 
Auslóschung -- Wymazywanie (prapremiera 10 i 11 marca 2001; reżyseria, inscenizacja i przekład frag- 
mentów powieści Krystian Lupa). 

! Tłumaczenie moje na podstawie tekstu wydania — Thomas Bernhard, Auslóschung. Ein Zerfall, Frank- 
furt am Main 1988, s.113. Kolejne fragmenty tłumaczeń na podstawie tego samego wydania, w nawia- 
sie podano numer strony. 

* Por. E.-H. Ryu, Auflösung und Auslóschung, Frankfurt/Main 1998. 


828 Leszek Libera 


Różne są te typy unicestwienia i wymazywania rzeczywistości, wygaszania ży- 
cia. Owa katastrofa dotycząca Austrii mogłaby być potraktowana jako nieszczęście 
lokalne, a więc jeszcze nie takie najgorsze. Bernhard-Austriak nienawidził swojego 
kraju. Głęboka miłość do ojczyzny doprowadzała go do rozpaczy i w końcu nienawi- 
Ści — postanowił więc ją sam unicestwić, wymazać z rzeczywistości razem z całym jej 
grzechem i całą armią morderców i wymazywaczy, gdyż jak powiada w innym miej- 
scu — „zbudować można tylko przez zniszczenie”. 

Jak łatwo się domyślić, na Austrii nie skończy się ta kara wymierzona ręką autora, 
gdyż sprawa ma wymiar nie tyle lokalny, co totalny, jeszcze lepiej: lokalny i totalny 
zarazem. Pojawiają się słowa: „Świat”, „cały świat”, „na całym świecie”, „wszędzie”, 
„Zniszczenie świata”; jak powiadają krytycy: scena Bernharda to theatrum mundi. 

Tyrady Muraua, jego monolog, wypełniający całą przeszło 600 - stronicową po- 
wieść, naszpikowane są jasno zaadresowanymi atakami na konkretne ideologie, kon- 
kretnych ludzi, konkretne grupy zawodowe. Sędziowie zabiją albo unicestwiają ludzi 
w sądach, lekarze zabijają i unicestwiają w swoich gabinetach, nauczyciele w szko- 
łach, księża w kościołach; architekci zabijają miasta, politycy zabijają państwa, nędz- 
ni pisarze zabijają literaturę itd., itp. Rozciągnięty na całe stulecia proces zniszczenia 
i rozkładu dokonywany przez ideologie lub perwersyjnych ludzi znajdujących się w 
ręku szatana. Tymczasem Murau jest moralistą, sam protokół z rzeczywistości nie 
wystarczy. Więc chodzi o to, jak temu złu zaradzić — i to szybko, w jednej chwili, 
jednym gestem. Wymazać to wszystko, zniszczyć i zabić — żeby się już nie działo. 
Murau ma pomysł, wie jak to zrobić. 

Murau jest człowiekiem niezwykłym, wybranym — jednostka wybitna i wrażliwa, 
osamotniona w walce z całym światem („geniusz ma zawsze cały świat przeciwko 
sobie”), myśliciel, artysta, arystokrata ducha — na co dzień nauczyciel języka nie- 
mieckiego i literatury niemieckiej w Rzymie, prywatny nauczyciel. Gambetti to jego 
jedyny uczeń, innych nie ma, jeden wystarczy, by wszystko powiedzieć, wygłosić 
naukę, wtajemniczyć i doprowadzić zamiar do skutku. Nauczyciel, ale sam też — jak 
powiada — uczeń: pilny czytelnik, czytelnik „studiujący”. Centralne miejsce w syste- 
mie edukacyjnym Muraua zajmuje kanon literacki, lektura obowiązkowa własna i 
zarazem lektura obowiązująca ucznia: Schopenhauer — Świat jako wola i wyobraże- 
nie, Kafka — Prozes, Novalis — Henryk von Ofterdingen, Bernhard — Amras, Musil — 
Portugalka, Jean Paul — Siebenkds. Nietzsche — Zaratustra , Kant też, i wszyscy inny 
ważni filozofowie (Pascal, Montaigne) i pisarze (najwyżej stawiani rosyjscy — Ler- 
montow, Turgieniew, Dostojewski) — razem 22 autorów. 

Tu jednak pojawia się pewien problem, Murau jest szczery i mówi również o pa- 
radoksalnych, zawikłaniach: 


Nietzsche, powiedziałem do Gambettiego, pukam w głowę i jest pusta, zupełnie pusta. Scho- 
penhauer, mówię sobie, i pukam w głowęi jest pusta. Pukam w głowę i mówię Kant, i mam zupeł- 
nie pustą głowę (...). Przeceniamy własną głowę i za wiele od niej oczekujemy i dziwimy się, że na- 


* Trudno znaleźć odpowiednik znaczeniowy dla niemieckiego słowa Auslóschung w języku polskim - 
wymazywanie (jak na przykład chce Lupa) trzeba rozumieć w sensie unicestwiania, zgładzania, gasze- 
nia i zapominania. 

* Bernhard posunął się w końcu do innego wymiaru kary — w testamencie zabronił wystawiania swoich 
sztuk teatralnych i publikowania swoich tekstów w Austrii przez następne 70 lat, oznajmiając, że nie 
chce mieć nich wspólnego z tym krajem. 
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gle jest zupełnie wypróżniona, kiedy w nią pukamy, powiedziałem do Gambettiego. Nawet najzwy- 
klejszych rzeczy nie ma w naszej głowie, powiedziałem do Gambettiego (s.160). 


Dzieje się tak dlatego, tłumaczy Murau, iż napełniamy sobie głowę do przesady, 
przywłaszczamy sobie myśli innych i pewnego dnia stwierdzamy, że w przepełnionej 
głowie niczego już nie ma. Jest to zapowiedź końca, manifestującego się nieznośnym 
bólem pustej nagle głowy. Ale ten proces napełniania i wypróżniania głowy, zdoby- 
wania i utraty, budowania i zniszczenia jest najważniejszym prawem życia — objawia 
się ono unicestwieniem, wymazywaniem (z pamięci), wygaszaniem. W rezultacie to 
właśnie dzięki tej pustej od czasu do czasu głowie (a więc nie przeciążonej niepo- 
trzebnym balastem) — Murau odkrywa możliwość rozprawienia się z piekłem i grze- 
chem. Wszystko odbywa się oczywiście bardzo mozolnie w tej albo przepełnionej, to 
znów pustej, głowie — setki stron zapełniają notaki i szkice Muraua. Wiele rzeczy 
dzieje się w tej Muraua głowie, do której to głowy wciąż zaglądamy. 

Na przykład wyszydzenie języka niemieckiego. Język niemiecki to jakby ktoś 
zawieszał na myśli ołowiane ciężarki — powiada Murau, stąd użytkownicy tego języka 
ciężko też myślą i na niskim poziomie, bo myśl się opuszcza od ołowianych balaści- 
ków. Nie tylko to : „język niemiecki jest — biorąc rzecz dokładnie — brzydki (...) kom- 
pletnie pozbawiony muzykalności, i gdyby nie był moim językiem ojczystym, w ogó- 
le bym nim nie mówił, powiedziałem do Gambettiego” (s.239). Inne języki są lekkie i 
piękne — „francuski, nawet rosyjski, ba nawet angielski, włoskiego i hiszpańskiego 
już nie wspominając, podczas gdy niemiecki, mimo iż język ojczysty, zawsze brzmi 
obco i katastrofalnie w naszym uchu” (s.239)”. 

Albo to wyszydzenie Goethego, nieco w stylu Gombrowicza ( który znany był 
zresztą Bernhardowi): 


Poprzez Spadoliniego dziwnie jakoś wpadłem na Goethego: na tego wielkomiejskiego, 
którego Niemcy Goethego wykroili sobie i przycięli jako księcia poetów, powiedziałem ostat- 
nim razem do Gambettiego, na tego poczciwca, tego zbieracza insektów i aforyzmów z jego fi- 
lozoficznym grochem z kapustą, ja tak do Gambettiego (...). Na Goethego, tego filozoficznego 
drobnomieszczanina, na Goethego, tego życiowego oportunistę, o którym Maria zawsze mó- 
wiła, że nie postawił świata na głowie, lecz sam wsadził głowę do niemieckich ogródków 
działkowych. Na Goethego, numerującego kamienie, tego badacza gwiazd, tego filozoficznego 
ssacza kciuka Niemców, który napełnił domowe słoiki ich duchową marmoladą na wszelki 
wypadek i zawsze przydatną (...). Na Goethego, który mniej albo więcej zdradził na stulecia 
ducha niemieckiego i dopasował go do przeciętnej miary Niemców z zapobiegliwością, którą 
w obecności Gambettiego określiłem jako zapobiegliwość Goethego. Na Goethego, filozoficz- 
nego uwodziciela, jak powiedziałem ostatnim razem do Gambettiego. Goethe to użytkowy 
Niemiec, powiedziałem do Gambettiego, oni, Niemcy biorą Goethego jak lekarstwo i wierzą w 
jego działanie, w jego moc leczniczą; Goethe w zasadzie nie jest niczym innym jak znachorem 
Niemców, powiedziałem do Gambettiego, pierwszy niemiecki homeopata duszy. Oni zażywa- 
ją Goethego i są zdrowi. Cały naród niemiecki zażywa Goethego i czuje się dobrze. Ale Goet- 
he, powiedziałem do Gambettiego, jest szarlatanem, tak jak wszyscy znachorzy są szarlatana- 
mi i poezja Goethego i filozofia jest największą szarlatanerią Niemców (...).W niczym nie 
osiągnął Goethe najwyższego poziomu, zdołał osiągnąć tylko przeciętny poziom. Nie jest naj- 
większym poetą lirycznym, nie jest największym prozaikiem, powiedziałem do Gambettiego, 


* Paradoksem w zderzeniu z tym szyderstwem wymierzonym w ociężałość i antymuzykalne właściwości 
języka niemieckiego jest wirtuozeria językowa Bernharda i właśnie uderzająca czytelnika (czyta jącego 
w oryginale!) wyrafinowana muzykalność; pisano wiele o tym bardzo dużo — por. B. Sorg, Thomas 
Bernhard, München 1977, s. 12. 
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a jego sztuki teatralne są w porównaniu do sztuk Szekspira jak rosły owczarek szwajcarski i 
jamnik z przedmieścia Frankfurtu (...). Goethe jest grabarzem niemieckiej duszy, powiedzia- 
łem do Gambettiego. Kiedy postawimy naprzeciw niego Woltera, Kartezjusza, Pascala, po- 
wiedziałem do Gambettiego, Kanta, i naturalnie Szekspira, to Goethe jest przerażająco mały. 
Książę poetów, cóż to za Śmieszne, na dodatek podstawowe niemieckie pojęcie, powiedziałem 
do Gambettiego. Hólderlin jest wielkim poetą, Musil jest wielkim prozaikiem, i Kleist jest 
wielkim dramatopisarzem, Goethe nie jest nim po trzykroć (s.575-57 7). 


Myśl Muraua, choć niby to powtórzenie lekcji dawanych Gambettiemu, w rzeczy- 
wistości rozmowa z samym sobą, krąży wokół wszelkich perwersji i zafałszowań, zdrad 
i podłości, upadku i rozkładu — samounicestwienia świata. Niekiedy pojawia się zdra- 
dzające tajemnicę upadku słowo: diabelski (teu/flisch). Gdyż tym piekłem na ziemi za- 
rządza naturalnie szatan — tylko że on sam nie ukazuje się. Przemawia przez swoich 
zakapturzonych pomocników, poprzez zdradzieckie działania i zdradzone idee. Mowa 
jest w myśli Muraua o zdradzonym Chrystusie i żywiącym się jego męką zdrajcą — od 
stuleci, tysiąca lat — jest nim Kościół katolicki: 


Jesteśmy wychowani w wierze katolickiej, co oznacza, zostaliśmy gruntownie zniszczeni, 
Gambetti. Katolicyzm to wielki unicestwiacz dziecięcej duszy, wielki napędzacz strachu, 
wielki niszczyciel charakteru dziecka. Taka jest prawda. Miliony i w końcu miliardy mają do 
zawdzięczenia Kościołowi katolickiemu, że zostali gruntownie zniszczeni i zrujnowani dla 
świata, że z ich natury została zrobiona nienaturalność. Kościół katolicki ma na sumieniu 
zniszczonego człowieka, schaotyzowanego, w końcu zupełnie nieszczęśliwego, taka jest 
prawda, nie odwrotnie. Gdyż Kościół katolicki uznaje tylko katolickiego człowieka, żadnego 
innego, taki jest jej zamiar i trwały cel. Kościół katolicki robi z ludzi katolików, tępe kreatury, 
które zapomniały samodzielnego myślenia i zdradziły religię katolicką. Taka jest prawda, po- 
wiedziałem na Pincio do Gambettiego (s.141-142). 


Podobnie z socjalizmem, zdradzonym przez partyjnych funkcjonariuszy, podob- 
nie z demokracją — dzisiaj panuje tylko udawana i zakłamana demokracja i podobnie 
udawany, sfałszowany i obłudny socjalizm. Co do samych Austriaków, rodaków Mu- 
raua, to nigdy nie byli prawdziwymi socjalistami, nigdy nie byli prawdziwymi demo- 
kratami, gdyż w gruncie rzeczy Austriacy zawsze byli 1 są narodowymi socjalistami. 
Byli nimi przed przyjściem narodowego socjalizmu i po jego oficjalnym upadku, są 
nimi dalej w skrytości ducha. Gdyż, jak powiada Murau do Gambettiego, Austriacy w 
głębi serca zawsze są narodowymi socjalistami. 

Myśl Muraua obnaża grzechy główne ludzkości — na przykład lenistwo. 


Większa część ludzkości, przede wszystkim w Europie, udaje tylko, że pracuje, aktorsko gra 
pracę i doprowadza do perfekcji aż do późnego wieku to aktorskie przedstawienie pracy , które 
z prawdziwą pracą tak samo mało ma wspólnego z rzeczywistym życiem jak gra aktorska (...), 
ta aktorska gra znalazła rozpowszechnienie także u tak zwanego prostego ludu, ci ludzie tylko 
grają jakoby pracowali, kiedy w rzeczywistości oddają się lenistwu 1 nic nie robią i najczęściej 
zamiast być pożytecznymi, wyrządzają jedynie wielką szkodę. Większość robotników i rze- 
mieślników uważa, że dosyć na tym, kiedy założą niebieskie ubranie robocze, nic przy tym nie 
robiąc, o pożytecznej czynności nie ma nawet mowy, oni tylko udają, aktorsko grają, że pracu- 
ją 1 ich kostiumem jest rzucające się w oczy, noszone przez cały dzień niebieskie ubranie ro- 
bocze, w którym w koło biegają bez przerwy 1 rzeczywiście często się spocą, ale ten pot jest 
fałszywy i dlatego perwersy jny i wynika tylko z udawanej pracy, nie prawdziwej (s.94-95). 


Podobne są ataki na podłość i głupotę. Na udawaną, fałszywą wiedzę, którą za- 
stępu ją tytuły i dyplomy: „Kiedy tylko słyszę profesor uniwersytecki! robi mi się nie- 
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dobrze. Taki tytuł jest przeważnie wprost dowodem na to, że to jakiś nadzwyczajny 
dureń. Czym bardziej niesamowicie brzmi taki tytuł, tym większym durniem jest jego 
właściciel (s.52). Dyplom jako fałszywy dokument, dyplomy jako unicestwiający 
człowieka fałszywy cel życia: „życie w Niemczech i Austrii już w ogóle nie jest moż- 
liwe, ponieważ zostało ono pożarte i unicestwione przez nałóg zdobywania świa- 
dectw i tytułów” (s.82). „Kiedy siedzę w pociągu, siedzą w przedziale tylko profeso- 
rorskie i doktorskie tytuły, żadnych ludzi” (s.81-82). W mieszkaniach rzeźników i 
filozofów wiszą na ścianach dyplomy, na ścianach powieszone mają dyplomy kuch- 
cik i adwokat, i sędzia, i ich właściciele napawają wzrok ich widokiem, niezdolni już 
do naturalnego życia i bycia samym sobą. Nie rozwijają się w sposób naturalny, lecz 
sztuczny: ich celem jest dyplom — a nie prawdziwy życiowy cel. 

Murau przechodzi do następnej myśli: dzisiejszy świat zapełniają lalki i pajace — 
sztuczni ludzie w sztucznym Świecie. Początkiem tej katastrofy, kiedy sztuczny Świat 
zaczął tworzyć sztucznych ludzi, a sztuczni ludzie sztuczny Świat - jest znienawidzo- 
ny przez Muraua wynalazek fotografii: 


Fotografowanie jest podłą manią, która ogarnęła całą ludzkość, gdyż ta nie tylko jest zakocha- 
na w zniekształceniu i perwersji, ale wręcz zadurzona i rzeczywiście w szale fotografowania z 
czasem jako prawdziwy świat uznaje tylko zniekształcony i perwersyjny. Ci, co fotografują, 
popełnia ją jedno z najpodlejszych przestępstw, jakie może być popełnione, tworząc na swoich 
fotografiach z natury perwersy jną groteskę. Ludzie na ich fotografiach są śmieszni, do nieroz- 
.poznawalności zniekształcone, okaleczone lalki, które przerażone wpatrują się w ich podły 
obiektyw, tępe, obrzydliwe. Fotografowanie jest nędzną namiętnością, która ogarnęła wszyst- 
kie zakątki świata i wszystkie warstwy społeczne, chorobą, która zaraziła całą ludzkość i z któ- 
rej nigdy się nie wyleczy. Wynalazca fotografii jest wynalazcą sztuki ze wszystkich sztuk 
człowiekowi najbardziej wrogiej. Jemu zawdzięczamy ostateczne zniekształcenie natury i eg- 
zystu jącego w niej człowieka — jej i jego perwersyjnej maski. Nigdy jeszcze nie widziałem na 
fotografii naturalnego, to znaczy prawdziwego i rzeczywistego człowieka, tak samo jak nigdy 
jeszcze nie widziałem na fotografii prawdziwej i rzeczywistej natury. Fotografia to największe 
nieszczęście dwudziestego wieku (s.29-30). 


Tak mówi Murau do Gambettiego na początku. Na końcu — jakby zamykając 
swój sąd w żelazną klamrę — jeszcze raz: 


Obrazy fotograficzne, powiedziałem do Gambettiego, rozpoczęły ten rozprzestrzeniony na cały 
świat proces ogłupiania — a ten faktycznie osiągnął śmiertelną dla ludzkości prędkość w tym mo- 
mencie, kiedy obrazy fotograficzne stały się ruchome. Otępiała ludzkość dzisiaj i od dziesiątków lat 
nie ogląda nic innego jak te śmiercionośne obrazy fotograficzne i jest przez nie sparaliżowana. Na 
przełomie tysiącleci ludzkość nie będzie już mogła myśleć, Gambetti (...) — (s. 645-646). 


W tej surowej, przy całym komizmie, ocenie rzeczywistości nie może obejść się 
naturalnie bez przekleństwa rzuconego na gazety, jako kolejną formę perwersji, przy 
czym osiąga ona swój szczyt w tym, iż gazety z natury rzeczy fałszujące wszelką praw- 
dę o rzeczywistości, poprzez swoje zakłamanie stają się właśnie prawdziwym odbiciem 
tej rzeczywistości. lm bardziej fałszywe i zakłamane, tym prawdziwsze są gazety — 
uczy Gambettiego Murau (sam Bernhard był nota bene namiętnym czytelnikiem gazet). 

Tematyczny zakres ataków i oskarżycielskich tyrad Muraua jest bardzo szeroki; 
tylko niektóre ważniejsze grzechy zostały tu przytoczone, niemniej w tym skłębionym 
chaosie nawzajem pobudzających się myśli jest jeden punkt, z którego wszystkie one 
wychodzą i do którego wszystkie one zmierzają: Wolfsegg, dom rodzinny Muraua. 
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Na pierwszy rzut oka wspomnienia i myśli związane z domem rodzinnym są naj- 
bardziej realistycznym, realnym fragmentem tej powieści, bowiem w owych tyradach 
i oskarżeniach wymierzonych w zjawiska rozkładu i perwersji trudno nie dostrzec 
pewnej abstrakcyjności, uogólnienia i retorycznego moralizowania, gdzie efekt grote- 
ski i absurdu uzyskiwany zostaje permanentnie poprzez zabieg wyolbrzymiania i 
przesady. Teraz mamy do czynienia z bardzo namacalnym, konkretnym obrazem — 
pojawiające się nazwy Wolfgangssee, Sankt Wolfgang, Ottnang, Gmunden pozwalają 
łatwo umiejscowić miejsce akcji (jeśli o akcji w ogóle moża tu być mowa) na mapie 
Górnej Austrii, w okolicach Salzburga — także sam Wolfsegg, zamek i wieś, to miej- 
sca autentyczne. Dom rodzinny, rodzice, brat Jan (Johannes) i siostry (Cecylia i Ama- 
lia). Sfera prywatna, wspomnienie dzieciństwa. Ten zespół obrazów i myśli pojawia 
się na samym początku powieści — wywołuje je telegram, powiadamiający o wypadku 
samochodowym, w którym Śmierć ponieśli rodzice i brat. 

Wolfsegg, ogromna, feudalna posiadłość starodawnego rodu. Miejsce narodzin 
Muraua. Czterdziestopokojowy zamek z zabudowaniami gospodarczymi, parkiem, 
ogrodem i oranżerią — położony w górach; do zamku prowadzi wąska, wysypana żwi- 
rem droga, kończąca się mostem zwodzonym. Wolfsegg otoczony jest wysokim na 
trzy metry murem, „od setek lat niezdobyta twierdza” — powiada Murau. Zasłonięta 
przed światem wysokimi lasami, ale sama z rozległym widokiem na Alpy. 

Osobliwe jest nie tylko położenie zamku, odosobnienie, izolacja od reszty Świata 
na wysokości — osobliwe jest też jego wyposażenie: mianowicie ogromna biblioteka 
założona przez przodków, a ściśle mówiąc pięć bibliotek (dolna lewa, dolna prawa, 
górna lewa, górna prawa oraz biblioteka dziecięca). A więc dom dzieciństwa i młodo- 
ści wypełniony książkami — niestety w tym czasie zamknięte są te biblioteki na klucz, 
od lat nieużywane. Potajemne wtargnięcie młodego Muraua do tej świątyni, by czytać 
w ukryciu Jean Paula i Kafkę, pociąga za sobą wychowawczą interwencję — a więc 
będzie nieunikniona kara cielesna za to niedozwolone czytanie książek, areszt domo- 
wy, trzy dni bez jedzenia i picia w zamkniętym pokoju. 

Właściciele Wolfseggu są bardzo zamożni, ale z kulturą przodków (jeden z nich 
na starym portrecie zadziwiająco podobny jest do Kartezjusza) nic już nie mają 
wspólnego. Ojciec, nazywany przez innych „księciem” i „prawdziwym arystokratą”, 
zajmuje się w rzeczywistości tylko końmi, hodowlą świń i sprzedażą lasów, a jedyną 
jego prawdziwą namiętnością jest jazda na amerykańskim traktorze marki McCor- 
mick . Jego syn pierworodny (Johannes) podobnie — uwielbia przebywać w chlewach 
ze świniami, z tą różnicą, że jego pasją nie jest traktor, lecz samochód marki Jaguar, 
co roku zresztą nowy. Siostry też głupie, całymi miesiącami siedzą (głupie panny) 
przy robótkach na drutach. Okropna matka, której pasja robienia zapraw i marmolady 
w słoikach nazwana zostaje przez Muraua nieuleczalnym szaleństwem. Owe swetry 
(rękawy jeden za krótki drugi za długi, wycięcie za wielkie, talia za wąską, oczka za 
duże i krzywe), te słoiki (wszędzie po pokojach setki słoików, wszechobecne słoiki z 
marmoladą pedantycznie opisane — zapasy na dziesięciolecia całe), ów brat najchęt- 
niej przebywający w chlewie ze Świniami i ojciec na traktorze (Traktormensch ) to 
jeden — nasycony groteskowymi szczegółami — wymiar myśli powrotnej Muraua, z 


é Thomas Bernhard — jako właściciel niewielkiej (kupionej za honoraria autorskie) posiadłości wiejskiej -- 
szczycił się posiadaniem traktora. 
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drugiej strony towarzyszą tej myśli konstatacje natury ogólniejszej: oczywiście jest 
Wolfsegg (czyli wilcze miejsce) prawdziwym piekłem (Hölle, Provinzhólle). 
Nie zawsze tak było. Bezgranicznym rajem (das Paradis ohne Ende) nazwana 
jest literatura, Wolfsegg jest urzeczywistnieniem tego raju poprzez swoją ogromną i z 
wielkim znawstwem urządzoną bibliotekę ( pięć bibliotek). W ogóle cała ta posia- 
dłość była rajem. 
Bez wątpienia, mówiłem często do Gambettiego, Wolfsegg był kiedyś rajem, w pierwszych la- 
tach mojego życia, jeszcze jakiś czas w moim pierwszym okresie szkolnym. I to zrozumiałem, 
że chodzi tu o raj. Wkrótce jednak zapadła ciemność w tym raju, i stopniowo zamieniał się w 
przedpiekle, wreszcie w piekło (s.137). 


Odpowiedź na pytanie o przyczynę tej katastrofy ? Winni są rodzice. Główną wino- 
wajczynią jest matka. Najpierw kazała zamknąć w zamku wszystkie okiennice, odtąd za- 
panowała ciemność (Finsternis). To ona zniszczyła ojca i zrobiła z niego pajaca i żałosną 
marionetkę (Deine Mutter hat deinen Vater zu ihrem Hampelmann gemacht, s. 49). 


Wziął za żonę własną niszczycielkę i zdrajczynię. Kochamy nasze matki oczywiście, powie- 
działem do Gambettiego, ale widzimy przecież ich podłość i ich niszczycielską wolę. Pojawia 
się element nikczemny, powiedziałem do Gambettiego, element moralny staje się śmieszny 
(...) takobieta, nasza matka, była niczym innym jak niszczycielką (s.104). 


Syn pierworodny (Johannes ) okazał się taki sam jak ona, był konieczny w tym 
świecie jako sukcesor olbrzymiego majątku. Drugiego syna urodziła przez pomyłkę i 
najchętniej wcisnęłaby go z powrotem do swojego brzucha, gdyby mogła — tak Murau 
przemawia do Gambettiego. Urodziła dwie córki, by zrobić z nich swe pomocnice — 
„diabelskie siostry” — powiada Murau. „Taka matka i takie siostry bez charakteru po- 
trafią, w takiej posiadłości jak Wolfsegg, każdy dzień, jeśli tylko tego zechcą, zamie- 
nić w noc (s.103). Ciemność i zimno — zamknięte okiennice i wyziębłe piece, jeszcze 
raz piekło Dantego („olbrzymi, zimny budynek” — s.177).. 

Ulubionym miejscem młodego Muraua były ogrody i oranżeria — z równie wiel- 
kim jak biblioteka urządzone smakiem. Ale i ten raj został zniszczony: „Setki lat były 
ogrody w Wolfseggu pielęgnowane według dokładnie przestrzeganego planu, aż do- 
stały się pod wpływy mojej matki i w końcu zmarniały” (s.102). Murau podaje Gam- 
bettiemu szczegóły, szczegółowe dowody. Od początku sprawa jest oczywista, matka 
jest źródłem całego zła: „Sprawczą siłą zła, muszę sobie powiedzieć, była zawsze 
mo ja matka, powiedziałem do Gambettiego. Zło w Wolfseggu, jeśli je sprowadzamy 
do przyczyny, prowadzi zawsze do matki, ona jest punktem wyjścia” (s.297). Dopeł- 
nia potworności (i grzechu) potajemny romans z nobliwym i niesłychanie wykształ- 
conym (imponującym Murauowi) arcybiskupem Spadolinim. 

Murau — oddany od młodości literaturze muzyce i malarstwu (tu inicjująca rola 
wyklętego w rodzinie wujka Georga ), znienawidzony w rodzinie, wyszydzony jako 
nieużyteczny, uduchowiony fantasta — ucieka z tego zamienionego w piekło raju, by 
oddać się ( w Rzymie) swym ulubionym studiom filozoficznym i niezakłóconej ni- 
czym lekturze najważniejszych dzieł literatury Światowej, równie ważnej kontempla- 
cji sztuki — muzyki, malarstwa, rzeźby, dawnej architektury. Tym uduchowionym 


7 Zimno jest wielkim tematem w prozie Bernharda — por. powieść Mróz (Frost — 1962), opowiadanie Ziąb 
(Die Kälte - 1984). 
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praktykom towarzyszy nieustanna refleksja o upadku świata i jego znikczemnieniu. 
Wiadomość o śmierci rodziców i brata (w limuzynie marki Jaguar), uświadamia jed- 
nak Murauowi niemożność ucieczki z Wolfseggu; zmuszony jest do powrotu — ze 
względu na konieczność udziału w pogrzebie i niespodziewany fakt stania się spad- 
kobiercą posiadłości, którą przecież już wcześniej postanowił zniszczyć i zgładzić, 
wymazać, zgasić. 

Wypowiedź Muraua nie jest na razie uporządkowana, nie jest tworem skończo- 
nym, jest to tylko zbiór luźnych notatek, setek, tysięcy notatek, które mają w przyszło- 
ści posłużyć jako materiał wyjściowy do napisania prawdziwego dzieła. Bo owe luźne 
zbiory myśli i notatek same w sobie nie mają żadnej wartości, dopóki nie zostaną ujęte 
w ramy godnej publikacji książki z prawdziwym tytułem. Dopiero takie skończone 
dzieło może spełnić swoje zadanie, swój cel, wyłożony w rozmowie z Gambettim: 


Nie wystarczy, tylko robić szkice, powiedziałem do Gambettiego. Najważniejsze, co mam 
ostatecznie w głowie, to tytuł Ausłóschung, gdyż moje sprawozdanie służy tylko temu, by opi- 
sane w nim unicestwić, wszystko unicestwić, co rozumiem pod nazwą Wolfsegg, wszystko, co 
jest Woflseggiem, rozumie Pan, naprawdę i rzeczywiście wszystko. Po tym sprawozdaniu mu- 
si być wszystko, co jest Wolfseggiem, wymazane. Moje sprawozdanie jest niczym innym jak 
wymazaniem, powiedziałem do Gambettiego. Moje sprawozdanie wymazuje Wolfsegg, po 
prostu (...). My wszyscy nosimy w sobie jakiś Wolfsegg i jest w nas pragnienie jego wymaza- 
nia dla naszego ratunku, kiedy chcemy to zapisać, chcemy to zgładzić, wymazać” (s.199). 


I dalej: 


Krok po kroku musimy wszystko odrzucić, powiedziałem do Gambettiego na Pincio, kroku po 
kroku musimy być przeciwko wszystkiemu, aby po prostu wziąć udział w ogólnej zagładzie, 
którą spostrzegamy, stare rozwiązać, na końcu całkowicie i zupełnie wymazać dla dobra no- 
wego. Trzeba zrezygnować ze starego, zgładzić (...) (s.211). 


Nie ma dla nas innego świata jak ten, który nosimy w sobie — wszyscy nosimy w 
sobie jakiś Wolfsegg. Murau — pilny czytelnik Schopenhauera, sprawdza wiarygod- 
ność nauki mistrza i potwierdza ją. Idzie jednak w końcu swoją, inną drogą. Na po- 
czątku było słowo, i na końcu jest słowo. Murau wypowiada słowo apokaliptycznego 
wyroku na świat, zapowiadając nowy porządek. Zmienić świat oznacza zniszczyć go. 
Myślą zniszczyć, słowem zniszczyć. Aktowi temu będą może towarzyszyć zjawiska 
natury. W głowie, w śnie Murau słyszy „straszliwe uderzenie” (fiirchterlicher Knall) i 
czuje trzęsienie ziemi (Erde bebte im Augenblick). W tym śnie są inni ludzie, znajomi 
Murawa, ale nikt z nicht nie słyszy huku i nie spostrzega trzęsienia ziemi — tylko Mu- 
rau, we Śnie. 

Symboliczny, mitologiczno-biblijny sens rodzinnej historii Muraua jest czytel- 
ny”. Nawet ci ogrodnicy, idealni i bez grzechu — jedyni ludzie w Wolfseggu, z który- 
mi Murau chętnie rozmawia — to najpewniej anioły, a owi znienawidzeni przez Mu- 
raua często goszczący w zamku myśliwi, przeważnie starzy naziści (łącznie z byłymi 
oficerami SS), to już na pewno diabły. Murau wciąż przeciwstawia ogrodników my- 
śliwym. Tak samo jak przeciwstawia Południe i Północy — z Północy przyszło całe 
zło, z krainy mrocznej, zimnej i mglistej. Stąd tęsknota, by mieszkać zawsze w ja- 


Por. J.Höll, Mythenreiche Vorstellungswelt und ererbter Alptraum, Berlin 2000. 
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snym i ciepłym Rzymie, w słonecznym mieszkaniu na Piazza Minerva (!) . Rzym jest 

miastem wybranym, w którym Murau dokonuje aktu zniszczenia świata, pisząc Au- 
s YI 

slóschung (po czym umiera)". 


x x x 


Pierwsza uwaga końcowa. Rzecz dzieje się (jeśli można mówić się o dzianiu w 
sprawozdaniu Muraua) w połowie lat osiemdziesiątych zeszłego wieku (pierwodruk 
powieści Auslóschung — 1986). Tym, którzy nie zechcieliby uwierzyć w uwalniające 
od zła zniszczenie świata i własnego piekła poprzez słowo, Murau proponuje proste i 
praktyczne rozwiązanie: „Moja rada dla wszystkich myślących ludzi może być tylko 
taka — zabić się przed przełomem tysiąclecia” (s.646). 

Druga uwaga końcowa: Murau, stając się niespodziewanie (jako syn marnotraw- 
ny) właścicielem Wolfseggu, rozmyśla nad faktycznym sposobem pozbycia się nieru- 
chomości. Podjęta decyzja: siostrom wypłacić gratyfikację — a całą ogromną posia- 
dłość zapisać w darze wiedeńskiemu Towarzystwu Kultury Żydowskiej (Israelitische 
Kultusgemeinde). 


* W piśmiennictwie germanistycznym często poszukuje się źródeł pesymistycznego indywidalizmu Bern- 
harda w romantyzmie niemieckim (od Novalisa po Schopenhauera). Ogólnie kierunek interpretacji jest 
niewątpliwie słuszny, niemniej w omawianej tu ostatniej powieści Bernharda wyraźne stają się prefe- 
rencje klasyczne autora, widoczne w apoteozie kultury basenu Morza Śródziemnego — od starożytności 
po Renesans, nawet jeśli w pewnym miejscu zostanie ona przedstawiona ironicznie. 

10 O mitologii końca w prozie Bernharda — zob. szerzej: R. Meyer-Arlt, Nach dem Ende, Hildesheim 1997. 
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W KRĘGU APOKALIPS NASZYCH CZASÓW. 
PIRAMIDA LEONIDA LEONOWA 


literaturze współczesnej apokalipsa jako gatunek w „postaci czystej”, czyli 

jako zjawisko teologiczno-światopoglądowe , ujęte w formę wypowiedzi pre- 
zentującej objawienie i komentarz do niego, czy innymi słowy — „obiecującej odkry- 
cie rzeczy nieznanych”? i najczęściej przedstawiającej „koniec czasów” , przywoły- 
wana jest raczej rzadko. Nawet samo słowo „apokalipsa, zarówno w języku potocz- 
nym, jak i w literaturze częściej bywa kojarzone z katastrofizmem”, zagładą, strasz- 
nymi kataklizmami, pesymizmem cywilizacyjnym, niż z wykładnią, nadaną mu przez 
wzorce staro- i nowotestamentalne, a także niekanoniczne apokryfy, w rodzaju Księgi 
Henocha (etiopskiej, rozdz. 36-71; 91-104) czy Ksiąg Sybilli. Interesujący przykład 
nawiązania do wzorca biblijnego znajdujemy na gruncie najnowszej literatury rosyj- 
skiej w „kultowej” powieści Leonida Leonowa Piramida (1994). 

Ten wieńczący długą drogę pisarską intertekstualny utwór powstawał w warun- 
kach porównywalnych do tych, w jakich rodziła się apokaliptyka judeo- 
chrześcijańska: Leonow rozpoczął pracę nad nim wkrótce po zakończeniu drugiej 
wojny Światowej, kiedy w Rosji wyraźnie dawały o sobie znać negatywne skutki po- 
rewolucyjnej polityki, a więc w pierwszej kolejności kolektywizacji rolnictwa, upoli- 
tycznienia sfery ekonomii, masowych represji, prześladowania Cerkwi i wierzących 
wszystkich wyznań. W obozach umierały w tym czasie tysiące anonimowych mę- 
czenników za wiarę, zarówno spośród duchowieństwa, jak i szeregowych wyznaw- 
ców różnych konfesji. Po śmierci Stalina niebezpieczeństwo zerwania więzi z dzie- 


! G. von Rad, Teologia Starego Testamentu, przeł. B. Widła, Warszawa 1986 s. 598. Badacz ten (s. 597) 
twierdzi, iż pojęcia apokaliptyki nie udało się w sposób zadowalający zdefiniować; niezadowalające jest 
zwłaszcza rozumienie jej jako zjawiska literackiego w łonie późnego judaizmu. 

? E. Dąbrowski, Nowy Testament na tle epoki. Geografia — historia — kultura, Poznań — Warszawa — Lu- 
blin 1965, wyd. II, s. 285. 

* ||. Aram6eH, Apostolos, nep. C. Ko310B, «HoBoe JmTepaTypHoe o6o3peHne» 2001, Ne I, c. 51. Jest to przeklad 
fragmentu ksiazki: G. Agamben, J! tempo che resta: Un commento alla Lettera ai Romani, Torino 2000. ` 

4 Por: M. Gołaszewska, Przesłanie Apokalipsy św. Jana. Szkic z pogranicza antropologii filozoficznej i 
estetycznej, w: Biblia a kultura Europy, red. M. Kamińska, E. Małek, Łódź 1992, s. 48. 

* Krótką prezentację sylwetki autora i ogólną charakterystykę utworu przedstawiłam w: Motywy faustycz- 
ne w „Piramidzie” L. Leonowa, w: Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, red. H. Kru- 
kowska, J. Ławski t. II, Białystok 2001, s. 369-383; W kręgu współczesnych palinodii. , Piramida” Le- 
onida Leonowa, w: „Studia Rossica” VII. W kraju i na obczyźnie. Literatura rosyjska XX wieku, red. W. 
Skrunda, Warszawa 1999, s. 223-233. 
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dzictwem chrześcijańskiej przeszłości, wynarodowienia Rosjan oraz „„odczłowiecze- 
nia” wszystkich narodów Związku Radzieckiego istniało nadal. 

Z kolei rewolucja naukowo-techniczna i skutki rozwoju, postępu, takie jak na- 
gromadzenie olbrzymich ilości broni nuklearnej, niszczenie środowiska naturalnego, 
zbyt intensywna eksploatacja zasobów naturalnych, niekorzystne zmiany zachodzące 
w mentalności ludzi Zachodu musiały budzić u wnikliwych obserwatorów współcze- 
sności niepokój o przyszłość całej ziemskiej cywilizacji. Leonow prawdopodobnie 
dostrzegał, iż „Zachód jest niezdolny do zachowań moralno-religijnych”", że w pań- 
stwach demokratycznych, jeszcze na większą skalę niż w Rosji, „ekspansja racjonal- 
ności naukowo-technicznej zaznacza się szczególnie w próbach podporządkowania 
sobie rzeczywistości religijnej”, że: 


coraz częściej ludzie, uznający się za religijnych swe relacje ze sferą sacrum skłonni są ujmo- 
wać w typowych dla racjonalności techniczno-naukowej kategoriach skuteczności, opłacalno- 
ści, kalkulacji zysków i strat, a nie w bliższych doświadczeniu religi nemu kategoriach bezin- 
teresownego wielbienia, miłości czy tajemnicy”. 


W zamierzeniu autora jego ostatnia, pisana w ciągu czterdziestu lat powieść, 
przedstawiająca dość rozległą panoramę radzieckiej rzeczywistości końca lat trzy- 
dziestych XX wieku i jako główny temat traktująca poszukiwania dobra i prawdy 
zarówno w wymiarze konkretnym, jak i globalnym, miała zsyntetyzować całe do- 
tychczasowe doświadczenie ludzkości, utrwalone w Biblii i chrześcijańskiej myśli 
teologicznej, w Koranie, księgach wedyskich, arcydziełach literatury Światowej i ro- 
syjskiej oraz w osiągnięciach nauk ścisłych. Materię przedstawieniową organizuje w 
Piramidzie dążenie do wpisania historii Rosji Radzieckiej w kontekst dziejów całej 
ludzkości, a historii ludzkości w kontekst dziejów wszechświata, wieczności. W 
związku z tym w Piramidzie (słowo tytułowe symbolizuje hierarchię totalitarnego 
społeczeństwa, pałaczgrobowiec, z którego wyrzucono jego jedynego „mieszkańca — 
despotycznego władcę, grób całej ludzkości, wreszcie wzlot myśli ludzkiej i doskona- 
łość formy) wiele miejsca poświęcono próbie ustalenia ostatecznych celów człowieka 
i ostatecznego sensu kosmicznych dramatów. 

Elementy apokaliptyczne, rozumiane jako prezentacja wiedzy objawionej, wizja 
przyszłości i adresowane do współczesnych ostrzeżenie występują w analizowanym 
utworze w roli motywów przewodnich i pojawiają się w różnych ogniwach rozwoju 
fabuły, w wypowiedziach kilku bohaterów, zarówno tych reprezentujących społe- 
czeństwo radzieckie, jak i zaświaty; do tych ostatnich należą: nowoczesny diabeł, 
posługujący się nazwiskiem Szatanicki, oraz anioł Dymkow. Z pozycji współczesnej 
wiedzy roztrząsane 1 reinterpretowane (nie zawsze przekonująco) są takie istotne dla 
apokaliptyki klasycznej problemy, jak szczegóły stworzenia świata, ludzi i aniołów, 
upadku człowieka, dociekania istoty Boskiej, Szatańskiej i ludzkiej natury, hierarchii 
sił niebiańskich, budowy wszechświata i kształtu przyszłości. 

Przyszłość odsłaniana jest w kilku wersjach: własne prognozy przedstawiają: dia- 
beł w nowym wcieleniu uczonego-ateisty, marzący o zdobyciu władzy większej niż 
władza Boska, następnie Stalin, anioł czy też przybysz z innej galaktyki Dymkow, pop 


6 R. Lauth, Transcendentalna podstawa materializmu i religia, w: Filozofia transcendentalna a dialekty- 
ka, przeł. B. Markiewicz, red. M. J. Siemek, Warszawa 1994, s. 329. 
7 H. Perkowska, Bóg filozofów XX wieku. Wybrane koncepcje, Warszawa 2001, s. 46. 
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Matwiej Łoskutow, jego córka Dunia oraz radziecki student Nikanor Szamin. Ponadto 
w wątek demonologiczno-angelologiczny wpisane zostały pierwiastki objawieniowe, 
demasku jące unowocześnioną, ale w gruncie rzeczy niezmienną w swej istocie szatań- 
ską taktykę kuszenia człowieka, sprzeciwiania się Bogu i zwalczania Jego posłańców”. 
Podczas pracy nad powieścią Leonow musiał sobie uświadomić zakres wpływu 
Biblii i Apokalipsy św. Jana w szczególności na uczonych, pisarzy i zwykłych ludzi 
zarówno na Zachodzie”, jak i w Rosji. W związku z tym, iż Apokalipsa św. Jana 
dzięki swojej uniwersalnej i wieloznacznej symbolice jest tekstem niezwykle ela- 
stycznym, nadającym się do różnych historycznych zastosowań, stanowi ona często 
punkt odniesienia dla interpretacji ważkich przemian społecznych. Na Zachodzie wy- 
buch Wielkiej Rewolucji Burżuazy jnej przez sporą część inteligencji został potrakto- 
wany jako uwertura do zapowiedzianej w niej powszechnej szczęśliwości. W Rosji 
przez pewien czas analogiczne nadzieje wiązano z Wielką Rewolucją Październiko- 
wą. Przypomnijmy, iż pod koniec XIX i na początku XX wieku prawosławni du- 
chowni (Siergiej Bułgakow, Aleksiej Fiedotow) oraz świeccy myśliciele religijni 
(Dmitrij Miereżkowskij, Nikołaj Bierdiajew) dowodzili, iż „radykalizm nie tylko nie 
leży w sprzeczności z zasadami chrześcijaństwa, lecz że rewolucyjność jest istotą 
chrystianizmu”””. Jednak już w latach dwudziestych doktrynę socjalizmu chrześcijań- 
skiego poddano weryfikacji, a raczej odrzucono, zaś samą wojnę domową i fakty z 
historii porewolucyjnej zaczęto określać w kategoriach realizacji kar zapowiadanych 
przez apokalipsę. Bierdiajew w końcu określił realny socjalizm jako „zniekształconą, 
sprymityzowaną, strywializowaną i zlaicyzowaną ideę Królestwa Bożego””', którą 
wcześniej czy później naród odrzuci i „zwróci się ku Rzeczywistości Przyszłe)? 
Silnie rozwinięty u Rosjan na skutek ciężkich doświadczeń historycznych (jarz- 
mo tatarskie, częste klęski nieurodzaju i głodu, rewolucje i wojna domowa) „zmysł 
apokaliptyczny” i wcześniej kierował uwagę pisarzy ku topice najbardziej znanej 
apokalipsy chrześcijańskiej: sięgali po nią na przykład: romantyk Wasilij Żukowskij, 
realista Fiodor Dostojewski (powieści Biesy i Idiota), symboliści Dmitrij Mierież- 
kowskij, Aleksiej Remizow, Walerij Briusow i inni. Oto interpretując rosyjską histo- 
rię, Mierieżkowskij despotycznych władców, Piotra Wielkiego i Pawła I, określał 
mianem Antychrystów. W kręgach pierwszej emigracji rosyjskiej (lata dwudzieste 
XX wieku) rozpowszechniony był termin „apokalipsa bolszewicka”'”. Używano go 
też w Rosji, ale w języku potocznym, gdyż w rosyjskiej literaturze oficjalnej obowią- 


* Pismo Święte w 12 tomach, t. 12, Apokalipsa Świętego Jana, wstęp — przekład z oryginału — komentarz 
o. A. Jankowski, Poznań 1959, s. 123. 

* Zob.: M. T. A6paMc, Anokajuncuc: mema u eapuayuu, nep. C. CnsakoBa, „HoBoe „IKHTepaTypHoe 0o60- 
spenne”, 2000, Ne 6, c. 5. Jest to przekład fragmentu książki: M. H. Abrams, The Apocalypse in English 
Renaissance, thought and literature: patterns, antecendents and repercussion, Manchester 1984. 

"W. Krzemień, F. ilozofia w cieniu prawosławia. Rosyjscy myśliciele religijni przełomu XIX i XX wieku, 
Warszawa 1979, s. 38. 

! M. Styczyński, Umiłowanie przyszłości albo filozofia spraw ostatecznych. Studia nad filozofią Mikołaja 
Bierdiajewa, Łódź 2001, s. 21. 

!? M. Bierdiajew, Idea rosyjska, Warszawa 1987, przekł. C. Wodziński, s. 174. Z kolei S. Bułgakow w publi- 
kacji z 1911 r. Apokaliptyka i socjalizm twierdził, iż ukazująca perspektywy „raju na ziemi” apokaliptyka 
żydowska jest „praobrazem i źródłem socjalizmu utopijnego”, a apokaliptyka różnych prądów protestanty- 
zmu (anabaptyści, taboryci) przybierała formy „socjalizmu rewolucyjnego”. Zob.: C. bynrakoB, [ea epa- 
0a. Hccne0oeaHua o npupo0e o6ujecmeeHHbix uðeanroe, Farnborough 1971, wyd. II, s. 51 i nast. 

3 O. MnuxańinoB, Jlumepamy pa pycckoeo 3apyőõe»cba, MockBa 1995, c. 226. 
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zywała w związku z rewolucją i zapoczątkowanym przez nią przewrotem formacyj- 
nym krańcowo odmienna waloryzacja, co jednak nie przeszkodziło pisarzom nie w 
pełni oficjalnym, takim, jak Michaił Bułhakow, Andriej Płatonow czy Boris Paster- 
nak, nawiązywać do obrazów i symboli apokaliptyki już od lat dwudziestych. W na- 
stępnych dziesięcioleciach kontynuowali takie podejście Aleksander Sołżenicyn, Jurij 
Dombrowskij, Warłam Szałamow, Władimir Tiendriakow i inni. 

Piramida jest chyba we współczesnej literaturze rosyjskiej utworem najbardziej 
bezpośrednio nawiązującym do specyfiki gatunkowej apokalipsy, próbującym przy 
tym wykorzystać jej potencjał do realizacji ważnego celu poznawczo-artystycznego i 
wzbogacić stosowane wcześniej środki wyrazu. Włączając się w nurt wiecznych roz- 
ważań na temat dobra i zła, podsumowując przeszłość i prognozując przyszłość, Le- 
onow posługuje się skalą makro. Wychodzi z założenia, iż zło, zakodowane w naturze 
człowieka od czasu upadku pierwszych rodziców, umacnia się i różnicuje pod wpły- 
wem zakrojonych na globalną skalę i zbyt śmiałych oraz ryzykownych eksperymen- 
tów”, z których ten zapoczątkowany przez rewolucję 1917 r. był bardzo niebezpiecz- 
ny i tragiczny, ale przecież nie pierwszy, i nie ostatni. 

Motywy apokaliptyczne przewijają się przez większość rozdziałów omawianej 
powieści . Bezpośrednio najczęściej w omawianym tekście przywoływana jest 
„Apokalipsa napisana na wyspie Patmos”; wielkie i tajemnicze dzieło z Nowego Te- 
stamentu traktowane jest przez autobiograficznego i autotematycznego bohatera- 
narratora jako synonim natchnienia i profetyzmu, jako zagadkowa i straszna wizja 
przyszłości. W mniejszym stopniu natomiast Leonow zdaje się interesować tak ważną 
w tekście Janowym ideą eschatologicznego odnowienia, czy też raczej w ogóle nie 
widzi takiej możliwości dla przyszłych pokoleń homo sapiens. 

Fundament treści apokalipsy z Piramidy stanowią, analogicznie jak w klasycz- 
nych pierwowzorach, wizje prorocze. Profetyzm konkretyzuje się jednak nie tylko w 
snach czy wizjach bohaterów, lecz także w prezentowanych przez nich teoriach świa- 
topoglądowych, przypominających nieraz obszerne traktaty naukowe. Najważniejszą 
spośród tych teorii jest futurologiczna projekcja rozwinięta przez jednego z głównych 
bohaterów powieści Nikanora Szamina, tylko raz w wypowiedzi odnarratorskiej okre- 
ślona jako „Nowa Apokalipsa” (termin ten bardziej pasuje do całej analizowanej 
powieści), następnie zaś — ironicznie — jako „pseudo-apokalipsa według Nikanora”. 
Tworzące pseudo-apokalipsę treści nie zostały wyodrębnione kompozycyjnie, funk- 
cjonują jako fragment przekazu narracyjnego, a historia genezy tych treści w Świecie 
powieściowym jest bardzo skomplikowana, mają one bowiem kilku nadawców. Nar- 
rator nadrzędny, jednocześnie autor Piramidy i jeden z jej bohaterów, streszcza ustną 
relację Nikanora, będącą syntezą wizji, doznawanych przez jego ukochaną i wiedzy 
przekazanej jej przez anioła z posiadaną przez samego Nikanora wiedzą naukową. 
Mamy więc w tym przypadku do czynienia z częstą we współczesnej literaturze eks- 
perymentalnej narracją „szkatułkową” bądź „schodkową” oraz z połączeniem elemen- 


l4 B. Komnaneenq /f[ecmpykmuenbie me0enyuu Gbimu» 6 pomane JI. Jleonoea „Ilupamuda” „BecTHuK 
BOJI Y», cepna 2, DHNO1OTKA, Bbin. 3, 1998, c. 109. 

15 Por: C. IUyprakos, /1o0800a umoeu. O , Tlupamuðe ” Jleonuða Jleonoea „Hani cogpemennnk” 1997, Ne 2, c. 152. 

é JI, JIeOHOB, Ilupamu0a, MockBa 1994, gbin. 2, c. 230. Dalej podaje po cytacie z tego wydania numer tomu i 
strony w nawiasie. Krótkie fragmenty tekstu przytaczam w przekladzie wlasnym, dluższe w oryginale. 
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tów na pierwszy rzut oka nieprzystawalnych — wizyjności i racjonalności. „„Szkatuł- 
kowość” narracji skutecznie niweluje w pseudo-apokalipsie kategorię natchnienia, 
ekstatyczno-podniosły ton oraz wiarę w nieuniknioną realizację objawienia, pozwala 
te elementy zastąpić gnoseologicznym sceptycyzmem i autorską ironią. 

Portrety „dostarczycieli” wiedzy objawionej — Duni Łoskutowej i anioła Dymkowa 
w pewnym stopniu stanowią kontynuację tradycyjnych komponentów apokalips. W 
pewnym, ponieważ dane doktrynalne z dziedziny angelologii potraktowane zostały w 
koncepcji „młodszego anioła” dość swobodnie. Wprawdzie w tekście przywoływane są 
klasyczne źródła: Księga Henocha, dzieła Dionizego Areopagity Hierarchia niebiańska 
oraz Tomasza z Akwinu Summa Theologica, zawierająca osobny dział O aniołach, jed- 
nak na wizerunek Dymkowa i jego powieściowy los w większym stopniu wpłynęły 
obrazy literackie, niż scholastyczne spory na temat materialności bądź niematerialności 
aniołów, które zapoczątkowali również przypominani w powieści św. Hieronim i Ory- 
genes, a kontynuowali św. Augustyn i „doctor angelicus” — św. Tomasz. 

W powieści z elementami warsztatowości, jaką jest Piramida, obraz anioła został 
pozbawiony autonomii. Samo jego pojawienie się w ludzkiej postaci można odebrać 
jako nawiązanie do ontologicznej tematyki dzieł Jorge Luisa Borgesa i jego kontynu- 
atorów — autor-narrator nie wie, czy anioł, o którym pisze, jest materializacją wizji 
Duni, ożywionym freskiem z cerkiewnej kolumny, przybyszem z odległej galaktyki, 
czy tradycyjnym Boskim posłańcem. Jako posłaniec miałby do spełnienia skromną 
misję obserwatora ludzi, żyjących w XX wieku w Rosji Radzieckiej. Chwilami narra- 
tor wątpi nawet w anielskość Dymkowa, jednak określenie „młodszy anioł” stosuje 
wielokrotnie. Ziemskie przygody anioła w powieściowej akcji sprowadzają się do 
jego rozmów z Dunią, wspólnych z nią wycieczek w przyszłość (to one dostarczyły 
podstawowego materiału do powieściowej apokalipsy) i niebezpiecznej znajomości 
ze złymi ludźmi, Bombalskimi, którzy próbowali podporządkować go sobie i wyko- 
rzystać jego ponadnaturalną moc dla własnych niecnych celów. Podobne zamiary 
żywił wobec Dymkowa również sam Stalin, który opracowywał plan pozbawienia 
człowieka wolnej woli i totalnego podporządkowania sobie całego społeczeństwa. Na 
skutek diabelskich intryg Szatanickiego Dymkow utracił swoją niezwykłą moc, a gdy 
ją odzyskał, opuścił ziemię. 

Jest to więc anioł słaby, zagubiony w nieludzkich radzieckich realiach i bezradny 
wobec nich, chwilami śmieszny, chwilami tragiczny; omal nie powtórzył on błędu 
swoich poprzedników z apokryfu Henocha i znanych zachodnich powieści, omal nie 
wybrał życia „z ziemską córą”, diaboliczną Julią. Rozpoznajemy w jego obrazie ce- 
chy literackich poprzedników z Upadku anioła Alphonse Lamartine'a, Miłości anioła 
Thomasa Moore'a i w jeszcze większym stopniu z obrazoburczego Buntu aniołów 
Anatola France a. Jakościowo nowy rys w anielskim wizerunku stanowi zespolenie 
wyobrażeń tradycyjnych z fantastyczno-naukowymi. 

Dla interesującego nas w tym artykule wątku apokaliptycznego najistotniejszą wyda- 
je się rola Dymkowa jako przewodnika — jednak nie po zaświatach, lecz po przyszłym 
ziemskim Świecie — i dostarczyciela wiedzy o wszechświecie, jeszcze na ziemi niedostęp- 
nej, ale dla narratora prawie niezrozumiałej. Pomimo traktowania tej postaci pół żartem, 
pół serio, jej pojawienie się na ziemi i powrót do swojego, bliżej nieokreślonego Świata 
tworzy w powieści pewien krąg zdarzeń, symbolizujących wieczne ludzkie marzenia o 
kontakcie z niebem, z „górą”, o nadziei na pomoc, jaka może stamtąd nadejść. 
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Nie mniej ważnym, niż anioł, źródłem wiedzy wizyjnej jest opiekująca się nim Du- 
nia Łoskutowa. W koncepcji tej postaci Leonow swoim zwyczajem połączył wiele odle- 
głych inspiracji, wiele archetypicznych cech, wywodzących się z chrześcijańskich wy- 
obrażeń o kobiecie idealnej i jej roli w ziemskim życiu. Prawie każde słowo użyte przy 
kreśleniu portretu tej bohaterki wywołuje rozległe konotacje odbiorcze, gdyż przypomina 
jej poprzedniczki z arcydzieł literatury światowej. Tak więc autor przypisał jej cechy ro- 
syjskiej nawiedzonej, Łagodnej z noweli Dostojewskiego pod takim samym tytułem oraz 
Soni Marmieładowej (gotowość na wielkie poświęcenie, z samozatratą włącznie) z po- 
wieści Zbrodnia i kara, ezoterycznych „pięknych dam” 1 „dziewczyny śpiewającej w chó- 
rze cerkiewnym” Błoka oraz Dantejskiej Beatrycze. Jej portret zewnętrzny został naszki- 
cowany w nawiązaniu do malarskich rozwiązań prerafaelitów, które wcześniej przenosił 
na teren poezji Aleksander Błok i inni symboliści rosyjscy: 


II1eHHTeJIBHBIń ToJlOC MpUHajuIeKaJ] COBCEM IOHOŃ MeByIIKe B BEHUHKE H3 IIJIETEHBIX KOCH- 
uek...IlOrollaa geBoyka Ha KJIMpoce Ccpa3y IIpHBJIeEKJIa MOe BHHMaHbe. XyJIeHbkaa M 
IpocTeHbkaA, OHa MOTJIA IIOKA3ATBCA MYPHYLIKOŃ, OJĄHaKO He MHE. CHAaHKE IIbIJIAFoIIIHX 
CBeueń NOOJIM3OCTH NpHNABAJIO IOHOŃ NeBHE IpH3pauHyio OpEOJIBHOCTb, YCHJIEHHyFO 
HaOpoLIeHHbIM C 3ATbIJIKA TA3OBBIM ILIap(QHKOM. KpoMe TOTO, BO BCEM ee OÓJIKKE UKTAJIAaCh Ta 
KPpOTKAA, CO CKOPÓHOŃ MOplNMHKOŃ Xy pTa, OTpELIEHHOCTE OT 1EŃACTBHTEJbHOCTK, 
BO3MElIlaeMaA DAHHHM  IIpe3pDeHbEM  BEIllIeŃ, HENOCTYIIHbBIX €e poBeCHHIIAM, YTO B 
IpocTOHapoNHOŃ cpege Bcerga CJIY>KHJIa IDAMETOŃ OCOOOTO OJIaToBOJIeHba HeOEC, a B Hayke - 
HpOABJIEHHEM NylIIEBHOTO paCCTpońŃCTBa (1, c. 9). 


Jej życie w Rosji Radzieckiej lat trzydziestych przypominało codzienną „drogę 
przez mękę”. Dunia zamykała się w swoim wewnętrznym Świecie, żeby odizolować się 
od bezwzględnego, strasznego i okrutnego świata zewnętrznego. Jako córka pozbawio- 
nego praw obywatelskich prawosławnego duchownego była narażona, podobnie jak 
pierwsi chrześcijanie, na szykany, musiała patrzeć na codzienną walkę rodziców o ka- 
wałek chleba, była świadkiem ich poniżenia i cierpień, a także tragedii sąsiada, diakona 
Abłajewa, który nie był w stanie wyżywić swoich dzieci. Natura obdarzyła ją pięknem 
duchowym, przejawiającym się w dobroci, pobożności, szczerości, życzliwości w sto- 
sunku do wszystkiego, co żyje, i we współczuciu w stosunku do wszystkiego, co cierpi. 
Ta ostatnia cecha stanowi dominantę jej charakteru; w jej otoczeniu istniało tak wiele 
obiektów, zasługujących na współczucie, iż przekształciło to sytuację dziewczyny w 
duchową męczarnię serca i w końcu stało przyczyną choroby psychicznej. 

Bohaterka ta w sposób naturalny interesowała się sprawami związanymi z istotą 
religijności, z pojmowaniem Boskiej natury i ustaleniem roli Boga w historii zbawie- 
nia. Jako córka duchownego zna epitety i metafizyczne komplementy, jakimi określa- 
no Go w dziejach chrześcijaństwa. Jej niepokój, a nawet wewnętrzny sprzeciw, budzi 
pojmowanie Boga jako „podstawy sytuacji metafizycznej”'”, gdyż takie stanowisko 
sugeru je, iż właśnie w Nim należy szukać wszelkiego dobra i zła, wad i zalet dzieła, a 
z istnieniem zła bohaterka nie jest w stanie się pogodzić. W strasznych czasach stali- 
nowskich chce ona „czynić wyłącznie dobro”, przynosić ludziom na całym Świecie 
„nieoczekiwane szczęście” (1, s. 95), chociaż nie jest w stanie sprecyzować, do czego 
się ono sprowadza. Przepełnia jąca ją dobroć i litość w stosunku do cierpiących są tak 
wielkie, że religijne ideały, w tym tradycyjne wyobrażenia o doskonałości Boga, nie 


17 A. N. Whitehead, Nauka i świat współczesny, przeł. S. Magala, Warszawa 1988, s. 187. 
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wydają się jej wystarczające. W tym aspekcie Leonow polemizuje z Johnem Milto- 
nem, który w swoim najbardziej znanym dziele, w Raju utraconym podjął się „uspra- 
wiedliwienia postępków Boga wobec ludzi”"*, wyrażając pogląd, iż w ostatecznym 
rozrachunku grzech pierworodny wyszedł ludziom na dobre, gdyż za sprawą Chrystu- 


sa pojawiła się perspektywa raju dla wszystkich. Natomiast w Piramidzie czytamy: 


Ha OCHOBe CBOHX IIpO3peHuń TpeBOXKACb 3a ÓyNYLHHOCTB JIro1eń, [yna BCJIEĄ POHKTEJIFO 
BbICKA3AJIA CBOE JJETCKOE CYXK/IEHHE, YTO kaÓbi OH [Bóg — W. S.] Ma.IOCTb CMATUWJI CBOŃ THEB 
HpH BHAE KOHbIX IIpAOTIIEB, MApOXKABIIIHX OT XOJIOJNA MH CTpaXa, TO OÓOIILIOCE Obi u 0e3 
ToaroQbi, ro KOJMUeCTBy CTpaNaHHA CTOKPAT HNpeBbICHBLIICH BCH) BMECTe B3ATYyłO ÓOJIb 
UeJJOBEUECKYKO OT HaUAJIBHOŃ TJIHHBI JO CKOHYAHHA BEKOB (2, c. 122). 


W ten sposób Leonow wprowadza czytelnika w krąg pytań, czy istniał „prostszy 
i bardziej bezpośredni sposób odkupienia ludzkości, niż śmierć Chrystusa”. 

To właśnie ona, ze względu na zasygnalizowane wyżej zalety charakteru, a 
zwłaszcza dręczący ją bezmiar cierpienia z powodu ludzkich nieszczęść, jest predys- 
ponowana do roli przewodnika po ścieżkach wiedzy objawionej, do poznania obrazu 
przyszłości. Cechy Duni i rola, jaką spełnia w rzeczywistości przedstawionej utworu, 
wydają się nawiązywać do jeszcze jednej koncepcji zakorzenionej w rosyjskiej myśli 
religioznawczej, zapoczątkowanej na gruncie prawosławia przez św. Atanazego 
Wielkiego i rozwijanej w Rosji przez słowianofilów (Aleksiej Chomiakow), a następ- 
nie przez patrona rosyjskiego symbolizmu, Władimira Sołowjowa, teologów Pawła 
Florenskiego i Sergiusza Bułgakowa. Chodzi o pojęcie Sofii-Miłości Bożej, odpo- 
wiednika idealnego obrazu Świata, stanowiące czynnik pośredni między Bogiem a 
człowiekiem, znak rzeczywistości ostatecznej. Postać Duni jako uosobienie dobra, 
współczucia i wewnętrznego piękna wydaje się w zamyśle autorskim materializować 
„ideę żeńskiej zasady w świecie”, reprezentować „idealną osobę ludzką””". 

Sam proces Duninego przenikania w przyszłość znów przypomina rozwiązania 
stosowane w science fiction — furtką do innego Świata mają być drzwi namalowane na 
cerkiewnej kolumnie. Po ich przekroczeniu można zatrzymać obraz z wirującego koła 
czasu. Dunia ogląda różne wycinki z bliższej i dalszej przyszłości, z zupełnie bezlud- 
ną ziemią włącznie. Towarzyszący jej anioł wyjaśnia i komentuje szczegóły, ale ani 
obrazy widziane przez Dunię, ani wyjaśnienia Dymkowa nie są w Piramidzie przed- 
miotem przedstawienia bezpośredniego; znamy je tylko z dokonanego przez autora- 
bohatera, pełniącego w omawianym utworze rolę ostatecznej instancji nadawczej, 
streszczenia wykładu Nikanora Szamina, przyjaciela, opiekuna i powiernika Duni. 
Przeżywane przez Dunię profetyczne wizje docierają zatem do czytelnika odarte z 
bezpośredniości przeżyć i ekspresji doznającego, przefiltrowane przez naukowy 
umysł Nikanora Szamina oraz nadbudowany nad nim ironizujący komentarz główne- 
go narratora. Jak większość elementów w tym utworze, jej przeżycia związane z 
ożywieniem anioła (który się usamodzielnił i oddalił od swojego „demiurgicznego 
źródła”) i wycieczkami w przyszłość są przedmiotem wątpliwości. Raz będą więc 


18 J Strzetelski, Wstęp, w: J. Milton, Raj utracony, przekł. M. Słomczyński, Warszawa 1974, s. 5. 

9. K, Armstrong, Historia Boga. 4000 lat dziejów Boga w judaizmie, chrześcijaństwie i islamie, przeł. B. 
Cendrowska, Warszawa 1996, s. 324. 

20 W. Krzemień, Filozofia w cieniu prawosławia, s. 17. 

*! J, Kapuścik, Paweł Florenski i prawosławie, „Przegląd Rusycystyczny” 2002, nr 3, s. 26. 
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traktowane jako autentycznie przeżyte, a niekiedy określane jako urojenia i wytwór 
chorej wyobraźni. 

Przypisując autorstwo apokalipsy Szaminowi, pisarz zrywa z biblijnym zwycza- 
jem chowania się za „czcigodną postać z przeszłości” i traktowania epoki prawdzi- 
wego autora jako kresu przedstawianych objawień”, gdyż w Piramidzie wybiegają 
one w odległą przyszłość. 

W koncepcji prezentera pseudo-apokalipsy Leonow także zespolił cechy kilku li- 
terackich archetypów, w pierwszej kolejności Fausta i Hamleta”. Analogicznie jak i 
w przypadku Dymkowa, postać ta została pozbawiona statusu autentyczności i jedno- 
znaczności; autor prowadzi z czytelnikiem swoistą grę, dzieląc się wątpliwościami, 
niewiedzą, demaskując pozory itp. Rozbieżne, nieraz wykluczające się nawzajem 
informacje na temat młodocianego naukowca ilustrują problem niepoznawalności 
człowieka, możliwość przywdziewania przez niego różnych masek i grania różnych 
ról, a także wszechobecnego w społeczeństwie radzieckim zjawiska zafałszowania 1 
podwójnej moralności. Z poznawania Nikanora uczyniono jeden z motywów przed- 
stawienia. Czytelnik nie dowie się, czy Szamin jest tylko uczniem Szatanickiego 
oszukującym swojego mistrza, czy szpiegiem szatana przy kandydacie na obiekt ku- 
szenia — popie Łoskutowie oraz przeciwniku diabła Dymkowie. Szatanicki zwodzi go 
perspektywą zdobycia rozległej wiedzy ezoterycznej, a nawet delegacji w odległe 
rejony galaktyki, on Szatanickiego obietnicą napisania nowej monografii o szatanie, z 
inną niż dotychczasowa wersją niebiańskiego rozłamu. Spotykamy w tekście odnarra- 
torskie określenia o ironicznym zabarwieniu, jak: „starofiedosiejewski filozof” (od 
nazwy miejscowości Staro-Fiedosiejewo, w której rozgrywają się powieściowe zda- 
rzenia), fantasta wnoszący własne pomysły w wizje Duni, wreszcie samozwańczy 
kandydat na wodza ludzkości w przedstawianej przez niego samego przyszłości. 

Niezależnie jednak od autotematycznych wahań i gry z czytelnikiem — bohater 
ten jawi się jako postać wielkiego formatu. Nikanor, podobnie jak przedstawiony w 
tekście utworu autor, odpowiedzi na dręczące go pytania o sens egzystencji i obraz 
przyszłości szuka w nauce, w mądrości ludowej i u sił pozaziemskich, reprezentują- 
cych dobro oraz zło. Wprawdzie on sam nie przekroczył progu teraźniejszej realności, 
ale ma okazję poznać wizje Duni, obcować z aniołem i z szatanem. Brakuje mu jed- 
nak szaleńczej odwagi Fausta, jego determinacji w realizowaniu celu i żądzy przygód: 
nie skorzystał z perspektywy podróży w odległe galaktyki, ale też nie stał się sługą, 
czy własnością szatana, nawet nie podpisał z nim paktu. Pomimo młodego wieku, 
zdobył już dużą wiedzę o ludziach i mechanizmach rządzących ludzkim postępowa- 
niem, świadomie i podświadomie rozpoznaje zło i kieruje się ku dobru. Wprawdzie 
Szamin został przedstawiony jako ateista, dla którego Bóg jest przede wszystkim 
przedmiotem poznania, a nie wiary, jednak obcowanie z Dunią i jej ojcem popem 
przybliża mu świat wartości chrześcijańskich. W pewnym sensie prezentuje się on 
jako depozytariusz wartości tradycyjnych. Dlatego w pseudo-apokalipsie wiedza intu- 
icy jna została przełożona na język nauki i odwrotnie, ustalenia naukowe zostały od- 


22 W. J. Harrington, Klucz do Biblii, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 1982, s. 298. 
23 Szerzej pisałam o tym w artykule: Motywy faustyczne w „Piramidzie” L. Leonowa, w: Postacie i moty- 
wy faustyczne w literaturze polskiej, dz. cyt., t. II, s. 380-381. 
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niesione do proroctw biblijnych”. Nauka również jest zainteresowana wskazaniem 
tego, co nadejdzie, i w tym punkcie jej drogi przecina ją się z apokaliptyką. 

Narrator nadrzędny wprost zwraca uwagę na fakt, iż przedstawione przez Nika- 
nora obrazy z przyszłej historii ludzkości są wolne od mistyki: 


«axe B MecTaX, KOJIOpHTOM CBOHM Bce Gobe HarlroMUHaBIIIHX  OÓINeH3BECTHBIŃ 
ANOKAJIIICHC, paCCKA3UHK OJIaTONoJlyuHo OÓollejlca Óe3 IIMpoTexHHUECKHX MeTa(bOp B CTHJIe 
CBOETO IIATMOCCKOTO COÓpaTa — TaKHX, KAK IOMEDPKAIOLNKE CBETHJIA, IIANCHHE IOTPECKABIIIHXCA 
Heec, OTHeHHbIe KOJIECHHIbI C AHTEJIAMM-KAZHHTEJIAMM HJIH OObaTbie MJIAMCEHAMH LEPKBH 
3EMHBIE. Y Moero xxe HukaHopa, HarnpoTKB, UEJIOBEUECTBO IO COÓCTBEHHOŃ BOJE, 0€3 yuacTHa 
IOTYCTODOHHKX CHJI YCTpEMJIAJIOCH K CBOEŃ cyqbÓe» (3, c. 72). 


Dodajmy, że w jego projekcji materia pojęciowa wyraźnie dominuje nad wy- 
obrażeniowo-obrazową, a nasycony uogólniającymi sentencjami i aforyzmami styl 
jest bliski, tak jak w apokaliptyce biblijnej, literaturze mądrościowej”. 

Rdzeń konstrukcyjny pseudo-apokalipsy stanowi ukierunkowana na odkrycie nie- 
znanego teoria naukowa, będąca rezultatem intelektualnego wysiłku jej autora, oraz 
poszukiwanie najwyższych wartości etycznych, będące rezultatem wysiłku duchowego. 
Nikanor skupił się wyłącznie na ziemskim aspekcie przyszłej historii ludzkości, rozwi- 
jającej się bez Boskiej ingerencji w jej bieg i ukazał jej ziemski koniec. Przełomowe 
etapy tej historii zostały przedstawione autorowi Piramidy podczas letniej burzliwej 
nocy w domu Łoskutowów w formie ustnej. Narrator od czasu do czasu przerywa wy- 
powiedź Szamina pytaniami, przytacza też krótkie wypowiedzi młodego naukowca, 
będące przerywnikami głównego wywodu i często dzieli się pod jego adresem różnymi 
krytycznymi uwagami, informuje, że sam czegoś nie zrozumiał, przepuścił mimo uszu 
część relacji z powodu zmęczenia itp. Podejrzewa też, że jego chytry interlokutor dzieli 
się z nim tylko okruchami swojej wiedzy. Chwilami fascynuje go wyobraźnia rozmów- 
cy, plastyczność i tragizm opisywanych obrazów, chwilami nie może oprzeć się wraże- 
niu, że student tylko blefuje, popisu je się przed nim swoją wątpliwą erudycją i cała jego 
teoria nic nie jest warta. Dokładnie jednak streszcza duże fragmenty wypowiedzi Nika- 
nora, niektóre wycinki przedstawia obrazowo, tak że funkcjonują one jako elementy o 
dużym ładunku poznawczym i ekspresy jnym, mające w ramach tekstu wartość nieza- 
leżną od towarzyszących im krótkich, odnarratorskich komentarzy. 

Nikanor przedstawia kilka etapów, właściwie wycinków (wyrwanych niby kartki 
z albumu bądź klatki wycięte z taśmy filmowej) z liczącej miliony lat ziemskiej przy- 
szłości, „zapisanych na chronogramie bytu”, posługując się językiem w pełni zsekula- 
ryzowanym, zracjonalizowanym, a miejscami nawet zmatematyzowanym — wprowa- 
dza nie tylko naukowe słownictwo, ale także wzory chemiczne i fizyczne, definicje i 
reguły z dziedziny astronomii, kosmologii 1i antropologii. Mamy tu więc do czynienia 
z przeniesieniem apokaliptycznego paradygmatu na teren nauki. Stanowiąca jednak 
punkt wyjścia dla tych rozważań wiedza objawiona (wizje Duni i informacje uzyska- 
ne od anioła) każe odnosić ten język do języka i pojęć Biblii oraz innych dzieł na- 
tchnionych, obecnych zresztą i w świadomości twórcy pseudo-apokalipsy. Odniesie- 


24 W okresie powstawania Piramidy w Rosji wciąż zwalczano światopogląd religijny przy pomocy metod 
określanych jako naukowe. Marksizm nie dopuszczał myśli o wzajemnym dopełnianiu się wiedzy reli- 
gijnej i naukowej. Dlatego Leonow wiele uwagi poświęca konkretyzacji tezy przeciwstawnej. 

2 G. von Rad, Teologia Starego Testamentu, s. 599. 
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nie to często bywa polemiczne. Tak więc jeżeli „ograniczeni pętami idealizmu futuro- 
lodzy zachodni” przewidywali kres ludzkości na rok 123.456.789, to Nikanor prze- 
suwał go na rok 987.654.321 (3., s. 81). Przedstawione w apokalipsie fragmenty pro- 
wadzącej do samozagłady historii są usytuowane na osi czasu niewyobrażalnie dłu- 
giego, będącego wielokrotnością symbolicznego tysiąca lat, o którym jest mowa w 
Apokalipsie św. Jana i który stał się podstawą teorii millenarystycznej. 

Szamin omawia różne aspekty, charakteryzujące futurologiczną cywilizację, wyłu- 
skując przyczyny, które w konsekwencji okażą się dla ludzkości zabójcze. To, co two- 
rzy treść powieściowej apokalipsy, składa się z mozaiki dużej liczby obrazów, przeana- 
lizowanych wyczerpująco, ale migawkowych i szybko zastępowanych następnymi. Ża- 
den z obrazów nie przewija się przez całość projektu, nie ma w nim też tajemniczych 
symboli. Apokalipsa z Piramidy przypomina wykład naukowy, porozrywany przez ko- 
mentarze odnarratorskie i wzbogacony stylem pełnym literackich ozdobników, zawiera- 
jącym „staroświecką”, także biblijną i religioznawczą terminologię, ale nie stroniącym 
też od neologizmów na poziomie wyrażeń, koncentrującym się przy tym wyłącznie na 
rzeczach bardzo ważnych. Mamy tu do czynienia z tekstem, w którym prawie każde 
zdanie jest przekaźnikiem bogatej informacji i wydaje się, iż żadnego z nich dla rzetel- 
ności analizy literackiej nie należałoby pomijać. Lecz na cytat fragment ten nie nadaje 
się ze względu na swoje rozmiary — liczy ponad 30 stron dużego formatu. 

Widziane przez Dunię profetyczne, nieuporządkowane na osi futurologicznego 
czasu obrazy w interpretacji Szamina zostały potraktowane jako etapy zapowiadające 
nieuchronny koniec całej ludzkości. Dunia najczęściej miała okazję oglądać urzekają- 
ce swoim pięknem, ale zupełnie bezludne krajobrazy. Tylko raz udało się jej „w bez- 
brzeżnym oceanie czasu” zobaczyć wysepkę ludzkiej cywilizacji i to w przeddzień 
wielkiego kataklizmu. Ujrzała ziemię, usłaną ciałami umierających ludzi z pokonanej 
armii. Oficerowie i żołnierze umierali powoli i spokojnie, w milczeniu, bez krwi i 
bólu, jak gdyby odpoczywając od codziennych kłopotów, gdyż zastosowano „nową 
humanitarną broń”. Humanizacja nieodłącznego od naszej historii procesu zabijania 
ludzi na wojnach sprowadza się do eliminacji fizycznego cierpienia i pozostawienia 
umierającym czasu na refleksję, na zrozumienie, kim byli i co się z nimi stało. Żyli 
bowiem w epoce, kiedy ludzkość zapewniano o nieustannym dążeniu do dobra i 
szczęścia. Rozwój ludzkości, osiągnięcia nauki i techniki zostały więc skierowane nie 
na wyeliminowanie wojen i towarzyszącego im masowego ludobójstwa, lecz jedynie 
na „zhumanizowanie” tegoż ludobójstwa. 

Inny wyrwany z taśmy czasu kadr przedstawiał przedostatni szczebel upadku. 
Nikanor rozwinął teorię rywalizacji świata podzielonego na dwa wrogie obozy, repre- 
zentowane przez dwóch nieobliczalnych, w jednakowym stopniu wszechwładnych i 
niebezpiecznych dyktatorów. Sytuacja polityczna, zapoczątkowana przez socjalizm 
radziecki i faszyzm miała więc rozwinąć się w przyszłości do granic pełnego absurdu. 
Różnice w poglądach lansowanych w każdym z grupy państw dotyczyły problemów 
najwyższego rzędu — celu istnienia wszechświata i nieśmiertelności duszy. W kon- 
struowaniu obrazu przyszłości wykorzystano rozpowszechnioną przez fantastykę na- 
ukową zasadę ekstrapolacji, polegającą na hiperbolizowaniu cech zjawisk już istnie- 


%6 Ten aspekt stylu Leonowa omawia F. Istwan, ,„ Szaroświecka terminologia” w twórczości Leonida Le- 
onowa, „Slavia Orientalis” 1999, nr 4, s. 575. 
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jących, w tym przypadku wyłącznie negatywnych z rzeczywistości radzieckiej, faszy- 
stowskiej, zrodzonych przez stosunki ZSRR — Zachód w okresie zimnej wojny”. 

Ten fragment pseudo-apokalipsy jest najściślej związany z akcją właściwą utwo- 
ru, z dokonaną przy jej pomocy charakterystyką totalitarnej, radzieckiej rzeczywisto- 
ści, przeniesioną na inne, teraźniejsze oraz przyszłe totalitaryzmy. Leonow koncentru- 
je się na zjawiskach, które w innej skali i przy pomocy odmiennych środków wyrazu 
sygnalizowali: Eugeniusz Zamiatin w powieści My, Thomas Mann w Doktorze Fau- 
stusie, George Orwell w Roku 1984, w literaturze polskiej — Tadeusz Konwicki w 
Małej apokalipsie, Aleksander Wat, czy Mieczysław Jastrun w eseistyce 7. U podstaw 
obrazu przyszłego Świata leży autorskie przekonanie, iż prowadzące do narodzin tota- 
litaryzmu zjawiska czają się wszędzie i zawsze, a w sprzyjających warunkach osiąga- 
ją rozmiary monstrualne. W państwach, o których mówi Szamin, autokratyczni dykta- 
torzy wyalienowali politykę i w ogóle władzę od tradycyjnie pojmowanej moralności, 
zastąpili ją wiarą w swoiście rozumiany cywilizacyjny mesjanizm, czyli walkę o su- 
premację w Świecie. Przedstawione w innym miejscu Piramidy marzenia Stalina o 
absolutnej sterowalności społeczeństwem i jednostką, o całkowitym podporządkowa- 
niu sobie rządzonych — w przyszłości miało stać się faktem, gdyż uczeni wynaleźli 
przyrząd, pozwalający oddziaływać przy pomocy fal radiowych na ludzką wolę, po- 
stępowanie i emocje w sposób dla ludzi zupełnie niezauważalny. Dylematy, jakie 
przeżywają zmuszani do zmiany światopoglądu i trybu życia pop Matwiej Łoskutow i 
diakon Abłajew, czy próbujący walczyć z totalitaryzmem w polskim wydaniu drogą 
samounicestwienia bohater Małej apokalipsy Konwickiego, po pojawieniu się możli- 
wości programowania ludzkiego działania przestaną istnieć. Znikną wszyscy nieza- 
dowoleni i myślący inaczej niż władza. 

Szkicując obraz przyszłości, Leonow odszedł od dominującego w propagandzie 
radzieckiej rozgraniczenia „my” i „oni”, od idei hegemonii jednego narodu czy jednej 
klasy społecznej, postawił, podobnie jak i Wasilij Grossman w powieści Życie i los 
oraz wielu zachodnich politologów, znak równości między wszelkimi odmianami 
totalitaryzmu. Autora pseudo-apokalipsy najbardziej interesują skutki ingerencji w 
samą istotę człowieczeństwa. Wydaje się on nawiązywać do stosunkowo młodych 
dziedzin nauki, na przykład do eutyfroniki, badającej wpływ uprzemysłowienia na 
ludzką naturę, i socjobiologii, badającej między innymi instynktowne uwarunkowanie 
ludzkich zachowań społecznych”*. W powieściowej wizji „automatyzm społecznego 
podporządkowania” doprowadził do całkowitego umasowienia sztuki i pełnej samo- 
obsługi w tym zakresie, gdyż w sytuacji zniżenia i znormatyzowania ideałów este- 
tycznych każdy mógł zostać artystą. Zgasło więc zainteresowanie spuścizną przeszło- 
ści, traktowanej na „okręcie postępu” jako zbędny balast, ludzkość stopniowo traciła 
pamięć o swych korzeniach. Żadna z nowożytnych powieści nie dotrwała do tamtych 
czasów. Miliony ludzi, podobnie jak Dunia, „migrowało we własne wnętrza”, tracąc 
wrażliwość na ból pochodzący z zewnątrz. Bezustanny pęd poznawczy, wyścig z cza- 
sem na przestrzeni tysiącleci stał się przyzwyczajeniem i normą, chociaż wciąż nie 
wiedziano, dokąd ludzie zmierza ją i dlaczego się Śpieszą. 


27 O stosunku Wata i Jastruna do totalitaryzmu zob.: J. Ławski, Życie i śmierć mitu. „Faust polski” między 
XIX a XX wiekiem, w: Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, t. Il, s. 582 i nast. 
28 Zob.: E. O. Wilson, O naturze ludzkiej, przeł. B. Szacka, Warszawa 1988. 
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Władzę nad żywą materią najpierw wykorzystano do konstruowania urządzeń, po- 
zwalających zwabiać i zabijać dokuczliwe owady, później, by polować na leśne zwie- 
rzęta i wieloryby. Lasy i oceany wkrótce opustoszały, ponieważ każda z rywalizujących 
stron troszczyła się tylko o osiągnięcie większych korzyści, niż przeciwnik. Wynalazki 
doskonalono i wkrótce skonstruowano „aparat imperatywnej myśli”, oddziałujący po- 
przez niedostrzegalne mikrosygnały na świadomość i emocje ludzi. Leczono alkoholi- 
ków, sprowadzano na właściwą drogę przestępców, a następnie zaczęto wpajać wygod- 
ne dla władzy idee, co współbrzmi z przedstawionym pod koniec utworu marzeniem 
Stalina o absolutnej sterowalności społeczeństwem. Funkcjonowały w każdym z obo- 
zów „generatory złości i nienawiści”, zdolne przekształcić ludzkie masy w groźne, po- 
zbawione emocji mechanizmy służące do zabijania. Gdy dozowanie agresji osiągnęło 
określony poziom, masy ludzkie ruszyły do ataku, pokonując oddzielającą je przestrzeń. 
Zakodowana w nich wola walki była tak duża, a nowoczesna broń, na przykład lasero- 
we miecze, tak skuteczna, iż w walkach nie było już zwycięzców, ginęli bowiem wszy- 
scy ich uczestnicy. Pozostaały po nich piramidy trupów, których nie miał kto grzebać — 
ocaleli tylko ci, którzy brali udział w dalekich ekspedycjach lub pracowali pod ziemią. 

Dunia widziała na pobojowisku drewniany obelisk z wymownym napisem- 
epitafium: „Tu spoczywają ziemscy bogowie, zmiażdżeni przez własną potęgę” (3, s. 
74). Taki rozwój wydarzeń, zdaniem autora, oznaczał właśnie „bankructwo niebios” 
(3, s. 72) 1 stwarzał szansę na zrealizowanie się apokatastazy, czyli pogodzenie się 
wrogich sił — Boga i Szatana, o czym od wieków marzył Szatanicki. Od momentu 
wielkiej wojny zaczął się proces ewolucyjnego cofania się do stanu pierwotnego, 
„schodzenie z góry (rozwoju) w dolinę”. Niszczono „cytadele nauki”, „kryształy” i 
„kule” wiedzy, pozbywano się marzeń i iluzji. Ludzie zmieniali się fizycznie, stawali 
się mniejsi, dzięki czemu potrzebowali mniej pokarmu i odzieży. 

Nikanor wyjaśnia, że upadek ludzkości został zakodowany w prawach i mechani- 
zmach ewolucji. Powróciwszy do „szczęśliwego dzieciństwa” ludzie nauczyli się żyć w 
stadzie, pozbyli chęci wywyższania się nad innymi, wstydu, łez (nie było czego opłaki- 
wać), a później umiejętności wyrażania jakichkolwiek emocji. Dopiero na tym «etapie 
rozwoju» zostało osiągnięte powszechne szczęście — poprzez standartyzację potrzeb. 
Leonow, w ślad za Bierdiajewem””, podkreśla niebezpieczeństwo tkwiące w odwiecznym 
marzeniu narodu rosyjskiego o równości społecznej, zakodowanym w swoisty sposób w 
prawosławnej kategorii soborowości””, które w warunkach radzieckiego socjalizmu przy- 
jęło formy wrogie samemu życiu, takie jak równanie w dół — w biedzie, braku wolności, 
ciężkim wysiłku. W różnych miejscach przebiegu narracyjnego Leonow podkreśla niere- 
alizowalność tego marzenia, sprzecznego z nierównością zakodowaną w samej przyrodzie 
i w akcie stworzenia, a następnie w rozdaniu przez Stwórcę ról”. 


> Bierdiajew podkreślał, że miłość rosyjskiej inteligencji do równej sprawiedliwości, społecznego dobra i naro- 
dowego szczęścia unicestwiała miłość do prawdy. Zob.: A. B BepĒmaes, PQunocobckaa ucmuha u 
UHMENNU2EHMCKQA npada, «Bexu». Cóopuuk cmameŭ o pYCCKOU unmenrrueenyuu, Frankfurt/Main 1967, s. 8. 
Zob.: M. Ecayj1oB, Kameeopua co60pHocmu 6 pycckou numepamype, Ilerpozasoack 1995. 

Również K. Jaspers ideę równości wszystkich ludzi uważa za „w oczywisty sposób fałszywą, gdy cho- 
dzi o ich charaktery i uzdolnienia jako poddającym się psychologicznym badaniom istot. Jest to także 
fałszywe w odniesieniu do realiów społecznego ładu, w którym w najlepszym razie istnieć może rów- 
ność szans i równość wobec prawa”. Zob. K. Jaspers, Filozofia egzystencji, przeł. D. Lachowska, A. 
Wołkowicz, Warszawa 1990, s. 42. 
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Nikanor naszkicował następującą „sinusoidę ewolucji” : 


..BEIIIECTBO — HHUTOXKECTBO — 3BEpCTBO — OOE3BAHCTBO — UEJIOBEUECTBO — OO%KECTBO — 
KHTAŃCTBO — MHO%XECTBO — MypaBeficTBO C NOCJIEJYKLIIAM BO3BDATOM B HeKOE HCXOJIHOE 
COCTOAHhe (3, c. 83). 


Pseudo-apokalipsa zawiera też obraz z „przedednia dopełnienia się historii” — 
podczas jednej z wypraw w przyszłość Dunia ujrzała pustynny krajobraz w purpuro- 
wej poświacie gasnącego, umierającego słońca, które już nie było w stanie ogrzewać 
ziemi. Wypukłe dyski ponad ziemią, przypominające miniaturowe piramidy, okazały 
się wejściami do podziemi. Mieszkający pod ziemią ludzie wzrostem sięgali Duni do 
kolan, mieli brązowe, niczego nie wyrażające twarze, świadczące o zanikaniu cech 
człowieczych w dzisiejszym rozumieniu. Niektórzy nosili przedmioty wykonane z 
radioaktywnych śmietników, jakie pozostały po poprzednich pokoleniach. Wpraw- 
dzie anioł zapewniał Dunię, iż na swój sposób ludzie ci są szczęśliwi, że pod ziemią 
jest im ciepło i mogą czuć się bezpiecznie, ale ona czuła w stosunku do nich litość i 
poczucie winy. Tych odhumanizowanych, wiodących skarlałe półistnienie ludzi roz- 
paczliwie przywiązanie do życia pchało ku upodobnieniu się do istot niższych, do 
wegetacji zwierzęco-roślinnej. Była to chyba ucieczka nie tylko przed złem Świata, 
symbolizowanym przez wysoko rozwiniętą, konsumpcyjną cywilizację, ale także 
przed Bogiem, przed jego numinotycznym gniewem. 

Leonow nie wprowadza apokaliptycznego eschatonu, odcina się od teorii chilia- 
zmu, przewidującego nadejście królestwa mesjańskiego, a więc zmartwychwstania 
sprawiedliwych i kresu działalności szatana. Przesłanie konsolacyjne tej apokalipsy 
zawiera tylko jeden element, sprowadzający się do samozagłady ludzkości, powrotu do 
nieistnienia. Przyczyną końca ludzkości jest według autora pseudo-apokalipsy osiągnię- 
ta w pośpiechu wielkość, podatność na wpływy złego ducha, zupełne odejście od religii, 
odrzucenie Chrystusa, wybranie konsumpcjonizmu, zanegowanie duchowości, podpo- 
rządkowanie jej aberracjom całkowicie wyzwolonego, a przez to jeszcze bardziej nie- 
bezpiecznego umysłu, utrata kompasu moralnego w wykorzystaniu zdobyczy nauki i 
techniki do ingerencji w dzieło stworzenia, z pozbawieniem człowieka najważniejszego 
atrybutu człowieczeństwa — wolnej woli — włącznie. 

Leonow modyfikuje w swojej apokalipsie pojęcie i hierarchię grzechów głów- 
nych, za najcięższy z nich uważając zamach na wolność podmiotowości, uniemożli- 
wienie owej podmiotowości „urzeczywistnienia zgodnie z ogólnością i boskością” 
woli”, mówiąc inaczej — oznacza to ingerencję w Boskie dzieło stworzenia. W świe- 
tle wydarzeń naukowych, które nastąpiły już po śmierci pisarza (rozwój inżynierii 
genetycznej, próby klonowania istot ludzkich), jego spostrzeżenia zyskują jeszcze 
większą ekspresję. 

W pseudo-apokalipsie podkreślono, iż po wyginięciu ludzkości Świat nie powrócił 
do bezkształtu i chaosu sprzed początku czasu, pozostał bytem stworzonym i otwartym 
na inne formy życia. Nastąpiło więc rozdzielenie tego, co w Apokalipsie św. Jana (21, 
4) było nierozerwalnie złączone, a więc świata i ludzkości. Autor próbuje podsumować, 
co osiągnęła ludzkość w czasie swojego istnienia, wylicza jej osiągnięcia, starając się 


> S, Avineri, „Ja”, działalność gospodarcza i dialektyka społeczeństwa obywatelskiego u Hegla, w: Filo- 
zofia transcendentalna a dialektyka, przeł. A. Romaniuk, s. 232. 
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uwzględnić wszystkie dziedziny życia i etapy postępu podczas „wchodzenia na szczyt”. 
Osiągnięcia z przeszłości, wyznaczające etapy rozwoju to: 


BuHT, piyar, KOJIeco. OTOoHb Hu EBaHreJIMe. Hok, nua, uraa, ronop. JIojKa, rapyc, Beco. 
IloriuunHuk, OyMara, CcTekjlo. KOMrac, JIMH3A, UACbi. AJIhaBHT, MEeporJIHbh, CHTHaJIbHble 
a36yka H KOĄBbI. BHÓJJMOTEKH H My3€H, YHHBEpCHTETbI H XpaMBbl itp. [wyliczenie zajmuje ponad 
pół strony — W. S.]. 


Z teraźniejszości i przyszłości: 


IloxcoOHbie  Oo»XecTBa  MeXaHHUECKOTO  OÓCJIYKHBAHHA. Teopna  TpaHCLIeH/IEHTHOTO 
MaTepHaJlH3Ma. AJIXHMNA 0Ó€3 MHCTHKM M _ MHCTHKa 6e3 ap.JlaTaHCTBa. IlepcTHM, 
TpaHKBHJIH3ATOPBI, NOMAA JIA YCOB H HpOTHBO3AUATOUHbIe CDEĄCTBA. LLIKOJIBHbie NOCOOCHA JIA 
paccMOTpeHbA CylieTO C H3HaHKH. CB€TOBaA pakeTa. baliHu parHOBHylieHHA TpAXKIAHCKHX H 
TpHpyueHHA JIUKHX 2KABOTHBIX. Y/OOŃHbie arperaTbi CBepXBBICOKOTO KIM C ABTOMATHUECKOŃ 
yOopkoń OTXOJOB Ha y1OÓpeHKE H IIDOMBIIIIJIEHHO€ CbIpbe. IIHOHepckHe MOTHJIBI Ha Mapce H 
JAJIbIIIE KOE-TJIE, TOXKE He OObeJIMUHKBIIIKE JOACĂ, HECMOTpA Ha BCEUEJIOBEUECKYKO OOLLHOCTB 
repoeB. COJIJIHHaTODbl H BCACbIBAFOLNETO JEACTBHA /UCIEpCHOHHBIE KAMEPBI CO CKODOCTHBIM 
oOpauieHHeM Yero yTo1HO B JHaJIeKTHYECKYIO IIDOTHBONOJIOXXHOCTB HJIH JIA%XE B IIEpBOMATEpHIO 
Io Ooco6oń Hy%jle... a TaKXKE ADYTHE KPPALMOHAJIBHBIE /[HKOBHHKH 3a IpeJIeJJAMM HbIHELIIHETO 
BOOOpaxeHnA (3, c. 87). 


Za owym wyliczeniem kryje się wielokrotnie stawiane w utworze pytanie, czy roz- 
wój szedł we właściwym kierunku, czy są to faktyczne osiągnięcia, godne nas pomniki, 
czy rozminięcie się z tym, co najbardziej istotne. Nikanor wprost wypowiada myśl, iż 
ludzkość zbyt szybko zmierzała ku kolejnym etapom rozwoju, za bardzo się Śpieszyła, 
doprowadzając się w rezultacie do militarnego samowyniszczenia i totalnej katastrofy 
ekologicznej. W innym miejscu tekstu wprowadzono informację, iż system nerwowy 
człowieka i jego fizjologia nie nadążały za tempem przemian zewnętrznych warunków 
bytu. Myśl ta współbrzmi ze sformułowanym wcześniej spostrzeżeniem Matwie ja Łosku- 
towa, iż w pogoni za łatwym życiem, za komfortem, ludzkość zaprzepaści zdobycze du- 
chowe, zapomni o Chrystusie, nie wykorzysta danych jej przez Stwórcę możliwości. 

W bezpośrednim związku z treścią apokaliptycznych obrazów prognostycznych 
pozostają stwierdzenia, że nauka bez podstaw moralnych jest bezużyteczna, a nawet 
szkodliwa. Apokaliptyczne bestie to wynalazki techniczne, które wprawdzie ułatwiają 
człowiekowi życie i poszerzają jego horyzonty poznawcze, ale służą też w dużej mierze 
fizycznemu uśmiercaniu ludzi lub zabijaniu w nich istoty człowieczeństwa. Od czasów 
Odrodzenia ludzkość była przekonana, iż posiadła własne środki realizacji obiecanej 
przez Nowy Testament szczęśliwości drogą stopniowego i pokojowego rozwoju, za- 
miast nagłych Boskich ingerencji’. Na przestrzeni wieków umacniała się wiara w po- 
stęp, rozumiany jako zjawisko uwarunkowane wyłącznie przez czynnik ludzki i wyko- 
rzystanie sił naturalnych, możliwości przyrody w pierwszej kolejności. Jeszcze Gothe- 
ański Faust z początku XIX wieku w rozwoju postępu widział możliwość rozwiązania 
większości nękających ludzi problemów. W Rosji wiarę w postęp, w możliwość stwo- 
rzenia na ziemi królestwa sprawiedliwości (co ma swoje teozoficzne korzenie w Biblii) 
w XIX popularyzowali: filozof-okcydentalista Piotr Czaadajew oraz pisarz i działacz 
określany jako rewolucyjny demokrata, Nikołaj Czernyszewski. Leonowowscy Fau- 


33 
M. AOpaMc, Anokasuncuc. mema u eapuayuu, c. 13. 
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stowie z końca XX wieku (autor Piramidy i Szamin) nie tylko wiedzą, że „postęp cywi- 
lizacji nie polega na jednolitym przesuwaniu się ku lepszym rzeczom?” ”, ale w postępie, 
a konkretniej w niewłaściwym jego ukierunkowaniu i wykorzystaniu jego zdobyczy, 
widzą największe zagrożenie dla ziemskiej cywilizacji. Leonow wielokrotnie w Pirami- 
dzie sygnalizował, iż każda następna wydarta przyrodzie tajemnica to po raz kolejny 
otwierana puszka Pandory, z której wypełzają nieznane wcześniej zagrożenia, a zatem 
każde zwycięstwo nad przyrodą wcześniej czy później przeradza się w klęskę, zaś osta- 
teczny cel poznania pozostaje dla nas równie odległy, jak i dla naszych prehistorycz- 
nych przodków. W języku chrześcijan — to po raz kolejny zrywany owoc z drzewa wie- 
dzy. W kontekście scharakteryzowanych w powieści osiągnięć ludzkości i skutków tych 
osiągnięć można powiedzieć, parafrazu jąc Eklezjastesa, iż niewłaściwie ukierunkowany 
postęp to „marność nad marnościami”. 

Leonow polemizuje przede wszystkim z radziecką, a więc wyłącznie materiali- 
styczną wizją rozwoju nauki i postępu, zakładającą ekspansywny stosunek do przyro- 
dy, demiurgiczny do świata, ale nie ogranicza się do tego, dostrzega również i sygna- 
lizuje zagrożenia płynące ze strony konsumpcyjnej cywilizacji zachodniej. Próbuje 
też, jak już sygnalizowaliśmy, z punktu widzenia światopoglądu naukowego spojrzeć 
na kwestie długo w jego ojczyźnie uważane za sprzeczne z nauką. Za próbą syntety- 
zowania w utworze wiedzy naukowej z teologiczną i „najnowszą wiedzą objawioną” 
kryją się sugestie, zbieżne z Jaspersowskimi, że nauka jest niezbędnym środkiem na 
drodze do Absolutu, ale nie drogą samą, że metafizyka nie jest nauką, ale nauka nie 
może jej zastąpić i tylko dzięki metafizyce wiedza naukowa posiada sens”. Na grun- 
cie filozofii prawosławia myśli bliskie przypomnianym powyżej sformułował Alek- 
sander Mień, podkreślając, że nauka i religia to dwie drogi poznania rzeczywistości, 
które nie powinny pozostawać odrębnymi dziedzinami wiedzy, lecz harmonijnie 
wspierać ludzkie wysiłki, zmierzające do poznania istoty rzeczy”. Ponadto Leonow — 
w ślad za takimi filozofami jak Kartezjusz, Leibniz, Kant — zastanawia się, czy istnie- 
nie Boga można udowodnić rozumowo ” i przekonuje po raz kolejny, że biblijne 
przepowiednie można wytłumaczyć na gruncie nauki. 

Bezludna ziemia, jaką Dunia ogląda podczas swoich „wycieczek” w przyszłość, 
sugeruje, że po ludziach na ziemi nie pozostanie żaden ślad. Jednak w mocy współcze- ` 
snych, do których pisarz kieruje swą powieść-ostrzeżenie, leży, podobnie jak kiedyś w 
rękach mieszkańców Jerozolimy, przestrzeganych starotestamentowych proroków, Iza- 
jasza czy Jeremiasza, możliwość odsunięcia katastrofy. W gruncie rzeczy apokalipsa z 
Piramidy tylko uogólnia w koncepcję teoretyczną, zawierającą obrazy porównywalne z 
wyobrażeniami, uruchomianymi przez pojęcie Sądu Ostatecznego, zbiorowy niepokój 
naszych czasów, mający swe źródło w obserwacjach naukowców, artystów, publicy- 
stów i zwykłych zjadaczy chleba na temat skutków wybuchów jądrowych, zatrucia śro- 
dowiska naturalnego, nowych chorób cywilizacyjnych, kataklizmów pogodowych, nie- 
bezpieczeństwa zderzenia się ciał kosmicznych, śmierci całych galaktyk itd. Wiele z 
tych niepokojów stematyzowali już antyutopiści (Huxley, Bradbury, Strugaccy), ale 


34 A, N. Whitehead, Nauka i świat współczesny, s. 10. 

35 R. Rudziński, Człowiek w obliczu nieskończoności. Metafizyka i egzystencja w filozofii Karla Jaspersa, 
Warszawa 1980, s. 144. 

2A; MeHb, Mcmopua penueuu, T. l, MockBa 1991, c. 179. 

” 8, Stewart, Jdee, które ukształtowały świat, przeł. B. Gadomska i J. Puchalska, Warszawa 1997, s. 82. 
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omawiana powieść proponuje szerszy, bardziej syntetyczny ogląd owych problemów i 
powiązanie ich z religijnym, głównie biblijnym ujęciem dziejów. 

Leonowowska apokalipsa zawiera tradycyjne wezwanie do zweryfikowania 
przez człowieka swojego stosunku do świata i samego siebie. Z apokaliptyką biblijną 
łączy ją uniwersalistyczny horyzont (losy ludzkości) i idea naddana, za jaką uznać 
należy wskazanie konieczności dążenia do wyższej etyczności i intelektualno- 
moralnej parenezy, ale jeżeli pareneza biblijna zawierała „równą liczbę gróźb i po- 
ciech”, to w Piramidzie autor prawie wyłącznie ograniczył się do przedstawienia 
zagrożeń, rezygnując z konstytutywnego dla biblijnego źródła przesłania eschatolo- 
gicznego, a więc z elementów pocieszenia ze strony przedstawiciela mocy Boskich, z 
zapewnienia, że Bóg po raz kolejny wybawi ludzi, chociażby tylko wybranych. Tu 
ukazano jedynie wizję zagłady, właściwie samozagłady ludzkości totalnej i ostatecz- 
nej — ale pozbawiono tę wizję klimatu wiary i nadawczego przekonania o jej nieunik- 
nionym nadejściu. Zamiast tego Leonow zdecydował się na wprowadzenie obcego 
gatunkowo rozwiązania artystycznego, a mianowicie nadał prognozom zabarwienie 
ironiczne, łagodzące do pewnego stopnia tragizm horrorystycznych wizji, wytworzył 
nowy klimat psychologiczny. Nośnikami ironii są, jak już sygnalizowaliśmy, odnarra- 
torskie wątpliwości co do intelektualnych i moralnych kompetencji powieściowego 
autora pseudo-apokalipsy, podejrzenia o dowolność w interpretowaniu wiedzy obja- 
wionej z jego strony. Szamin nie cieszy się autorytetem proroka, również wysłannik 
niebios Dymkow to postać prawie satyryczna. Niezależnie jednak od tego apokalip- 
tyczne obrazy są mocno powiązane z antropologiczną (przeszłą i teraźniejszą) sytu- 
acją, frapują więc swoim przesłaniem. 

Z wymową fragmentu określanego jako pseudo-apokalipsa według Nikanora kore- 
spondują również niektóre przypowieści i epizody fabularne, nawiązujące do Biblii, 
zwłaszcza aktualizacja przypowieści o dzierżawcach winnicy (Ewangelia według św. 
Łukasza, 20, 9-16), którzy nie płacili właścicielowi, zabili jego posłańców, sługę i syna, a 
następnie właściciel zabił dzierżawców i oddał winnicę innym. Odwołanie się do tej 
przypowieści sugeruje, że ludzie wciąż są poddawani próbie moralności, człowieczeństwa 
i rzadko wychodzą z tej próby godnie, gdyż daną im wolność obracają przeciwko sobie, 
wybierając niewłaściwą drogę postępowania, prowokując tragiczny finał. W perspektywie 
akcji powieściowej winnica to Rosja Radziecka, która po roku 1991 już została „oddana 
innym” (tylko — czy lepszym?) zarządzającym. Natomiast w perspektywie apokalipsy to 
cała Ziemia, potrzebująca bardziej troskliwych i odpowiedzialnych gospodarzy. 

Z przesłaniem pseudo-apokalipsy ściśle korespondują też elementy profetyczne 
wpisane w senne wizje jednego z bohaterów Piramidy, prześladowanego za wiarę 
popa Matwieja Łoskutowa. Śnione przez niego obrazy również zostały określane jako 
„prawie prorocze, nawet nie ustępu jące tym opisanym na wyspie Patmos” (2, s. 14) i 
dotyczą, podobnie jak i doktryny Szatanickiego, pozaziemskiego aspektu przyszłości. 
Pop Łoskutow widzi w kinematograficznym, symultanicznym obrazie przepływającą 
przed jego oczyma „rzekę postępu”. Niczym na ekranie ogląda zjawiska i sceny, cha- 
rakteryzujące cały przyszły Świat, symbolizujące atrybuty rozwoju i komfortu oraz 


38 Pismo Święte w 12 tomach, t. 12, A pokalipsa Świętego Jana, wstęp — przekład z oryginału — komentarz 
o. A. Jankowski, s. 76. 
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życia zorganizowanego w myśl zasady „wszystko dla człowieka” — od Świetnie wy- 
posażonych sal porodowych po nowoczesne krematoria: 


OOTekaa MaTBeeBy KOJIOHHy, JIIOICKAA Macca MOHOJIMTHO Y/aJIaJlaCch B CTOPOHy 
HeOOCKJIOHa. [IO/7BH>KHbIe TpEIIIAHKH pa3ÓKBAJIM paBHOMEpHO yCKOpAIOLNYIOCA JIABHHy Ha 
OTPAĄbBI MOMEJIBUE, KAK-TO: KHCTUTYTbI, HayUHbIe KOPNOPALNKK, IapJIaMeHTBI, IPOdQCOFOBBI, 
CEKTBI MH _ NOJIMTHUECKHE NmapTHH, OOBbEJĄMHCHHbIe Ha Oa3e aJUHOCTH, HarnpacHoro 
JIIOÓO3HAiCTBa, Óe3yMHA HJIH ADYTHX COMHHTEJIBHbIX B/IOXHOBEHH, UTOÓBI C IOMOIIIBIO 
koHdQepeHiiuń, 3aOaCTOBOK, JIekiuń, 3k3ekyquń, MaXHHaliHi, TakxKe MEXKNYHapo1HbIX 
KOHTDECCOB H CHMIIO3HyMOB HaH/lyUIIIHM CIOCOÓOM OCYylIIeCTBJIATb CJIEJIKH, BOCCTAHHA, 
OTKPBITHA, MOHOIOJMCTHUECKHŃ rpaóex u adepbl IIOMeJlbue, TeM He MeHee ÓJlaroBeńHo 
COXpaHAeMble B NAMATH IOTOMKOB NOA BHOM BEJIHKHX MOCTHKCHHĂ, CBALIIEHHBIX OLIIHÓOK, 
repeXO1HbIX SBOJIONHŃ HJIH NOJJIEXKAIIIHX yYTOUHEHHIO HCTODHUECKHX NpeHHauepTaHHh, 
COBEpIIIaeMBIX BO HMA ÓJIaro|eHCTBHA, SKOHOMHUECKOŃ CHpABE/AJIHBOCTH HJIH OpaTCTBa C 
OTpaHHUeHHbIMH IIpaBaMM, BO HMA BEJIMUAŃLIehń 1OKTPHHBI H ADyTHX Hepa3OOJIaueHHbIX NOKA 
yXKIIIpeHH nporpecca (2, c. 15). | 


Prosty chwyt enumeracyjny — połączony z próbą scharakteryzowania i ocenienia 
kierunku rozwoju ludzkości — tworzy jedno z najbardziej ważkich w analizowanej po- 
wieści uogólnień. Zmierzająca ku „Świetlanej przyszłości” ludzkość zróżnicowała i 
wzbogaciła formy swojej działalności w stosunku do uwiecznionych w Biblii dokonań 
pastersko-rolniczych przodków, ale jednocześnie utraciła to, co najbardziej istotne. Ten 
pochód ludzi wolnych, będący skondensowaną w przestrzeni i w czasie historią ludzko- 
Ści, zza ramienia Matwieja obserwował bosy, ubrany zbyt lekko jak na surowy klimat 
Chrystus, przypomina jący śniącemu postać, uwiecznioną na fresku Wniebowstąpienie. 
Chrystus pytająco patrzył na przemieszczanie się narodów, „odchodzących od jego 
uciążliwej opieki” w jakąś obiecaną sobie samym dal. Pop wstydzi się za rodzaj ludzki, 
za to, że ludzkość zamiast rozwoju duchowego wybrała dobra ziemskie i troskę o po- 
trzeby ciała oraz intelektu. Epizod ten wymownie ilustruje dostrzeżony już przez filozo- 
fów religii problem pogoni za idealnym życiem ziemskim i jako jego konsekwencję 
odchodzenie od tego, czego wymaga od wierzących Chrystus” 

Taki Chrystus, jakim widzi Go śniący Łoskutow, jest kontynuacją wiecznie cier- 
piącego i współczującego cierpiącym „rosyjskiego Chrystusa” Tiutczewa i Dostojew- 
skiego”. Chrystus z Piramidy jak gdyby utracił swoją moc i wszechwiedzę, gdyż 
wcześniej „już do końca rozdał siebie ludziom”. W profetyczno-onirycznej wizji Ma- 
twieja Łoskutowa także Leonow wykreował Chrystusa samotnego, porzuconego 
przez ludzi, którzy „skazili zarówno swoją boską istotę, jak i podarowaną przez Zba- 
wiciela naukę” (2, s. 5). Duchowny z Piramidy przypuszcza, iż Jego tragiczny i 
„Straszny” wizerunek zniknie nawet z muzeów, ustąpi miejsca nowym, wesołym bo- 
gom, przypominającym bogów mitologicznych. Te obawy jednego z nielicznych 
obrońców wiary w ZSRR korespondują z inną myślą przewodnią analizowanego 
utworu, a mianowicie z przypuszczeniem, iż zmęczony, wiecznie przez ludzi poniża- 
ny i zabijany Chrystus oddał na pewien czas świat, czy może tylko Rosję, we włada- 
nie Antychrysta, którego w powieści uosabiają i Szatanicki, i Stalin, i w ogóle władza 
totalitarna w różnych okresach i miejscach jej funkcjonowania. 


3 R. Guardini, Wolność — łaska -- los. Rozważania o sensie istnienia, przeł. W. Bonowicz, Kraków 1995, s. 287. 
40 Zob. np.: O. Dos lilynbu, Pycckuń Xpucmoc, B: Eean2eJlbcKUuU MEKCM 6 DYCCKOW Jumepamy pe XVIII — 
XX 8eK06, Bbin. 2, IleTpo3aBojqck 1998, c. 31. 
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Inni bohaterowie zastanawiają się, czy świat może istnieć bez Chrystusa, docho- 
dząc do wniosku, iż przykład Rosji Radzieckiej jako kraju bez Boga dowodzi, że jed- 
nak nie, gdyż bez Zbawiciela ów świat będzie zmierzał ku samozagładzie 
(3, s. 25). W kontekście rozważań tego typu Rosja jawi się jako kraj „ukarany speł- 
nieniem pragnień”, a więc „wyzwoleniem spod władzy Boga” (1, s. 32) i jednocze- 
Śnie skazany na mesjanizm, plagę totalitaryzmu, prześladowań, głodu i wojny, tak 
aby inne narody wyciągnęły z jej doświadczeń wnioski. Treść pseudo-apokalipsy su- 
geruje jednak, iż świat owych wniosków nie wyciągnął, czy też że rozwój poszedł w 
innym, też niewłaściwym kierunku. 

Wszystkie motywy apokaliptyczne — nadbudowane nad akcją prezentującą rze- 
czywistość radziecką — w Piramidzie wnoszą w sensie logiczno-aksjologicznym w 
interpretację współczesności ponaddziejową skalę i przekazują we współczesnym 
języku ostrzeżenie współbrzmiące z paranetycznym. Porządkującą tajemnicę życia 
autor widzi w syntezie światopoglądu naukowego z metafizyką, przyszłość ludzkości 
dostrzega w równomiernym rozwoju intelektu i wyższej etyczności. Postuluje też ko- 
nieczność pogodzenia głębszej religii z subtelniejszą, ostrożniejszą i wciąż doskona- 
loną nauką”. 


41 
Rozwinięcie stawianych tez zobacz w: W. Supa, Biblia a współczesna proza rosyjska, Białystok 2006, 
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Elżbieta Dutka 
(Katowice) 


„INNEGO KOŃCA ŚWIATA NIE BĘDZIE” — O APOKALIPSIE 
W OPOWIADANIU PRÓBA GENERALNA OLGI TOKARCZUK 


zym jest apokalipsa? Anna Świderkówna w książce pod tytułem Rozmów o Bi- 

blii ciąg dalszy, odpowiadając na to pytanie, zwraca uwagę na pochodzenie tego 
słowa’, ale także na jego funkcjonowanie w księgach Starego i Nowego Testamentu 
oraz w ezki potocznym: 


Słowo to wieje dla nas grozą, wiąże się z wyobrażeniem jakiejś katastrofy czy zgoła katakli- 
zmu. Gdy coś takiego się dzieje, mówimy wtedy nieraz: to prawdziwa apokalipsa! 


W powszechnym przekonaniu apokalipsa jest równoznaczna z tragedią, z prze- 
życiem ekstremalnym, dotknięciem śmierci. Zapominamy zazwyczaj nie tylko o tym, 
że apokalipsa jest objawieniem tajemnicy, ale także o fakcie, że w Biblii to odsłonię- 
cie nieznanego jest wydarzeniem radosnym: 


Apokalipsa to wezwanie nie do rozpaczy, ale, wręcz przeciwnie, do niezłomnej nadziei. Sens 
właściwy pism należących do tego gatunku literackiego można by streścić słowami: „nabierz- 
cie ducha i podnieście głowy”, bo Bóg na pewno zwycięży!” 


Rozdźwięk pomiędzy potocznym rozumieniem a znaczeniem religijnym nie jest 
przypadkowy — lecz w pewien sposób wiąże się z tym, że kontrast okazuje się figurą 
charakterystyczną i wspólną dla różnych dzieł apokaliptycznych. Wyobrażenia końca 
świata i sądu ostatecznego wywołują: rozpacz, ale i radość; ukazują koniec i począ- 
tek; śmierć i narodziny; potępionych i zbawionych; niebo i piekło. Apokalipsa za- 
zwyczaj bywa przedstawiana przy pomocy zdecydowanych, kontrastowych barw: 
czerni, czerwieni i bieli. Tu nie ma miejsca na półcienie, półtony 1 letniość. W prze- 
ciwieństwach, w ostrych i wyraźnych kolorach wyraża się ostateczność zapowiada- 
nych, bądź opisywanych wydarzeń, ekstremalność towarzyszących im przeżyć. 

Apokalipsa świętego Jana należy niewątpliwie do najbardziej tajemniczych ksiąg 
biblijnych, ale zarazem jest to jeden z tych fragmentów Pisma Świętego, który nie- 
ustannie intryguje, pobudza ciekawość. Biblista — Donatien Mollat — nazwał lekturę 
Apokalipsy „prawdziwie ryzykowną przygodą”: i 


' „Po grecku apokalypsis oznacza >objawienie<, a mówiąc dokładniej >odsłonięcie<, odsłonięcie jakiejś 
ukrytej tajemnicy.” A. Świderkówna, Rozmów o Biblii ciąg dalszy, Warszawa 1996, s. 185; A.Godek, 
Apokalipsa, Warszawa 1990; M. Szamot, Apokalipsa czytana dzisiaj, Kraków 2000; Zob. także: W. 
Harrington, Klucz do Biblii, przedm. R. de Vaux, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 1995, s. 513-527. 

A. Świderkówna, Rozmów o Biblii ciąg dalszy, dz. cyt., s. 186. 
* Tamże, s. 186. Zob. także: E. Ehrlich, Apokalipsa. Księga pocieszenia, Poznań 1996. 
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[...] obrazy dla mentalności zachodniej dziwne i czasem niespójne, jakieś tajemnicze aluzje, prze- 
rażające perspektywy zawarte na kartach Apokalipsy mogą skłonić niektórych czytelników do 
odłożenia tej księgi jako nieinteresu jącej, i takiej, z którą nie wiadomo, co począć. Zresztą, ilu 
chrześcijan zna tak naprawdę Apokalipsę? Inni wyczuwają wprawdzie jej głębie i budzi ona w 
nich wielką ciekawość, ale ciekawość ta zatrzymuje się niekiedy na progu dzieła jak gdyby przed 
drzwiami, na których napisano wstęp wzbroniony. Ludzie ci zadowalają się obejrzeniem z ze- 
wnątrz obrazów, traktując je jako wyraz fantastycznego i nierealnego świata, i to wszystko. 


Jednakże, równocześnie — jak zauważa ten joannolog (specjalista od „Pism Ja- 
nowych”), Apokalipsa jest księgą, której poświęcono najwięcej komentarzy: „„komen- 
tarzy pisanych, ale także wykutych w kamieniu, wymalowanych na płótnie czy wy- 
obrażonych w tkaninie”. Motywy i obrazowanie apokaliptyczne nie dziwią w tek- 
stach odnoszących się do tragicznych wydarzeń historycznych, w utworach katastro- 
fistów czy poetów „spełnionej apokalipsy”, w dziełach ukazujących wielkie dramaty 
ludzkości i jednostek. Zaskakujące bądź nawet „niestosowne” natomiast mogą wyda- 
wać się odwołania do księgi świętego Jana w literaturze związanej z codziennością, z 
„dniem powszednim”. Takim utworem, w odniesieniu do którego mówienie o Apoka- 
lipsie może dziwić, jest opowiadanie Olgi Tokarczuk zatytułowane Próba generalna”, 
zamieszczone w tomie tej autorki — w Grze na wielu bębenkach. Interpretacja tego 
utworu w kontekście biblijnej Apokalipsy wymaga wyjaśnień i uzasadnień. 

Twórczość Olgi Tokarczuk wywołu je różne, często wręcz sprzeczne opinie. Z jed- 
nej strony, można mówić o niezwykłej popularności tej pisarki. Książki Olgi Tokarczuk 
są nominowane i nagradzane w wielu konkursach i plebiscytach, o ich poczytności 
świadczą nakłady oraz liczne wznowienia. Olga Tokarczuk niewątpliwie posiada grono 
wiernych czytelników, którzy z niecierpliwością oczekują na każdą jej nową książkę. Z 
drugiej strony, twórczość tej pisarki wywołuje spory i polemiki wśród badaczy 1 kryty- 
ków. Najczęściej w tych wypowiedziach książki autorki F.E. są zaliczane do tak zwanej 
„prozy środka”. Określenie to — według Dariusza Nowackiego — obejmuje: 


teksty poprawnie napisane, wyróżnia jące się atrakcyjną tematyką, mogące zainteresować szersze 
kręgi czytelnicze, a przy tym są to narracje od początku do końca konwencjonalne, nastawione na 
pełne porozumienie z odbiorcą, słowem — szlachetne i w swojej klasie zupełnie niezłe czytadła. 


Także zdaniem Krzysztofa Uniłowskiego twórczość Olgi Tokarczuk należy sytuować 
w takim kontekście, krytyk uznał nawet Prawiek i inne czasy za powieść, która „praktycznie 
w pojedynkę ustanowiła wzorzec >literatury środka<”. Spory o wartość pisarstwa Olgi 
Tokarczuk świadczą o tym, że jest to twórczość, którą niełatwo zaklasyfikować, podobnie 
jak niełatwo odpowiedzieć na pytania o przyczyny jej populamości. Sprzyjanie czytelni- 
czym gustom, atrakcyjność tematyki, konwencjonalność, a także współbrzmienie z literatu- 
roznawczymi tendencjami, aktualnymi sporami i problemami, które pozwala na zastosowa- 


* D, Mollat, Apokalipsa dzisiaj, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1992, s. 15. 

3 Tamże, s. 16. 

6 O. Tokarczuk, Próba generalna, w: Gra na wielu bębenkach. 19 opowiadań, Wałbrzych 2001, s. 297-- 
318. W dalszej części pracy cytaty z opowiadania lokalizować będę bezpośrednio w tekście głównym, 
używając skrótu Pg. 

1 D. Nowacki, Dziurawa siatka na motyle. Wokół prozy autorów urodzonych po roku 1960, „Fraza” 1996, 
nr 11-12, s. 126. 

SR. Uniłowski, Cała prawda o „ prozie środka” (1), „Fa-art” 2002, nr 3, s. 15. 
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nie „ulubionych procedur interpretacyjnych” i „przywoływanie rozległych kontekstów” 
stanowią chyba tylko częściowo odpowiedź na powyższe pytanie. Zadania tego nie ułatwia, 
a wręcz je komplikuje, Gra na wielu bębenkach — tom, który pod względem literackim 
można uznać za „nierówny”, ale który równocześnie ze względu na różnorodność, rozma- 
itość i bogactwo tematyczno-stylistyczne przykuwa uwagę. Pisarstwo Olgi Tokarczuk 
zapewne jeszcze długo będzie przedmiotem sporów wśród krytyków, jednak już dziś można 
powiedzieć, że posiada ważną pozycję na mapie najnowszej prozy polskiej. Przekonuje o 
tym fakt, że nazwisko Olgi Tokarczuk odnaleźć można w najważniejszych (wciąż jeszcze 
nielicznych) syntezach literatury polskiej schyłku XX i początku XXI wieku”. 

Zamieszczone w najnowszym zbiorze wałbrzyskiej pisarki opowiadanie pod ty- 
tułem Próba generalna wydaje się odległe od tradycyjnych wyobrażeń związanych Z 
apokalipsą. Utwór ten nie jest opowieścią „o kimś, kto otrzymał objawienie” '”, nie 
zawiera proroctw, symbolicznych wizji. W utworze nie została przedstawiona ko- 
smiczna katastrofa, przed czytelnikami nie są roztaczane obrazy zagłady Ziemi i jej 
mieszkańców. Pomimo tego Próba generalna może być uznana za współczesną apo- 
kalipsę. Przemawia za tym nie tylko obecność najbardziej charakterystycznych mo- 
tywów apokaliptycznych: obrazu końca świata i sądu ostatecznego, ale także liczne i 
zaskakujące kontrasty oraz symboliczność tego tekstu. W studium — poprzez analizę 
niektórych par przeciwieństw, opozycji, a także wybranych symboli — spróbuję od- 
powiedzieć na pytania: co jest apokalipsą w opowiadaniu Olgi Tokarczuk, jak w 
świetle tego utworu wygląda apokalipsa naszych czasów? 


1. Zasłonięte okna 


Próba generalna w przeciwieństwie do tradycyjnych utworów apokaliptycznych po- 
siada raczej kameralny charakter. Przestrzeń przedstawiona została tu zawężona do obszaru 
jednego mieszkania w przeciętnym bloku, czas obejmuje zaledwie kilkanaście godzin. 
Grono bohaterów tworzą dwie osoby — małżeństwo, na drugim planie pojawia się para 
sąsiadów, zupełnie w tle jest (w opowiadaniu zaledwie wspominana) córka głównych po- 


> Tamże, s. 14. 

10 Charakterystyczna dla tonu wypowiedzi na temat Gry na wielu bębenkach jest recenzja R. Ostaszewskiego, w 
której krytyk napisał: „Przyznam, że po lekturze nowego tomu opowiadań O. Tokarczuk jestem >rozdwojony w 
sobie<. [...] Z jednej strony, chciałbym dołączyć do chóru — całkiem sporego — tych, którzy wychwalają Grę na wie- 
lu bębenkach. Bo przecież proza Tokarczuk z książki na książkę jest coraz lepsza; widać, że autorka nie spoczęła na 
laurach, wciąż szuka nowych rozwiązań, poszerza krąg tematów wprowadzanych do tekstów, ulepsza warsztat. Z 
drugiej jednak strony, nie mogę pozbyć się wrażenia, że te opowiadania to po prostu solidna proza i nic więcej.” R. 
Ostaszewski, Więcej mięsa, „Fa-art.” 2002, nr 1, s. 68. Zob. też: J. Klejnocki, Na pewno jest szczęście, „Gazeta 
Wyborcza” ( z 1 lutego 2002 r.), s. 14; K. Maliszewski, Bębnienie na pobudkę, „Res Publica Nowa” 2002, nr 4, s. 
105-107; M. Witkowski, Przypałeczkach Olga Tokarczuk, „Nowe Książka” 2002, nr 2, s. 16-17. 

l Zob. m.in.: S. Burkot, Literatura polska w latach 1986-1995, Kraków 1997; P. Czapliński, Ślady przełomu. O 
prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997; P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Prze- 
wodnik po prozie i poezji, Kraków 1999; R. Grupiński, I. Kiec, Niebawem spadnie błoto czyli kilka uwag o li- 
teraturze nieprzyjemnej, Poznań 1997; J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę notatki o prozie współczesnej, Kra- 
ków 1997; J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia , bruLionu” 
(1986-1996), Warszawa 1996; J. Tomkowski, Dwadzieścia lat z literaturą 1977-1996, Warszawa 1998. 

12 A. Świderkówna, Rozmów o Biblii ciąg dalszy, dz. cyt., s. 186. Por.: „Apokalipsa jest objawieniem lub 
szeregiem objawień, udzielonych widzącemu przez Boga czy też anioła działającego w Jego imieniu. 
Objawienie traktuje niemal zawsze o rozwoju dziejowym, kulminującym w końcu tego Świata i wskazu- 
jącym na tajemnice przyszłości. Jako forma literacka apokaliptyka wiąże się ściśle z pismami profe- 
tycznymi — jest w istocie rzeczy dzieckiem proroctwa.” W. Harrington, Klucz do Biblii, dz. cyt., s. 513. 
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staci. Mimo że w utworze zdecydowanie przeważa skala „„mikro”, to jednak tekst ten po- 
siada wymiar eschatologiczny. Został on zasygnalizowany już w pierwszym zdaniu: 


Ostatnim komunikatem, jaki usłyszeli z radia, było, żeby szczelnie zasłonić okna.[Pg., s. 297] 


Próbę generalną nie tylko otwiera przymiotnik „ostatni”, po którym spodziewa- 
my się końca czegoś, ale także niezwykle znacząca jest czynność, do której bohate- 
rowie zostali wezwani. Szczelnie zasłonięte okna symbolizują odcięcie od reszty 
świata. Bohaterowie nie mają żadnego kontaktu z otoczeniem: nie działa radio i tele- 
wizja, telefony pozostają głuche, nie ukazują się gazety. Odizolowane mieszkanie 
staje się sceną, na której rozgrywa się specyficzna apokalipsa. Przyczyną zamknięcia 
kobiety i mężczyzny w ich własnym domu jest nie do końca sprecyzowana w opo- 
wiadaniu katastrofa. Bohaterowie nie wiedzą, czy był to skutek użycia jakiejś broni, 
czy awarii podobnej do tej, która wydarzyła się w Czarnobylu. Te szczegóły okazują 
się jednak nieistotne, gdyż (jak mówi mężczyzna): 

[...] przecież wszystko jest jasne. Stało się. Ktoś w końcu nie wytrzymał. Proszę państwa, to 

jest koniec świata. [Pg., s. 302] 


Obraz końca świata w opowiadaniu Olgi Tokarczuk jest zaskakujący. W porównaniu 
z Apokalipsą wydaje się zbyt zwyczajny 1 pozbawiony wzniosłości. Choć dnia gniewu 
bożego nie zapowiadają tu trąby siedmiu aniołów, to jednak początkowo wydarzenia toczą 
się zgodnie z biblijnym scenariuszem. Bohaterowie zastanawiają się, czy nie przeoczyli 
zapowiedzi apokalipsy, czują się nieprzygotowani na to wydarzenie [Pg., s. 304]. Zdziwie- 
nie i zaskoczenie nadejściem dnia, o którym „nikt nie wie, ani aniołowie w niebie, ani Syn, 
tylko Ojciec”, zapowiadane było przez apokalipsy synoptyczne w licznych wezwaniach 
do czujności *. Początkowy przebieg wydarzeń (zbrązowiało niebo, zapadły ciemności, 
wybuchła histeria i panika) wygląda na realizację biblijnych zapowiedzi: 


W owe dni po tym ucisku słońce się zaćmi i księżyc nie da swego blasku. 


Dzień końca świata w opowiadaniu przypomina jednak zwykłe i szare dni: 


Gdyby nie zasłonięte okna, pomyślał, byłoby tak samo jak zawsze. Nie, czegoś jednak brakowało, coś 

było nie tak. Poruszył się niespokojnie. Ciemniej, światło stojącej lampy nie przebijało się do końca 

przez zmrok. Czy to o to chodzi? Śmierć skalarów? Głosy w telefonie? I nagle przez moment, przez 
sekundę ogamęła go groza. Krótkie, jaskrawe ukłucie, jak atak serca. Spojrzał na wykres akcji. Spada- 
ły. Czuł, że się zsuwa, razem z akcjami, ze wszystkim. Ona kaszlnęła. Wtedy zdał sobie sprawę z ulgą, 

że chodzi o telewizor, że jest wyłączony. To dlatego. To właśnie jest nie tak. Telewizor. Zerwał się z 

fotela i włączył go. Na ekranie śnieżyło. Nic nie było. Przełączał pilotem kanały. Wszędzie to samo. 

Tylko ściszył fonię, żeby nie szumiało i powoli uspokajał się. [Pg., s. 302-303] 

Koniec świata jest równoznaczny z izolacją bohaterów. Tragedią okazuje się jed- 
nak nie brak wiadomości i kontaktu z otoczeniem. Mężczyzna i kobieta zdają się także 
lekceważyć to, co dzieje się za zasłoniętymi kocami oknami, natomiast przerażająca jest 
dla nich cisza. Z kolorowego ekranu nie sączą się już rady, co robić, co trzeba „mieć, 
by „być”, migające obrazy nie wypełniają minut i godzin tego szczególnego dnia, rytuał 
oglądania programu telewizyjnego nie zwalnia już z obowiązku rozmowy. W takiej 


3 Mk 13, 32. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, w przekładzie z języków oryginalnych oprac. 
Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyktów Tynieckich, Poznań - Warszawa 1980, s. 1174. 

14 Mt 24, 42-44; Mt 25, 13; Mk 13, 33-37. tamże, s. 1151, 1152, 1174. 

> Mk 13, 24. tamże, s. 1173. 
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sytuacji trudno uciec przed samym sobą. Dla kobiety i mężczyzny nadszedł koniec 
świata, gdyż został zachwiany porządek ich dni, zabrakło rytmu, któremu się dotąd 
poddawali. Zachwiane zostało poczucie bezpieczeństwa płynące z przewidywalności 
zdarzeń zrutynizowanego, codziennego życia. O takiej sytuacji pisze Zygmunt Bauman: 


Odwrotnością ontologicznego bezpieczeństwa jest niepokój egzystencjalny, który spływa na 
ludzi na co dzień ufnych lub po prostu beztroskich w owych stosunkowo rzadkich, ale drama- 
tycznych chwilach, gdy okazuje się, że zdolność codziennej rutyny do samoodtwarzania się i 
powtarzanie ma swe nieprzekraczalne granice czasowe. Powiedziałbym, że najbardziej donio- 
słym wśród wielu osiągnięć codziennej rutyny jest zredukowanie takich chwil do minimum — a 
to przez przykrojenie zadań życiowych do rozmiarów ludzkiej samowystarczalności. Dopóki 
nic rutyny nie zakłóca i nie przeszkadza jej toczyć się własnym utartym trybem, dopóty mało 
ma człowiek okazji po temu, by zastanawiać się nad przyczyną 1 celem istnienia; może on, 
mówiąc po prostu, granic owej osobistej czy zbiorowej samowystarczalności nie dostrzegać. 'ć 


Zamknięcie na świat (które obrazują zasłonięte okna, nieczynny telewizor, telefon) jest 
równocześnie otwarciem wymiaru, który dotąd był niedostępny, gdyż zagłuszały go co- 
dzienne odgłosy. Nowa sytuacja wzbudza niepokój, mężczyzna próbuje oswoić lęk, włącza- 
jąc (mimo wszystko) telewizor: „Panika rozpływała się w srebrnym migotaniu”. [Pg.,s. 303]. 

Włączony telewizor jest wyzwaniem, nadzieją, że może lada chwila powróci 
dawny porządek, będzie można ponownie zanurzyć się w telewizy jną rzeczywistość, 
która dotąd była dla bohaterów bardziej realna od otaczającego Świata. Motyw tele- 
wizora powraca w tym utworze wielokrotnie — jest on esencją przytłaczającej co- 
dzienności. Rola tego przedmiotu w życiu bohaterów uzmysławia prawdziwe rozmia- 
ry apokalipsy. Telewizor stoi pomiędzy mężem i żoną, uniemożliwiając im nie tylko 
komunikację, ale także koncentrację na tym, co naprawdę istotne. Ten element wypo- 
sażenia mieszkania na tyle osłabił więzi między domownikami, że bohaterowie nawet 
mówiąc do siebie, zwracają się do telewizora, bądź innych przedmiotów: 


Trzeba będzie w końcu wyjść, choćby do sklepu — powiedziała do Śnieżącego telewizora, nie 
porusza jąc się. [Pg., s. 303] 

— Nic nie widać -- powiedziała do szyby, a on skorzystał z okazji i zabrał jej z talerzyka kilka 
kawałków ogórka. [Pg., s. 304 — podkreślenia E.D.] 


Wiecznie włączony telewizor tworzył pozory cudzej obecności, był namiastką 
„prawdziwego” życia, w gruncie rzeczy jednak tylko pogłębiał samotność bohaterów. 
Mąż i żona nie potrafią ze sobą rozmawiać. Dialogi w tym opowiadaniu są tylko po- 
zorne, gdyż ukazują wzajemne niezrozumienie. Bohaterowie są zamknięci nie tylko w 
mieszkaniu, ale także są zamknięci na siebie. Nawet ekstremalna sytuacja, w jakiej 
się znaleźli, nie jest w stanie ich zjednoczyć. 


2. Zamknięte drzwi 
Robert Ostaszewski w recenzji zbioru pod tytułem Gra na wielu bębenkach zauważył: 


W tekstach z nowego tomu Tokarczuk zdecydowanie więcej uwagi poświęca relacjom zachodzą- 
cym między ludźmi, ludźmi mocno osadzonymi w naszym tu i teraz. Chociaż czasami, jakby nie 
była do końca przekonana o atrakcyjności fabuły, skupionej na ukazywaniu psychologicznej gry, 
stara się trochę na siłę uatrakcyjnić akcję, wprowadzając zbędne właściwie chwyty. Tak jest w 
opowiadaniu Próba generalna, w którym najistotniejszy jest opis relacji dwojga starszych mał- 


8 Z. Bauman, Ponowoczesne losy religii, w: Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 285-286. 
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żonków. Tokarczuk zupełnie niepotrzebnie doda je jednak fantastyczny element, stanowiący ramę 

dla całej sytuacji: akcja opowiadania rozgrywa się w momencie bliżej nieokreślonego zagrożenia, 

jakiejś katastrofy, spowodowanej być może wybuchem nuklearnym.” 

O ile raczej trudno nie zgodzić się ze stwierdzeniem, że w Próbie generalnej na plan 
pierwszy wysuwają się relacje zachodzące między ludźmi, o tyle polemizować by można 
ze zdaniem krytyka, że apokaliptyczna rama dla całej sytuacji jest niepotrzebna. Przywo- 
ływanie wyobrażeń związanych z końcem Świata i sądem ostatecznym wydaje się bowiem 
w tym przypadku uzasadnione nie tylko jako chwyt uatrakcyjniający fabułę. 

W opowiadaniu niewątpliwie pobrzmiewa pytanie o możliwość dialogu pomiędzy 
osobami, które ze względu na łączące je więzi, powinny być sobie bliskie. Ekstremalna 
sytuacja podkreśla znaczenie tego pytania. Nadciągająca katastrofa jest swego rodzaju pró- 
bą dla związku. W tym momencie dopiero w jaskrawy sposób uwidacznia się fakt, że bo- 
haterowie tego opowiadania, choć żyją wspólnie pod jednym dachem, to jednak nie żyją 
razem, lecz egzystują w zupełnie odmiennych, nie przystających do siebie światach. W 
opowiadaniu ten właśnie brak komunikacji pomiędzy mężem i żoną został przerysowany, 
przybiera bowiem formę wręcz groteskowych dialogów, które znajdują oparcie w fanta- 
stycznej i również przerysowanej sytuacji. Bohaterowie nieustannie „dogryzają” sobie, 
uprawiają słowne przepychanki, nie unikając przy tym licznych przezwisk i obelg. Są wy- 
raźnie sobą znudzeni, idealnie przewidują reakcje partnera: 


Zadarła głowę do góry 1 zobaczył jej gardło [...]. Znał ten gest. Zaraz powie: „Ludzie nie roz- 

śmieszajcie mnie”. 

— Ludzie, nie rozśmieszajcie mnie — powiedziała. [Pg., s. 299] 

Dialogi pokazują również, w jak skrajnie odmienny sposób bohaterowie odbierają 
otoczenie. Oceny i obserwacje małżonków (na przykład dotyczące sąsiadów) diame- 
tralnie się rozbiegają. Bohaterowie wiecznie mają do siebie pretensje, czynią sobie wy- 
rzuty i nie szczędzą złośliwości. Wydawałoby się, że poczucie zagrożenia (mimo 
wszystko) powinno zbliżyć małżonków. Sytuacja ekstremalna — wyolbrzymiona do 
rozmiarów apokaliptycznych — jednak nie jednoczy, lecz jeszcze raz wyraźnie ukazuje, 
że drogi bohaterów już dawno się rozeszły. To już nawet nie kryzys, lecz obojętność. 
Uderzająca jest przy tym banalność, płytkość bądź wręcz głupota bijąca z rozmów bo- 
haterów, która przez zderzenie z patosem apokaliptycznej wizji, nabiera wymiarów 
niemalże karykaturalnych. A jednak jest także coś, co ich łączy — to chwilowe emocje, 
resztki spontaniczności — oboje szlochają, gdy wspominają córkę. Mimo to, nawet w 
takim momencie, są osobno, rozdzielają ich: dosłownie — drzwi (za którymi chowa się 
mąż, by żona nie widziała jego łez) oraz niewidzialne przepaście złożone z nawarstwia- 
jących się nieporozumień. Opowiadanie kończy symboliczna scena: 


Stali teraz naprzeciwko siebie w korytarzu. 

— Może byś przyszedł do mnie dzisiaj spać? Byłoby jakoś bezpieczniej... -- zapytała. 
— Chrapiesz.... Nie mógłbym usnąć. 

— Ruszyli do swoich pokojów, ale ona z ręką na klamce zatrzymała się jeszcze. 

— Czy myślisz, że Bobik będzie zbawiony? — zapytała. 

— Wariatka — powiedział cicho i oboje zamknęli za sobą drzwi. [Pg., s.318] 


Gest zamknięcia drzwi oznacza odrzucenie możliwości dialogu, zamknięcie się na 


1 R, Ostaszewski, Więcej mięsa, dz. cyt., s. 69. 
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drugą osobę. Brak porozumienia i samotność za zamkniętymi drzwiami — oto budząca 
grozę katastrofa, o której (używając słów Anny Swiderkówny) można powiedzieć: 
„to prawdziwa apokalipsa”. 

3. Sąd Ostateczny? 


Małżonkowie, mimo że spędzili wspólnie tyle lat, jednak (jak się okazuje w obli- 
czu nadciągającej katastrofy) nie potrafią otworzyć się na siebie, a także na innych 
ludzi. Chwilowy kaprys sprawia, że bohaterowie zapraszają do siebie parę sąsiadów. 
Choć mieszkali tuż obok siebie, dojeżdżali do pracy tym samym autobusem, to w 
ogóle się nie znają. Wciąż mijali się anonimowi i obcy. W parze sąsiadów bohatero- 
wie rozpoznają jednak samych siebie — po ich wyjściu kobieta stwierdza: 


Byli tacy sami jak my, przestraszeni i nudni. [Pg., s. 316] 


Przedstawione w opowiadaniu małżeństwo potrzebuje takiego lustra — innych lu- 
dzi, by uzmysłowić sobie własne słabości. Zwierciadłem odbijającym sytuację boha- 
terów staje się także Średniowieczna malarska wizja końca świata — mąż, podczas 
wizyty sąsiadów, sięga po album z reprodukcją Sądu Ostatecznego Hansa Memlinga: 


Zatrzymał się na jednej ze stron i pokazał im ją. Powiedział: 
— „Sąd Ostateczny” Memlinga. Ludzie wstają z grobów, Archanioł Gabriel z mieczem ognistym. Pie- 
kło, sylwetki ludzkie lecą w ogień. Niebo nad piekłem czerwone, sterczą czarne zgliszcza. [Pg., s. 314] 


Dzieło niderlandzkiego malarza, uznawane za jedną z najbardziej fascynujących 
realizacji tematu apokalipsy w malarstwie, stanowi swego rodzaju podsumowanie 
średniowiecznych wyobrażeń końca świata. Znajdujący się w Gdańsku tryptyk ukazu- 
je wizję zgodną z biblijną Apokalipsą. W centrum obrazu przedstawiony został Chry- 
stus — Sędzia otoczony przez dwunastu apostołów, Matkę Boską i Jana Chrzciciela. 
Po Jego prawej stronie znajduje się Święty Piotr z kluczami oraz zbawieni, którzy 
otrzymują z rąk aniołów szaty i przez gotycki portal dostojnie wkraczają do raju. Ten 
fragment obrazu Memlinga wyraźnie nawiązuje do słów Apokalipsy: 


A jeden ze Starców odezwał się do mnie tymi słowami: Ci przyodziani w białe szaty kim są i 
skąd przybyli? I powiedziałem do niego: Panie, ty wiesz. I rzekł do mnie. To ci, którzy przy- 
chodzą z wielkiego ucisku i opłukali swe szaty i w krwi Baranka je wybielili. * 


W opowiadaniu Olgi Tokarczuk uwaga została skoncentrowana na lewej części tryptyku, 
tej przedstawiającej piekło, które, pozbawione jakiegokolwiek porządku architektonicznego, 
przypomina skalistą przepaść. Michał Walicki pisze, że w tej części obrazu można dostrzec: 


[...] lawinę skłębionych ciał o rozpaczliwie otwartych ustach, niezdolnych jednak wydać krzy- 
ku, spadających w otchłań z wyroku straszliwego fatum. Czeluście piekieł upodobnione tu zo- 
stały do ognistej powietrznej trąby złożonej z płomieni i siarki, której wir wsysa szeregi potę- 
pionych, gdy tylko szala wagi zadecyduje o ich przeznaczeniu. Podczas, gdy po prawicy Ar- 
chanioła orszak wybranych kroczy w niezakłóconym spokoju, po lewicy szaleją piekielne 
wyziewy, porywające skazanych jak garść zaschniętych, spalających się liści wciąganych w 
ogień, drastyczne, spazmatyczne napięcie ruchowe tej grupy uprowadzanej w otchłań przeciw- 
stawia się uroczystym charakterom grupy sprawiedliwych.” 


18 Ap 7, 13 14. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, dz. cyt. , s. 1403. 
? M. Walicki, Hans Memling. Sąd Ostateczny, niedokończony rękopis opracował i uzupełnił J. Białostoc- 
ki, Warszawa 1981, s. 38. 
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W obrazie potępionych uderza ich anonimowość i nagość. Postacie tworzą „.la- 
winę skłębionych ciał” bezradnie spadających w dół. To właśnie ta część obrazu mi- 
strza zdaje się najbardziej odpowiadać sytuacji przedstawionej w utworze Olgi To- 
karczuk. Bohaterowie opowiadania są bezimienni, nijacy. Ekstremalna sytuacja obna- 
żyła ich małość, ukazała obcość (brak kontaktu pomiędzy małżonkami, pomiędzy 
sąsiadami), a nawet wzajemną wrogość. Bohaterowie opowiadania Olgi Tokarczuk są 
symbolicznie „obnażeni” — nic nie przysłania ich wad i małości, podobnie jak posta- 
cie z gdańskiego tryptyku, zostali wezwani na sąd nadzy. W tym momencie niczego 
nie można ukryć, nic nie zasłania ich słabości. Obraz Memlinga ukazuje obok nagich 
postaci — potępionych — także zbawionych, którzy są ubierani w szaty na schodach 
raju — to symboliczny powrót do stanu pierwotnej szczęśliwości, która została utraco- 
na przez grzech. W opowiadaniu bohaterowie do końca pozostają nadzy. 

Trzecioosobowa narracja, ukazuje kobietę i mężczyznę jakby z boku, okiem ob- 
serwatora. Narrator przede wszystkim jest reporterem, relacjonuje, informuje, opisuje, 
unikając przy tym emocji, czy formułowania wprost opinii. A jednak groteskowość 
opisywanych sytuacji, karykaturalność postaci, banalność dialogów sprawia, że opo- 
wiadanie jest swego rodzaju sądem — sądem nad współczesnością. Religijnej wizji 
Sądu Ostatecznego, przedstawionej na tryptyku Hansa Memlinga, przeciwstawiony 
został „ludzki i świecki” obraz końca świata i sądu ukazany w Próbie generalnej: 


— Ja się nie boję diabłów i duchów. Ja się mogę bać tylko człowieka — zareagował sąsiad dziar- 
sko — Ktoś to musiał przecież spowodować, podjąć jakąś decyzję. [Pg., s. 314] 


Największym zagrożeniem dla świata i człowieka okazuje się sam człowiek. Z 
jednej strony posiada on moc zniszczenia, z drugiej jest bezradny i bezsilny wobec 
rzeczywistości, w której: 

— Czasem dzieją się rzeczy, na które człowiek nie ma wpływu. Właściwie bardzo często. Człowiek nic 


nie wie, nic nie rozumie, nie może sobie nic zaplanować, bo i tak wszystko się dzieje, jak się ma dziać. 
Człowiek nie rozumie siebie samego, bo rządzą nim jakieś emocje, instynkty... [Pg., s. 315] 


Wizja Memlinga oddaje charakter średniowiecza — epoki, w której dominowała 
perspektywa religijna, a więc wówczas wątpliwości na temat życia i śmierci znajdo- 
wały odpowiedź w Bogu. Osoby zbawione na obrazie są odwrócone tyłem do życia 
ziemskiego, cała uwaga została skierowana na wieczność. W Próbie generalnej uka- 
zany jest dramat Świata, w którym człowiek ponownie uświadomił sobie własną nie- 
samowystarczalność. Poczucie zagrożenia, wydarzenie, którego nie można racjonal- 
nie wyjaśnić, wywołuje niepokój. Brakuje pewności, którą posiadali ludzie średnio- 
wiecza, brakuje silnego i stabilnego punktu oparcia — takiego, jakim dla epok wcze- 
śniejszych była religia. Zygmunt Bauman pisze, że z „wewnętrznych sprzeczności 
ponowoczesnego życia, ze specyficznie ponowoczesnej postaci, w jakiej objawia się 
dziś niewystarczalność ludzka i płonność marzenia o tym, by poddać los człowieka 
kontroli” rodzi się „specyficznie ponowoczesna forma religii” — fundamentalizm”. 

W groteskowym opowiadaniu groteskowy koniec świata rodzi jednak nie fundamen- 
talizm, lecz jedynie karykaturalne formy zachowań religijnych. Znamienna jest tu posta- 
wa kobiety, która zgodnie z powiedzeniem „jak trwoga to do Boga” w sytuacji zagrożenia 


20 Z. Bauman, Ponowoczesne losy religii, dz. cyt., s. 314-315. 
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poszukuje kontaktu z Absolutem. W modlitwie „do kilimów” [Pg., s. 305, 306], przery- 
wanej przekleństwami i złorzeczeniami, uwidacznia się pozorna i powierzchowna religij- 
ność. Znamienny jest fakt, że bohaterka przypomina sobie jedynie modlitwę Aniele Boży, 
Stróżu mój, którą zapewne poznała w dzieciństwie. Niedokładnie przywoływane słowa tej 
modlitwy nie układają się jednak w „„rozmowę”, lecz są infantylnym sposobem zagłusza- 
nia lęku. Człowieka współczesnego nie stać już na prawdziwy dialog ani z drugim czło- 
wiekiem, ani z Bogiem. Wraz z erozją wyobraźni religijnej utracona została „„głębia” ży- 
cia — zdolność do metafizycznego, duchowego doświadczania siebie i Świata. 

Świat przedstawiony w Próbie generalnej jest zdeformowany. Mieszkanie staje się 
dla bohaterów czeluścią piekielną, w której brak uporządkowania, oddzielenia sfery sa- 
crum od sfery profanum. Kontrastowe zestawienie tradycyjnych wizji apokalipsy (utrwa- 
lonych w Biblii i na obrazie Memlinga) z przedstawioną w opowiadaniu sytuacją wyostrza 
tragizm współczesności. Mimo braku patosu i wzniosłości jest to obraz przerażający. Tym 
bardziej, że „obnażeni” bohaterowie poprzez swoją zwyczajność wydają się niezwykle 
bliscy. Przedstawione realia (mieszkanie w bloku, którego centrum jest telewizor) zdają się 
bezpośrednio odnosić do rzeczywistości pozatekstowej, znanej z codzienności. Dramat 
bohaterów jest wyraźnie naszym dramatem, a ich lęki są naszymi lękami. Ta apokalipsa 
nie dotyczy jakiejś bliżej nieokreślonej przyszłości, lecz odnosi się bezpośrednio do teraź- 
niejszości. Przygnębiającego wrażenia nie jest w stanie zrównoważyć nawet gorzki, iro- 
niczny humor, który wynika przede wszystkim z dialogów opartych na nieporozumieniach 
i złośliwościach. Kontrast pomiędzy tragizmem sytuacji, bezradnością bohaterów a 
śmiesznością ich zachowań i rozmów sprawia, że obraz Świata przedstawionego w opo- 
wiadaniu jest zdeformowany, groteskowy i przede wszystkim tragiczny. 


4. Koniec świata? 


Apokalipsa koncentruje uwagę na rzeczach ostatecznych, wywołuje pytania o 
koniec świata, schyłek dziejów i kres życia, jej nieodzownym motywem jest śmierć. 
Dzieło Memlinga jest przede wszystkim wierną malarską transpozycją biblijnej wizji, 
ale ukazuje również średniowieczne obsesy jne myślenie o śmierci, pogardę dla spraw 
ziemskich i wiarę w życie wieczne. Artystyczna wizja ludzi wstających z grobów, 
skazanych na potępienie, bądź powołanych do wiecznej szczęśliwości czyni olbrzy- 
mie wrażenie na bohaterach opowiadania Olgi Tokarczuk: żona reaguje nerwowo, 
wykrzykując na męża — „Dlaczego nam to pokazujesz? Odbiło ci?” [Pg., s. 314], nato- 
miast sąsiadka jest wręcz porażona — „„[...] zahipnotyzowanym, przestraszonym wzro- 
kiem wpatrywała się w reprodukcję [..]” [Pg., s. 315]. Gdański tryptyk wraz z sytuacją 
przedstawioną w Próbie generalnej wprowadza w pole widzenia śmierć — sprawia, że 
bohaterowie, chcąc nie chcąc, zaczynają o niej myśleć. Dotąd wydawała się nieobecna, 
niewidoczna. Teraz wszystko zdaje się o niej przypominać. Pojawiają się wątpliwości: 
czy będzie jakieś „potem”, czy to może jest „ostatnia kawa w życiu”? 

Symptomy Śmierci wokół stają się coraz wyraźniejsze. Jednakże nawet ta sytu- 
acja graniczna w opowiadaniu jest ukazana groteskowo (poprzez zestawienie śmierci 
człowieka ze śniętymi rybkami w akwarium i uśpionym psem). Śmierć zostaje w ten 
sposób pomniejszona, zbanalizowana, jednakże nie oznacza to jej wyeliminowania. 
Wciąż przeraża, tym bardziej, że bohaterowie nie znajdują już religijnej pociechy a 
jeszcze dodatkowo obserwowane przez nich śmierci zwierząt zbliżają ich do do- 


864 Elżbieta Dutka 


świadczenia nicości“ . Joanna Tokarska-Bakir zauważa, że „Dzisiejsza kultura boi się 
A e : eń i : AR 2. 22 
śmierci jak diabeł święconej wody i pokrywa ten strach arogancją i szyderstwem””". 


Odsuwanie i infantylizowanie myślenia o śmierci łączy się z brakiem refleksji wywo- 
ływanej przez to zagadnienie, które (jak pisze Ireneusz Ziemiński): 


Rodzi [...] zasadnicze pytanie, czy ludzkie życie jako skończone może posiadać jakikolwiek sens, 
a jeżeli tak, to gdzie należy go upatrywać. Czy ma nim być „zapomnienie swego losu”, ucieczka 
w „nieprzytomność bytu”, czy może raczej heroiczne trwanie pomimo dramatycznej świadomo- 
ści śmierci jako ostatecznej zagłady ludzkiego istnienia? Czy śmierć jest rzeczywiście ostatecz- 
nym unicestwieniem człowieka, czy też, przeciwnie, stanowi jedynie mroczny tunel, za którym 
otwiera się dopiero prawdziwe życie? Innymi słowy, czy śmierć jest ostatecznym absurdem czy 
prawdziwym i najwyższym (by nie powiedzieć — jedynym) sensem życia?” 


Natomiast Paweł Lisicki akcentuje fakt, że paradoksalnie w czasach współcze- 
snych „Śmierć umarła” — stała się nieobecna w życiu, a przecież na przykład jej wyja- 
śnianiu i zrozumieniu poświęcone były w dużej części rozważania Heideggera czy 
Jaspersa. Przyczyną usunięcia śmierci jest zwycięstwo „ja ”: 


[...] odrzucenie wszystkiego, co zagrażałoby życiu, rozumianemu nie jako możliwość zbawienia i 
czynienia dobrze, ale jako przetrwanie, jako intensywne nagromadzenie doświadczeń. Jest to zwy- 
cięstwo miłości własnej i pychy człowieka, które pokonały jedyny przyczółek, skąd mogła do nas 
docierać wieczność: śmierć. [...] zyskując pełnię wolności i autonomii, zostaliśmy wepchnięci w do- 
czesność. Zostaliśmy przygnieceni rzeczami, które utraciły już dla nas podwójność. Przestały kie- 
rować ku wieczności i stały się jedynie częściami naszego jednowymiarowego Świata. Dlatego 
zwycięstwo „ja” było zwycięstwem pyrrusowym i pozornym: jak mogłoby być inaczej, skoro samo 
„ja” jest czymś pozornym, czymś, co przeszkadza nam w dotarciu do Prawdy, niezrelatywizowanej, 
absolutnej i jedynej? Za wykluczenie śmierci trzeba zapłacić lekkością życia.” 


Świat przedstawiony w opowiadaniu jest chaotyczny. Rzeczy ostateczne są baga- 
telizowane, stawiane na równi z nieczynnym telewizorem. Wobec tego trudno scha- 
rakteryzować bohaterów, gdyż cechuje ich przede wszystkim brak tożsamości. Posta- 
cie z opowiadania Olgi Tokarczuk pozbawione są osobowości, nawet nie starają się 
świadomie przeżywać swoją egzystencję. To bierne, poddane wydarzeniom dzieci 
epoki szybkiego sukcesu i lekkiej, łatwej rozrywki, w której nie ma miejsca na pro- 
blemy i wątpliwości. To osoby, które nie tylko nie są w stanie odpowiedzieć na pyta- 
nie: „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?”, ale które nawet nie słyszą tego pytania”. 


5. „Próba generalna”? 


Opowiadanie jest statyczne. Właściwie nie dzieje się nic. W zakończeniu bohate- 
rowie przez szparę w oknie obserwują ludzi, którzy (mimo zakazów) zaczynają wy- 
chodzić na ulicę: 


21 ` ; A AAA ; SARE oś św EEC A A EC NET 
„[...] wydaje się, że śmierć zwierzęcia jeszcze bardziej zbliża nas do doświadczenia nicości aniżeli zgon 


człowieka: przy tym ostatnim przecież z reguły towarzyszy nam przekonanie o jego przyszłym życiu, a 
nawet zmartwychwstaniu.” W. Stróżewski, O przygodności człowieka, w: O wielkości. Szkice z filozofii 
człowieka, Kraków 2002, s. 90. 

22 J, Tokarska-Bakir, Śmierć pozbawiona głosu, „Kontrapunkt” Magazyn Kulturalny „Tygodnika Po- 
wszechnego” 2000, nr 8/9, s. 9. 

3 |. Ziemiński, Śmierć Jezusa z Nazaretu, „Znak” 1994, nr 7, s. 83. 

* P, Lisicki, O śmierci, która umarła, „Znak” 1994, nr 7, s. 104--105. 

23 Opowiadanie może być odczytane wręcz jako ilustracja tez o niebezpieczeństwach płynących ze strony kultu- 
ry masowej zawartych w książce M. Janion, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, Warszawa 1996. 
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— Mówiłam ci, że ludzie nie będą siedzieć w domu, że zaczną wychodzić. To nieludzkie tak 
pozwolić się zamknąć. Lepiej umrzeć od razu. [...] 
— Pomyślałaś o tym, że to już zawsze tak będzie? [Pg., s. 318] 


Słowa mężczyzny przywodzą na myśl Piosenkę o końcu świata Czesława Miłosza: 


A którzy czekali błyskawic i gromów, 

Są zaskoczeni, 

A którzy czekali znaków archanielskich trąb, 
Nie wierzą, że staje się już 


ls. 
Innego końca świata nie będzie, 
Innego końca świata nie będzie.” 


Dodatkowo związki pomiędzy tymi dwoma tekstami wzmacnia jeszcze jeden wspól- 
ny motyw. W Piosence o końcu świata zdanie o tym, że „innego końca świata nie będzie”, 
wypowiada siwy staruszek ( „który byłby prorokiem/ Ale nie j est prorokiem, bo ma inne 
zajęcia”), przewiązując pomidory. Zwykła czynność — przewiązywanie pomidorów — to 
codzienne ,„krzątactwo” (o którym pisze Jolanta Brach- Czaina””) z jednej strony odwraca 
uwagę od spraw ostatecznych, z drugiej strony najdotkliwiej udowadnia, że „innego końca 
świata nie będzie”. W opowiadaniu Olgi Tokarczuk natomiast bohaterowie rozmawiając o 
pomidorach (które najprawdopodobniej nie nadają się do jedzenia), dochodzą do wniosku, 
że: „Wszystko jest inaczej niż powinno” [Pg., s. 315]. Dopiero naruszenie (wydawałoby się 
niezmiennego) porządku staje się dla bohaterów dowodem katastrofy — w codzienności 
dostrzegają zatem ślady kataklizmu. W opowiadaniu, podobnie jak w wierszu, na poziomie 
znaczeniowym można dostrzec ironiczny zabieg odwrócenia porządku apokalipsy: po za- 
powiedziach nie następuje opis końca Świata i sądu ostatecznego. Życie powraca do nor- 
my. A jednak wiersz jest piosenką o końcu Świata — końcu, który może być różnie rozu- 
miany. Jan Błoński wysuwa z interpretacji tego utworu Miłosza wniosek „teologiczny czy 
eschatologiczny ”': 

Oto świat kończy się naprawdę co chwila; dla każdego, który go opuszcza, który o nim głębiej 

pomyśli. Egzystencjalny i metafizyczny wymiar śmierci objawia się nie tylko historycznie, 

również wewnętrznie — i w najzwyklejszej codzienności...” 


Aleksander Fiut proponuje jeszcze inną lekturę: „[...] koniec świata dokonuje się 
jakby bez przerwy, bowiem jest wciąż możliwy i stale obecny w sakralnym wymiarze 
ludzkiej egzystencj i”, Podobnie utwór Olgi Tokarczuk staje się opowiadaniem o koń- 
cu świata, który nie jest ostateczny, lecz okazuje się tylko groteskową „próbą general- 
ną”. Nasuwający skojarzenia z teatrem tytuł podważa grozę sytuacji, ale z drugiej stro- 
ny ma także formę przestrogi. Próba generalna to przecież ostatnie przygotowania przed 
właściwym spektaklem. Przenikająca cały utwór groteska sprawia, że nabiera on cha- 


% Cz. Miłosz, Piosenka o końcu świata, w: Wiersze, t. 1, Kraków 2001, s. 207-208. 

27 „Podstawę naszego istnienia stanowi codzienność. A że fakt istnienia przeżywamy jako niezwykle waż- 
ny, więc ogarnia nas zdumienie, ilekroć uświadamiamy sobie, że upływa ono na drobiazgach. Codzien- 
ność stanowiąca tło egzystencjalnych zdarzeń niezwykłych, których oczekujemy — często nadaremnie — 
może więc decydować o wszystkim. *”; „„Krzątactwo należy do naczelnych kategorii, ujmujących obec- 
ność w świecie. Jest sposobem bycia w codzienności” — J. Brach-Czaina, Krzątactwo, w: Szczeliny ist- 
nienia, Warszawa 1992, s. 72, 97. 

8 J. Błoński, Wzruszenie, dialog, mądrość, „Tygodnik Powszechny” 1980, nr 41, s. 4. 

RA Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 119. 
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rakteru dydaktycznego”: uświadamia rozmiary dramatu ponowoczesnego świata po to, 
by dać mu jeszcze jedną szansę. Sytuacja ekstremalna (obojętne, czy prawdziwa, czy 
fałszywa) ukazuje prawdę o ludziach. Bohaterowie sami dokonują sądu nad sobą, po- 
przez wzajemne oskarżenia, próby rozliczania przeszłości. W takim kontekście opowia- 
danie przedstawia jednak „koniec świata”, ale nie w wymiarze kosmicznym, lecz egzy- 
stencjalnym. Dla bohaterów kończy się świat — ich mały światek z Bobikiem na kanapie 
i rybkami w akwarium. Tę apokalipsę symbolizują zamknięte drzwi, zasłonięte okna, 
pogrążone w ciemności mieszkanie. Apokalipsa w opowiadaniu Olgi Tokarczuk jest 
zwyczajna i banalna — to apokalipsa na miarę swoich czasów. 


6. Apokalipsa czyli odsłonięcie 


Świat przedstawiony w opowiadaniu Olgi Tokarczuk jest odpychający, jednakże 
w tym zdeformowanym obrazie odnaleźć można naszą rzeczywistość. Przeraża jąca 
jest nijakość ukazanych postaci, banalność ich rozmów. To postacie zagubione w 
świecie rozchwianych wartości, przeżywające „ponowoczesne zgryzoty”. Bohate- 
rowie dostrzegają wokół siebie stopniowo symptomy rozkładu, końca, które wywołu- 
ją myśli o własnej śmiertelności. I choć nawet śmierć została tu ukazana groteskowo, 
to jednak autentyczne są lęk i bezradność. Ci sami bohaterowie nie dostrzega ją rów- 
nocześnie, że śmierć dotknęła ich życie w jeszcze jednym symbolicznym wymiarze — 
opowiadanie odsłania kres głębszych uczuć i więzi międzyludzkich, brak wrażliwości 
i indywidualności, zanik tego, co najważniejsze, choć niewyrażalne i niewidoczne. 
Zbanalizowane obrazy ukazują Świat, w którym miejsce autentycznych wartości zaję- 
ły byle jakie namiastki”: dom, w którego centrum jest telewizor, rodzinę, w której 
brakuje porozumienia, rozluźnione więzi między ludźmi, obcość, obojętność, po- 
wierzchowną religijność. 

Drzwi zamykane przez bohaterów w zakończeniu opowiadania, są jak zatrzaski- 
wane wieko grobowca. Próba generalna formułuje przerażającą diagnozę współcze- 
sności, ukazaną w zbanalizowanym i groteskowym „języku” współczesności. To jest 
prawdziwa apokalipsa współczesna, czyli odsłonięcie prawdy o naszym „tu i teraz”. 
Ukazane w karykaturalny sposób relacje pomiędzy ludźmi, wyjaskrawione obrazy, 
przerysowane postaci stają się zwierciadłem ( a właściwie krzywym lustrem), w któ- 
rym odbija się obraz zuniformizowanej kultury, pozbawionej głębszych znaczeń, 
zdominowanej, przez przeciętność, nijakość i bylejakość. To przygnębiający obraz 
naszego „tu i teraz” — to apokalipsa sprzyjająca samopoznaniu. Gra na tym bębenku 
jest bębnieniem na trwogę... 


30 Rola groteski w utworze O. Tokarczuk jest zbliżona do tego, co o funkcji tej kategorii pisze M. Głowiński: 
„[...] groteska w pewnej mierze pełni podobną funkcję do tej, jaką pełniła w starożytności tragedia: stanowi 
katharsis.” M. Głowiński, Groteska we współczesnej literaturze polskiej, w: Intertekstualność, groteska, pa- 
rabola. Szkice ogólne i interpretacje, w: tegoż, Prace wybrane, t. V, pod red. R. Nycza, Kraków 2000, s. 168. 

* Określenie Z. Baumana, Zgryzoty — nowoczesne, ponowoczesne, w: Ponowoczesność jako źródło cier- 
pień, dz. cyt., s. 5-10. 


Kamilla Termińska 
(Katowice) 


APOKALIPTYCZNE FILIACJE 


CYWILIZACJI PTAKÓW ANDRZEJA ZANIEWSKIEGO 


A R klasyczna jest prądem piśmienniczym, który rozwijał się w ramach 
judaizmu i chrześcijaństwa między drugim wiekiem przed, a drugim po Chry- 
stusie. Judaizm reprezentowany jest w Starym Testamencie przez Księgę Daniela 
oraz obszerne, katastroficzne fragmenty pism prorockich, natomiast najszerzej zna- 
nym dziełem chrześcijaństwa jest powstała pod koniec pierwszego wieku nowotesta- 
mentowa Apokalipsa św. Jana, lecz także, wykorzystana przez Dantego i zagnieżdżo- 
na w naszej milczącej wiedzy na temat spraw ostatecznych, apokryficzna Apokalipsa 
Piotra. Można per analogiam rozszerzyć ten termin tak bardzo, by obejmował wszel- 
kie zjawiska dotyczące apokalipsy. 

Apokalipsa jednak rozumiana inaczej niż konkretny, realnie istniejący, wzorco- 
wy tekst, domaga się teoretycznych wyostrzeń. Dopiero jako wyidealizowane pojęcie, 
wprowadzające logiczną niesprzeczność w skomplikowany kosmos realnych związ- 
ków, może służyć jako użyteczny interpretans współczesnej prozy. Max Weber, 
twórca teorii idealizacji, przekonująco uzasadnia konieczność posługiwania się przy 
definiowaniu pojęć w naukach społecznych typu idealnego: 


Stanowi on obraz myślowy (...), który ma znaczenie czysto idealnego pojęcia granicznego, do 
którego „przykłada” się rzeczywistość, by uwyraźnić określone znaczące części składowe em- 
pirycznej zawartości 1 z którymi się ją porównuje.” 


* A. Zaniewski, Cywilizacja ptaków, Warszawa 1996. 

! Judeochrześcijańskie obrazy końca czasów wyraźnie współbrzmią z eschatologią egipską, szczególnie w 
jej wymiarze indywidualnym (koncepcja pośmiertnej spowiedzi negatywnej i sądu ostatecznego przed 
Ozyrysem, w asyście innych bogów, ważenie serca i nagroda — pola Jaru, lub kara — tak zwana druga 
śmierć w paszczy potwora), oraz zaratustriańską, tak w indywidualnym (odczytanie przez anioła grze- 
chów, boski sąd, przejście przez most Czinwat nad otchłanią, wieczne potępienie lub nagroda), jak 1 ko- 
smicznym wymiarze (ostateczne zniszczenie sił Arymana, oczyszczenie ziemi wrzącym metalem, od- 
nowienie świata i wieczne zwycięstwo dobra). 

* W. Tyloch, Księga Daniela — Apokalipsa Starego Testamentu, w: Dzieje Ksiąg Starego Testamentu, 
Warszawa 1985. 

* M. Weber „Obiektywność” poznania w naukach społecznych, w: Problemy socjologii wiedzy, wybór A. 
Chmielecki, przeł. A. Chmielecki, S. Czerniak, J. Niżnik, Warszawa 1985, s. 83-84. Ciąg dalszy tego akapitu: 
„Pojęcia takie są tworami, za pomocą których, przez zastosowanie kategorii obiektywnej możliwości, budu- 
jemy konteksty, które nasza skierowana ku rzeczywistości i wyćwiczona fantazja ocenia jako adekwatne”. 


868 Kamilla Termińska 


Tworząc instrumentalistyczny typ idealny apokalipsy, zakładam, że można dla niej 
uznać kilka konstytutywnych cech. Jest ona zatem wielką parabolą, która spina diagnozę 
współczesnej (na danym etapie czasowym) realnej sytuacji społeczno-politycznej z escha- 
tologicznymi wyobrażeniami końca świata, ominów, które go zapowiadają, paruzji, osta- 
tecznej bitwy między złem a dobrem oraz nowej, bezkonfliktowej, wiecznej już rzeczywi- 
stości. Jako zmistyfikowana diagnoza, o funkcji admonicji, apokalipsa pełna jest ostrych, 
przenikliwych, krytycznych sądów, jako prognoza z funkcją konsolacyjną — jasnych, 
wspaniałych, fantastycznych wizji (lew z jagnięciem, Niebiańska Jerozolima). 

Jest to zarazem przeciwstawienie władzy ludzkiej, która prowadzi ku zniszczeniu 
i zagładzie, i władzy boskiej, kreującej nieprzemijalną doskonałość moralną i este- 
tyczną. Skażony złem Świat musi przed przeistoczeniem ulec serii różnorakich, od 
regionalnych po kosmiczne, lecz zawsze niewyobrażalnych katastrof, których arche- 
typiczne obrazy należą do kanonu motywów wędrujących. Kanon ten zawiera rów- 
nież tajemnicze, niepokojące wizje, ni to narracje, ni deskrypcje, których zasadniczy 
zestaw żywy jest po dziś dzień w naszej kulturze: 
zwierzęta, bestie-chimery (rogi, oczy, skrzydła...), 
kozioł i jednorogi baran, morze ognia, ścięte drzewo, 


Wtedy Babilon, perła 
królestw, klejnot, duma 
Chaldejczyków, 


pojawiające się samoistnie napisy, księgi, pieczęcie, 
siedem plag ostatecznych, konie i jeźdźcy, wielka nie- 
rządnica, wielka, ostateczna bitwa, śmierć i otchłań, 
niewiasta „obleczona w słońce” i smok, trony, starcy w 
bieli, anioły, cały zestaw symboli numerycznych, z 
najbardziej znanym — sześćset sześćdziesiąt sześć 1 in. 
Apokalipsa eo ipso pisana jest w języku religijnym. 
Konieczność zdefiniowania samego języka religii, 
nastawionego na poszukiwanie transcendencji i 
odnajdywanie jej poprzez nadanie innego wymiaru 
empirycznie doświadczanej rzeczywistości podmiotowej 
i przedmiotowej, widzą filozofowie, teolodzy, 
językoznawcy. Podkreśla się, że intersubiektywna 
zrozumiałość tekstu religijnego wymaga specyficznej 
wartości zwanej zaangażowaniem , która jest wsparta 
wiarą w autorytet i poczuciem wewnątrzgrupowej 
wspólnoty. Istnieje podstawowa sprzeczność między 
konkretnym,  referencjalnym językiem codziennej 


stanie się jak Sodoma i 
Gomora, gdy ją Bóg wywrócił. 
Nie będzie nigdy więcej 
zamieszkany 

ani zaludniony z pokolenia 
w pokolenie. 

Nie rozbije tam Arab 
namiotu ani pasterze nie staną na 
postój. 

Dziki zwierz tam mieć 
będzie swe leże, 

sowy napełnią ich domy, 
strusie się tam zagnieżdżą 
i kozły będą harcować. 
Szakale nawoływać się 
będą w ich pałacach 

i hieny wyjąc w ich 
przepysznych gmachach. 
Godzina jego się zbliża, 
jego dni nie będą 
przedłużone. 

Mz 13, 19-22/ 


komunikacji a nieskończonością odniesienia języka religijnego, który wyraża ją (nie 
usuwa) poprzez podważanie zaufania do siebie samego, zwracanie uwagi na własną 
nieadekwatność, nieprzejrzystość konieczną, gdy mówi się o niewysłowionym. Waż- 
nym wyznacznikiem tego języka jest kondensacja w nim symboli, metafor, paraboli, 
alegorii i paradoksów, które ukazują poza sobą rozległe przestrzenie interpretacyjne, 
umożliwiając powstawanie wokół określonych tematów niezliczonych interpretacji, 
przetworzeń, egzegez, komentarzy, aluzji i napomknień. Język apokaliptyczny zbiera i 


* Obszerna bibliografia w moim artykule: K. Termińska, Język religii i składnia semantyczna, „Prace 
Językoznawcze”, t. 19, Katowice 1991. 
*R. Trigg, Rozum a zaangażowanie, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1989. 
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wykorzystuje te wyznaczniki w szczególnie natężonym stopniu, spiętrza efekty, multi- 
plikuje symbole, być może czerpiąc z archaicznego skarbca dawnych mitologii. Apoka- 
lipsa jest więc dramatyczną narracją, rozwijającą się według ustalonego schematu akcją, 
thrillerem z happy endem. 

Cywilizacja ptaków nie jest apokalipsą. Wpisuje się jednak w jej dynamiczny 
scenariusz i to jak gdyby dwojako. Po pierwsze przedstawia ziemię, a ściśle mówiąc 
tereny z obu stron Morza Śródziemnego” , „the day after”. Ludzkość wyginęła, być 


może uległa atomowej zagładzie; ludzie — „bezskrzydli” 
zmienili się w pokryte butwiejącymi tkaninami rozkładające 
się truchła. Świat jednak nie odmienił się w sensie 
moralnym. Prowadzona „z ptasiej perspektywy” narracja 
każe nam uczestniczyć w życiu trzech społeczności: kawek, 
srok i gołębi. Ten punkt widzenia narzucony jest 
czytelnikowi z taką siłą, że nie może on nie przyjąć postawy 
w pełni empatycznej. Żyjąc w gromadzie ptaków, mamy 
ogląd ich-naszej egzystencjalnej sytuacji, ich-naszego kru- 
chego, nakierowanego „ku śmierci”, lecz i żywiącego się 
śmiercią życia. Wyraźnie widzimy, odczytując dane nam 
omina — i to jest ten drugi apokaliptyczny aspekt — że nasz 
czas to „the day before”. I że nie jesteśmy niewinni. 


I wyciągnie On rękę na 
północ, 

i zniszczy Asyrię, 

i obróci Niniwię w 
pustkowie, 

w suchy step, jak pustynię. 
I będą się wylegiwać w jej 
obrębie stada, 

wszelkie rodzaje zwierząt: 
tak pelikan, jak jeż 

zanocu ją na głowicach jej 
kolumn. 

Sowa zaświszcze w 
otworze okna, 

a kruk będzie na progu, 

bo cedrowe obicie zostanie 
zerwane. 


Ta podwójna optyka: ptasia — w patrzeniu na człowieka i 
jego dzieła — oraz ludzka, utożsamiająca się z ptakami, zostanie 
zachowana w dwudzielności dalszej partii artykułu. 

Cała książka przesycona jest dwoma motywami; śmiercią 
wskutek różnorakich, zaiste apokaliptycznych plag, jak głód, 
trzęsienie ziemi, pożary, huragany, wybuchy wulkanu, 
huragany i trąby powietrzne oraz obrazami upadku i rozkładu 
wytworów ludzkiej kultury materialnej. Przytoczę kilka 
przykładów, zestawiając je, w miarę możności, z apokaliptycznymi fragmentami Biblii. 

Przejmujący wątek głodu i pożerania przedstawiany jest niezwykle drastycznie. 
Szczególnie uderzają dwa turpistyczne obrazy: pochłanianie ludzkich szczątków 
przez wygłodniałe wilki i z góry przegrana walka jelenia z mewami: 


Oto wrzaskliwe miasto, 
które bezpiecznie 
mieszkało, 

które mówiło w swym 
sercu: «Ja, i nikt więcej!» 
Jakże stało się 
pustkowiem, 

/So 2, 13-15/ 


Z podkulonymi ogonami, z żebrami okrytymi wychudzoną skórą, węszyły wśród zmurszałych 
kości, próchniejącego drzewa i przegniłych tkanin. Szczęki miażdżyły resztki tego, co pozostało 
z nie znanych nam istot. Wilki chwytały wypłoszone przy okazji szczury, łasice, uśpione i za- 
marznięte ropuchy, węże i jaszczurki. (...) Wydawały się nienasycone w wyszukiwaniu i tropie- 
niu jakichkolwiek śladów życia, by natychmiast je pożreć. (s. 57); Jesteś nad rzeką. Chrapanie, 
krzyk przerażenia. Mewy wydziobują oczy jeleniowi. Siadają na porożach, a on usiłuje strącić je 
w fale. Osaczają go białe skrzydła. Woda zalewa płynący tułów, kopyta raz po raz wydobywają 
się z wody, zamierzają na ptaki, które uderzają dziobami w zakrwawione oczodoły. (s. 10) 


Równie drastyczne są opisy śmierci z powodu rozmaitych klęsk żywiołowych. Nie 
chcąc tworzyć tu swoistego katalogu”, przytoczę jedynie opis śmierci w płomieniach: 


ĉ Pewne sygnały tekstowe pozwalają w przybliżeniu zidentyfikować kilka włoskich miast (Rzym, Waty- 
kan, Neapol, Mediolan, Wenecja) i Mekkę. 
7 Katalog taki, choć niekompletny, zawarty jest zresztą na łamach książki -- jako rozmyślania starej gołębicy: 


870 Kamilla Termińska 


Wokół rozpalonych ścian rozpaczliwie kręciły się gołębie, których pisklęta znajdowały się w 
płomieniach. Gołębice zbliżały się do żaru, by po chwili wycofać się i uciec przed wystrzeli- 
wującymi snopami iskier. Płonące ptaki. Wystarczyła iskra, by ptak zapłonął jak sosnowa ga- 
łąź. Ten gołąb nie miał już szansy ratunku. Pióra zapłonęły gwałtownym, silnym ogniem, a on 
szamotał się w środku, wiedząc, że ginie. Trzaskom płomieni, które wspinały się coraz wyżej i 
wyżej, towarzyszyły piski piskląt. Małe gołębie tłukły opierzonymi skrzydłami w szyby i 
gzymsy, biegały, podskakiwały, staczały się, po ukośnych dachach, zderzały się, wskakiwały 
na siebie, osuwały w płomienie. (s. 36-37) 


Nasycenie kart książki widokiem śmierci jest niezwykle intensywne. Ulegają jej 
masowo szczególnie ptaki młode, nieopierzone i niedoświadczone, lecz także stare i 
słabe. Osaczenie śmiercią stanowi swoiste pendant do rozmyślań o życiu, jego pięk- 
nie i grozie, o miłości, o kruchym i niemożliwym w pełni porozumieniu, o przemija- 
niu i wieczności, a także o wymarłych samozwańczych władcach ziemi — ludziach i 
ich losie: 


Jeśli jednak ludzie wyginęli, jeśli nadal giną wilki i szczury, to skąd wiemy, że nie zaczną ginąć 
ptaki i w przyszłości nie skończymy jak ci, którzy panowali tu przed nami? Czy jak bezskrzydli 
staniemy się kiedyś wyschniętymi, szarymi szkieletami, wśród których walczyć będą ze sobą 
szczury i węże? Czy Bóg-Ptak pomoże nam? Czy... (s. 51) 


Wpisane w schemat apokaliptycznego scenariusza ptaki muszą ulec zagładzie. 
Ale może dane im będzie zamieszkiwać gałęzie Drzewa Życia rosnącego wewnątrz 
murów z klejnotów wzniesionej Niebiańskiej Jerozolimy? Niestety, obraz ten, nawet 
w wizjach, nawet w ptasich snach nie pojawia się na kartach książki. 

Świat, który objęły w posiadanie ptaki, znany jest nam jako kolebka kultury 
śródziemnomorskiej, pełna otoczonych czcią zabytków światowej klasy. I aczkolwiek 
zdradza oznaki skażenia i dekadencji, sakralizuje i napełnia dumą nasze wyobrażenie 
o twórczych, niewyczerpanych wręcz możliwościach człowieka. Jego otwarta na 
transcendencję dusza pozwala mu tworzyć najwspanialsze dzieła sztuki, a wiedza i 
umiejętności techniczne — zmieniać naturę, przystosowując ją do jego potrzeb. Krajo- 
braz „dzień po” jest całkowicie odmieniony: 


Wraki statków, łodzie zasypane piaskiem, ruiny, gruzowiska, pozrywane dachy domów, 
maszty rozchwiane i połamane, martwe latarnie morskie, bezludne miasta. Cisza, martwota... 
Po brzegach wyją zdziczałe psy rozwłóczące kości swoich dawnych panów... Z rozbitych 
okien wylatują kruki, gołębie, mewy... (s. 8); 


„Wrogiem był ogień, ogarniający pióra ognistym kręgiem, z którego nie można było się wydostać. 
Wrogiem była woda, gdyż skrzydła stawały się ciężkie, lepkie i bezwładne. Wrogiem była ufność, która 
pozwalała siadać na niskich głazach, gdzie pod łodygami lub piaskiem czaiły się węże, lisy, łasice. 
Wrogiem był pustynny pył wciskający się w oczy, krtań, uszy i nozdrza. Uniemożliwiający oddychanie, 
wywołujący kaszel, parskanie, krztuszenie , paraliżu jącą duszność. Wrogiem był sen tak głęboki, że nie 
słyszałaś sów wybierających z gniazd uśpione ptaki. Wrogiem był chłód, przenikliwe zimno zabijające 
młode, nie opierzone pisklęta... Wrogiem był głód...” (s. 364). 

? I ukazał mi rzekę wody życia, 
Iśniącą jak kryształ, 
wypływającą z tronu Boga i Baranka. 
Pomiędzy rynkiem Miasta a rzeką, 
po obu brzegach, 
drzewo życia, rodzące dwanaście owoców — 
wydające swój owoc każdego miesiąca — 
a liście drzewa [służą] do leczenia narodów (Ap 21, 1). 
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Świat opuszczony przez bezskrzydłych obraca się przeciwko nam. Miasta wykruszają się, 

próchnieją, gniją, rozsypują, zapadają przy wstrząsach. Budowle wybuchają, zasypują płomie- 

niami niebo, zatruwają dymem rośliny, źródła, rzeki. W ich W 

DNA BRE EDIN szyscy razem pozostaną 

szczątkach czają się węże i żmije. Bezskrzydłych już nie ma. WY Dla górskich ptaków 

marli, lecz nadal nas zabijają. Wieże, maszty, słupy przewracają drapieżnych 

się, łamią, gną i spadają, niszcząc nasze gniazda. (s. 85) i dla dzikich zwierząt na 

Nieobecny człowiek zostawił swoją spuściznę. Jest ona EN ptaki na nich 
nasycona złowrogim sensem, antropocentrycznym egoizmem, żerować będą latem, 


promieniuje wrogością do natury i życia. Ten swoisty testa- a wszystka dzika 
zwierzyna na nich 


ment ukazuje rzeczywiste założenia ludzkiej cywilizacji roz- przezimuje. 
porządzającej ziemią tak, jakby była ich wyłączną własnością, /Iz 18, 6/ 

nie liczącej się z innymi jej mieszkańcami. Ukazuje jednocze- 

śnie, jakie duchowe spustoszenie musi wywoływać postawa arogancka wobec swych 
„braci mniejszych”: postawa pychy i zadufanego w sobie nieliczenia się z wartościa- 


mi naturalnymi. 


Z wysoka widać, ze świat został ukształtowany przez bezskrzydłych i dostosowany do ich 
potrzeb. Te wszystkie pasy, przecina jące ziemię i pozbawione roślin, te wysokie gniazda, które 
tworzyli po to, by w nich mieszkać, rzeki wciśnięte w proste, wysokie wały, zmusza jące nurt 
do jak najszybszego przepływania... Stosy żelastwa, sterty cuchnących odpadków, ich 
odchody... (s. 51); Strach jest dziedzictwem, jakie pozostało nam wszystkim po wymarłych 
ludziach. Strach, gruzy i zszarzałe kości. (s. 221-222) 


* Nie chcąc zachwiać odpowiednich proporcji w tekście ciągłym, a nie mogąc zrezygnować z jeszcze 
kilku fragmentów wybranych ze względu na swoje wstrząsające piękno, przenoszę je w skromniejsze 
miejsce, zarezerwowane dla przypisów: 

„Stoję na parapecie i przyglądam się miastu. Ulice i place porasta splątany gąszcz przebijających 
się przez asfalt drzew, krzewów, traw. Z dachów zwisa wino i bluszcz. Coraz więcej zieleni zakorze- 
nia się w najmniejszych bruzdach, rowkach, szczelinach, zagłębieniach. W spękanym betonie, mię- 
dzy szklanymi płytami rosną słabe i wiotkie roślinki, mchy i trawy, kwitną drobne białe kwiaty. (...) 
Cienie biegną między ścianami. To wilki.” (s. 125); „Na szczytach ludzkich siedzib budują gniazda 
orły, sokoły, jastrzębie. Na niższych piętrach gniazdują bociany, pelikany, żurawie. Sowy zamiesz-- 
kują wnętrza wież, betonowe bunkry pozbawione okien. (...) Niżej przemykają wilki polujące na 
drobną zwierzynę, kryjącą się w sieniach, bramach, lochach, piwnicach, podziemiach i w porastają- 
cej wszystko drobnej roślinności, wśród karłowatych drzewek, w krzewach, powojach, pełzającym 
bluszczu, winorośli i trawie.” (s. 175); „Woda 1 korzenie rozwalają dawne siedziby ludzi, wciskają 
się między kamienie, cegły, płyty, progi. Woda atakuje od spodu. Korzenie wrastają z dołu i z góry, 
wykorzystują najmniejsze szczeliny, przesmyki, otworki. Rozszerzają, poszerzają, podważają, wy- 
ważają, by sięgać najgłębiej, jak najbliżej życiodajnej wody. Trawy, chaszcze, drzewa porasta ją uli- 
ce, place, domy, dziedzińce, podwórza. Wyrastają z dachów i murów, rozsadzając je, rozbijając, drą- 
żąc. Wyrastają nawet z wnętrz domów, zapuszczając korzenie w pęknięcia kamiennych posadzek. 
Przez rozbite okna i drzwi gałęzie przeciskają się ku słońcu, ku światłu.” (217); „Lecę wolno, spo- 
kojnie, pewnie (...). W kotlinie widzę miasto. Kopuły, iglice, dachy, wieże, ruiny. Porośnięte ziele- 
nią, wciskającą się wszędzie trawą, wszędobylskim perzem, jeżynami, malinami, powojami. Z da- 
chów, z rynien, z rozbitych okien zwisają pnącza, liany, gałęzie. Drobne karłowate drzewka rosną na 
szczytach domów, usiłując tam zakorzenić się i trwać.” (s. 323); „Pustynia powoli pożera miasto. Jej 
piaszczyste języki wpełzają coraz głębiej między wykruszające się mury, zasypują ulice, place, do- 
my, napierają, zagarniają, Niesione wiatrem drobiny układają się w kopce i wydmy, osiadają na da- 
chach, pękających pod ich ciężarem. Pustynia wkracza do miasta bezustannie, i nocą, i dniem. Kiedy 
wieją silne wiatry, nawet tu, w szczelinie wysokiej kamiennej ściany słyszysz szelest spadających 
ziaren piasku. Na placu utworzyła się właśnie rozległa płowa wydma.” (s. 340). 
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Ludzkość, zgodnie ze smutnymi proroctwami wzywających dziś do opamiętania 


znawców jej zachowań”, zginęła, najprawdopodobniej 
samobójczą, gwałtowną śmiercią. Zniszczywszy środo- 
wisko, w którym żyła, nie potrafiła zanamować popędu 
zniszczenia i unicestwiła się sama w szaleństwie autode- 
strukcji. O ludziach jednak wciąż nie można zapomnieć. 
Straszą nadal, nawet jako szkielety: 


Wpadam na gładki, nie zarośnięty twardy pas, po którym 
niegdyś poruszali się bezskrzydli. Białoszare szkielety 
próchnieją pod drzewami wśród rdzewiejącego złomu, przy 
betonowych płytach na progach rumowisk. Szkielety więk- 
sze i mniejsze, o długich włosach przylepionych do czaszek, 
lub łyse, błyszczące nagością kości. Piszczele, żebra, kręgi 
wystają spomiędzy rozdartych tkanin, wyzierają wyschnięte i 
zwietrzałe. W tych szczątkach gnieżdżą się węże, jaszczurki, 


Pelikan i jeż go posiądą, 
puchacz i kruk go zamieszka ją; 
Pan rozciągnie nad nim sznur 
nicości 

i ołowianki opustoszenia. 
>Kozły się w nim zadomowią< 
Nie będzie jego dostojników 
ani królestwa tam nie obwoła ją, 
wszyscy jego książęta będą 
niczym. 

Ciernie wyrosną w jego 
pałacach, 

pokrzywy i osty w jego 
warowniach; 

będzie to nora szakali, 
dziedziniec strusich samic. 
Zdziczałe psy spotyka ją się z 


ropuchy, nornice, drobne ptaki, skorpiony, pająki, ślimaki,  hienami i kozły będą się przyzywać 
mrówki... (s. 40); Szkielety były wszędzie, leżały, stały, sie- wzajemnie; 

działy, wspinały się na schody, obejmowały, łączyły. Na co więcej, tam Lilit przycupnie 
placach, na asfaltowych pasach, w domach, pod drzewami, 1 znajdzie sobie zacisze na 


wewnątrz stalowych skorodowanych pudeł... (s. 173) spoczynek. | || | s: 
Tam się wąż gnieździć będzie i 


Przeniesione w genach lęki przed ludzkim zwierzęciem znosić jaja, l k 
odzywają się w snach, snach, w których szkielety za- T TE PERRE 
chowują się z irracjonalnym, ludzkim okrucieństwem: ANA i > siezieoa, 
nie będą patrzeć szukając jeden 
Śniło ci się, że ludzie powrócili. Podnoszą się białe szkielety drugiego. 
i rzucają kamieniami w twe gniazdo, gdzie Rea uczy małe ROWE 
sroczęta pierwszych uderzeń skrzydłami i samodzielnych 
przelotów. Szkielety o próchniejących, okrągłych czaszkach, podskakują wokół drzewa, usiłu- 
ją cię spędzić. Wdrapują się, wyciągają klekocące dłonie, by złapać i zabić Reę i pisklęta. 
Dziobiesz w puste oczodoły, bijesz skrzydłami, drapiesz. Oblegają cię, otaczają. (s. 249); Do- 
my za rzeką są wysokie, rozległe, zbudowane z szarych, betonowych brył z olbrzymią liczbą 
okien. Kiedy chcesz się zbliżyć, okna rozwierają się i widać w nich szkielety trzymające ka- 
mienie. (s. 252) 


Ale natura ludzka stanowi fascynującą tajemnicę, do której można się zbliżyć 
poprzez reinterpretację człowieczych dzieł, wśród których szczególne miejsce zajmu- 
ją dzieła sztuki; posągi i malowidła. 


Wilczyca pozostała... Pod jej brzuchem dwie postacie wspinają się do sutek (...). 

Rozumiem, Sartorisie, zrozumiałam, kiedy ujrzałam dziwaczną wilczycę z brązu i małych lu- 
dzi pod jej brzuchem. To wilczyce rodzą ludzi, karmią swym mlekiem i wychowują. Małe 
wilki pod brzuchami matek zmieniają się niekiedy w małych ludzi. Wilków trzeba się więc 
wystrzegać i bać. Czy wilczyce znów nie urodzą ludzi? Czy nie odrodzą ludzkości? Nastawio- 
ne uszy słuchają. Nieruchome oczy dostrzegają. Z rozwartej metalowej paszczy sterczą kły 
pokryte zielonym nalotem. Pod skórą rysują się mięśnie i żebra. Wilczyca gotowa jest bronić 
swych ludzkich dzieci. (...) Jeżeli wilki zrodziły ludzi, to ludzie jak wilki również pożerali 
wszystko, co żyło, co znajdowali na swej drodze. Pożądali mięsa i krwi, a kiedy nie mogli już 


10 Można tu zacytować wiele pozycji — zob.: F. Fukuyama, Koniec historii, przeł. T. Bieroń, M. Wichrow- 
ski, Poznań 1997, do: K. Lorenz, Regres człowieczeństwa, przeł. D. Tauszyńska, Warszawa 1986. 
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zdobyć innego pokarmu, pozagryzali się i pozjadali do ostatniego. 
we wszystkich zakątkach miasta. (s. 176-178) 


Wilczyca kapitolińska, symbol Rzymu, znak chwilowe- 
go międzygatunkowego zawieszenia broni, chtonicznej soli- 
darności odrzuca tu swe przyjazne znaczenia i wieści zagła- 
dę, wrogość i nigdy nie nasyconą żądzę destrukcji. 

Ptaki — pokrewne niebu, światłu i nieskończoności, 
podkreślające swą lekkością, zwinnością, wysokością, na 
którą potrafią się wznieść, to, co niematerialne, duchowe, 
niepochwytne — w wielką naturalnością wczuwają się w 
znaczenia symboli emocjonalnie im bliskich: 


Sądziłem, że posągi, wśród których fruwałem, to bezskrzydli, 
którzy skamienieli, znieruchomieli, zastygli zimni i nieczuli. (...) 
Wiele posągów jednak ma skrzydła, dlaczego zatem nie znala- 
złem szkieletu ze skrzydłami? Na szczycie wyniosłej, wspartej 
na kolumnach kamiennej bramy bezskrzydli umieścili pędzące 
konie, sterowane lejcami przez jednego ze swych przewodni- 
ków. Siadam na jego białym czole i zastanawiam się, po co to 
zrobili? Po co umieścili konie tam, gdzie zwykle siadają ptaki? 
To samo robili z rybami, jeleniami, wilkami, lwami. Widziałem 
tyle posągów, których znaczenia nie pojmuję. Czyż to nie do- 
wód ich zazdrości? Goryczy, że nie mieli skrzydeł? Czy te pró- 
by uskrzydlania kamienia nie wynikają z zawiści? Uskrzydlali 
siebie, smoki, konie, ryby... Czyż nie po to, by zbliżyć się do 
nas? Dlaczego wznosili swe siedziby coraz wyżej? Czyż nie po 
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Stąd tyle kości bielejących 


Bo Pan kipi gniewem na 
wszystkich pogan 

i wrze z oburzenia na 
wszystkie ich wojska. 
Przeznaczył je na zagładę, 
na rzeź je wydał. 

Zabici ich leżą porzuceni, 
rozchodzi się zaduch z ich 
trupów; 

od krwi ich rozmiękły 
góry, 

całe wojsko niebieskie 
topnieje. 

Niebiosa zwija ją się jak 
zwój księgi, 

wszystkie ich zastępy 
opada ją, 

jak opada listowie z 
winnego krzewu 

i jak opadają liście z 
drzewa figowego. 

(...) 

Kraj pozostanie 
opustoszały z pokolenia w 
pokolenie, 

po wiek wieków nikt go 
nie przemierzy. 

(Iz 34, 2-10) 


to, by podpatrywać nasze obyczaje, nasz sposób budowania gniazd? Zazdrościli nam, koniecz- 
nie chcieli nas poznać i zrozumieć, stać się nami. Nie mieli piór, nie mieli puchu, nie mieli 
skrzydeł. Podziwiam siłę i spryt. Które pozwalały im dźwigać tak wysoko kamienne posągi 
tylko po to, by pokazać nam, że oni też potrafią, też mogą się wznosić. Dążenie wzwyż, ku na- 
szym szlakom, ku wysokości naszych lotów świadczy, że wiedzieli lub przeczuwali, iż naj- 
wyższy przewodnik: Bóg - jest ptakiem, Wielkim Ptakiem, żyjącym na wysokościach, do któ- 
rych my, zwykłe uskrzydlone istoty daremnie próbujemy wzlecieć (s. 95-96) 


Fragment ten trafnie interpretuje podstawowe ludzkie symbole wznoszenia się, 


lotu, ambiwalentnie waloryzowanej osi góra — dół lotu, skrzydeł, umieszczając je 
wszystkie w przestrzeni sakralnej. To w nich wyraża się metafizyczna tęsknota za 
tym, co jest wyższe ponad wszystko, doskonałe i nieosiągalne. One także są wyra- 
zem powinowactwa sztuki i otwarcia na transcendencję. Pokrewieństwo to podkreśla 
również następny cytat, który jest deskrypcją obrazu Ukrzyżowanego, najświętszego 


symbolu chrześcijaństwa: 


Plamy pokrywą twardą Ścianę, o którą mógłbym się rozbić lub zabić. (...) Z półmroku wyłania 
się nagoskóry bezskrzydły z cierniami na głowie. Krople krwi sączą się z jego czoła, dłoni, 
stóp, boku. Wokoło klęczą inni bezskrzydli, wpatrują się w niego, jakby na coś czekali. Wyżej 
zapłonął ptak. Ależ to gołąb... Gołębica, jak te z pobliskiego gzymsu. Czyżby i ją chcieli poj- 
mać i pożreć? (...) Wtem wśród bezskrzydłych dostrzegam uskrzydlonych, pokrytych bielą, ze 
złotymi rogami przy ustach. A więc niektórzy mieli skrzydła? Już wiem. Odkryłem. Zrozumia- 
łem. Ci bezskrzydli, z głowami otoczonymi światłem, to ich przywódcy. Jeśli pochylali się 
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przed gołębicą, to ona była ich przewodnikiem, przywódcą, bogiem. Bóg... Pojęcie, którego 
dotąd nie znałem, którego do końca nie pojmuję, które przeczuwam. (s. 28-29)! 


Ptakom objawia się Bóg. Teofanie mają miejsce w szczególnych momentach ży- 


cia: w chwili poczynania nowego życia (pisklę stanie się kimś wyjątkowym, wybra- 
nym), w chwili utracenia rodziców, w śmiertelnym znużeniu. Bóg jest jednocześnie 
transcendentny — pojawia się w Świecie, lecz i immanentny — ogarnia sobą świat. Wi- 
zje są piękne, niedookreślone, nierzeczywiste i nasycone tajemnicą. Bóg jest ptakiem. 


Śnił ci się, chociaż nie wiesz, czy to na pewno był sen, Ogromny Przejrzysty Ptak przelatujący 
tuż nad krzewem jaśminu, w którym się ukryłeś. Przejrzyste skrzydła rozciągały się szeroko, 
obejmu jąc całą otacza jącą cię przestrzeń. Właściwie to on był tą przestrzenią, światłem, desz- 
czem, mgłą, ogniem, ciemnymi strunami drzew, nisko pędzącymi obłokami, poszumem wia- 
tru, zimnym blaskiem księżyca, który przeświecał przez chmury, poświatą. Obejmował 
wszystko swą rozległą, nieogarnioną przezroczystością (...). (s. 162-163); Przezroczysty Ptak 
leci naprzeciw. Czy to Białoskrzydły Olbrzym prześwietlony słońcem, czy obłok jasności? (...) 
On jest powietrzem, światłem, horyzontem, Światem. (...) Jest bardziej przejrzysty niż morskie 
płycizny w pogodny dzień... Bielszy od porannej mgły... Ptak, a może przywidzenie?... Jego 
skrzydła ogarnia ją świat. Nie, to świat mieści się w nim i w jego skrzydłach. Okrągłe jasne 
oczy i wydłużony promienny dziób... (s. 316). 


I jeszcze — ostatni, pointujący mądrość tej gorzkiej książki cytat: 


W swojej zarozumiałości bezskrzydłe drapieżniki, które zabijały, pożerały i niszczyły wokół 
siebie wszystko, uważały się za silniejsze od innych. Sądziły, że stworzone zostały na podo- 
bieństwo Boga, którego przedstawiały w postaci zbliżonej do własnych wizerunków, na obraz 
i podobieństwo swoje. Tylko gdzieniegdzie, ukazując wizerunek gołębia, pelikana lub orła, 
bezskrzydli zbliżali się do prawdy. Dziś wiem, że Bóg jest odwiecznym, najmądrzejszym pta- 
kiem, i to my, ptaki, zostałyśmy stworzone na jego podobieństwo, a ludzie widząc o tym i za- 
zdroszcząc nam, od początku starali się podporządkować sobie nasz świat. (s. 50-51) 


A jeśli to prawda? A jeżeli Bóg, którego ornitomorficzne postaci spotykamy w 


wielu religiach i którego prosimy słowami psalmów”, by wziął nas pod swe swymi 


5 Każdy wielki symbol domaga się rozwinięcia, dookreślenia, powtórzenia w serii podobnych. Wielu 

chrześcijańskich męczenników również poniosło śmierć na krzyżu. Zacytowana wyżej deskrypcja też 
posiada w dalszej partii książki swój analog: ukrzyżowanych gawronów. Barbarzyński zwyczaj przybi- 
jania żywego ptaka, szczególnie sowy, nad wrotami zabudowań gospodarczych, by zapewnić dostatek i 
odstraszyć złe duchy, spotykany jest do dzisiaj na południu Europy (s. 83-85): 
„Na deskach tkwią zeschnięte gawrony z szeroko rozłożonymi skrzydłami. Resztki czarnych piór ob- 
lepiają wyschnięte kości przybitych tu ptaków. Puste oczodoły, zszarzałe dzioby, przeświecająca biel 
czaszek, wyprostowane kości nóg z nieruchomymi pazurami, pióra wyjedzone przez larwy. W skrzy- 
dłach tkwią grube żelazne gwoździe. (...) Przypominam sobie, że kiedyś już je widziałem. Tkwiły w 
kończynach bezskrzydłego, przybitego do podobnych desek. Z ran sączyły się strużki krwi czerwonej 
jak nasza”. 


Strzeż mnie jak źrenicy oka; 

w cieniu Twych skrzydeł mnie ukryj. (Ps 17, 8) 
Jak cenna jest Twoja łaska, 

synowie ludzcy przychodzą do Ciebie, 

chronią się w cieniu Twych skrzydeł. (Ps 36, 8) 
Zmiłuj się nade mną, Boże, zmiłuj się nade mną, 
u Ciebie chronię swe życie: 

chronię się pod cień Twoich skrzydeł, 

aż przejdzie klęska. (Ps 57, 2) 
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skrzydła, JEST ptakiem? Jak wytłumaczymy masowe mordowanie kurcząt, fermy 
kurze, gdzie ptak jest maszyną produkującą jajka, okrutne, bolesne karmienie gęsi 
powodujące otłuszczenie ich wątroby? Co powiemy o naszych puchowych podusz- 
kach, strusich piórach? O dręczonych w klatkach, czasem, na szczęście coraz rza- 
dziej, oślepianych, ptakach śpiewających? O poupychanych w paczkach, uśpionych 
ptakach egzotycznych przemycanych przez granice? O wieżowcach, zakładach pracy, 
latarniach morskich na szlakach ptaków wędrownych, o które masowo rozbijają się 
podczas corocznych przelotów? Jak usprawiedliwimy bagniska zaorywane razem z 
gniazdami w czasie lęgów? Skażoną chemicznie ziemię? Wyrąbane lasy? Jakie znaj- 
dziemy słowa, by się uniewinnić z morderczych, pływających u wybrzeży morskich 
plam ropy? 
Oby się wstawił za nami jakiś skrzydlaty obrońca! 


Chciałbym zawsze mieszkać w Twoim przybytku, 
uciekać się pod cień Twoich skrzydeł! (Ps 61, 5) 

Bo stałeś się dla mnie pomocą 

i w cieniu Twych skrzydeł wołam radośnie. (Ps 63, 8) 


Posłanie siedmiu Aniołów z siedmioma kielichami, 
Komentarz do Apokalipsy z XI-wiecznego hiszpańskiego manuskryptu 
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EMILIA FURMANEK - studiowała polonistykę na Uniwersytecie Mikołaja Koper- 
nika w Toruniu, gdzie w 2001 roku — na podstawie pracy zatytułowanej Anioły Słowackiego 
— uzyskała magisterium. Obecnie pisze rozprawę doktorską na UMK dotyczącą twórczości 
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Słowackiego mistycznego. Wcześnie jsze zainteresowania — związane z teatrem — realizowa- 
ła podczas nauki m. in. w Camerimage Film School, a także podejmując współpracę z grupą 
teatralną „Szturarzer”. Ukończyła Szkołę Muzyczną w klasie fortepianu. Autorka studium: 
Symboliczne wizjeaniołów w twórczości Słowackiego (Białystok 2004). 


MARGRETA GRIGOROWA — dr, wykładowca literatury słowiańskiej i pol- 
skiej w katedrze slawistyki na Wielkotyrnowskim Uniwersytecie im. Świętych Cyryla 
1 Metodego w Bułgarii. Publikacje naukowe obejmują dwie monografie: Horyzonty i 
drogi polskiej tożsamości, Wtajemniczenia literackie. Rytualne strefy słowa w litera- 
turze polskiej. Interesuje się głównie mityczno-religijnym kodowaniem polskiej histo- 
rii i tożsamości w literaturze polskiej z różnych okresów, często w porównaniu z in- 
nymi literaturami słowiańskimi. Ostatnio opublikowała po polsku studium: Chrzest 
Bułgarii i Polski: między chrześcijańskim Wschodem a Zachodem. Obrazy Rzymu i 
Konstantynopola (Białystok 2004). 


GRAŻYNA HALKIEWICZ-SOJAK — profesor w Instytucie Literatury Pol- 
skiej UMK w Toruniu, dr hab. Badaczka twórczości Cypriana Norwida i innych ro- 
mantyków. Opublikowała książki: Byron w twórczości Norwida (1994), Wobec ta- 
jemnicy i prawdy. O Norwidowskich obrazach całości” (1998). Wydała we własnym 
opracowaniu Przedświt Zygmunta Krasińskiego (Toruń 2004), poprzedziła wstępem 
Poezje zebrane Haliny Poświatowskiej (Toruń 1994), współredagowała z Bogdanem 
Burdziejem tom studiów: Zygmunt Krasiński — nowe spojrzenia (Toruń 2001). 


RENATA JAGODZIŃSKA - dr nauk humanistycznych, adiunkt w Wyższej 
Szkole Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi. Współredaktorka (z Arkadiuszem 
Morawcem) tomów: Język, literatura, dydaktyka (Łódź 2003); Antynomie wartości. 
Problematyka aksjologiczna w literaturze i dydaktyce (Łódź 2006). Pełni funkcję 
prodziekana do spraw kierunku „filologia polska” na WSH-FE. 


KRYSTYNA JAKOWSKA — prof. zw. dr hab., kierownik Zakładu Literatury 
Międzywojennej i Współczesnej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Bia- 
łymstoku. Badaczka literatury Dwudziestolecia międzywojennego oraz współczesnej. 
Opublikowała książki: Międzywojenna powieść perswazyjna (Warszawa 1992), Po- 
wrót autora. Renesans narracji auktorialnej w polskiej powieści międzywojennej 
(Wrocław 1983), Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce. Wokół „Soli ziemi” (Wrocław 
1977). Organizatorka szeregu konferencji naukowych poświęconych problematyce 
cyklu w literaturze, których owocem są tomy: Cykl literacki w Polsce (Białystok 
2001), Cykl i powieść (2004), Semiotyka cyklu (Białystok 2005, współredaktorzy: M. 
Demska-Trębacz, R. Sioma). Zredagowała i poprzedziła wstępem wspomnienia Zofii 
Znamierowskiej-Priifferowej: Wilno — miasto sercu najbliższe (Białystok 1997). 


DANIEL KALINOWSKI — dr, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Pomorskiej 
Akademii Pedagogicznej w Słupsku. Magisterium o aforystyce Franza Kafki, doktorat z 
polskiej aforystyki literackiej XIX wieku (Określanie horyzontu, Słupsk 2003). Redaktor 
książek: Sienkiewicz. Próby zbliżeń i uogólnień, Słupsk 1997, Koniec teatru alternatyw- 
nego?, Słupsk 1998, Droga na Wschód, Słupsk 2000, Twórczość w godzinach nadliczbo- 
wych, Słupsk 2003. Publikował w „PAL”-u, „Opcjach”, Toposie” i książkach zbioro- 
wych. Obecnie zajmuje się twórczością i recepcją Franza Kafki. Tworzy również teksty 
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interpretacyjne dotyczące motywów buddyjskich, literatury żydowskiej i pomorskiej, tra- 
dycji romantycznej. Oprócz prac ściśle naukowych współtworzy off owy nurt teatralny 
jako animator, dramaturg i wykonawca. Poeta-rysownik-mąż-ojciec. 


JERZY KAMIONOWSKI — dr, adiunkt, anglista, pracownik Katedry Neofilo- 
logii Uniwersytetu w Białymstoku. Opublikował New wine in old bottles. Angela 
Carter 's fiction (2000). Zredagował — wspólnie z Lucyną Aleksandrowicz-Pędich — 
tom: Piękniejszy dom od prozy. O amerykańskiej poezji kobiecej. Antologia esejów 
(Białystok 2005). Autor studiów o XIX-wiecznej i XX-wiecznej literaturze angiel- 
skiej i amerykańskiej, w tym: Bohater byroniczny bez maski tragicznej („Jądro ciem- 
ności” Josepha Conrada) (2005). 


MAREK KOCHANOWSKI — dr nauk humanistycznych, adiunkt w Instytucie Fi- 
lologii Polskiej Uniersytetu w Białymstoku; obronił rozprawę doktorską o twórczości 
Stanisława Ignacego Witkiewicza. Współredaktor (z Jadwigą Zacharską) tomu studiów: 
Wiek kobiet w literaturze (Białystok 2002). Autor m. in. rozpraw: Kobiety w powieściach 
W itkacego (2002), Dobre wychowanie. Listy Stanisława Witkiewicza do syna (1998). Au- 
tor książki: Powieści Witkacego wobec schematów powieści popularnej (2007). 


ELŻBIETA KONOŃCZUK - dr, jest adiunktem w Zakładzie Teorii i Antropologii 
Literatury w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Opublikowała dwie 
książki: Mazurska obecność Erwina Kruka (1993) i Literatura i pamięć na pograniczu kul- 
tur (Erwin Kruk — Ernst Wiechert — Johannes Bobrowski) (2000). Współredaktorka tomów: 
Wilno i ziemia Mickiewiczowskiej pamięci (2000), Z ducha biblioteki: literatura w interpre- 
tacji intertekstualnej (2002), a także: Okna pamięci. Maria Renata Mayenowa (2003). 


KRZYSZTOF KOROTKICH — asystent w Zakładzie Literatury Oświecenia i 
Romantyzmu na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Autor prac 
poświęconych twórczości Antoniego Malczewskiego, Zygmunta Krasińskiego, Józefa 
Bohdana Dziekońskiego, Bolesława Leśmiana. Doktorant w Instytucie Literatury Pol- 
skiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Współredaktor serii „Czarny Ro- 
mantyzm”. Współredaktor tomu: Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja 
wschodnia w kulturze XIX wieku (Białystok 2004). Autor m. in. studiów: Dynamika 
światła i koloru w „Marii? Antoniego Malczewskiego (1997), Motywy antyczne w 
„Duchu jaskini” Józefa Bohdana Dziekońskiego (2003), Credo człowieka odchodzą- 
cego. O apokalipsie duchowej w wierszu „Poeta” Zygmunta Krasińskiego (2001). 
Współredaktor serii „Czarny Romantyzm”. 


HALINA KRUKOWSKA -— profesor Uniwersytetu w Białymstoku, dr hab., kie- 
rownik Zakładu Literatury Oświecenia i Romantyzmu. Autorka monografii: Noc roman- 
tyczna (Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński). Interpretacje (1985) oraz prac poświęco- 
nych nocnej, ciemnej stronie wyobraźni romantycznej, m. in.: Noc Fausta, noc Konrada; 
Szkoła ukraińska w poezji romantycznej, a także studiów nad „poezją czystą” w poezji pol- 
skiej („„Pan Tadeusz” jako poezja czysta). Redaktorka serii „Czarny Romantyzm”. Autorka 
studiów: Mickiewiczowski wybór kultury obrazu w kontekście ikonoklazmu (2004); Bóg 
Mickiewicza na tle apofatyzmu wschodniego chrześcijaństwa (2004), Tragizm, heroizm, 
groza (2005), Chrześcijańska duchowość Adama Mickiewicza (2003), Tragizm, heroizm, 
groza (2005). Współredaguje pismo białostockiego KIK-u: „Słowo”. 
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DOROTA KULCZYCKA — dr, jest adiunktem w Zakładzie Historii Literatury 
na Uniwersytecie Zielonogórskim. Zajmuje się literaturą romantyczną i współczesną. 
W jej dorobku znajdują się m. in. artykuły poświęcone twórczości J. Słowackiego, Z. 
Krasińskiego, B. Leśmiana, K. I. Gałczyńskiego, J. Hartwig, St. Barańczaka. Wydała 
monografię pt. „Jestem jak człowiek, który we śnie lata...” O symbolice ptaków w 
twórczości Juliusza Słowackiego (Zielona Góra). 


MICHAŁ KUZIAK — dr, adiunkt w IFP Pomorskiej Akademii Pedagogicznej 
(kierownik Pracowni Badań nad Romantyzmem i Jego Obecnością w Kulturze). Pra- 
cę doktorską poświęcił literaturoznawstwu prelekcji paryskich Mickiewicza. Autor 
książki Fragmenty o Słowackim (Słupsk 2001), redaktor prac zbiorowych: Juliusz 
Słowacki. Wyobraźnia i egzystencja (Słupsk 2002), Sztuczne raje... Używki w literatu- 
rze (Słupsk 2002). Autor wielu prac na temat literatury romantycznej, komparatystyki 
i teorii literatury, a także — jako współautor — kilku książek popularnonaukowych (m. 
in. wraz ze S. Rzepczyńskim Jak pisać?). Publikował w „Pamiętniku Literackim”, 
„Tekstach Drugich”, „Ruchu Literackim”, „Przeglądzie Humanistycznym” oraz pra- 
cach zbiorowych. Wydał rozprawę habilitacy jną: Wielka Całość. Dyskursy kulturowe 
Mickiewicza (Słupsk 2006). 


MARIUSZ LEŚ — mgr filologii polskiej, asystent w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania: literatura science fiction, pisarstwo 
Stanisława Lema, literatura popularna. Autor książki: Stanisław Lem wobec utopii 
(1998). Współredagował — z E. Feliksiak i E. Sidoruk — tomy zbiorowe: Herbert i 
znaki czasu. Colloquia Herbertiana (t. I-II, 2001-202), Wilno i świat. Dzieje środowi- 
ska intelektualnego (t. I-II, 2002). 


LESZEK LIBERA — polonista i germanista, profesor dr hab., tłumacz. Pracuje na 
Uniwersytecie Zielonogórskim, mieszka w Niemczech. Badacz twórczości Mickiewicza i 
Słowackiego. Autor książek: Romantyczność i folklor. O twórczości Jacka Malczewskiego 
i Bolesława Leśmiana (1994), W Szwajcarii. Studium o Juliuszu Słowackim (2001), „„Ma- 
ria Stuart”. Dramat Juliusza Słowackiego (2003), Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi 
Świętej z Neapolu” (1993), Mickiewicz, Słowacki. Szkice i rozprawy (2000). Po niemiecku 
opublikował: „Grób Agamemnona”. Anmerkungen zu Słowakis Metapher „czerep ru- 
baszny” (1990), Schweizer Lyrik Słowackis: „„Rozłączenie” (1992). 


MARCIN LUL — mgr, asystent w Zakładzie Literatury Oświecenia i Romanty- 
zmu Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania ba- 
dawcze: literatura romantyczna i współczesna, powieść o artyście, dramat i teatr sa- 
kralny. Współredaktor serii: „Czarny Romantyzm”. Opiekun Koła Naukowego Polo- 
nistów UwB (wspólnie z Danutą Zawadzką). Współredaktor — z M. Sawicką i D. Ku- 
leszą — tomu studiów: Bóg artystów XX wieku (Białystok 2003). Autor m. in. rozpraw: 
„A serce?” — nigdy z sercem nie gadało!” Samotność Mickiewicza; Mistyczne macie- 
rzyństwo w „Zwiastowaniu” Paula Claudela; Paraboliczna formuła tragiczności w 
„Bramach raju” Jerzego Andrzejewskiego. 


JACEK LYSZCZYNA - prof. UŚ, dr hab., pracuje w Zakładzie Historii Litera- 
tury Oświecenia i Romantyzmu Uniwersytetu Sląskiego, zajmuje się poezją epoki 
Romantyzmu. Jest autorem m. in. książek: Twórczość poetycka Maurycego Gosław- 
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skiego (Katowice 1994), Pielgrzym w kraju rozkoszy. O poezji Konstantego Gaszyń- 
skiego, (Katowice 2000), Leksykon przypomnień. Literatura polskiego romantyzmu 
(Warszawa 2002), Na śląskim Parnasie. Poezja polska na Śląsku 1795-1922 wobec 
tradycji współczesnych prądów literackich (Katowice 2002). 


JAROSŁAW ŁAWSKI — prof. UwB, dr hab. w Zakładzie Literatury Oświecenia 
i Romantyzmu Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Autor książek: 
Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego ,,Niedokonany. 
Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni” (1995), Marie romantyków. Metafizyczne wizje 
kobiecości. Mickiewicz — Malczewski — Krasiński (2003), Ironia i mistyka. Doświadcze- 
nia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego (2005). Zainteresowania ba- 
dawcze: faustyzm i bizantynizm w literaturze Romantyzmu, Młoda Polska, Czesław 
Miłosz. Współredaktor serii „Czarny Romantyzm”. Współredaktor tomów: Postacie i 
motywy faustyczne w literaturze polskiej (t. I-II), Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm 
(2004), Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice (2005). 


ELŻBIETA MIKICIUK - dr, adiunkt w Zakładzie Historii Literatury Polskiej 
XIX wieku Uniwersytetu Gdańskiego. Do głównych zainteresowań naukowych nale- 
żą: recepcja literacka, teatralna i filmowa twórczości F. Dostojewskiego. Autorka 
książki: „Chrystus w grobie” i rzeczywistość „anastasis”. Rozważania nad „Idiotą” 
Fiodora Dostojewskiego (2003). Autorka licznych rozpraw, m. in.: Światło Taboru. O 
hezychazmie w twórczości Fiodora Dostojewskiego (2004), Wizja raju w „Braciach 
Karamazow” Fiodora Dostojewskiego (2003). 


MAŁGORZATA MIKOŁAJCZAK — dr, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatu- 
ry Uniwersytetu Zielonogórskiego. Autorka monografii Podjąć przerwany dialog. O 
poezji Urszuli Kozioł (Kraków 2000) oraz redaktor książek: Wywiedzione z losu. 
Księga jubileuszowa Michała Kaziowa (Zielona Góra 2000); Genologia i konteksty 
(pod redakcją Cz. P. Dutki, M. Mikołajczak, Zielona Góra 2000); Mieszkam w wier- 
szu. Antologia poezji lubuskiej, pod red B. Mirkiewicz, M. Mikołajczak (Zielona Góra 
2001). Zajmuje się poetyką i literaturą współczesną. 


JAKUB MOMRO - ur. 1979, doktorant w Instytucie Polonistyki UJ, krytyk lite- 
racki. Publikował między innymi w „Ruchu Literackim”, „Znaku”, „Fa-Arcie”, „Di- 
daskaliach”, „Dekadzie Literackiej” oraz w publikacjach zbiorowych. Jego zaintere- 
sowania skupiają się wokół antropologii literatury (teorii literatury i mitoznawstwa) 
oraz literatury dwudziestowiecznej. Przygotowuje książkę o teorii mitu Narcyza i 
Echa oraz jego literackich przekształceniach. 


DOMINIKA ANNA NAZARUK — mgr filologii polskiej, autorka rozprawy 
magisterskiej pt. Grigorij Kanowicz w poszukiwaniu tożsamości. Stypendystka ME- 
NiS (2005/2006), laureatka nagrody Rady Wydziału Filologicznego UwB, przewod- 
nicząca Studenckiego Koła Naukowego INTEGRA, gdzie realizowała projekty: Dia- 
rystyka wczoraj i dziś, Festiwal filmowy „Lech Majewski w Białymstoku”. Współ- 
twórca 1 koordynator unijnego programu Fabryka bestsellerów, czyli warsztaty kre- 
atywnego pisania, w 2005 roku uczestniczka seminarium w Paryżu GET IN NET — 
Contact Making for Networking Projects. Pasje: pogranicza kultur, film, muzyka. 
Wieloletnia chórzystka Chóru Akademickiego UwB. 
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GRZEGORZ NOWAKOWSKI — ur. 1977, dr nauk humanistycznych. Na 
Uniwersytecie Jagiellońskim obronił rozprawę doktorską napisaną pod kierunkiem 
prof. dr hab. Włodzimierza Szturca: Paul Celan — poeta oka. Religijne, literackie i 
malarskie podstawy tak zwanej „l'imagination oculaire” (2006). Jest autorem tomu 
prozy: Adela Legarreta Rivas (Kraków 2004). Autor rozprawy: Jak patrzą ikony 
(2006). 


BOGNA PAPROCKA-PODLASIAK — dr nauk humanistycznych, adiunkt w 
Instytucie Literatury Polskiej UMK w Toruniu. Autorka rozprawy doktorskiej o mo- 
tywach faustycznych w dramacie i teatrze współczesnym w Polsce. Autorka m. in. 
studiów: Epopeja faustycznego „ja”. O procesie mityzacji legendy faustowskiej (Byd- 
goszcz 2005), Dionizos w masce Chrystusa. O ironicznych postfiguracjach w twór- 
czości Henryka von Kleista (Białystok 2007); współredaktorka tomu studiów: Antyk 
romantyków. Model europejski i wariant polski. Rekonesans (Toruń 2003). 


ANNA PILEWICZ — doktorantka w Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. Zajmuje się estetyką okrucieństwa i mitami chto- 
nicznymi w mistycznej twórczości Juliusza Słowackiego. Opublikowała m. in. stu- 
dium: Sen srebrny Salomei — historia Persefony (Toruń 2003). 


PAWEŁ PRÓCHNIAK - dr, adiunkt w Katedrze Literatury Polskiej Pozytywi- 
zmu i Młodej Polski na Wydziale Nauk Humanistycznych Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego. Zainteresowania badawcze skupia m. in. na twórczości Tadeusza Miciń- 
skiego, szczególnie na problematyce religijnej. Autor książki: Sen nożownika. O 
twórczości Ludwika St. Licińskiego (2001) oraz monografii Pęknięty płomień. O pi- 
sarstwie tadeusza Micińskiego (2006). Wydał liczne studia o literaturze Młodej Pol- 
ski, m. in.: Kategoria „jurodstwa” w „Kniaziu Patiomkinie” Tadeusza Micińnskiego 
(Białystok 2004), „W pustce”. Osiem notatek o jednym wierszu Kazimierza Przerwy- 
Tetmajera (Kraków 2003). Współredaktor tomów studiów: Czytanie Czechowicza 
(Lublin 2003), Poezja Kazimierza Tetmajera. Interpretacje (Kraków 2003), Poezja 
Tadeusza Micińskiego. Interpretacje (Kraków 2004). Poezja Leopolda Staffa. Inter- 
pretacje (Kraków 2005). 


WŁODZIMIERZ PRÓCHNICKI — prof. zw. dr hab. Uniwersytetu Jagielloń- 
skiego. Zainteresowania badawcze: literatura Romantyzmu i XX wieku. Opublikował 
książki: Romantyczne światy. Czas i przestrzeń w dramatach Słowackiego (Kraków 
1992), Człowiek i dialog. „Na wysokiej połoninie” Stanisława Vincenza (Kraków 
1994), a także m. in. studia: Władza demonów (Białystok 2001), Ludzie sokratyczne- 
go dialogu (Wrocław 1992). 


ELŻBIETA SIDORUK — dr, pracuje na Uniwersytecie w Białymstoku. Jest ad- 
iunktem w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury w Instytucie Filologii Polskiej. 
Opublikowała książkę Antropologia i groteska w dziełach Sławomira Mrożka. Zajmu- 
je się również twórczością B. Leśmiana, J. Tuwima i K. I. Gałczyńskiego. Napisała 
rozprawę doktorską o grotesce w poezji dwudziestolecia międzywojennego. Autorka 
książki: Groteska w poezji Dwudziestolecia: Leśmian, Tuwim, Gałczyński. Współre- 
daktorka tomów: Herbert i znaki czasu (t. I-II; 2002) i Wilno i ziemia Mickiewiczow- 
skiej pamięci (2000). 
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KATARZYNA SOKOŁOWSKA — mgr filologii polskiej, asystent w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zajmuje się badaniem literatury do- 
tyczącej tematyki Szoa, a także problematyką cyklu literackiego. Autorka m. in. stu- 
diów: Kronika i wyobraźnia, czyli dwa bieguny literackich narracji o dzieciach Holo- 
caustu (2003), „Maria Antoniego Malczewskiego na tle motywów gnostyckich 
(1997), W stronę bytu bezosobowego. O „Być i nie być” Leszka Elektorowicza (2001). 
Współredaktorka tomów studiów: Cykl literacki w Polsce (Białystok 2001) oraz Cykl 
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dacz i edytor literatury romantycznej. Wydał kilkanaście tomów korespondencji 
Zygmunta Krasińskiego oraz tomy materiałów dotyczące życia i twórczości Mickie- 
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BARBARA SZARGOT - stopień doktora uzyskała na podstawie rozprawy: 
Amor sacer — amor profanus. Wątki miłosne w powieściach Marii Rodziewiczówny. 
Współredaktorka (z Maciejem Szargotem) antologii Romantyzm dla II klasy licealnej 
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jego liryce: Ziemia rozdziału — niebo połączenia (2000). Wydał ponadto wraz z Bar- 
barą Szargot antologię Romantyzm (Warszawa 2004) dla szkół ponadgimnazjalnych. 
Autor monografii: Opowieści niesamowite Józefa Bohdana Dziekońskiego (Katowice 
2004). 
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publicysta, prozaik i poeta. Tłumacz poezji niemieckiego Romantyzmu i eseistyki, m. 
in. Hymnów do Nocy Novalisa (Bydgoszcz 2001). Członek Internationale Novalis 
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torka książki: Śmierć na dobry początek. Opowiadania kryminalne (2006). 
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„Białym małżeństwie” Tadeusza Różewicza i poezji Zbigniewa Herberta) (Bydgoszcz 
1999). Redaktorka siedmiu tomów materiałów z sesji z cyklu „Świat jeden, ale nie 
jednolity”, w tym: Człowiek w drodze (t. I-II, 2000), Kobiety w literaturze (1999), 
Literatura w kręgu wartości (2003), Między słowem a ciałem (2001), Stare i nowe w 
literaturze najnowszej (1996), Tożsamość i rozdwojenie. Rekonesans (2002). Zainte- 
resowania badawcze: literatura XX wieku, filozofia postmodernistyczna, poezja T. 
Różewicza i Z. Herberta. 
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Theological Center na Georgtown University, Waszyngton. 
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Mythos in der polnischen Literatur (1996). Tłumacz i wydawca dzieł Ewy Lipskiej, 
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kim Bronisławy Ostrowskiej (Białystok 1998); wydała we własnym opracowaniu: 
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Ostrowskiej (Kraków 1999). Współredaktorka książki Józefa Pawluczyka: Cierniowa 
droga do wolności. Wspomnienia żołnierza AK z okresu okupacji niemieckiej, sowiec- 
kiej i z czasów PRL-u (Białystok 2005). Wydała i opracowała: Zapomniane głosy. 
Krytyka literacka kobiet 1694-1916 (t. I, Białystok 2006) 


LESZEK ZWIERZYŃSKI — dr, adiunkt w Instytucie Nauk o Kulturze Wy- 
działu Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego. Interesuje się badaniami wyobraźni, 
m. in. Mickiewicza i Słowackiego. Wydał prace: Wyobraźnia akwatyczna Mickiewi- 
cza (1998), Metamorfozy świata w poezji Juliusza Słowackiego (2003). Redaktor to- 
mu (wspólnie ze Stefanem Zabierowskim): Granica w literaturze: tekst, świat, egzy- 
stencja (Katowice 2004). 


THE APOCALYPSE. SYMBOLISM — TRADITION - EXEGESIS. VOLUME II 


Summary 


dies essays and sketches, compiled in the volume II of the collective work under the 
title: The Apocalypse. Symbolism — tradition — exegesis, concern the problems of transfor- 
mation of apocalyptic symbolism in the literary works from the 18* to the 21* century. The 
authors use different methodologies, refer to different philosophical traditions: hermeneutics, 
subject criticism, post-modernistic thinking as well as to traditional ways of studying semantics 
of a symbol, topos and motif. All the texts show unusual power, with which the Revelation of 
St John the Divine and the apocalyptic ideas influence the Polish and world literature. 

The analyses show how the perception of the „apocalyptic subject „ changes with 
time. In the 18” and 19” centuries it still had distinctive religious context. Such writers as 
Zygmunt Krasiński or Heinrich von Kleist combined apocalyptic motifs in their works with 
the history of philosophy. This set of presentations underwent gradual secularization in the 
philosophy represented by Hegel, Feuerbach and their followers. At the turn of the 19* and 
20” centuries, apocalyptic themes had stronger and stronger historical and sociological 
meaning. The Apocalypse in that period was the history of man, historical events or revolu- 
tionary social, demographic and civilisational changes. In the 20* century, the Apocalypse 
was understood as a civilisational or war disaster (overpopulation, A-bomb) while in the 21“ 
century it takes the form of a conflict between hostile civilizations: the European (Christian) 
and extra-European (Islamic) one. The main role in these changes was played by the events 
from 11" September, 2001, in New York (the attack on the World Trade Center). 

At the same time, a different trend appears in modern literature: the Apocalypse is 
being subjectivised, it becomes the existential experience of a lonely, helpless human 
being, often left with death face to face. This subtle aspect of the motif is clearly shown 
by poetry, which, nevertheless, referred to the tragedy of the 21* century in New York. 

The first chapter of the book — Zygmunt Krasiński - catastrophe and salvation — 
comprises texts on the Polish romantic poet, „the third bard”, Zygmunt Krasiński. His 
poetry, dramas and prose greatly abounded in apocalyptic motifs, which he took both 
from the Bible (a study by Z. Sudolski: At source of Zygmunt Krasiński's imagination 
and thought) and from the achievements of the 19” century civilization, science and the 
idea of progress of humankind (a work by M. Dybizbański: Steam and electricity — fig- 
ures of the Apocalypse). Krasiński attached a particular significance to the vision of his- 
torical Apocalypse; the events such as Polish national uprisings, the Springtime of Nations 
or the European wars were perceived by him as a harbinger of the end of time. 

In chapter II, entitled Romantics on the paths of Revelation, the researchers of the lit- 
erature of the Romanticism looked into such phenomena as: apocalyptic imagination of the 
greatest Polish Romantic poet Adam Mickiewicz (here: M. Kuziak, Mickiewicz 's Apocalypse. 
Around 4" course of Parisian lectures) and apocalyptic symbolism in the poetry of such clas- 
sics as Juliusz Słowacki (see: L. Zwierzyński, Apocałypticism in Słowacki s mystic poetry) or 
Cyprian Norwid (see: G. Halkiewicz-Sojak, Cyprian Norwia's ,apocalyptic” poems). The 
picture of the epoch is supplemented with studies of European writers: B. Paprocka- 
Podlasiak s study of The earthquake in Chile by Heinrich von Kleist and W. Trzeciakowski s 
essay on the Golden Epoch as an eschatological theme in the writings of Novalis. 

The subject of interpretations in chapter III is defined by its very title: From the positivism to 
Young Poland. The researchers analyse there the works ofthe classics of Polish literature from the 
2™ half of the 19* century and the beginning of the 20” century. T. Bujnicki discusses The Apoca- 
lypse „for comforting hearts” in the novel With fire and Sword by H. Sienkiewicz, M. Bajko inter- 
prets the novel Mené- Mené —Thekel —Upharisi! by T. Miciński and D. Trześniowski studies The 
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picture of Christ in modernistic apocalypses. Two papers make use of the feministic perspective: 
L. Wiśniewska explores Offering of the princess... in Jan Lemański and A. Wydrycka wonders: 
Do women like the Apocalypse? The chapter is enriched by comparative studies: E. Mikiciuk s on 
The Brothers Karamazov by Dostojewski, P. Próchniak's on a Hungarian writer, Geza Csáth, the 
author of Matricide and Margreta Grigorowa s from Bulgaria on Polish and Bulgarian para- 
phrases of the Apocalypse. 

In chapter IV — Between the wars and...before the war — the researchers have interpreted 
apocalyptic representations in the literature of 19141939. They were the consequence of World 
War I but also heralded World War II. D. Kalinowski writes here about The Penal colony by 
Kafka, M. Kochanowski presents A Parody of the myth of „yellow danger” in Insatiability by 
Witkacy, W. Próchnicki takes up the subject which will soon become very important: the Jewish 
world, Chasidism in the territories of South Poland, shown in the prose of Stanisław Vincenz. 
Two researchers analyse a poetic satire A Ball in the Opera by J. Tuwim. It is dealt with by R. 
Jagodzińska (The apocalyptic lampoon. ..) and by E. Sidoruk (The Apocalypse and cabaref). 

After 1939: history and suffering — it is the title of chapter V, which analyses the 
war shock of 1939-1945 and its consequences in the literature. The chapter starts with a 
shocking text by H. Krukowska: God's Mother of Katyń in Polish poetry. Three papers — 
by G. Nowakowski, K. Sokołowska and D. Nazaruk — are devoted to the tragedy of the 
Holocaust in the works of Paul Celan, Adolf Rudnicki and Grigorij Kanowicz. A separate 
place is occupied by the papers on the post-war poetry of Józef Wittlin (a sketch by J. 
Brzozowski), of Jarosław Iwaszkiewicz (a study by Z. Chojnowski). Furthermore, K. Ja- 
kowska concentrated on Witold Gombrowicz s less known novel Cosmos , and J. Momro 
— on „experiencing suffering” in the prose of Aleksander Wat. 

Problems of chapter VI are expressed by its title: Explorations of the present. An 
analysis embraces here such different phenomena as The Roman triptych by John Paul II 
(H. Krukowska), Paul Claudel's dramas (M. Lul), lyrics of the classics of Polish poetry 
such as: T. Różewicz (P. Dakowicz), Z. Herbert (M. Mikołajczak) or Julia Hartwig (D. 
Kulczycka). Two essays are devoted to historical and cultural relationships between Po- 
land and Germany (E. Konończuk writes about Erwin Kruk; Alois Woldan from Vienna — 
about the prose of Henryk Waniek). M. Wieremiejuk precisely analyses the poetics of 
poems by a young poetess Marzanna Kielar whereas R. Chodźko discovers a metaphysi- 
cal dimension of poetry by a Swede: Tomas Transtrómer. 

At the end of the volume — in chapter VII under the title of Visions of future — there are 
those interpretations whose time horizon somehow reaches into the future. Historians of litera- 
ture study here novels by Kurt Vonnegut (J. Kamionowski), Thomas Bernhard (L. Libera), 
Leonid Leonow (W. Supa). Next, M. Leś interprets the problem of The Apocalypse in science 
fiction, E. Dutka and K. Termińska study apocalyptic motifs in short stories and novels of con- 
temporary writers: Olga Tokarczuk and Andrzej Zaniewski. 

To conclude, it can be stated that apocalyptic motifs have been the most creative 
and most frequently used in the literature of the last two centuries. Paradoxically, the text 
about the end of history and humankind — the Revelation of St John the Divine — opens 
still new chapters in the history of literature and culture, 


Translated by Antoni Potyra 
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636, 645, 649, 657, 684, 685, 721, 722, 726, 
865, 

Miłosz Oskar — 269, 

Miniszewski Aleksander — 884, 

Minois Georges — 465, 466, 588, 

Miodoński Leon — 284, 

Mirkiewicz Beata — 882, 

Mirkowicz Tomasz — 102, 

Mischke Wojciech — 94, 

Misiuna Dariusz — 457, 

Mistrz z Savigerola — 345, 

Miszczak Magdalena — 652, 653, 


Mitosek Zofia — 204, 

Mitzner Piotr — 689, 

Mitzner Zbigniew -- 540, 

Mizera Janusz — 665, 

Mochancki Maurycy — 95, 155, 161, 163, 172 

Moderska Beata — 640, 

Molisak Alina — 13, 

Mollat Donatien SJ — 757, 855, 856, 

Momro Jakub — 651-666, 882, 

Montaigne Michel — 174, 

Moore Armando — 515, 

Morawiec Arkadiusz — 502, 

Morawski Franciszek — 61, 136, 

Morawski Józef — 793, 

Morawski Teodor — 140, 

Morstin Ludwik Hieronim — 529, 

Moser, student z Tiibingen 167, 

Mostowska Anna Olimpia z Radziwiłłów — 98 

Mozart Wolfgang Amadeusz — 221, 728, 

Mroczkowski Przemysław — 52, 

Mrozek Sławomir — 883, 

Mrukówna Julia — 29, 265, 

Mucha Bogusław — 201, 

Murillo Bartolomeo Esteban — 240, 

Murray Jack — 509, 

Muschg Walter — 512, 

Musil Robert — 511, 828, 

Muskat-Tabakowska Elżbieta -- 42, 

Myknys R. — 175, 

Myszor Wincenty — 330, 
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Nabielak Ludwik — 53, 151, 303, 

Nabuchodonozor — 132, 

Naganowski Egon — 509, 510, 

Nagel Bert — 511, 

Najwer Ewa — 614, 

Nalepa Marek — 14, 146, 169, 

Nałkowski Wacław — 451, 

Nancy Jean-Luc — 661, 

Napoleon Bonaparte — 21, 85, 127, 131, 132, 
142, 175, 179, 339, 340, 

Narbutt Teodor — 112, 

Nawarecka Lucyna — 249, 250, 254, 

Nawarecki Aleksander — 4, 12, 293, 155,411, 
451, 

Nazaruk Dominika — 12, 635-650, 882, 888, 

Nehring Władysław — 47, 48, 58, 65, 68, 

Nekljudov S. J. — 744, 

Neron, cesarz — 376, 384, 385, 724, 

Netz Feliks — 427, 

Neuger Leonard — 536, 541, 547, 551, 789 

Newton Izaak — 533, 

Niczew B. — 467, 

Niecikowski Jerzy — 582, 

Nieciowa Elżbieta Helena — 167, 

Niemcewicz Julian Ursyn — 139, 154, 
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Niemojewska-Gruszczyńska Zofia — 78, 213 

Niemojewski Andrzej — 120, 392, 440, 444, 460, 

Nietzsche Friedrich — 308, 370, 376, 381, 401, 
422, 437, 438, 440, 444, 445, 446, 449, 453, 
454, 455, 471, 479, 492, 512, 582, 723, 828, 

Niewiarowski Aleksander — 91, 

Niezabitowski Wacław - 515, 518, 521, 524 

Nikitorowicz Jerzy -- 9, 

Nikliborc Anna — 755, 

Niziołek Grzegorz - 215, 

Niżnik Józef — 867, 

Nodier Charles — 66, 

Noetzel Olga B. — 354, 355, 

Nola Alfonso di — 586, 

Norton David -- 808, 809, 

Norwid Cyprian — 12, 53, 81, 111, 113, 114, 125, 
165, 293, 295-309, 480, 706, 723, 877, 878, 
879, 880, 887, 

Norwid Ksawery — 302, 

Norwid Ludwik — 237, 243, 

Novalis (właśc. Hardenberg Friedrich von) — 11, 275, 

321-330, 376, 828, 835, 885, 887 

Nowacki Dariusz — 503, 856, 

Nowaczyński Adolf — 556, 

Nowaczyński Potr — 37 7,570, 578,582,586 

Nowakowska-Ozdoba Joanna — 189, 

Nowakowski Grzegorz — 591, 606, 591, 883, 888, 

Nowakowski Marek — 558, 

Nowicka Ewa — 481, 

Nowicki Andrzej — 479, 487, 

Numa Pompiliusz, król Rzymu — 57, 

Nycz Ryszard — 392, 394, 461, 479, 681, 805, 866, 

O 

Ochab Maryna — 13, 446, 507, 

Ocieczek Renarda — 87, 311, 

Odojewski Włodzimierz — 610, 878, 

Odyniec Edward Antoni — 114, 136, 159, 160, 
162, 163, 527, 

Okoń Jan — 174, 

Okólska Barbara — 535, 822, 

Okulicz-Kozaryn Radosław — 448, 

Olech Barbara — 35, 399, 

Olejniczak Józef — 12, 

Oleschko Herbert — 220, 

Oleszkiewicz Józef — 120, 

Olędzka-Frybesowa Aleksandra — 18, 42, 694 

Olizarowski Tomasz August — 156, 200, 

Ołdakowska-Kuflowa Mirosława — 569, 576, 578, 
580, 680, 

Opacki Ireneusz — 249, 539, 543, 

Oramus Marek — 824, 

Orda Napoleon — 148, 154, 158, 

Ordyniec Jan Kazimierz -- 136, 

Ordyniec Jan Kazimierz -- 99, 

Orkan Władysław — 392, 393, 395, 396, 

Orlewicz Danuta -- 800, 

Orłowski Hubert - 67, 


Orłowski Jan — 165, 

Orpiszewski Ludwik — 82, 

Ortega y Gasset Josć — 453, 

Ortwin Ostap (właśc. Katzenellenbogen Oskar) 
-417, 

Orwell George — 102, 103, 104, 847, 

Orygenes — 389, 466, 585, 586, 841, 

Osiński Zbigniew -- 207, 

Ossendowski Ferdynand Antoni — 514, 522, 

Ossowska Danuta -- 12, 

Ossowska Maria — 223, 

Ostaszewski Robert — 857, 860, 

Ostromęcki Bogdan — 609, 

Ostrovski Erika — 807, 

Ostrowska Bronisława — 409, 410, 886, 

Osypiuk V. — 521, 

Otto Rudolf — 296, 287, 556, 773, 

Otton III, cesarz — 467, 

Owczarz Ewa — 492, 

Owidiusz (właśc. Publius Ovidius Naso) — 156, 
185, 322, 323, 

P 

Pachciarek Paweł — 28, 

Paczoska Ewa — 483, 629, 

Pałłasz U. — 504, 

Pamuła Stanisław — 196, 

Paprocka-Podlasiak Bogna — 331-348, 887, 

Paprocki Henryk ks. — 45, 586, 

Paris Edmond — 467, 

Parowski Maciej — 829, 

Pascal Blaise — 386, 682, 792, 793, 828, 

Pascal Roy — 499, 

Paschalis von Ostenberg — 746, 747, 748, 

Pasternak Borys — 840, 

Pasteur Ludwik — 483, 

Patey-Grabowska Alicja 

Pauzaniasz (właśc. Pausanias Periegetes) — 569, 
587, 

Paweł I, car Rosji — 839, 

Paweł św., apostoł — 127, 202, 295, 700, 

Paweł, autor apokalipsy apokryficznej —466 

Pawlikowska-Jasnorzewska Maria — 526, 527, 
537, 538, 

Pawlikowski Jan Gwalbert — 124, 249, 266 

Pawluczuk Józef — 886, 

Paźniewski Włodzimierz — 878, 

Peltz Wojciech — 314, 

Perkowska Halina - 838, 

Perthes Jacques Boucher de Crevecoeur de — 
273 ; 

Perykles, rzeźbiarz -- 528, 

Perzyński Włodzimierz — 382, 384, 395, 396 

Peszkowski Zdzisław Jan ks. — 613, 

Peter Michał ks. — 759, 

Petit Jacques — 708, 

Piasecka Maria -- 260, 

Picasso Pablo — 591, 670, 
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Piechota Marek — 87, 311, 157, 

Pieniążek Paweł — 478, 

Pieróg Stanisław — 333, 

Pieszczachowicz Jan — 490, 

Pietraszkiewicz Onufry — 152, 172, 

Pietrkiewicz Jerzy — 42, 

Pietrych Krystyna — 651, 652, 663, 

Pietrych Piotr — 651, 652, 

Pigoń Stanisław — 19, 61, 91, 119, 122, 123, 126, 
134, 146, 392, 393, 443, 

Pihlainen Kalle — 806, 

Pilewicz Anna — 281-293, 883, 

Piłat Poncjusz — 79, 

Piłsudski Józef — 524, 753, 

Pini Tadeusz — 45, 168, 169, 

Piorunowa Aniela — 357, 

Piotr Wielki, car Rosji — 85, 839, 

Piotr, apostoł — 35, 36, 37, 104, 127, 210, 

Piotr, autor apokryficznej Apokalipsy — 28, 466, 

Piotrowska Magdalena — 173, 

Pitagoras, filozof — 421, 

Pius IX, papież — 38, 116, 304, 

Piwińska Marta — 249, 256, 258, 291, 459, 534, 
751, 

Piwiński Leon — 44, 63, 

Piwniccy, właściciele majątku w Sikorzu — 556 

Planecki Jan — 525-538, 

Plant Raymond — 55, 56, 

Platon — 209, 225, 244, 274, 323, 416, 446, 454, 
569, 570, 

Plezia Marian — 314, 

Plutarch z Cheronei — 62, 

Płatonow Andriej — 840, 

Płoszewski Leon — 106, 208, 

Płuciennik Jarosław — 288, 

Podgórzec Zbigniew — 372, 

Podhorska Jadwiga — 409, 

Podhorski-Okołów Leonard — 145, 

Podraza-Kwiatkowska Maria — 377, 393, 399, 437, 
439, 441, 471, 477, 482, 487, 

Podrez Ewa — 184, 

Podsiad Antoni — 697, 

Poe Edgar Allan — 72, 510, 

Pokrzywniak Józef Tomasz — 180, 

Polibiusz (właśc. Polybios z Megalopolis) — 73 

Poliński A. — patrz: Weinberg Jerzy, 

Połomski Marek — 120, 

Pomian Krzysztof — 480, 669, 

Pomian-Pożerska Alicja — 610, 612, 

Pope Aleksander — 331, 333, 334, 335, 

Popper Karl — 821, 

Porębowicz Edward — 58, 328, 

Poświat Władysław — patrz: Szandlerowski Antoni 

Poświatowska Halina — 879, 

Potocka Delfina — 17, 23, 25, 30, 34, 83, 84, 

Potocki Mieczysław — 92, 100, 


Potyra Antoni — 888, 

Poulet Georges — 234, 264, 

Pound Ezra — 803, 

Prokop Jan — 45, 138, 447, 451, 460, 486, 493, 
495, 

Prokopiuk Jerzy — 126, 347, 446, 563, 

Prokop-Janiec Eugenia — 620, 

Prokopowicz Mariusz — 588, 

Pronaszko Andrzej — 215, 

Proust Marcel — 774, 

Próchniak Pawel — 12, 427-435, 441, 450, 479, 
883, 888, 

Próchnicki Włodzimierz — 12, 569-588, 883, 

Prus Bolesław (właśc. Głowacki Aleksander) — 
190, 199, 200, 203, 205, 258, 483, 

Prussak Maria — 166, 

Przedpełska-Trzeciakowska Anna — 42, 

Przemysław Ottokar II, król — 744, 

Przybecki Marek — 67, 

Przybylak Feliks — 594, 597, 600, 606, 

Przybylski Ryszard — 129, 132, 184, 208, 249, 
268, 660, 768, 770, 

Przybyszewski Stanisław — 381, 385, 386, 387, 
393, 395, 396, 542, 456, 458, 471, 472, 
877, 

Przychodniak Zbigniew — 166, 173, 175, 254 

Pszczołowska Lucylla -- 303, 

Puchalska Joanna — 851, 

Puchalska Mirosława — 41, 412, 

Puławski Krzysztof — 452, 

Puszkin Aleksander — 177, 

Puzio Katarzyna — 98, 

Pyczek Wacław — 124, 241, 249, 261, 263, 

Pynchon Thomas — 817, 
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Quarch Christoph — 790, 

Quispel Gilles — 330, 
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Rabkin E. S. — 822, 

Rad Gerhard von — 837, 845, 

Radłow E. L. — 371, 

Radziwiłł Albrycht Stanisław, książę — 356 

Radziwiłłówna Barbara — 174, 

Rafael Santi — 231, 

Rasiński Lotar — 149, 

Ratajczakowa Dobrochna — 282, 

Ratsch Christian — 220, 341, 

Ratzinger Joseph, papież Benedykt XVI — 399 

Ravasi Gianfranco -- 231, 285, 288, 344, 345, 
366, 368, 397, 765, 770, 

Rebelais Franciszek — 490, 559, 

Reeve Henryk — 19, 19, 20, 42, 45, 46, 61, 68 

Reinhard Adolf Friedrich — 331, 

Reiter Marian — 98, 

Rej Mikołaj — 101, 109, 29, 174, 

Rembrandt van Rijn Harmensz -- 97, 
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Remizow Aleksiej — 839, 

Renan Ernest — 376, 377, 384, 396, 

Restif de La Bretonne Nicolas Edmć — 180 

Reszke Robert — 42, 125, 555, 773, 

Rćtat Laudyce — 376, 

Reuss Wilhelm -- 167, 

Reymont Władysław Stanisław — 394, 471, 474- 
475, 558, 

Ręczkowski Ireneusz — 77, 

Ricoeur Paul - 124, 130, 182, 441, 507, 705, 706, 
771, 

Ries Wiebrecht — 499, 

Rimbaud Artur — 233, 557, 

Ripa Cesare — 219, 

Robert Marthe — 509, 

Robertson Ritche — 499, 

Robespierre Maximilian — 358, 

Robson D. — 817, 

Rodziewiczówna Maria -- 884, 

Roethke Theodor -- 807, 

Rogalski Aleksander — 507, 

Rogoziński Julian — 47, 456, 662, 667, 

Rohoziński Janusz — 30, 

Rolicz-Lieder Wacław -- 393, 

Romaniuk Adam — 849, 

Romaniuk Kazimierz, biskup - 684, 

Romanowski Andrzej — 151, 

Romulus, ostatni cesarz rzymski —76, 

Rorty Richard — 794, 

Rosenzweig Franz — 571, 640, 

Rosikoń Janusz — 304, 

Rostworowski Karol Hubert — 526, 

Roth Ludwik — 99, 

Rott Dariusz — 203, 

Rougemont Denis de — 478, 486, 

Rousseau Jan Jakub — 181, 331, 335, 339, 396, 
488, 

Roux Dominik de — 682, 

Rowiński Cezary — 224, 625, 771, 

Rożek Michał — 467, 

Różańska Katarzyna — 181, 

Różewicz Tadeusz — 598, 749-756, 885, 886, 888, 

Rubinkiewicz Ryszard — 577, 

Rudnicki Adolf (właśc. Hirschhorn Adolf) — 617- 
634, 888, 

Rudolph F., student niemiecki -- 167, 

Rudolph Kurt — 271, 

Rudziński Roman — 851, 

Roguski Piotr — 168, 205, 

Rukiewicz Michał — 150, 

Rushdie Salman -- 805, 

Rusinek Michał - 523, 

Ruszkowski Janusz -- 121, 130, 199, 577, 

Rutkowski Krzysztof - 123, 

Ryba Janusz — 157, 

Rybicki Andrzej — 508, 

Rybicki Jan - 807, 


Rydel Lucjan — 377, 378, 379, 380, 381, 382, 
392, 393, 394, 395, 

Rymkiewicz Jarosław Marek — 140, 173, 289, 
290, 

Ryszka Czesław — 240, 

Rytel Katarzyna — 122, 

Ryu E.-H. — 827, 

Rzepczyński Sławomir — 881, 

Rzewuska Elżbieta — 526, 

Rzewuska Rozalia — 136, 

Rzewuski Wacław — 95, 

S 

Sabbataj Cwi ze Smyrny — 570, 

Sacha-Piekło Małgorzata — 236, 

Sachs Nelly — 604, 605, 606, 

Sachse Joanna — 75, 

Sade Donatien Alphonse Francois de — 438, 
445, 446, 455, 456, 

Saganiak Magdalena — 49, 195, 

Saint-Martin Louis-Claude de — 213, 

Saint-Simon Louis de Rouveroy de — 57, 124 

Salij Jacek OP — 767, 

Sałtykow-Szczedrin Michaił — 511, 

Sandauer Artur — 563, 617, 622, 

Santini Loretta — 303, 

Sarrazin Gabriel — 61, 64, 

Sartre Jean-Paul — 42, 448, 452, 453, 

Saryusz Zaleska Krystyna — 400, 401, 402, 

Sauerland Karol — 508, 

Savitri — patrz: Zahorska Hanna 

Sawecka Halina — 708, 

Sawicka Jadwiga — 539, 552, 557, 561, 564 

Sawicka Marta — 881, 

Sawicki Stefan — 125, 139, 195, 377, 

Sawrymowicz Eugeniusz — 109, 

Scheffler Johann — 744, 745, 

Scheler Max — 329, 640, 694, 

Schelling Friedrich Wilhelm Joseph von - 127 

Schenfeld Rina — 617, 

Schiller Leon — 207, 214-222, 226, 230, 

Schlegel Friedrich — 60, 54, 151, 171, 181, 273, 
323, 324, 328, 

Schleicher Rembert — 504, 

Schleiermacher Friedrich Ernst Daniel — 347, 
376, 

Schmidt O., student niemiecki — 167, 

Schmied Wieland — 324, 

Scholem Gerschom — 328, 512, 569, 570, 572, 
576, 581, 633, 

Schopenhauer Artur — 284, 376, 393, 440, 471, 
473, 505, 793, 794, 

Schopenhauer Henryk — 50, 

Schrader Hans-Jiirgen - 339, 

Schultz Max F. — 809, 

Schulz Bruno — 635, 636, 784, 

Schulz Gerhard -- 324, 325, 326, 327, 328, 

Scott Alwyn — 798, 
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Scott Walter — 92, 94, 98, 109, 

Scypion, wódz rzymski — 72, 73, 

Sebyła Władysław — 722, 

Sedlak S. — 566, 

Seul Anastazja — 556, 

Sękowski Józef — 192, 

Shakespeare William — 66, 168, 619, 620, 621, 
626, 

Shelley Percy Bysshe — 109, 533, 

Sherwin Byron L. — 630, 

Shiel Matthew Phipps — 514, 

Sicińska Edyta — 342, 

Sidoruk Elżbieta — 539-553, 881, 883, 888, 

Siedlecki Franciszek — 490, 566, 

Siemaszkiewicz Eugenia — 200, 

Siemek Marek J. — 795, 838, 

Sienkiewicz Henryk — 12, 190, 199, 351-363, 517, 
877, 888, 

Sieradzka Olimpia — 717, 

Sieroszewska Barbara — 793, 

Sierszulska Anna — 165, 

Sikora Adam — 119, 121, 122, 124, 133, 

Sikorski D. K. — 199, 

Sikorzanka Joanna — 877, 

Siłakowa S. — 839, 

Simmel Georg — 505, 

Sinko Tadeusz — 78, 120, 

Sinko Zofia — 98, 

Sioma Radosław — 879, 

Širvydas Konstantinas — patrz: Szyrwid Konstanty 

Sivert Tadeusz — 215, 

Siwek Paweł — 274, 

Siwicka Dorota — 119, 129, 173, 

Skarga Barbara — 41, 794, 795, 

Skarga Piotr — 439, 

Skibniewska Maria — 42, 

Skibniewska Maria — 564, 

Skowron Ryszard — 320, 

Skowronek Jerzy — 165, 184, 

Skrendo Andrzej — 749, 756, 

Skrunda Wiktor — 837, 

Skuczyński Janusz — 172, 

Skwarczyńska Stefania -- 121, 240, 558, 

Skwarnicki Marek — 42, 693, 

Slaughter Richard A. — 819, 

Sławek Tadeusz — 203, 

Sławińska Irena — 42, 105, 705, 706, 717, 

Sławiński Janusz — 459, 488, 522, 621, 807, 808, 
815, 

Słomczyński Maciej — 843, 

Słomka Walerian, ks. — 694, 

Słonimski Antoni -- 526, 

Słowacki Juliusz — 12, 52, 53, 61, 81, 94, 95, 99, 108, 
109, 110, 111, 115, 116, 120, 124, 125, 134, 137, 
141, 195, 230, 231-248, 29-268, 269-280, 281- 
293, 353, 354, 376, 382, 403, 408, 438, 439, 442, 


448, 451, 453, 455, 479, 480, 531, 533, 534, 
572, 877, 878, 880, 881, 883, 885, 887 

Słuszkiewicz Eugeniusz — 481, 

Smaga Józef — 365, 371, 

Smagacz Henryk — 798, 

Smaszcz Waldemar — 614, 

Smolka Stanisław — 351, 

Smuszkiewicz Antoni — 822, 

Snyder Jon R. — 425, 

Sobieski Jan III, król Polski — 83, 

Sobolewska Anna — 571, 621, 

Sobolewska Elżbieta — 602, 

Sobolewski Jan — 229, 

Sochoń Jan, ks. — 768, 

Sodoma (właśc. Bazzi Giovanni Antonio), 
malarz — 303, 

Sofokles — 95, 

Sokel Walter — 511, 

Sokolski Jacek — 454, 

Sokołowska Katarzyna — 12, 35, 617-634, 621, 
884, 

Sokół Lech — 515, 

Sokrates — 446, 454, 665, 883, 

Solomos Dionizy, poeta grecki — 110, 

Sołow jow Włodzimierz — 163, 843, 

Sołtan Adam — 84, 86, 279, 

Sołżenicyn Aleksander — 840, 

Sommer Piotr — 651, 652, 663, 

Sorg Bernhard — 829, 

Sosnowski Andrzej — 655, 

Sosnowski Jerzy — 857, 

Soulié Frédéric — 66, 

Southley Robert — 109, 

Sowiński Grzegorz — 694, 

Sozomen, autor Historii Kościoła — 325, 

Spartakus, gladiator — 358, 

Spasowicz Włodzimierz — 354, 

Speina Jerzy — 515, 

Spengler Oswald — 723, 

Sperber Manes — 578, 

Sroczyńska Zofia — 109, 

Stabro Stanisław — 581, 

Stach Reiner — 508, 512, 

Staćl-Holstein Anne Louise Germaine de — 64 

Staff Leopold — 404, 471, 472, 526, 883, 

Stala Marian — 383, 441, 479, 488, 721, 750, 

Stalin Józef — 837, 841, 847, 853, 

Stanew Emilian — 475-476, 

Stanisław ze Szczepanowa, święty — 305, 315 

Stanula-Boroń Małgorzata — 220, 

Starnawski Jerzy — 59, 63, 121, 164, 

Starowieyski Marek ks. — 28, 232, 377, 

Staszic Stanisław - 333, 

Stateczny Franciszek — 392, 

Stefanowska Zofia — 113, 10, 121, 122, 125, 
166, 186, 453, 628, 
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Steiner Rudolf — 580, 

Stelmaszczyk Barbara — 877, 

Sterne Lawrence — 160, 181, 
Stevenson Randall — 805, 

Stewart Robert — 851, 

Stępień Marian — 621, 

Stępień Tomasz — 539, 541, 542, 550 551, 
Stirner Max — 445, 

Stoffels Charles — 61, 

Stołypin Piotr Arkadjewicz — 510, 
Stopa Krzysztof — 232, 285, 366, 397, 765, 444 
Stradecki Janusz — 541, 

Strauss David Friedrich — 396, 
Stróżewski Władysław — 864, 
Stryjkowski Maciej — 154, 

Strzetelski Jerzy — 843, 

Strzyżewski Mirosław — 155, 

Stuart Maria, królowa Szkocji — 95, 99, 
Stupkiewicz Stanisław -— 311, 

Stur Jan — 523, 

Styczyński Marek — 839, 

Stykowa Maria Barbara — 706, 
Suchodolski Bogdan — 126, 
Suchodolski January — 100, 


Sudolski Zbigniew -- 11, 17, 19, 20, 21, 17-24, 26, 
34, 43, 53, 81, 84, 95, 115, 136, 140, 148, 219, 


279, 887, 

Sue Eugeniusz — 66, 

Sulisz Waldemar — 705, 

Sułowski Zygmunt — 265, 

Sun-Jat-Sen, przywódca chiński — 513, 

Supa Wanda — 12, 180, 201, 837-854, 844, 854, 
884, 888, 

Suphan B. von — 337, 

Surer Paul — 714, 

Susann Jacqueline — 807, 

Suszczyński Zbigniew — 98, 

Suvin Darko — 822, 

Suzin Adam — 140, 


Swedenborg Emmanuel — 133, 233, 234, 237, 242, 


243, 269, 560, 
Swieżawski Stefan — 49, 
Świętochowski Aleksander — 884, 
Swinarski Konrad — 207, 222-230, 
Sylwester II, papież — 467, 
Symotiuk Stefan — 521, 
Syski Aleksander ks. — 200, 
Szacka Barbara — 847, 
Szacki Jerzy — 489, 824, 
Szadurska Stanisława - 409, 
Szafrańska Justyna — 55, 
Szahaj Andrzej - 478, 
Szajnocha Karol — 356, 
Szałagan Alicja — 617, 
Szałamow Warłam — 840, 
Szamot Maria — 855, 
Szamsuddin Lahidżi sufi - 235, 


Szandlerowski Antoni -- 390, 391, 392, 393, 
396, 

Szargot Barbara — 311-320, 884, 

Szargot Maciej — 32, 71-79, 77, 79, 884, 

Szarska Olga — 755, 

Szataudynger Jan — 342, 

Szazy Janos — 434, 

Szczeglacka Ewa — 33, 169, 

Szczepaniak Maciej — 232, 410, 

Szczepańska Anita — 783, 

Szczepański Ludwik — 885, 

Szczepański Jan Józef — 632, 

Szcześniak Janina — 383, 885, 

Szczęsna Joanna — 175, 

Szekspir — patrz: Shakespeare William 

Szela Jakub — 558, 

Szewc Piotr — 732, 

Szewyriow Stiepan Piotrowicz — 161, 

Szna jderman Monika — 732, 

Szostkiewicz Adam — 773, 

Szpakowska Małgorzata -- 515, 723, 

Szpilman Władysław — 634, 

Sztachelska Jolanta -- 186, 629, 

Szturc Włodzimierz — 221, 231, 275, 293, 878, 
883, 

Szulc O. von — 853, 

Szulczyński Wojciech -- 224, 226, 229, 230 

Szuman Stefan — 636, 

Szumańska-Grossowa Hanna — 65, 

Szurtakow Siemion — 840, 

Szweykowski Zygmunt — 190, 220, 357, 

Szydłowska Natalia — 188, 

Szymanis Eligiusz — 148, 163, 169, 181, 

Szymanowski Adam -- 129, 398, 467, 

Szymborska Wisława — 749, 

Szymczak Mieczysław — 398, 198, 

Szyrma Krystyn Lach — 179, 

Szyrwid Konstanty — 194, 

S 

Śladkowska Anna — 49, 

Śliwiński Marian — 12, 29, 41-69, 74, 885, 

Śliwiński Piotr — 448, 729, 765, 766, 857, 

Świderkówna Anna — 21, 295, 811, 813, 814, 
855, 857, 

Świderska-Włodarczyk Urszula -- 314, 

Święch Jerzy — 720, 

T 


Tagore Rabindranath -- 523, 
Tamerlan (lub Timur) — 515, 
Taranienko Zbigniew — 729, 
Tarnowska Maria — 581, 

Tarnowski Karol — 694, 

Tarnowski Stanisław - 63, 136, 137, 
Tasso Torquato — 95, 363, 
Tatarkiewicz Anna — 125, 772, 
Tatarkiewicz Władysław — 780, 
Tatarowski Lesław — 378, 380, 
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Tauszyńska Anna Danuta — 872, 

Tazbir Janusz — 482, 

Tchórzewski Andrzej — 200, 

Tchórzewski Jerzy — 749, 

Tell Wilhelm, bohater szwajcarski — 358, 

Teodozjusz, cesarz rzymski — 102, 

Teofan Grek — 264, 

Terencjusz — 441, 

Teresa z Avila, święta — 459, 

Termińska Kamilla — 867-875, 868, 885, 888, 

Tertulian (właśc. Tertulianus Quintus Septimus 
Florens) — 447, 

Teslar Józef Andrzej — 18, 24, 26, 198, 202, 

Tetmajer Kazimierz — 377, 383, 472, 883, 749 

Thom Renć — 821, 

Thoreau Henry David — 796, 797, 

Tiendriakow Władimir — 840, 

Tillich Paul — 773, 780, 781, 

Timoszewicz Jerzy — 214, 216, 218, 221, 

Tischner Józef — 272, 556, 563, 

Tiutczew Fiodor — 853, 

Tokarczuk Olga — 747, 748, 855-866, 888, 

Tokarska-Bakir Joanna — 864, 

Tolkien John Ronald Reuel — 442, 

Tomasz z Akwinu, święty — 466, 477, 841, 

Tomasz, autor apokryficznej Apokalipsy — 28 

Tomaszewska Grażyna — 76, 105, 106, 124 

Tomiczek Eugeniusz — 739, 

Tomkowski Jan- 123, 857, 

Tonnac Jean-Philippe de — 398, 

Toporow Władimir Nikołajewicz — 178, 741, 746, 

Toporowski Marian — 527, 

Towiański Andrzej — 34, 37, 84, 122, 123, 132, 
134, 

Traba Robert — 175, 

Transtrómer Tomas — 789-800, 888, 

Trentowski Bronisław — 11, 36, 37,81, 85, 86, 
115, 

Trepte Hans Christian — 739, 

Tresmontant Claude — 581, 

Treugutt Stefan — 28, 59, 105, 526, 527, 

Trigg Roger — 868, 

Trojanowiczowa Zofia — 111, 165, 166, 173, 303, 

Trojnar Stanisław — 240, 249, 255, 

Troszyński Marek — 479, 

Truchanowski Kazimierz — 877, 

Truman Harry — 807, 

Trybuś Krzysztof — 113, 175, 

Trzebiński Andrzej — 623, 720, 

Trzeciakowski Wiesław — 321-330, 325, 327, 328, 
885, 887, 

Trześniowski Dariusz — 375-396, 383, 390, 399, 
885, 888, 

Trznadel Jacek — 175, 180, 422, 448, 

Trznadel-Szczepanek A. — 642, 

Tucholski Kurt — 509, 


Tuczyński Jan — 440, 

Turasiewicz Romuald — 158, 

Turgieniew Iwan — 828, 

Turzyński Ryszard — 28, 

Tuwim Julian — 13, 539-553, 555-567, 620, 
669, 883, 888, 

Twain Mark — 535, 808, 

Twardowski Bolesław — 96, 

Twardowski Jan ks. — 611, 614, 

Twardowski Samuel ze Skrzypny — 353, 356, 
359, 363, 

Tyloch Witold Józef — 867, 

Tylor Edward Burnett — 481, 

Tynecki Jerzy — 459, 484, 

Tyszka Krzysztof — 818, 

U 

Udalska Eleonora — 227, 

Ugniewska Joanna -- 397, 

Ujejski Józef — 95, 99, 

Ujejski Kornel — 145, 359, 

Uliasz Stanisław — 607, 

Ulicka Danuta — 361, 

Ulrych L. — 95, 

Uniłowski Krzysztof — 856, 

Unseld Joachim — 507, 

Unterman Alan — 582, 632, 

Urbankowski Maciej — 201, 

Urs von Balthasar Hans — 14, 

Uspienski Borys A. — 740, 

Vv 

Vaičekonytė-Kepežynskienė Renata — 148 

Valéry Paul — 791, 792, 

Valigi Cinzia — 303, 

Vattimo Gianni — 425, 

Vaux Roland de — 249, 375, 855, 

Vedfeld Ole — 798, 

Venclowa Tomas — 636, 646, 659, 

Verne Jules — 535, 

Veronese (właśc. Paolo Caliari) — 95, 

Viatte Auguste — 123, 

Vico Giambattista — 77, 376, 

Vigne Jacques — 800, 

Villaroel Gaspar de, biskup — 340, 

Vincenz Stanisław — 12, 569-588, 883, 

Vincenzowa Irena — 569, 586, 

Vinci Leonardo da — 526, 

Volney Constantin-Francois de Chasseboeuf --29 

Voltaire — (właśc. Arouet Francois-Marie) — 11, 
22, 180, 331-348, 

Vonnegut Kurt — 803-815, 888, 

W 

Wagenbach Klaus — 799, 503, 

Wagner Richard — 591, 797, 

Wais Jadwiga — 162, 191, 509, 

Wajs Andrzej — 789, 

Walas Teresa -- 377, 378, 381, 
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Walaszek Joanna - 224, 226, 229, 230, 

Walc Jan -- 170, 

Walenty, święty -- 749-756, 

Walerian, cesarz — 466, 

Walicki Andrzej -- 56, 107, 121, 122, 123, 133, 
181, 376, 485, 

Walicki Michał — 861, 862, 

Wallenstein Albrecht Wenzel Eusebius von — 92, 
96, 97, 98, 

Wallerstein Immanuel Maurice — 818, 

Wałaszewski Zbigniew — 91, 92, 

Waniek Henryk — 12, 739-748, 888, 

Wasilewska Anna — 795, 

Waszyngton Jerzy - 358, 

Waśko Andrzej — 76, 

Wat Aleksander — 365, 372, 516, 651-666, 847, 
888, 

Watowa Ola -- 651, 662, 

Ważyk Adam — 197, 550, 563, 

Weber Max — 867, 

Weil Simone — 694, 695, 

Weinberg Jerzy — 91, 91-100, 92, 95, 

Weininger Otto -- 417, 

Weinrich Harald — 333, 334, 336, 

Weintraub Wiktor — 101, 107, 109, 116, 120, 121, 
122, 123, 125, 129, 

Weiser Chaim — 585, 

Wells Herbert George -- 526, 527, 535, 821, 822, 

Welsch Wofgang — 441, 460, 

Wencel Wojciech — 764, 765, 

Wensinger Arthur S. - 503, 

Wergiliusz (właśc. Vergilius Maro Publius) -- 110, 
322, 323, 

Wermiński Feliks — 535, 

Werner Andrzej — 621, 622, 

Werres (właśc. Verres Caius) - 72, 

Werter Jan — patrz: Rybicki Andrzej 

Wesołowska Danuta — 591, 

Wesołowska Elżbieta — 185, 

Weyden Roger van der — 345, 346, 

Węgrzecki Adam - 329, 640, 694, 

Węgrzycka-Gulińska Agnieszka — 217, 

Węgrzyniakowa Anna — 539, 542, 543, 544, 550, 
551, 553, 

Wharton William 749, 

White Hayden — 806, 

Whitehead Alfred North -- 842, 851, 

Wichrowski Marek - 872, 

Widła Bogusław — 282, 285, 348, 837, 

Wiechert Ernst — 880, 

Wiedemann Adam - 771, 

Wiegandt Ewa — 175, 680, 

Wieremiejuk Magdalena — 12, 771-788, 885, 888, 

Wierzbicki Jerzy -- 283, 

Wierzynek, mieszczanin krakowski - 317, 

Wierzyński Kazimierz -- 607, 697, 

Wilber Ken — 798, 


Wilczyński Jan Kazimierz -- 144, 

Wilde Oskar — 439, 444, 

Wilhelm II, cesarz niemiecki — 514, 

Wilkoszewska Krystyna — 794, 

William H. — 512, 

Wilson Edward O. — 847, 

Winawer Bruno — 526, 536, 538, 

Wincenty 4 Paulo, święty — 240, 

Wincenty Kadłubek — 315, 

Winckelmann Johann Joachim — 323, 

Windakiewicz Stanisław — 94, 

Wirpsza Witold — 419, 

Wiśniewska Lidia — 12, 411-425, 885, 888, 

Wiśniewski Jacek — 804, 

Wiśniewski Robert — 284, 

Wiśniowiecki Jarema, książę — 360, 

Wit Stwosz, artysta — 729, 

Witan Jan — 728, 

Witkiewicz Stanisław — 490, 491, 880, 

Witkiewicz Stanisław Ignacy — 456, 459, 480, 
488, 490, 513-524, 526, 529, 531, 723, 725, 
878, 880, 

Witkiewiczowa Jadwiga — 517, 

Witkiewiczówna Mery — 490, 493, 

Witkowska Aleksandra — 315, 

Witkowska Alina — 52, 53, 64, 122, 130, 172, 
173, 

Witkowski Michał -- 857, 

Witold, książę litewski - 197, 

Wittlin Józef — 667-671, 888, 

Wittlinowa Halina — 671, 

Wnuczyńska Joanna — 207-230, 886, 

Wodziński Cezary — 665, 839, 

Wodzyńska-Walicka Maria — 41, 

Wojaczek Rafał — 745, 

Wojciech, święty — 467, 

Wojciechowska Wanda — 50, 

Wojnakowski Ryszard -— 234, 576, 

Wojtczak Dariusz -- 528, 

Wojtyła Karol -- 166, 397, 615, 693-703, 888, 

Woldan Alois — 12, 739-748, 886, 

Wolicki Krzysztof — 669, 

Wolniewicz Marian, ks. - 759, 

Wolska Maryla — 403, 

Wolter — zob. Voltaire 

Wołgin I. - 371, 

Wołkońska Zinaida, księżna — 181, 

Wołkowicz Anna - 511, 848, 

Wordsworth William — 109, 

Woronicz Jan Paweł — 67, 135, 

Woroszylski Wiktor — 177, 181, 

Wożźniakiewicz-Dziadosz Maria -- 353, 

Wójcik Tomasz -- 680, 

Wróbel Józef — 619, 

Wróblewska Teresa - 437, 440, 458, 479, 491, 
492, 511, 

Wujek Jakub SJ, -- 26, 562, 577, 269, 299, 304, 
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Wulf Christoph — 742, 

Wundt Wilhelm — 798, 

Wydrycka Anna — 12, 397-410, 400, 410, 686, 
888, 

Wygoda Franek — 445, 

Wyka Kazimierz — 181, 357, 378, 411, 440, 622, 
722, 

Wyka Marta — 138, 

Wyrzykowski Stanisław — 72, 440, 

Wysłouch Izydor — 392, 

Wysoczańska-Pająk Katarzyna — 419, 

Wyspiański Stanisław — 44, 215, 396, 537, 557 

Y 


Yeats William Butler — 681, 803, 

Z 

Zabawa Krystyna — 394, 403, 

Zabierowski Stefan — 261, 886, 

Zabłudowski Tadeusz — 504, 

Zaborowski Tymon — 153, 

Zach Klara — 312, 

Zachariasz, prorok — 295, 

Zacharska Jadwiga — 403, 880, 

Zagajewski Adam — 591, 728, 

Zagórski Jerzy — 722, 726, 

Zahorska Hanna — 403, 404, 

Zajączkowski Andrzej — 564, 

Zajączkowski Ryszard — 308, 

Zajdel Janusz A. — 824, 

Zakrzewska Wanda — 28, 

Zakrzewski Walenty Pomian — 302, 303, 

Zaleska Joanna — 161, 

Zaleska Krystyna — patrz: Saryusz Zaleska Kry- 
styna 

Zaleski Antoni — 302, 303, 

Zaleski Bonawentura — 161, 

Zaleski Józef Bohdan — 136, 159, 

Zaleski Marek — 570, 

Załuska Amelia — 100, 

Zamącińska Danuta — 124, 

Zamiatin Eugeniusz — 847, 

Zamoyski Andrzej — 112, 

Zamoyski Władysław — 82, 86, 

Zan Tomasz — 122, 140, 150, 151, 160, 171, 172, 
229, 

Zander Lew — 586, 

Zaniewski Andrzej — 867-875, 888, 

Zarębski Stefan — 613, 616, 

Zawada Andrzej — 750, 

Zawadzka Danuta — 4, 174, 355, 881, 

Zawieyski Jerzy — 609, 

Zawistowska Kazimiera — 402, 

Zdziechowski Marian — 513, 

Zegadłowicz Emil — 525, 529, 535, 558, 

Zeidler-Janiszewska Anna — 441, 

Zeller Bogdan — 120, 

Zenge Wilhelmina von — 339, 


Zgorzelski Czesław - 89, 177, 566, 609, 779, 

Ziejka Franciszek — 474, 

Zielińska Marta — 158, 173, 292, 

Zieliński Bronisław — 42, 

Zieliński Jan — 173, 514, 669, 

Zieliński Tadeusz — 615, 

Zieliński Wiktoryn — 96, 

Ziemba Kwiryna — 249, 

Ziemiński Ireneusz — 864, 

Zienkiewicz Olga — 585, 632, 

Zienkowicz Leon — 87, 

Zimniak Paweł — 739, 

Ziołowicz Agnieszka — 213, 

Zlatkes Gwido ~- 640, 

Zlatohlavek Martin — 220, 341, 

Znamierowska-Prifferowa Zofia — 879, 

Znaniecki Florian — 452, 778, 

Zniepolski Iwajło — 469, 

Zwierzyński Leszek — 12, 249-268, 257, 261, 
265, 886, 887, 

Zychowicz Juliusz — 163, 373, 581, 587, 631, 
633, 757, 

Zysk Tadeusz - 640, 

Z 

Żabicki Zbigniew — 399, 

Żabski Tadeusz — 513, 

Żak Adam — 581, 

Żakowski Jacek — 556, 

Żarnowski Janusz — 482, 

Żbikowski Piotr — 607, 

Żeleński-Boy Tadeusz -- 47, 101, 109, 336, 536 

Żenkiewicz Jerzy — 199, 

Żerbiłło-Łabuński Józef — 317, 

Żeromski Stefan — 471, 473, 493, 558, 668, 

Żmigrodzka Maria — 13, 47, 49, 105, 125, 130, 
131, 136, 184, 195, 249, 258, 265, 289, 

Żółkiewski Stefan — 76, 482, 

Żukowski Tomasz — 13, 

Żukowski Wasyl — 165, 

Żuławski Jerzy — 382, 383, 384, 385, 387, 388, 
395, 396, 470, 473, 474, 486, 535 

Żurowski Maciej — 792, 

Żylińska Jadwiga -- 316, 318, 

Żyłko Bogdan — 178, 

Żytkowicz Helena -- 186 


